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Le restaurant Grillon, ce phalanstère des canotiers, se vidait lentement. C'était, 
devant la porte, un tumulte de cris, d'appels ; et les grands gaillards en maillot blanc 
gesticulaient avec des avirons sur l'épaule. 
 
Les femmes, en claire toilette de printemps, embarquaient avec précaution dans les 
yoles, et, s'asseyant à la barre, disposaient leurs robes, tandis que le maître de 
l'établissement, un fort garçon à barbe rousse, d'une vigueur célèbre, donnait la main 
aux belles petites en maintenant d'aplomb les frêles embarcations. 
 
Les rameurs prenaient place à leur tour, bras nus et la poitrine bombée, posant pour 
la galerie, une galerie composée de bourgeois endimanchés, d'ouvriers et de soldats 
accoudés sur la balustrade du pont et très attentifs à ce spectacle. 
 
Les bateaux, un à un, se détachaient du ponton. Les tireurs se penchaient en avant, 
puis se renversaient d'un mouvement régulier ; et, sous l'impulsion des longues 
rames recourbées, les yoles rapides glissaient sur la rivière, s'éloignaient, 
diminuaient, disparaissaient enfin sous l'autre pont, celui du chemin de fer, en 
descendant vers la Grenouillère. 
 
Un couple seul était resté. Le jeune homme, presque imberbe encore, mince, le 
visage pâle, tenait par la taille sa maîtresse, une petite brune maigre avec des allures 
de sauterelle ; et ils se regardaient parfois au fond des yeux. 
 
Le patron cria : "Allons, monsieur Paul dépêchez-vous." Et ils s'approchèrent. 
 
De tous les clients de la maison, M. Paul était le plus aimé et le plus respecté. Il 
payait bien et régulièrement, tandis que les autres se faisaient longtemps tirer 
l'oreille, à moins qu'ils ne disparussent, insolvables. Puis il constituait pour 
l'établissement une sorte de réclame vivante, car son père était sénateur. Et quand 
un étranger demandait: "Qui est ce donc ce petit-là, qui en tient si fort pour sa 
donzelle ?" quelque habitué répondait à mi-voix, d'un air imposant et mystérieux : 
"C'est Paul Baron, vous savez ? le fils du sénateur."  
 
Et l'autre, invariablement, ne pouvait s'empêcher de dire : "Le pauvre diable ! il n'est 
pas à moitié pincé." La mère Grillon, une brave femme, entendue au commerce, 
appelait le jeune homme et sa compagne : "ses deux tourtereaux", et semblait tout 
attendrie par cet amour avantageux pour sa maison. 
 
Le couple s'en venait à petits pas ; la yole Madeleine était prête ; mais, au moment 
de monter dedans, ils s'embrassèrent, ce qui fit rire le public amassé sur le pont. Et 
M. Paul, prenant ses rames, partit aussi pour la Grenouillère. 



 
Quand ils arrivèrent, il allait être trois heures, et le grand café flottant regorgeait de 
monde. 
 
L'immense radeau, couvert d'un toit goudronné que supportent des colonnes de bois, 
est relié à l'île charmante de Croissy par deux passerelles dont l'une pénètre au 
milieu de cet établissement aquatique, tandis que l'autre en fait communiquer 
l'extrémité avec un îlot minuscule planté d'un arbre et surnommé le "Pot à Fleurs", et, 
de là, gagne la terre auprès du bureau des bains. 
 
M. Paul attacha son embarcation le long de l'établissement, il escalada la balustrade 
du café, puis, prenant les mains de sa maîtresse, il l'enleva, et tous deux s'assirent 
au bout d'une table, face à face. 
 
De l'autre côté du fleuve, sur le chemin de halage, une longue file d'équipages 
s'alignait. Les fiacres alternaient avec de fines voitures de gommeux : les uns lourds, 
au ventre énorme écrasant les ressorts, attelés d'une rosse au cou tombant, aux 
genoux cassés ; les autres sveltes, élancées sur des roues minces, avec des 
chevaux aux jambes frêles et tendues, au cou dressé, au mors neigeux d'écume, 
tandis que le cocher, gourmé dans sa livrée, la tête raide en son grand col, demeurait 
les reins inflexibles et le fouet sur un genou. 
 
La berge était couverte de gens qui s'en venaient par familles, ou par bandes, ou 
deux par deux, ou solitaires. Ils arrachaient des brins d'herbe, descendaient jusqu'à 
l'eau remontaient sur le chemin, et tous, arrivés au même endroit, s'arrêtaient, 
attendant le passeur. Le lourd bachot allait sans fin d'une rive à l'autre, déchargeant 
dans l'île ses voyageurs. 
 
Le bras de la rivière (qu'on appelle le bras mort), sur lequel donne ce ponton à 
consommations, semblait dormir, tant le courant était faible. Des flottes de yoles, de 
skifs, de périssoires, de podoscaphes, de gigs, d'embarcations de toute forme et de 
toute nature, filaient sur l'onde immobile, se croisant, se mêlant, s'abordant, 
s'arrêtant brusquement d'une secousse des bras pour s'élancer de nouveau sous 
une brusque tension des muscles, et glisser vivement comme de longs poissons 
jaunes ou rouges. 
 
Il en arrivait d'autres sans cesse : les unes de Chatou, en amont ; les autres de 
Bougival, en aval ; et des rires allaient sur l'eau d'une barque à l'autre, des appels, 
des interpellations ou des engueulades. Les canotiers exposaient à l'ardeur du jour la 
chair brunie et bosselée de leurs biceps ; et pareilles à des fleurs étranges, à des 
fleurs qui nageraient, les ombrelles de soie rouge, verte, bleue ou jaune des 
barreuses s'épanouissaient à l'arrière des canots. 
 
Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel ; l'air semblait plein d'une gaieté brûlante 
; aucun frisson de brise ne remuait les feuilles des saules et des peupliers. 
 
Là-bas, en face, l'inévitable Mont-Valérien étageait dans la lumière crue ses talus 
fortifiés ; tandis qu'à droite, l'adorable coteau de Louveciennes, tournant avec le 
fleuve s'arrondissait en demi cercle, laissant passer par places, à travers la verdure 



puissante et sombre des grands jardins, les blanches murailles des maisons de 
campagne. 
 
Aux abords de la Grenouillère, une foule de promeneurs circulait sous les arbres 
géants qui font de ce coin d'île le plus délicieux parc du monde. Des femmes, des 
filles aux cheveux jaunes, aux seins démesurément rebondis, à la croupe exagérée, 
au teint plâtré de fard, aux yeux charbonnés, aux lèvres sanguinolentes, lacées, 
sanglées en des robes extravagantes, traînaient sur les frais gazons le mauvais goût 
criard de leurs toilettes ; tandis qu'à côté d'elles des jeunes gens posaient en leurs 
accoutrements de gravures de modes, avec des gants clairs, des bottes vernies, des 
badines grosses comme un fil et des monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire. 
 
L'île est étranglée juste à la Grenouillère, et sur l'autre bord, où un bac aussi 
fonctionne amenant sans cesse les gens de Croissy, le bras rapide, plein de 
tourbillons, de remous, d'écume, roule avec des allures de torrent. Un détachement 
de pontonniers, en uniforme d'artilleurs, est campé sur cette berge, et les soldats, 
assis en ligne sur une longue poutre, regardaient couler l'eau. 
 
Dans l'établissement flottant, c'était une cohue furieuse et hurlante. Les tables de 
bois, où les consommations répandues faisaient de minces ruisseaux poisseux, 
étaient couvertes de verres à moitié vides et entourées de gens à moitié pris. Toute 
cette foule criait, chantait, braillait. Les hommes, le chapeau en arrière, la face 
rougie, avec des yeux luisants d'ivrognes, s'agitaient en vociférant par un besoin de 
tapage naturel aux brutes. Les femmes, cherchant une proie pour le soir, se faisaient 
payer à boire en attendant ; et, dans l'espace libre entre les tables, dominait le public 
ordinaire du lieu, un bataillon de canotiers chahuteurs avec leurs compagnes en 
courte jupe de flanelle.  
 
Un d'eux se démenait au piano et semblait jouer des pieds et des mains ; quatre 
couples bondissaient un quadrille ; et des jeunes gens les regardaient, élégants, 
corrects, qui auraient semblé comme il faut si la tare, malgré tout, n'eût apparu. 
 
Car on sent là, à pleines narines, toute l'écume du monde, toute la crapulerie 
distinguée, toute la moisissure de la société parisienne : mélange de calicots, de 
cabotins, d'infimes journalistes, de gentilshommes en curatelle, de boursicotiers 
véreux, de noceurs tarés, de vieux viveurs pourris ; cohue interlope de tous les êtres 
suspects, à moitié connus, à moitié perdus, à moitié salués, à moitié déshonorés, 
filous, fripons, procureurs de femmes, chevaliers d'industrie à l'allure digne, à l'air 
matamore qui semble dire : "Le premier qui me traite de gredin, je le crève." 
 
Ce lieu sue la bêtise, pue la canaillerie et la galanterie de bazar. Mâles et femelles 
s'y valent. Il y flotte une odeur d'amour, et l'on s'y bat pour un oui ou pour un non, 
afin de soutenir des réputations vermoulues que les coups d'épée et les balles de 
pistolet ne font que crever davantage. 
 
Quelques habitants des environs y passent en curieux, chaque dimanche ; quelques 
jeunes gens, très jeunes, y apparaissent chaque année, apprenant à vivre. Des 
promeneurs, flânant, s'y montrent ; quelques naïfs s'y égarent.  
 



C'est, avec raison, nommé la Grenouillère. A côté du radeau couvert où l'on boit, et 
tout près du "Pot à Fleurs", on se baigne. Celles des femmes dont les rondeurs sont 
suffisantes viennent là montrer à nu leur étalage et faire le client. Les autres, 
dédaigneuses, bien qu'amplifiées par le coton, étayées de ressorts, redressées par 
ci, modifiées par là, regardent d'un air méprisant barboter leurs sœurs. 
 
Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour piquer leur tête. Ils sont 
longs comme des échalas, ronds comme des citrouilles, noueux comme des 
branches d'olivier, courbés en avant ou rejetés en arrière par l'ampleur du ventre, et, 
invariablement laids, ils sautent dans l'eau qui rejaillit jusque sur les buveurs du café. 
 
Malgré les arbres immenses penchés sur la maison flottante et malgré le voisinage 
de l'eau, une chaleur suffocante emplissait ce lieu. Les émanations des liqueurs 
répandues se mêlaient à l'odeur des corps et à celle des parfums violents dont la 
peau des marchandes d'amour est pénétrée et qui s'évaporaient dans cette 
fournaise. Mais sous toutes ces senteurs diverses flottait un arôme léger de poudre 
de riz qui parfois disparaissait, qu'on retrouvait toujours, comme si quelque main 
cachée eût secoué dans l'air une houppe invisible. 
 
Le spectacle était sur le fleuve, où le va-et-vient incessant des barques tirait les yeux. 
Les canetières s'étalaient dans leur fauteuil en face de leurs mâles aux forts 
poignets, et elles considéraient avec mépris les quêteuses de dîners rôdant dans 
l'île.  
 
Quelquefois, quand une équipe lancée passait à toute vitesse, les amis descendus à 
terre poussaient des cris, et tout le public, subitement pris de folie, se mettait à 
hurler. 
 
Au coude de la rivière, vers Chatou, se montraient sans cesse des barques 
nouvelles. Elles approchaient, grandissaient, et, à mesure qu'on reconnaissait les 
visages, d'autres vociférations partaient. 
 
Un canot couvert d'une tente et monté par quatre femmes descendait lentement le 
courant. Celle qui ramait était petite, maigre, fanée, vêtue d'un costume de mousse 
avec ses cheveux relevés sous un chapeau ciré. En face d'elle, une grosse 
blondasse habillée en homme, avec un veston de flanelle blanche, se tenait couchée 
sur le dos au fond du bateau, les jambes en l'air sur le flanc des deux côtés de la 
rameuse, et elle fumait une cigarette, tandis qu'à chaque effort des avirons sa 
poitrine et son ventre frémissaient, ballottés par la secousse. Tout à l'arrière, sous la 
tente, deux belles filles grandes et minces l'une brune et l'autre blonde, se tenaient 
par la taille en regardant sans cesse leurs compagnes. 
 
Un cri partit de la Grenouillère : "V'là Lesbos !" et, tout à coup, ce fut une clameur 
furieuse ; une bousculade effrayante eut lieu ; les verres tombaient ; on montait sur 
les tables, tous, dans un délire de bruit, vociféraient "Lesbos ! Lesbos ! Lesbos !" Le 
cri roulait, devenait indistinct, ne formait plus qu'une sorte de hurlement effroyable, 
puis, soudain, il semblait s'élancer de nouveau, monter par l'espace, couvrir la plaine, 
emplir le feuillage épais des grands arbres, s'étendre aux lointains coteaux, aller 
jusqu'au soleil. 
 



La rameuse, devant cette ovation, s'était arrêtée tranquillement. La grosse blonde 
étendue au fond du canot tourna la tête d'un air nonchalant, se soulevant sur les 
coudes ; et les deux belles filles, à l'arrière, se mirent à rire en saluant la foule. 
 
Alors la vocifération redoubla, faisant trembler l'établissement flottant. Les hommes 
levaient leurs chapeaux, les femmes agitaient leurs mouchoirs, et toutes les voix, 
aiguës ou graves, criaient ensemble : "Lesbos !" On eût dit que ce peuple, ce 
ramassis de corrompus, saluait un chef, comme ces escadres qui tirent le canon 
quand un amiral passe sur leur front. 
 
La flotte nombreuse des barques acclamait aussi le canot des femmes, qui repartit 
de son allure somnolente pour aborder un peu plus loin. 
 
M. Paul, au contraire des autres, avait tiré une clef de sa poche, et, de toute sa force, 
il sifflait. Sa maîtresse, nerveuse, pâlie encore, lui tenait le bras pour le faire taire et 
elle le regardait cette fois avec une rage dans les yeux. Mais lui, semblait exaspéré, 
par une jalousie d'homme, par une fureur profonde, instinctive, désordonnée. Il 
balbutia, les lèvres tremblantes d'indignation : 
 
— C'est honteux ! on devrait les noyer comme des chiennes avec une pierre au cou. 
 
Mais Madeleine, brusquement, s'emporta ; sa petite voix aigre devint sifflante, et elle 
parlait avec volubilité, comme pour plaider sa propre cause : 
 
— Est-ce que ça te regarde, toi ? Ne sont-elles pas libres de faire ce qu'elles veulent, 
puisqu'elles ne doivent rien à personne ? Fiche-nous la paix avec tes manières et 
mêle-toi de tes affaires... 
 
Mais il lui coupa la parole. 
 
— C'est la police que ça regarde, et je les ferai flanquer à Saint-Lazare, moi ! 
 
Elle eut un soubresaut : 
 
— Toi ? 
 
— Oui, moi ! Et, en attendant, je te défends de leur parler, tu entends, je te le 
défends. 
 
Alors elle haussa les épaules, et calmée tout à coup : 
 
— Mon petit, je ferai ce qui me plaira ; si tu n'es pas content, file, et tout de suite. Je 
ne suis pas ta femme, n'est-ce pas ? Alors tais-toi. 
 
Il ne répondit pas et ils restèrent face à face, avec la bouche crispée et la respiration 
rapide. 
 
A l'autre bout du grand café de bois, les quatre femmes faisaient leur entrée. Les 
deux costumées en hommes marchaient devant : l'une maigre, pareille à un 
garçonnet vieillot avec des teintes jaunes sur les tempes ; l'autre, emplissant de sa 



graisse ses vêtements de flanelle blanche, bombant de sa croupe le large pantalon, 
se balançait comme une oie grasse, ayant les cuisses énormes et les genoux 
rentrés. Leurs deux amies les suivaient et la foule des canotiers venait leur serrer les 
mains. 
 
Elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au bord de l'eau, et elles vivaient 
là, comme auraient vécu deux ménages. 
 
Leur vice était public, officiel, patent. On en parlait comme d'une chose naturelle, qui 
les rendait presque sympathiques, et l'on chuchotait tout bas des histoires étranges, 
des drames nés de furieuses jalousies féminines, et des visites secrètes de femmes 
connues, d'actrices, à la petite maison du bord de l'eau. 
 
Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux, avait prévenu la gendarmerie, et le 
brigadier, suivi d'un homme, était venu faire une enquête. La mission était délicate ; 
on ne pouvait, en somme, rien reprocher à ces femmes, qui ne se livraient point à la 
prostitution. Le brigadier, fort perplexe, ignorant même à peu près la nature des faits 
soupçonnés, avait interrogé à l'aventure, et fait un rapport monumental concluant à 
l'innocence. 
 
On en avait ri jusqu'à Saint-Germain. 
 
Elles traversaient à petits pas, comme des reines, l'établissement de la Grenouillère ; 
et elles semblaient fières de leur célébrité, heureuses des regards fixés sur elles, 
supérieures à cette foule, à cette tourbe, à cette plèbe. 
 
Madeleine et son amant les regardaient venir, et dans l'œil de la fille une flamme 
s'allumait. 
 
Lorsque les deux premières furent au bout de la table, Madeleine cria : "Pauline !" La 
grosse se retourna, s'arrêta, tenant toujours le bras de son moussaillon femelle : 
 
— Tiens ! Madeleine... Viens donc me parler, ma chérie. 
 
Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa maîtresse ; mais elle lui dit d'un tel air : 
"Tu sais, mon petit, tu peux filer," qu'il se tut et resta seul. 
 
Alors elles causèrent tout bas, debout, toutes les trois. Des gaietés heureuses 
passaient sur leurs lèvres ; elles parlaient vite ; et Pauline, par instants, regardait 
Paul à la dérobée avec un sourire narquois et méchant.  
 
A la fin, n'y tenant plus, il se leva soudain et fut près d'elles d'un élan, tremblant de 
tous ses membres. Il saisit Madeleine par les épaules : "Viens, je le veux, dit-il, je t'ai 
défendu de parler à ces gueuses." 
 
Mais Pauline éleva la voix et se mit à l'engueuler avec son répertoire de poissarde. 
On riait alentour ; on s'approchait ; on se haussait sur le bout des pieds afin de mieux 
voir. Et lui restait interdit sous cette pluie d'injures fangeuses ; il lui semblait que les 
mots sortant de cette bouche et tombant sur lui le salissaient comme des ordures, et, 



devant le scandale qui commençait, il recula, retourna sur ses pas, et s'accouda sur 
la balustrade vers le fleuve, le dos tourné aux trois femmes victorieuses. 
 
Il resta là, regardant l'eau, et parfois, avec un geste rapide, comme s'il l'eût arrachée, 
l'enlevait d'un doigt nerveux une larme formée au coin de son œil. 
 
C'est qu'il aimait éperdument, sans savoir pourquoi, malgré ses instincts délicats, 
malgré sa raison, malgré sa volonté même. Il était tombé dans cet amour comme on 
tombe dans un trou bourbeux. D'une nature attendrie et fine, il avait rêvé des 
passions exquises, idéales et passionnées ; et voilà que ce petit criquet de femme, 
bête, comme toutes les filles, d'une bêtise exaspérante, pas jolie même, maigre et 
rageuse, l'avait pris, captivé, possédé des pieds à la tête, corps et âme. Il subissait 
cet ensorcellement féminin, mystérieux et tout puissant, cette force inconnue, cette 
domination prodigieuse, venue on ne sait d'où, du démon de la chair, et qui jette 
l'homme le plus sensé aux pieds d'une fille quelconque sans que rien en elle 
explique son pouvoir fatal et souverain. 
 
Et là, derrière son dos, il sentait qu'une chose infâme s'apprêtait. Des rires lui 
entraient au cœur. Que faire ? Il le savait bien, mais il ne le pouvait pas. 
 
Il regardait fixement, sur la berge en face, un pêcheur à la ligne immobile. 
 
Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un petit poisson d'argent qui 
frétillait au bout du fil. Puis il essaya de retirer son hameçon, le tordit, le tourna, mais 
en vain ; alors, pris d'impatience, il se mit à tirer, et tout le gosier saignant de la bête 
sortit avec un paquet d'entrailles. Et Paul frémit, déchiré lui-même jusqu'au cœur ; il 
lui sembla que cet hameçon c'était son amour, et que s'il fallait l'arracher, tout ce qu'il 
avait dans la poitrine sortirait ainsi au bout d'un fer recourbé, accroché au fond de lui, 
et dont Madeleine tenait le fil. 
 
Une main se posa sur son épaule ; il eut un sursaut, se tourna ; sa maîtresse était à 
son côté. Ils ne se parlèrent pas ; et elle s'accouda comme lui à la balustrade, les 
yeux fixés sur la rivière. 
 
Il cherchait ce qu'il devait dire, et ne trouvait rien. Il ne parvenait même pas à 
démêler ce qui se passait en lui ; tout ce qu'il éprouvait, c'était une joie de la sentir là, 
près de lui, revenue, et une lâcheté honteuse, un besoin de pardonner tout, de tout 
permettre pourvu qu'elle ne le quittât point. 
 
Enfin, au bout de quelques minutes, il lui demanda d'une voix très douce : "Veux-tu 
que nous nous en allions ? Il ferait meilleur dans le bateau." 
 
Elle répondit : "Oui, mon chat." 
 
Et il l'aida à descendre dans la yole, la soutenant, lui serrant les mains, tout attendri, 
avec quelques larmes encore dans les yeux. Alors elle le regarda en souriant et ils 
s'embrassèrent de nouveau. 
 
Ils remontèrent le fleuve tout doucement, longeant la rive plantée de saules, couverte 
d'herbes, baignée et tranquille dans la tiédeur de l'après-midi. 



 
Lorsqu'ils furent revenus au restaurant Grillon, il était à peine six heures ; alors, 
laissant leur yole, ils partirent à pied dans l'île, vers Bezons, à travers les prairies, le 
long des hauts peupliers qui bordent le fleuve. 
 
Les grands foins, prêts à être fauchés, étaient remplis de fleurs. Le soleil qui baissait 
étalait dessus une nappe de lumière rousse et, dans la chaleur adoucie du jour 
finissant, les flottantes exhalaisons de l'herbe se mêlaient aux humides senteurs du 
fleuve, imprégnaient l'air d'une langueur tendre, d'un bonheur léger, comme d'une 
vapeur de bien-être. 
 
Une molle défaillance venait aux cœurs, et une espèce de communion avec cette 
splendeur calme du soir, avec ce vague et mystérieux frisson de vie épandue, avec 
cette poésie pénétrante, mélancolique, qui semblait sortir des plantes, des choses, 
s'épanouir, révélée aux sens en cette heure douce et recueillie. 
 
Il sentait tout cela, lui ; mais elle ne le comprenait pas, elle. Ils marchaient côte à côte 
; et soudain, lasse de se taire, elle chanta. Elle chanta de sa voix aigrelette et fausse 
quelque chose qui courait les rues, un air traînant dans les mémoires, qui déchira 
brusquement la profonde et sereine harmonie du soir. 
 
Alors il la regarda, et il sentit entre eux un infranchissable abîme. Elle battait les 
herbes de son ombrelle, la tête un peu baissée, contemplant ses pieds, et chantant, 
filant des sons, essayant des roulades, osant des trilles. 
 
Son petit front, étroit, qu'il aimait tant, était donc vide, vide ! Il n'y avait là-dedans que 
cette musique de serinette ; et les pensées qui s'y formaient par hasard étaient 
pareilles à cette musique. Elle ne comprenait rien de lui ; ils étaient plus séparés que 
s'ils ne vivaient pas ensemble. Ses baisers n'allaient donc jamais plus loin que les 
lèvres ? 
 
Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut remué jusqu'aux moelles, et, 
ouvrant les bras, dans un redoublement d'amour, il l'étreignit passionnément.  
 
Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se dégager, en murmurant par 
compensation : "Va, je t'aime bien, mon chat." 
 
Mais il la saisit par la taille, et, pris de folie, l'entraîna en courant ; et il l'embrassait 
sur la joue, sur la tempe, sur le cou, tout en sautant d'allégresse. Ils s'abattirent, 
haletants, au pied d'un buisson incendié par les rayons du soleil couchant, et, avant 
d'avoir repris haleine, ils s'unirent, sans qu'elle comprît son exaltation. 
 
Ils revenaient en se tenant les deux mains, quand soudain à travers les arbres, ils 
aperçurent sur la rivière le canot monté par les quatre femmes. La grosse Pauline 
aussi les vit, car elle se redressa, envoyant à Madeleine des baisers. Puis elle cria : 
"A ce soir !" 
 
Madeleine répondit : "A ce soir !" 
 
Paul crut sentir soudain son cœur enveloppé de glace. 



 
Et ils rentrèrent pour dîner. 
 
Ils s'installèrent sous une des tonnelles au bord de l'eau et se mirent à manger en 
silence. Quand la nuit fut venue, on apporta une bougie, enfermée dans un globe de 
verre, qui les éclairait d'une lueur faible et vacillante ; et l'on entendait à tout moment 
les explosions de cris des canotiers dans la grande salle du premier. 
 
Vers le dessert, Paul, prenant tendrement la main de Madeleine, lui dit : "Je me sens 
très fatigué, ma mignonne ; si tu veux, nous nous coucherons de bonne heure." 
 
Mais elle avait compris la ruse, et elle lui lança ce regard énigmatique, ce regard à 
perfidies qui apparaît si vite au fond de l'œil de la femme. Puis, après avoir réfléchi, 
elle répondit :  
 
— Tu te coucheras si tu veux, moi j'ai promis d'aller au bal de la Grenouillère. 
 
Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on voile les plus horribles 
souffrances, mais il répondit d'un ton caressant et navré : "Si tu étais bien gentille, 
nous resterions tous les deux." Elle fit "non" de la tête sans ouvrir la bouche. Il insista 
: "T'en prie ! ma bichette." Alors elle rompit brusquement : "Tu sais ce que je t'ai dit. 
Si tu n'es pas content, la porte est ouverte. On ne te retient pas. Quant à moi, j'ai 
promis : j'irai." 
 
Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son front dans ses mains, et resta là, 
rêvant douloureusement. 
 
Les canotiers redescendirent en braillant toujours. Ils repartaient dans leurs yoles 
pour le bal de la Grenouillère.  
 
Madeleine dit à Paul : "Si tu ne viens pas, décide-toi, je demanderai à un de ces 
messieurs de me conduire." 
 
Paul se leva : "Allons !", murmura-t-il. 
 
Et ils partirent. 
 
La nuit était noire, pleine d'astres, parcourue par une haleine embrasée, par un 
souffle pesant, chargé d'ardeurs, de fermentations, de germes vifs qui, mêlés à la 
brise, l'alentissaient. Elle promenait sur les visages une caresse chaude, faisait 
respirer plus vite, haleter un peu, tant elle semblait épaissie et lourde. 
 
Les yoles se mettaient en route, portant à l'avant une lanterne vénitienne. On ne 
distinguait point les embarcations, mais seulement ces petits falots de couleur, 
rapides et dansants, pareils à des lucioles en délire ; et des voix couraient dans 
l'ombre de tous côtés. 
 
La yole des deux jeunes gens glissait doucement. Parfois, quand un bateau lancé 
passait près d'eux, ils apercevaient soudain le dos blanc du canotier éclairé par sa 
lanterne. 



 
Lorsqu'ils eurent tourné le coude de la rivière, la Grenouillère leur apparut dans le 
lointain. L'établissement en fête était orné de girandoles, de guirlandes en veilleuses 
de couleur, de grappes de lumières. Sur la Seine circulaient lentement quelques gros 
bachots représentant des dômes, des pyramides, des monuments compliqués en 
feux de toutes nuances. Des festons enflammés traînaient jusqu'à l'eau ; et 
quelquefois un falot rouge ou bleu, au bout d'une immense canne à pêche invisible, 
semblait une grosse étoile balancée. 
 
Toute cette illumination répandait une lueur alentour du café, éclairait de bas en haut 
les grands arbres de la berge dont le tronc se détachait en gris pâle, et les feuilles en 
vert laiteux, sur le champ et du ciel. 
 
L'orchestre, composé de cinq artistes de banlieue, jetait au loin sa musique de 
bastringue, maigre et sautillante, qui fit de nouveau chanter Madeleine. 
 
Elle voulut tout de suite entrer. Paul désirait auparavant faire un tour dans l'île ; mais 
il dut céder. 
 
L'assistance s'était épurée. Les canotiers presque seuls restaient avec quelques 
bourgeois clairsemés et quelques jeunes gens flanqués de filles. Le directeur et 
organisateur de ce cancan, majestueux dans un habit noir fatigué, promenait en tous 
sens sa tête ravagée de vieux marchand de plaisirs publics à bon marché.  
 
La grosse Pauline et ses compagnes n'étaient pas là ; et Paul respira. 
 
On dansait : les couples face à face cabriolaient éperdument, jetaient leurs jambes 
en l'air jusqu'au nez des vis-à-vis. 
 
Les femelles, désarticulées des cuisses, bondissaient dans un envolement de jupes 
révélant leurs dessous. Leurs pieds s'élevaient au-dessus de leurs têtes avec une 
facilité surprenante, et elles balançaient leurs ventres, frétillaient de la croupe, 
secouaient leurs seins, répandant autour d'elles une senteur énergique de femmes 
en sueur. 
 
Les mâles s'accroupissaient comme des crapauds avec des gestes obscènes, se 
contorsionnaient, grimaçants et hideux, faisaient la roue sur les mains, ou bien, 
s'efforçant d'être drôles, esquissaient des manières avec une grâce ridicule. 
 
Une grosse bonne et deux garçons servaient les consommations. 
 
Ce café-bateau, couvert seulement d'un toit, n'ayant aucune cloison qui le séparât du 
dehors, la danse échevelée s'étalait en face de la nuit pacifique et du firmament 
poudré d'astres. 
 
Tout à coup le Mont Valérien, là-bas, en face, sembla s'éclairer comme si un 
incendie se fût allumé derrière. La lueur s'étendit, s'accentua, envahissant peu à peu 
le ciel, décrivant un grand cercle lumineux, d'une lumière pâle et blanche. Puis 
quelque chose de rouge apparut, grandit, d'un rouge ardent comme un métal sur 
l'enclume. Cela se développait lentement en rond, semblait sortir de terre ; et la lune, 



se détachant bientôt de l'horizon, monta doucement dans l'espace. A mesure qu'elle 
s'élevait, sa nuance pourpre s'atténuait, devenait jaune, d'un jaune clair, éclatant ; et 
l'astre paraissait diminuer à mesure qu'il s'éloignait. 
 
Paul le regardait depuis longtemps, perdu dans cette contemplation, oubliant sa 
maîtresse. Quand il se retourna, elle avait disparu. 
 
Il la chercha, mais ne la trouva pas. Il parcourait les tables d'un œil anxieux, allant et 
revenant sans cesse, interrogeant l'un et l'autre. Personne ne l'avait vue. 
 
Il errait ainsi, martyrisé d'inquiétude, quand un des garçons lui dit : "C'est madame 
Madeleine que vous cherchez. Elle vient de partir tout à l'heure en compagnie de 
madame Pauline." Et, au même moment, Paul apercevait, debout à l'autre extrémité 
du café, le mousse et les deux belles filles, toutes trois liées par la taille, et qui le 
guettaient en chuchotant. 
 
Il comprit, et, comme un fou, s'élança dans l'île. 
 
Il courut d'abord vers Chatou ; mais, devant la plaine, il retourna sur ses pas. Alors il 
se mit à fouiller l'épaisseur des taillis, à vagabonder éperdument, s'arrêtant parfois 
pour écouter. 
 
Les crapauds, par tout l'horizon, lançaient leur note métallique et courte. 
 
Vers Bougival, un oiseau inconnu modulait quelques sons qui arrivaient affaiblis par 
la distance. Sur les larges gazons la lune versait une molle clarté, comme une 
poussière de ouate ; elle pénétrait les feuillages, faisait couler sa lumière sur l'écorce 
argentée des peupliers, criblait de sa pluie brillante les sommets frémissants des 
grands arbres. La grisante poésie de cette soirée d'été entrait dans Paul malgré lui, 
traversait son angoisse affolée, remuait son cœur avec une ironie féroce, 
développant jusqu'à la rage en son âme douce et contemplative ses besoins d'idéale 
tendresse, d'épanchements passionnés dans le sein d'une femme adorée et fidèle. 
 
Il fut contraint de s'arrêter, étranglé par des sanglots précipités, déchirants. 
 
La crise passée, il repartit. 
 
Soudain il reçut comme un coup de couteau ; on s'embrassait, là, derrière ce 
buisson. Il y courut, c'était un couple amoureux, dont les deux silhouettes 
s'éloignèrent vivement à son approche, enlacées, unies dans un baiser sans fin. 
 
Il n'osait pas appeler, sachant bien qu'elle ne répondrait point ; et il avait aussi une 
peur affreuse de les découvrir tout à coup. 
 
Les ritournelles des quadrilles avec les solos déchirants du piston, les rires faux de la 
flûte, les rages aiguës du violon lui tiraillaient le cœur, exaspérant sa souffrance. La 
musique enragée, boitillante, courait sous les arbres, tantôt affaiblie, tantôt grossie 
dans un souffle passager de brise. 
 



Tout à coup il se dit qu'Elle était revenue peut-être ? Oui ! elle était revenue ! 
pourquoi pas ? Il avait perdu la tête sans raison, stupidement, emporté par ses 
terreurs, par les soupçons désordonnés qui l'envahissaient depuis quelque temps. 
 
Et, saisi par une de ces accalmies singulières qui traversent parfois les plus grands 
désespoirs, il retourna vers le bal. 
 
D'un coup d'œil il parcourut la salle. Elle n'était pas là. Il fit le tour des tables, et 
brusquement se trouva de nouveau face à face avec les trois femmes. Il avait 
apparemment une figure désespérée et drôle, car toutes trois ensemble éclatèrent de 
gaieté. 
 
Il se sauva, repartit dans l'île, se rua à travers les taillis, haletant. — Puis il écouta de 
nouveau ; il écouta longtemps, car ses oreilles bourdonnaient ; mais, enfin, il crut 
entendre un peu plus loin un petit rire perçant qu'il connaissait bien ; et il avança tout 
doucement, rampant, écartant les branches, la poitrine tellement secouée par son 
cœur qu'il ne pouvait plus respirer. 
 
Deux voix murmuraient des paroles qu'il n'entendait pas encore. Puis elles se turent. 
Alors il eut une envie immense de fuir, de ne pas voir, de ne pas savoir, de se sauver 
pour toujours, loin de cette passion furieuse qui le ravageait. Il allait retourner à 
Chatou, prendre le train, et ne reviendrait plus, ne la reverrait plus jamais. Mais son 
image brusquement l'envahit, et il l'aperçut en sa pensée quand elle s'éveillait au 
matin, dans leur lit tiède, se pressait câline contre lui, jetant ses bras à son cou, avec 
ses cheveux répandus un peu mêlés sur le front, avec ses yeux fermés encore et ses 
lèvres ouvertes pour le premier baiser ; et le souvenir subit de cette caresse matinale 
l'emplit d'un regret frénétique et d'un désir forcené.  
 
On parlait de nouveau ; et il s'approcha courbé en deux. Puis un léger cri courut sous 
les branches tout prés de lui. Un cri ! Un de ces cris d'amour qu'il avait appris à 
connaître aux heures éperdues de leur tendresse. Il avançait encore, toujours, 
comme malgré lui, attiré invinciblement, sans avoir conscience de rien... et il les vit. 
 
Oh ! c'eût été un homme, l'autre mais cela ! cela ! Il se sentait enchaîné par leur 
infamie même. Et il restait là, anéanti, bouleversé, comme s'il eût découvert tout à 
coup un cadavre cher et mutilé, un crime contre nature, monstrueux, une immonde 
profanation. 
 
Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il songea au petit poisson dont il avait 
senti arracher les entrailles... Mais Madeleine murmura : "Pauline !" du même ton 
passionné qu'elle disait : "Paul !" et il fut traversé d'une telle douleur qu'il s'enfuit de 
toutes ses forces. 
 
Il heurta deux arbres, tomba sur une rame, repartit et se trouva soudain devant le 
fleuve, devant le bras rapide éclairé par la lune. Le courant torrentueux faisait de 
grands tourbillons où se jouait la lumière. La berge haute dominait l'eau comme une 
falaise, laissant à son pied une large bande obscure où les remous s'entendaient 
dans l'ombre. 
 
Sur l'autre rive, les maisons de campagne de Croissy s'étageaient en pleine clarté. 



 
Paul vit tout cela comme dans un songe, comme à travers un souvenir ; il ne 
songeait à rien, ne comprenait rien, et toutes les choses, son existence même, lui 
apparaissaient vaguement, lointaines, oubliées, finies. 
 
Le fleuve était là. Comprit-il ce qu'il faisait ? Voulut-il mourir ? Il était fou. Il se 
retourna cependant vers l'île, vers Elle ; et, dans l'air calme de la nuit où dansaient 
toujours les refrains affaiblis et obstinés du bastringue, il lança d'une voix 
désespérée, suraiguë, surhumaine, un effroyable cri : "Madeleine !". 
 
Son appel déchirant traversa le large silence du ciel, courut par tout l'horizon. 
 
Puis, d'un bond formidable, d'un bond de bête, il sauta dans la rivière. L'eau jaillit, se 
referma, et, de la place où il avait disparu, une succession de grands cercles partit, 
élargissant jusqu'à l'autre berge leurs ondulations brillantes. 
 
Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa : "C'est Paul." Un soupçon 
surgit en son âme. "Il s'est noyé", dit-elle. Et elle s'élança vers la rive, où la grosse 
Pauline la rejoignit. 
 
Un lourd bachot monté par deux hommes tournait et retournait sur place. Un des 
bateliers ramait, l'autre enfonçait dans l'eau un grand bâton et semblait chercher 
quelque chose. Pauline cria : "Que faites vous ? Qu'y a-t-il ?" Une voix inconnue 
répondit : "C'est un homme qui vient de se noyer." 
 
Les deux femmes, pressées l'une contre l'autre, hagardes, suivaient les évolutions 
de la barque. La musique de la Grenouillère folâtrait toujours au loin, semblait 
accompagner en cadence les mouvements des sombres pêcheurs ; et la rivière, qui 
cachait maintenant un cadavre, tournoyait, illuminée. 
 
Les recherches se prolongeaient. L'attente horrible faisait grelotter Madeleine. Enfin, 
après une demi heure au moins, un des hommes annonça : "Je le tiens !" Et il fit 
remonter sa longue gaffe, doucement, tout doucement. Puis quelque chose de gros 
apparut à la surface de l'eau. L'autre marinier quitta ses rames, et tous deux, 
unissant leurs forces, halant sur la masse inerte, la firent culbuter dans leur bateau. 
 
Ensuite ils gagnèrent la terre, en cherchant une place éclairée et basse. Au moment 
où ils abordaient, les femmes arrivaient aussi. 
 
Dès qu'elle le vit, Madeleine recula d'horreur. Sous la lumière de la lune, il semblait 
vert déjà, avec sa bouche, ses yeux, son nez, ses habits pleins de vase. Ses doigts 
fermés et raidis étaient affreux. Une espèce d'enduit noirâtre et liquide couvrait tout 
son corps. La figure paraissait enflée, et de ses cheveux collés par le limon une eau 
sale coulait sans cesse. 
 
Les deux hommes l'examinèrent. 
 
— Tu le connais ? dit l'un. 
 



L'autre, le passeur de Croissy, hésitait : "Oui, il me semble bien que j'ai vu cette tête-
là ; mais tu sais, comme ça, on ne reconnaît pas bien. Puis, soudain : "Mais c'est 
monsieur Paul !" 
 
— Qui ça, monsieur Paul ? demanda son camarade. Le premier reprit: 
 
— Mais monsieur Paul Baron, le fils du sénateur, ce p'tit qu'était si amoureux. 
 
L'autre ajouta philosophiquement: 
 
— Eh bien, il a fini de rigoler maintenant ; c'est dommage tout de même quand on est 
riche. 
 
Madeleine sanglotait, tombée par terre. Pauline s'approcha du corps et demanda : 
"Est ce qu'il est bien mort ? — tout à fait ?" 
 
Les hommes haussèrent les épaules : "Oh ! après ce temps-là ! pour sûr." 
 
Puis l'un d'eux interrogea : "C'est chez Grillon qu'il logeait ?"  
 
— "Oui, reprit l'autre ; il faut le reconduire, y aura de la braise."  
 
Ils remontèrent dans leur bateau et repartirent, s'éloignant lentement à cause du 
courant rapide ; et longtemps encore après qu'on ne les vit plus de la place où les 
femmes étaient restées, on entendit tomber dans l'eau les coups réguliers des 
avirons. 
 
Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine éplorée, la câlina, l'embrassa 
longtemps, la consola : "Que veux-tu, ce n'est point ta faute, n'est-ce pas ? On ne 
peut pourtant pas empêcher les hommes de faire des bêtises. Il l'a voulu, tant pis 
pour lui, après tout !" — Puis la relevant : "Allons, ma chérie, viens t'en coucher à la 
maison ; tu ne peux pas rentrer chez Grillon ce soir." — Elle l'embrassa de nouveau : 
"Va, nous te guérirons," dit-elle.  
 
Madeleine se releva, et, pleurant toujours, mais avec des sanglots affaiblis, la tête 
sur l'épaule de Pauline, comme réfugiée dans une tendresse plus intime et plus sûre, 
plus familière et plus confiante, elle partit à tout petits pas. 


