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Le restaurant Grillon, ce phalanstére des canotiers, se vidait lentement. C'était,
devant la porte, un tumulte de cris, d'appels ; et les grands gaillards en maillot blanc
gesticulaient avec des avirons sur I'épaule.

Les femmes, en claire toilette de printemps, embarquaient avec précaution dans les
yoles, et, s'asseyant a la barre, disposaient leurs robes, tandis que le maitre de
I'établissement, un fort garcon a barbe rousse, d'une vigueur célébre, donnait la main
aux belles petites en maintenant d'aplomb les fréles embarcations.

Les rameurs prenaient place a leur tour, bras nus et la poitrine bombée, posant pour
la galerie, une galerie composée de bourgeois endimanchés, d'ouvriers et de soldats
accoudeés sur la balustrade du pont et trés attentifs a ce spectacle.

Les bateaux, un a un, se détachaient du ponton. Les tireurs se penchaient en avant,
puis se renversaient d'un mouvement régulier ; et, sous l'impulsion des longues
rames recourbées, les yoles rapides glissaient sur la riviere, s'éloignaient,
diminuaient, disparaissaient enfin sous l'autre pont, celui du chemin de fer, en
descendant vers la Grenouillere.

Un couple seul était resté. Le jeune homme, presque imberbe encore, mince, le
visage pale, tenait par la taille sa maitresse, une petite brune maigre avec des allures
de sauterelle ; et ils se regardaient parfois au fond des yeux.

Le patron cria : "Allons, monsieur Paul dépéchez-vous." Et ils s'approcherent.

De tous les clients de la maison, M. Paul était le plus aimé et le plus respecté. |l
payait bien et régulierement, tandis que les autres se faisaient longtemps tirer
l'oreille, a moins qu'ils ne disparussent, insolvables. Puis il constituait pour
I'établissement une sorte de réclame vivante, car son pére était sénateur. Et quand
un étranger demandait: "Qui est ce donc ce petit-la, qui en tient si fort pour sa
donzelle ?" quelque habitué répondait a mi-voix, d'un air imposant et mystérieux :
"C'est Paul Baron, vous savez ? le fils du sénateur."

Et l'autre, invariablement, ne pouvait s'empécher de dire : "Le pauvre diable ! il n'est
pas a moitié pincé." La mére Grillon, une brave femme, entendue au commerce,
appelait le jeune homme et sa compagne : "ses deux tourtereaux”, et semblait tout
attendrie par cet amour avantageux pour sa maison.

Le couple s'en venait a petits pas ; la yole Madeleine était préte ; mais, au moment
de monter dedans, ils s'embrassérent, ce qui fit rire le public amassé sur le pont. Et
M. Paul, prenant ses rames, partit aussi pour la Grenouillére.



Quand ils arriverent, il allait étre trois heures, et le grand café flottant regorgeait de
monde.

L'immense radeau, couvert d'un toit goudronné que supportent des colonnes de bois,
est relié a Ile charmante de Croissy par deux passerelles dont l'une pénetre au
milieu de cet établissement aquatique, tandis que l'autre en fait communiquer
I'extrémité avec un ilot minuscule planté d'un arbre et surnommé le "Pot a Fleurs", et,
de 14, gagne la terre auprés du bureau des bains.

M. Paul attacha son embarcation le long de I'établissement, il escalada la balustrade
du café, puis, prenant les mains de sa maitresse, il I'enleva, et tous deux s'assirent
au bout d'une table, face a face.

De l'autre coté du fleuve, sur le chemin de halage, une longue file d'équipages
s'alignait. Les fiacres alternaient avec de fines voitures de gommeux : les uns lourds,
au ventre énorme écrasant les ressorts, attelés d'une rosse au cou tombant, aux
genoux cassés ; les autres sveltes, élancées sur des roues minces, avec des
chevaux aux jambes fréles et tendues, au cou dressé, au mors neigeux d'écume,
tandis que le cocher, gourmé dans sa livrée, la téte raide en son grand col, demeurait
les reins inflexibles et le fouet sur un genou.

La berge était couverte de gens qui s'en venaient par familles, ou par bandes, ou
deux par deux, ou solitaires. lls arrachaient des brins d'herbe, descendaient jusqu'a
'eau remontaient sur le chemin, et tous, arrivés au méme endroit, s'arrétaient,
attendant le passeur. Le lourd bachot allait sans fin d'une rive a l'autre, déchargeant
dans l'lle ses voyageurs.

Le bras de la riviere (qu'on appelle le bras mort), sur lequel donne ce ponton a
consommations, semblait dormir, tant le courant était faible. Des flottes de yoles, de
skifs, de périssoires, de podoscaphes, de gigs, d'embarcations de toute forme et de
toute nature, filaient sur l'onde immobile, se croisant, se mélant, s'abordant,
s'arrétant brusquement d'une secousse des bras pour s'élancer de nouveau sous
une brusque tension des muscles, et glisser vivement comme de longs poissons
jaunes ou rouges.

Il en arrivait d'autres sans cesse : les unes de Chatou, en amont ; les autres de
Bougival, en aval ; et des rires allaient sur I'eau d'une barque a l'autre, des appels,
des interpellations ou des engueulades. Les canotiers exposaient a l'ardeur du jour la
chair brunie et bosselée de leurs biceps ; et pareilles a des fleurs étranges, a des
fleurs qui nageraient, les ombrelles de soie rouge, verte, bleue ou jaune des
barreuses s'épanouissaient a l'arriere des canots.

Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel ; I'air semblait plein d'une gaieté brdlante
; aucun frisson de brise ne remuait les feuilles des saules et des peupliers.

La-bas, en face, l'inévitable Mont-Valérien étageait dans la lumiére crue ses talus
fortifies ; tandis qu'a droite, I'adorable coteau de Louveciennes, tournant avec le
fleuve s'arrondissait en demi cercle, laissant passer par places, a travers la verdure



puissante et sombre des grands jardins, les blanches murailles des maisons de
campagne.

Aux abords de la Grenouillere, une foule de promeneurs circulait sous les arbres
géants qui font de ce coin d"lle le plus délicieux parc du monde. Des femmes, des
filles aux cheveux jaunes, aux seins démesurément rebondis, a la croupe exagérée,
au teint platré de fard, aux yeux charbonnés, aux levres sanguinolentes, lacées,
sanglées en des robes extravagantes, trainaient sur les frais gazons le mauvais goQt
criard de leurs toilettes ; tandis qu'a c6té d'elles des jeunes gens posaient en leurs
accoutrements de gravures de modes, avec des gants clairs, des bottes vernies, des
badines grosses comme un fil et des monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire.

L'lle est étranglée juste a la Grenouillere, et sur l'autre bord, ou un bac aussi
fonctionne amenant sans cesse les gens de Croissy, le bras rapide, plein de
tourbillons, de remous, d'écume, roule avec des allures de torrent. Un détachement
de pontonniers, en uniforme d'artilleurs, est campé sur cette berge, et les soldats,
assis en ligne sur une longue poutre, regardaient couler |'eau.

Dans l'établissement flottant, c'était une cohue furieuse et hurlante. Les tables de
bois, ou les consommations répandues faisaient de minces ruisseaux poisseux,
étaient couvertes de verres a moitié vides et entourées de gens a moitié pris. Toute
cette foule criait, chantait, braillait. Les hommes, le chapeau en arriére, la face
rougie, avec des yeux luisants d'ivrognes, s'agitaient en vociférant par un besoin de
tapage naturel aux brutes. Les femmes, cherchant une proie pour le soir, se faisaient
payer a boire en attendant ; et, dans I'espace libre entre les tables, dominait le public
ordinaire du lieu, un bataillon de canotiers chahuteurs avec leurs compagnes en
courte jupe de flanelle.

Un d'eux se démenait au piano et semblait jouer des pieds et des mains ; quatre
couples bondissaient un quadrille ; et des jeunes gens les regardaient, élégants,
corrects, qui auraient semblé comme il faut si la tare, malgré tout, n'eQt apparu.

Car on sent |4, a pleines narines, toute I'écume du monde, toute la crapulerie
distinguée, toute la moisissure de la société parisienne : mélange de calicots, de
cabotins, d'infimes journalistes, de gentiishommes en curatelle, de boursicotiers
véreux, de noceurs tarés, de vieux viveurs pourris ; cohue interlope de tous les étres
suspects, a moitié connus, a moitié perdus, a moitié salués, a moitié déshonorés,
filous, fripons, procureurs de femmes, chevaliers d'industrie a l'allure digne, a l'air
matamore qui semble dire : "Le premier qui me traite de gredin, je le créve."

Ce lieu sue la bétise, pue la canalillerie et la galanterie de bazar. Males et femelles
s'y valent. Il y flotte une odeur d'amour, et I'on s'y bat pour un oui ou pour un non,
afin de soutenir des réputations vermoulues que les coups d'épée et les balles de
pistolet ne font que crever davantage.

Quelgues habitants des environs y passent en curieux, chaque dimanche ; quelques
jeunes gens, trés jeunes, y apparaissent chaque année, apprenant a vivre. Des
promeneurs, flanant, s'y montrent ; quelques naifs s'y égarent.



C'est, avec raison, nommé la Grenouillere. A cété du radeau couvert ou I'on boit, et
tout prés du "Pot a Fleurs", on se baigne. Celles des femmes dont les rondeurs sont
suffisantes viennent la montrer a nu leur étalage et faire le client. Les autres,
dédaigneuses, bien gu'amplifiées par le coton, étayées de ressorts, redressées par
ci, modifiées par la, regardent d'un air méprisant barboter leurs sceurs.

Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour piquer leur téte. lls sont
longs comme des échalas, ronds comme des citrouilles, noueux comme des
branches d'olivier, courbés en avant ou rejetés en arriere par I'ampleur du ventre, et,
invariablement laids, ils sautent dans I'eau qui rejaillit jusque sur les buveurs du café.

Malgré les arbres immenses penchés sur la maison flottante et malgré le voisinage
de l'eau, une chaleur suffocante emplissait ce lieu. Les émanations des liqueurs
répandues se mélaient a lI'odeur des corps et a celle des parfums violents dont la
peau des marchandes d'amour est pénétrée et qui s'évaporaient dans cette
fournaise. Mais sous toutes ces senteurs diverses flottait un aréme léger de poudre
de riz qui parfois disparaissait, qu'on retrouvait toujours, comme si quelque main
cachée elt secoué dans l'air une houppe invisible.

Le spectacle était sur le fleuve, ou le va-et-vient incessant des barques tirait les yeux.
Les canetieres s'étalaient dans leur fauteuil en face de leurs méales aux forts
poignets, et elles considéraient avec mépris les quéteuses de diners rédant dans
Ile.

Quelquefois, quand une équipe lancée passait a toute vitesse, les amis descendus a
terre poussaient des cris, et tout le public, subitement pris de folie, se mettait a
hurler.

Au coude de la riviere, vers Chatou, se montraient sans cesse des barques
nouvelles. Elles approchaient, grandissaient, et, a mesure qu'on reconnaissait les
visages, d'autres vociférations partaient.

Un canot couvert d'une tente et monté par quatre femmes descendait lentement le
courant. Celle qui ramait était petite, maigre, fanée, vétue d'un costume de mousse
avec ses cheveux relevés sous un chapeau ciré. En face d'elle, une grosse
blondasse habillée en homme, avec un veston de flanelle blanche, se tenait couchée
sur le dos au fond du bateau, les jambes en l'air sur le flanc des deux cotés de la
rameuse, et elle fumait une cigarette, tandis qu'a chaque effort des avirons sa
poitrine et son ventre frémissaient, ballottés par la secousse. Tout a l'arriere, sous la
tente, deux belles filles grandes et minces I'une brune et l'autre blonde, se tenaient
par la taille en regardant sans cesse leurs compagnes.

Un cri partit de la Grenouillere : "V'la Lesbos !" et, tout a coup, ce fut une clameur
furieuse ; une bousculade effrayante eut lieu ; les verres tombaient ; on montait sur
les tables, tous, dans un délire de bruit, vociféraient "Lesbos ! Lesbos ! Lesbos !" Le
cri roulait, devenait indistinct, ne formait plus qu'une sorte de hurlement effroyable,
puis, soudain, il semblait s'élancer de nouveau, monter par I'espace, couvrir la plaine,
emplir le feuillage épais des grands arbres, s'étendre aux lointains coteaux, aller
jusqu'au soleil.



La rameuse, devant cette ovation, s'était arrétée tranquillement. La grosse blonde
étendue au fond du canot tourna la téte d'un air nonchalant, se soulevant sur les
coudes ; et les deux belles filles, a l'arriere, se mirent a rire en saluant la foule.

Alors la vocifération redoubla, faisant trembler I'établissement flottant. Les hommes
levaient leurs chapeaux, les femmes agitaient leurs mouchoirs, et toutes les voix,
aigués ou graves, criaient ensemble : "Lesbos !" On edt dit que ce peuple, ce
ramassis de corrompus, saluait un chef, comme ces escadres qui tirent le canon
guand un amiral passe sur leur front.

La flotte nombreuse des barques acclamait aussi le canot des femmes, qui repartit
de son allure somnolente pour aborder un peu plus loin.

M. Paul, au contraire des autres, avait tiré une clef de sa poche, et, de toute sa force,
il sifflait. Sa maitresse, nerveuse, palie encore, lui tenait le bras pour le faire taire et
elle le regardait cette fois avec une rage dans les yeux. Mais lui, semblait exaspére,
par une jalousie d'homme, par une fureur profonde, instinctive, désordonnée. Il
balbutia, les lévres tremblantes d'indignation :

— C'est honteux ! on devrait les noyer comme des chiennes avec une pierre au cou.

Mais Madeleine, brusquement, s'emporta ; sa petite voix aigre devint sifflante, et elle
parlait avec volubilité, comme pour plaider sa propre cause :

— Est-ce que ¢a te regarde, toi ? Ne sont-elles pas libres de faire ce qu'elles veulent,
puisqu'elles ne doivent rien a personne ? Fiche-nous la paix avec tes manieres et
méle-toi de tes affaires...

Mais il lui coupa la parole.

— C'est la police que ¢a regarde, et je les ferai flanquer a Saint-Lazare, moi !

Elle eut un soubresaut :

— Toi ?

— Oui, moi ! Et, en attendant, je te défends de leur parler, tu entends, je te le
défends.

Alors elle haussa les épaules, et calmée tout a coup :

— Mon petit, je ferai ce qui me plaira ; si tu n'es pas content, file, et tout de suite. Je
ne suis pas ta femme, n'est-ce pas ? Alors tais-toi.

Il ne répondit pas et ils restérent face a face, avec la bouche crispée et la respiration
rapide.

A l'autre bout du grand café de bois, les quatre femmes faisaient leur entrée. Les
deux costumées en hommes marchaient devant : l'une maigre, pareille a un
garconnet vieillot avec des teintes jaunes sur les tempes ; l'autre, emplissant de sa



graisse ses vétements de flanelle blanche, bombant de sa croupe le large pantalon,
se balancait comme une oie grasse, ayant les cuisses énormes et les genoux
rentrés. Leurs deux amies les suivaient et la foule des canotiers venait leur serrer les
mains.

Elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au bord de l'eau, et elles vivaient
la, comme auraient vécu deux ménages.

Leur vice était public, officiel, patent. On en parlait comme d'une chose naturelle, qui
les rendait presque sympathiques, et I'on chuchotait tout bas des histoires étranges,
des drames nés de furieuses jalousies féminines, et des visites secrétes de femmes
connues, d'actrices, a la petite maison du bord de I'eau.

Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux, avait prévenu la gendarmerie, et le
brigadier, suivi d'un homme, était venu faire une enquéte. La mission était délicate ;
on ne pouvait, en somme, rien reprocher a ces femmes, qui ne se livraient point a la
prostitution. Le brigadier, fort perplexe, ignorant méme a peu pres la nature des faits
soupconneés, avait interrogé a l'aventure, et fait un rapport monumental concluant a
l'innocence.

On en avait ri jusqu'a Saint-Germain.

Elles traversaient a petits pas, comme des reines, I'établissement de la Grenouillére ;
et elles semblaient fieres de leur célébrité, heureuses des regards fixés sur elles,
supérieures a cette foule, a cette tourbe, a cette plebe.

Madeleine et son amant les regardaient venir, et dans I'ceil de la fille une flamme
s'allumait.

Lorsque les deux premiéres furent au bout de la table, Madeleine cria : "Pauline !" La
grosse se retourna, s'arréta, tenant toujours le bras de son moussaillon femelle :

— Tiens ! Madeleine... Viens donc me parler, ma chérie.

Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa maitresse ; mais elle lui dit d'un tel air :
"Tu sais, mon petit, tu peux filer,” qu'il se tut et resta seul.

Alors elles causérent tout bas, debout, toutes les trois. Des gaietés heureuses
passaient sur leurs levres ; elles parlaient vite ; et Pauline, par instants, regardait
Paul a la dérobée avec un sourire narquois et mechant.

A la fin, n'y tenant plus, il se leva soudain et fut pres d'elles d'un élan, tremblant de
tous ses membres. Il saisit Madeleine par les épaules : "Viens, je le veux, dit-il, je t'ai
défendu de parler a ces gueuses."

Mais Pauline éleva la voix et se mit a I'engueuler avec son répertoire de poissarde.
On riait alentour ; on s'approchait ; on se haussait sur le bout des pieds afin de mieux
voir. Et lui restait interdit sous cette pluie d'injures fangeuses ; il lui semblait que les
mots sortant de cette bouche et tombant sur lui le salissaient comme des ordures, et,



devant le scandale qui commencait, il recula, retourna sur ses pas, et s'accouda sur
la balustrade vers le fleuve, le dos tourné aux trois femmes victorieuses.

Il resta 1a, regardant I'eau, et parfois, avec un geste rapide, comme s'il I'e(t arrachée,
I'enlevait d'un doigt nerveux une larme formée au coin de son ceil.

C'est qu'il aimait éperdument, sans savoir pourquoi, malgré ses instincts délicats,
malgré sa raison, malgré sa volonté méme. Il était tombé dans cet amour comme on
tombe dans un trou bourbeux. D'une nature attendrie et fine, il avait révé des
passions exquises, idéales et passionnées ; et voila que ce petit criquet de femme,
béte, comme toutes les filles, d'une bétise exaspérante, pas jolie méme, maigre et
rageuse, l'avait pris, captivé, possedeé des pieds a la téte, corps et ame. Il subissait
cet ensorcellement féminin, mystérieux et tout puissant, cette force inconnue, cette
domination prodigieuse, venue on ne sait d'ou, du démon de la chair, et qui jette
'hnomme le plus sensé aux pieds d'une fille quelconque sans que rien en elle
explique son pouvoir fatal et souverain.

Et la, derriere son dos, il sentait qu'une chose infame s'apprétait. Des rires lui
entraient au cceur. Que faire ? Il le savait bien, mais il ne le pouvait pas.

Il regardait fixement, sur la berge en face, un pécheur a la ligne immobile.

Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un petit poisson d'argent qui
frétillait au bout du fil. Puis il essaya de retirer son hamecon, le tordit, le tourna, mais
en vain ; alors, pris d'impatience, il se mit a tirer, et tout le gosier saignant de la béte
sortit avec un paquet d'entrailles. Et Paul frémit, déchiré lui-méme jusqu'au cceur ; il
lui sembla que cet hamecon c'était son amour, et que s'il fallait I'arracher, tout ce qu'il
avait dans la poitrine sortirait ainsi au bout d'un fer recourbé, accroché au fond de lui,
et dont Madeleine tenait le fil.

Une main se posa sur son épaule ; il eut un sursaut, se tourna ; sa maitresse était a
son cOté. lls ne se parlérent pas ; et elle s'accouda comme lui a la balustrade, les
yeux fixés sur la riviére.

Il cherchait ce qu'il devait dire, et ne trouvait rien. Il ne parvenait méme pas a
déméler ce qui se passait en lui ; tout ce qu'il éprouvait, c'était une joie de la sentir Ia,
pres de lui, revenue, et une lacheté honteuse, un besoin de pardonner tout, de tout
permettre pourvu qu'elle ne le quittat point.

Enfin, au bout de quelgues minutes, il lui demanda d'une voix trés douce : "Veux-tu
gue nous nous en allions ? Il ferait meilleur dans le bateau."

Elle répondit : "Oui, mon chat.”
Et il 'aida a descendre dans la yole, la soutenant, lui serrant les mains, tout attendri,
avec guelques larmes encore dans les yeux. Alors elle le regarda en souriant et ils

s'embrassérent de nouveau.

lls remontérent le fleuve tout doucement, longeant la rive plantée de saules, couverte
d'herbes, baignée et tranquille dans la tiédeur de I'apres-midi.



Lorsqu'ils furent revenus au restaurant Grillon, il était a peine six heures ; alors,
laissant leur yole, ils partirent & pied dans I'lle, vers Bezons, a travers les prairies, le
long des hauts peupliers qui bordent le fleuve.

Les grands foins, préts a étre fauchés, étaient remplis de fleurs. Le soleil qui baissait
étalait dessus une nappe de lumiére rousse et, dans la chaleur adoucie du jour
finissant, les flottantes exhalaisons de I'herbe se mélaient aux humides senteurs du
fleuve, imprégnaient l'air d'une langueur tendre, d'un bonheur Iéger, comme d'une
vapeur de bien-étre.

Une molle défaillance venait aux coeurs, et une espéce de communion avec cette
splendeur calme du soir, avec ce vague et mystérieux frisson de vie épandue, avec
cette poésie pénétrante, mélancolique, qui semblait sortir des plantes, des choses,
s'épanouir, révélée aux sens en cette heure douce et recueillie.

Il sentait tout cela, lui ; mais elle ne le comprenait pas, elle. lls marchaient cote a cbte
; et soudain, lasse de se taire, elle chanta. Elle chanta de sa voix aigrelette et fausse
guelque chose qui courait les rues, un air trainant dans les mémoires, qui déchira
brusquement la profonde et sereine harmonie du soir.

Alors il la regarda, et il sentit entre eux un infranchissable abime. Elle battait les
herbes de son ombrelle, la téte un peu baissée, contemplant ses pieds, et chantant,
filant des sons, essayant des roulades, osant des trilles.

Son petit front, étroit, qu'il aimait tant, était donc vide, vide ! Il n'y avait la-dedans que
cette musique de serinette ; et les pensées qui s'y formaient par hasard étaient
pareilles a cette musique. Elle ne comprenait rien de lui ; ils étaient plus séparés que
s'ils ne vivaient pas ensemble. Ses baisers n'allaient donc jamais plus loin que les
levres ?

Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut remué jusqu'aux moelles, et,
ouvrant les bras, dans un redoublement d'amour, il I'étreignit passionnément.

Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se dégager, en murmurant par
compensation : "Va, je t'aime bien, mon chat.”

Mais il la saisit par la taille, et, pris de folie, I'entraina en courant ; et il 'embrassait
sur la joue, sur la tempe, sur le cou, tout en sautant d'allégresse. lls s'abattirent,
haletants, au pied d'un buisson incendié par les rayons du soleil couchant, et, avant
d'avoir repris haleine, ils s'unirent, sans qu'elle comprit son exaltation.

lls revenaient en se tenant les deux mains, quand soudain a travers les arbres, ils
apercurent sur la riviere le canot monté par les quatre femmes. La grosse Pauline
aussi les vit, car elle se redressa, envoyant a Madeleine des baisers. Puis elle cria :
"A ce soir !"

Madeleine répondit : "A ce soir !"

Paul crut sentir soudain son cceur enveloppé de glace.



Et ils rentrérent pour diner.

lls s'installerent sous une des tonnelles au bord de I'eau et se mirent a manger en
silence. Quand la nuit fut venue, on apporta une bougie, enfermée dans un globe de
verre, qui les éclairait d'une lueur faible et vacillante ; et I'on entendait a tout moment
les explosions de cris des canotiers dans la grande salle du premier.

Vers le dessert, Paul, prenant tendrement la main de Madeleine, lui dit : "Je me sens
tres fatigué, ma mignonne ; si tu veux, nous nous coucherons de bonne heure."

Mais elle avait compris la ruse, et elle lui lanca ce regard énigmatique, ce regard a
perfidies qui apparait si vite au fond de I'ceil de la femme. Puis, aprés avoir réfléchi,
elle répondit :

— Tu te coucheras si tu veux, moi j'ai promis d'aller au bal de la Grenouillere.

Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on voile les plus horribles
souffrances, mais il répondit d'un ton caressant et navré : "Si tu étais bien gentille,
nous resterions tous les deux.” Elle fit "non" de la téte sans ouvrir la bouche. Il insista
: "T'en prie ! ma bichette." Alors elle rompit brusquement : "Tu sais ce que je t'ai dit.
Si tu n'es pas content, la porte est ouverte. On ne te retient pas. Quant a moi, j'ai
promis : j'irai."

Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son front dans ses mains, et resta la,
révant douloureusement.

Les canotiers redescendirent en braillant toujours. lls repartaient dans leurs yoles
pour le bal de la Grenouillére.

Madeleine dit a Paul : "Si tu ne viens pas, décide-toi, je demanderai a un de ces
messieurs de me conduire.”

Paul se leva : "Allons ", murmura-t-il.
Et ils partirent.

La nuit était noire, pleine d'astres, parcourue par une haleine embrasée, par un
souffle pesant, chargé d'ardeurs, de fermentations, de germes vifs qui, mélés a la
brise, l'alentissaient. Elle promenait sur les visages une caresse chaude, faisait
respirer plus vite, haleter un peu, tant elle semblait épaissie et lourde.

Les yoles se mettaient en route, portant a I'avant une lanterne vénitienne. On ne
distinguait point les embarcations, mais seulement ces petits falots de couleur,
rapides et dansants, pareils a des lucioles en délire ; et des voix couraient dans
'ombre de tous coétés.

La yole des deux jeunes gens glissait doucement. Parfois, quand un bateau lancé
passait pres d'eux, ils apercevaient soudain le dos blanc du canotier éclairé par sa
lanterne.



Lorsqu'ils eurent tourné le coude de la riviere, la Grenouillere leur apparut dans le
lointain. L'établissement en féte était orné de girandoles, de guirlandes en veilleuses
de couleur, de grappes de lumiéeres. Sur la Seine circulaient lentement quelques gros
bachots représentant des démes, des pyramides, des monuments compliqués en
feux de toutes nuances. Des festons enflammeés trainaient jusqu'a l'eau ; et
guelquefois un falot rouge ou bleu, au bout d'une immense canne a péche invisible,
semblait une grosse étoile balancée.

Toute cette illumination répandait une lueur alentour du café, éclairait de bas en haut
les grands arbres de la berge dont le tronc se détachait en gris pale, et les feuilles en
vert laiteux, sur le champ et du ciel.

L'orchestre, composé de cing artistes de banlieue, jetait au loin sa musique de
bastringue, maigre et sautillante, qui fit de nouveau chanter Madeleine.

Elle voulut tout de suite entrer. Paul désirait auparavant faire un tour dans I'ile ; mais
il dut céder.

L'assistance s'était épurée. Les canotiers presque seuls restaient avec quelques
bourgeois clairsemés et quelques jeunes gens flanqués de filles. Le directeur et
organisateur de ce cancan, majestueux dans un habit noir fatigué, promenait en tous
sens sa téte ravagée de vieux marchand de plaisirs publics a bon marché.

La grosse Pauline et ses compagnes n'étaient pas la ; et Paul respira.

On dansait : les couples face a face cabriolaient éperdument, jetaient leurs jambes
en l'air jusqu'au nez des vis-a-vis.

Les femelles, désarticulées des cuisses, bondissaient dans un envolement de jupes
révélant leurs dessous. Leurs pieds s'élevaient au-dessus de leurs tétes avec une
facilité surprenante, et elles balancaient leurs ventres, frétillaient de la croupe,
secouaient leurs seins, répandant autour d'elles une senteur énergique de femmes
en sueur.

Les males s'accroupissaient comme des crapauds avec des gestes obscénes, se
contorsionnaient, grimagants et hideux, faisaient la roue sur les mains, ou bien,
s'efforcant d'étre drdles, esquissaient des maniéres avec une grace ridicule.

Une grosse bonne et deux garcons servaient les consommations.

Ce café-bateau, couvert seulement d'un toit, n'ayant aucune cloison qui le séparat du
dehors, la danse échevelée s'étalait en face de la nuit pacifique et du firmament
poudré d'astres.

Tout a coup le Mont Valérien, la-bas, en face, sembla s'éclairer comme si un
incendie se fat allumé derriére. La lueur s'étendit, s'accentua, envahissant peu a peu
le ciel, décrivant un grand cercle lumineux, d'une lumiere pale et blanche. Puis
guelque chose de rouge apparut, grandit, d'un rouge ardent comme un métal sur
I'enclume. Cela se développait lentement en rond, semblait sortir de terre ; et la lune,



se détachant bientdt de I'horizon, monta doucement dans l'espace. A mesure qu'elle
s'élevait, sa nuance pourpre s'atténuait, devenait jaune, d'un jaune clair, éclatant ; et
I'astre paraissait diminuer a mesure qu'il s'éloignait.

Paul le regardait depuis longtemps, perdu dans cette contemplation, oubliant sa
maitresse. Quand il se retourna, elle avait disparu.

Il la chercha, mais ne la trouva pas. Il parcourait les tables d'un ceil anxieux, allant et
revenant sans cesse, interrogeant l'un et l'autre. Personne ne l'avait vue.

Il errait ainsi, martyrisé d'inquiétude, quand un des garcons lui dit : "C'est madame
Madeleine que vous cherchez. Elle vient de partir tout a I'neure en compagnie de
madame Pauline." Et, au méme moment, Paul apercevait, debout a l'autre extrémité
du café, le mousse et les deux belles filles, toutes trois liées par la taille, et qui le
guettaient en chuchotant.

Il comprit, et, comme un fou, s'élanca dans l"le.

Il courut d'abord vers Chatou ; mais, devant la plaine, il retourna sur ses pas. Alors il
se mit a fouiller I'épaisseur des taillis, a vagabonder éperdument, s'arrétant parfois
pour écouter.

Les crapauds, par tout I'horizon, lancgaient leur note métallique et courte.

Vers Bougival, un oiseau inconnu modulait quelques sons qui arrivaient affaiblis par
la distance. Sur les larges gazons la lune versait une molle clarté, comme une
poussiére de ouate ; elle pénétrait les feuillages, faisait couler sa lumiére sur I'écorce
argentée des peupliers, criblait de sa pluie brillante les sommets frémissants des
grands arbres. La grisante poésie de cette soirée d'été entrait dans Paul malgré lui,
traversait son angoisse affolée, remuait son coceur avec une ironie féroce,
développant jusqu'a la rage en son ame douce et contemplative ses besoins d'idéale
tendresse, d'épanchements passionnés dans le sein d'une femme adorée et fidéle.

Il fut contraint de s'arréter, étranglé par des sanglots précipités, déchirants.
La crise passee, il repartit.

Soudain il recut comme un coup de couteau ; on s'embrassait, la, derriere ce
buisson. 1l y courut, c'était un couple amoureux, dont les deux silhouettes
s'éloignérent vivement a son approche, enlacées, unies dans un baiser sans fin.

Il n‘osait pas appeler, sachant bien gu'elle ne répondrait point ; et il avait aussi une
peur affreuse de les découvrir tout a coup.

Les ritournelles des quadrilles avec les solos déchirants du piston, les rires faux de la
flate, les rages aigués du violon lui tiraillaient le coeur, exaspérant sa souffrance. La
musique enragée, boitillante, courait sous les arbres, tantét affaiblie, tantét grossie
dans un souffle passager de brise.



Tout a coup il se dit qu'Elle était revenue peut-étre ? Oui ! elle était revenue !
pourquoi pas ? Il avait perdu la téte sans raison, stupidement, emporté par ses
terreurs, par les soupcons désordonnés qui I'envahissaient depuis quelque temps.

Et, saisi par une de ces accalmies singuliéres qui traversent parfois les plus grands
désespoirs, il retourna vers le bal.

D'un coup d'ceil il parcourut la salle. Elle n'était pas la. Il fit le tour des tables, et
brusquement se trouva de nouveau face a face avec les trois femmes. Il avait
apparemment une figure désespéree et drole, car toutes trois ensemble éclatérent de
gaieté.

Il se sauva, repartit dans I'lle, se rua a travers les taillis, haletant. — Puis il écouta de
nouveau ; il écouta longtemps, car ses oreilles bourdonnaient ; mais, enfin, il crut
entendre un peu plus loin un petit rire pergant qu'il connaissait bien ; et il avanca tout
doucement, rampant, écartant les branches, la poitrine tellement secouée par son
coeur qu'il ne pouvait plus respirer.

Deux voix murmuraient des paroles qu'il n'entendait pas encore. Puis elles se turent.
Alors il eut une envie immense de fuir, de ne pas voir, de ne pas savoir, de se sauver
pour toujours, loin de cette passion furieuse qui le ravageait. Il allait retourner a
Chatou, prendre le train, et ne reviendrait plus, ne la reverrait plus jamais. Mais son
image brusquement I'envahit, et il I'apercut en sa pensée quand elle s'éveillait au
matin, dans leur lit tiede, se pressait caline contre lui, jetant ses bras a son cou, avec
ses cheveux répandus un peu mélés sur le front, avec ses yeux fermés encore et ses
levres ouvertes pour le premier baiser ; et le souvenir subit de cette caresse matinale
I'emplit d'un regret frénétique et d'un désir forcené.

On parlait de nouveau ; et il s'approcha courbé en deux. Puis un léger cri courut sous
les branches tout prés de lui. Un cri ! Un de ces cris d'amour qu'il avait appris a
connaitre aux heures éperdues de leur tendresse. Il avancait encore, toujours,
comme malgré lui, attiré invinciblement, sans avoir conscience de rien... et il les vit.

Oh ! c'elt été un homme, l'autre mais cela ! cela ! Il se sentait enchainé par leur
infamie méme. Et il restait la, anéanti, bouleversé, comme s'il et découvert tout a
coup un cadavre cher et mutilé, un crime contre nature, monstrueux, une immonde
profanation.

Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il songea au petit poisson dont il avait
senti arracher les entrailles... Mais Madeleine murmura : "Pauline !" du méme ton
passionné qu'elle disait : "Paul !" et il fut traversé d'une telle douleur qu'il s'enfuit de
toutes ses forces.

Il heurta deux arbres, tomba sur une rame, repartit et se trouva soudain devant le
fleuve, devant le bras rapide éclairé par la lune. Le courant torrentueux faisait de
grands tourbillons ou se jouait la lumiere. La berge haute dominait I'eau comme une
falaise, laissant a son pied une large bande obscure ou les remous s'entendaient
dans l'ombre.

Sur l'autre rive, les maisons de campagne de Croissy s'étageaient en pleine clarté.



Paul vit tout cela comme dans un songe, comme a travers un souvenir ; il ne
songeait a rien, ne comprenait rien, et toutes les choses, son existence méme, lui
apparaissaient vaguement, lointaines, oubliées, finies.

Le fleuve était la. Comprit-il ce qu'il faisait ? Voulut-il mourir ? Il était fou. Il se
retourna cependant vers lile, vers Elle ; et, dans l'air calme de la nuit ou dansaient
toujours les refrains affaiblis et obstinés du bastringue, il lanca d'une voix
désespérée, suraigué, surhumaine, un effroyable cri : "Madeleine !".

Son appel déchirant traversa le large silence du ciel, courut par tout I'horizon.

Puis, d'un bond formidable, d'un bond de béte, il sauta dans la riviére. L'eau jaillit, se
referma, et, de la place ou il avait disparu, une succession de grands cercles partit,
élargissant jusqu'a l'autre berge leurs ondulations brillantes.

Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa : "C'est Paul." Un soupgon
surgit en son ame. "Il s'est noyeé", dit-elle. Et elle s'élanca vers la rive, ou la grosse
Pauline la rejoignit.

Un lourd bachot monté par deux hommes tournait et retournait sur place. Un des
bateliers ramait, l'autre enfoncait dans I'eau un grand baton et semblait chercher
guelgue chose. Pauline cria : "Que faites vous ? Qu'y a-t-il ?" Une voix inconnue
répondit : "C'est un homme qui vient de se noyer."

Les deux femmes, pressées l'une contre l'autre, hagardes, suivaient les évolutions
de la barque. La musique de la Grenouillere folatrait toujours au loin, semblait
accompagner en cadence les mouvements des sombres pécheurs ; et la riviere, qui
cachait maintenant un cadavre, tournoyait, illuminée.

Les recherches se prolongeaient. L'attente horrible faisait grelotter Madeleine. Enfin,
apres une demi heure au moins, un des hommes annonca : "Je le tiens !" Et il fit
remonter sa longue gaffe, doucement, tout doucement. Puis quelgue chose de gros
apparut a la surface de l'eau. L'autre marinier quitta ses rames, et tous deux,
unissant leurs forces, halant sur la masse inerte, la firent culbuter dans leur bateau.

Ensuite ils gagnerent la terre, en cherchant une place éclairée et basse. Au moment
ou ils abordaient, les femmes arrivaient aussi.

Des qu'elle le vit, Madeleine recula d'horreur. Sous la lumiere de la lune, il semblait
vert déja, avec sa bouche, ses yeux, son nez, ses habits pleins de vase. Ses doigts
fermés et raidis étaient affreux. Une espéce d'enduit noiratre et liquide couvrait tout
son corps. La figure paraissait enflée, et de ses cheveux collés par le limon une eau
sale coulait sans cesse.

Les deux hommes l'examinerent.

— Tu le connais ? dit l'un.



L'autre, le passeur de Croissy, hésitait : "Oui, il me semble bien que j'ai vu cette téte-
la ; mais tu sais, comme ¢a, on ne reconnait pas bien. Puis, soudain : "Mais c'est
monsieur Paul !I"

— Qui ¢a, monsieur Paul ? demanda son camarade. Le premier reprit:
— Mais monsieur Paul Baron, le fils du sénateur, ce p'tit qu'était si amoureux.
L'autre ajouta philosophiquement:

— Eh bien, il a fini de rigoler maintenant ; c'est dommage tout de méme quand on est
riche.

Madeleine sanglotait, tombée par terre. Pauline s'approcha du corps et demanda :
"Est ce qu'il est bien mort ? — tout a fait ?"

Les hommes haussérent les épaules : "Oh ! aprés ce temps-la ! pour sGr."
Puis I'un d'eux interrogea : "C'est chez Grillon qu'il logeait ?"
— "Oui, reprit I'autre ; il faut le reconduire, y aura de la braise."”

llIs remontérent dans leur bateau et repartirent, s'éloignant lentement a cause du
courant rapide ; et longtemps encore apres qu'on ne les vit plus de la place ou les
femmes étaient restées, on entendit tomber dans l'eau les coups réguliers des
avirons.

Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine éplorée, la calina, I'embrassa
longtemps, la consola : "Que veux-tu, ce n'est point ta faute, n'est-ce pas ? On ne
peut pourtant pas empécher les hommes de faire des bétises. Il I'a voulu, tant pis
pour lui, aprés tout I" — Puis la relevant : "Allons, ma chérie, viens t'en coucher a la
maison ; tu ne peux pas rentrer chez Grillon ce soir." — Elle 'embrassa de nouveau :
"Va, nous te guérirons," dit-elle.

Madeleine se releva, et, pleurant toujours, mais avec des sanglots affaiblis, la téte
sur I'épaule de Pauline, comme réfugiée dans une tendresse plus intime et plus sdre,
plus familiére et plus confiante, elle partit a tout petits pas.



