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Depuis quarante ans, ce mort ne m'a pas quitté un seul jour, — depuis qu'il s'est endormi
dans un hépital de Bordeaux, un matin de mai, en 1915. Qui était André Lafon ? Je réponds
d'abord : I'étre le plus doux qu'il m'ait été donné d'aimer en ce monde. Mais sa douceur ne
venait pas de sa faiblesse. Il existe comme une douceur de la force. La vraie force est
douce. Tel est le sens de la « béatitude » : « Heureux les doux car ils posséderont la terre. »
L'auteur de L'Eléve Gilles a possédé la terre comme aucun autre homme que j'aie connu ne
I'a possédée. Ce pauvre enfant dont vous allez lire I'histoire, ce Gilles dont le vrai nom est
André, fils de trés modestes gens (son pere était le secrétaire de la mairie de Blaye), ce
surveillant d'un college de sous-préfecture, ce pion du lycée Carnot, ce chef de division du
college Sainte-Croix de Neuilly a régné secretement sur les saisons. Il a connu les odeurs de
la terre & chaque heure de la nuit et du jour et selon le moment de I'année. Un jardin, une
maison pourvu qu'elle ft pauvre, que le temps lui elt imposé sa patine et que des morts
aimés y aient vécu, devenaient un royaume et ce doux en était le maitre. Les lecteurs de
L'Eléve Gilles sauront jusqu'ou allait cette possession du monde dont mon ami avait recu le
privilege.

Gilles regne sur 'humble domaine de ses vacances d'enfant : La Grangeére ; mais au collége,
il n'est pas non plus un exilé. Les saisons obéissent a ce petit garcon : tout lui est soumis. Et
plus tard, devenu le maitre, la ou il avait été écolier, les pensionnaires croyaient qu'il ne



dormait jamais, parce que la nuit ils voyaient son ombre immobile a la fenétre du dortoir, la
face levée vers les constellations.

Je n'ai pas eu d'ami plus pauvre qu'André Lafon et je n'en ai pas eu de plus comblé. Quand il
se baissait pour ramasser une feuille d'automne et qu'il me la donnait « & cause de sa
couleur », je confiais a un livre ce trésor irremplacable. Il avait la passion des nuages. Il me
disait : « Regardez ce beau nuage ! » et la merveille m'apparaissait dans le ciel telle que lui-
méme la contemplait.

C'était un poéte, — enfin ce que nous appelions un poéte dans ces temps de ma jeunesse ou
Francis Jammes était celui qui avait ouvert nos yeux a la beauté du monde. Et méme les
malins de ma race, fils de Barrés, grands lecteurs de Balzac et préts a jouer des coudes,
redevenaient enfants des qu'ils revoyaient luire la lampe de la cuisine au bout de l'avenue
provinciale, qu'ils respiraient une certaine odeur de feuillage et de pluie associée a toutes
leurs joies et a toutes leurs tristesses d'écoliers passionnés et vulnérables.

Mais il aurait fallu donner comme préface a L'Eléve Gilles les poémes d'André qui, je le
crains, sont devenus introuvables : Poémes provinciaux (Editions du Beffroi) et surtout La
Maison pauvre (Editions du Temps Présent). J'ai cité les plus beaux dans le petit livre que j'ai
consacré a André Lafon La vie et la mort d'un poéte (Bernard Grasset) et qui ne doit pas étre
épuisé.

L'Eléve Gilles s'est épanoui a la surface de cette eau profonde et endormie : la poésie
d'André Lafon. Je n'ai jamais pu détacher I'histoire de cet enfant qui est, a peine transposée,
I'histoire d'André, de cette sourde musique évocatrice de jardins pluvieux, de juins embrasés,
de villages assoupis dans l'odeur des roses, de nuits d'été : l'univers tel qu'André Lafon le
contemplait @ mes c6tés, mais qui I'avait en quelque sorte pénétré dés son enfance, il en
avait été envahi, posséde, au point que, depuis Maurice de Guérin, nous chercherions en
vain dans les lettres francaises un jeune étre identifié a la nature comme le fut André Lafon.
Au centre de ce monde enchanté, sur le banc au tournant de I'allée pleine de feuilles mortes,
ou au cceur du salon aux volets clos, alors qu'au dehors le fauve juillet brlle, André discerne
un jeune visage adoré ; pour lui, une créature éphémeére préte a l'univers insensible le
battement d'un cceur de chair.

Son drame, le mien, le nbtre, c'était cette enfance dont nous ne pouvions nous déprendre,
un refus d'accepter le monde tel qu'il est, et les hommes, et entre tous, cet homme que nous
étions devenus.

Une part de moi-méme, le petit barrésien que j'étais, résistait au chant de la sirene, a l'appel
insidieux de I'enfance. J'étais a mon affaire, comme on dit. Mais André, sans aucune autre
ambition humaine que d'écrire de beaux poemes, s'étonnait que je ne vécusse pas toute
l'année a Malagar puisque j'avais le bonheur de posséder ce refuge contre la vie. Lacordaire
définissait un de ses amis « le plus doux et le plus endolori de tous les hommes ». André
Lafon appartenait & cette race. Il cherchait I'ombre pour s'y cacher, parce qu'il était humble
mais aussi parce que tout le blessait.

L'enfance protége I'étre humain. Elle le protege mal : tous les enfants par quelque c6té sont
martyrs, mais leur faiblesse méme les sauve et les parents sont deux divinités toutes
puissantes.

André Lafon, mort & trente ans, avancait a reculons dans la vie. « Toute I'hostilité de la vie
m'attendait au seuil du jardin. » Ce sont les derniers mots de L'Eléve Gilles. lls résument le
drame d'une destinée.

Mais I'enfant avait emporté le jardin avec lui, le jardin ne le quitterait jamais : ou qu'il dat aller,
le jardin I'entourerait de son ombre, de ses parfums et de son souffle, jusqu'a ses derniers
jours, méme durant cette préparation forcenée (réformeé et « récupéré », il avait été confondu
avec les adolescents de la classe 14) alors qu'il m'écrivait au retour d'une marche forcée :

« J'ai revu toutes les étoiles a la fois par une belle nuit sur les routes... »

L'éléve Gilles devenu André Lafon vécut un drame, une histoire cruelle dont le récit que j'ai
intitulé Galigal a retenu certains épisodes, — mais il va sans dire qu'aucun personnage de ce
roman ne ressemble &, ceux qui ont tenu leur partie dans I'histoire d'André. Le vrai est que
Nicolas Plassac, le héros de Galigal, m'a été inspiré par lui et que dans le livre, I'amitié qu'il



voue a Gilles, rappelle par plus d'un trait celle qui nous unissait durant les cing années qui
ont tant compté dans ma vie 1910-1915.

Elles furent pour moi le prélude a une longue destinée d'homme, pour lui (apres le bref éclat
du premier grand prix de littérature dont I'Académie le gratifia en 1912, sous l'influence de
Barres) la préparation a une mort obscure sur un lit d'hdpital militaire, dans un temps ou la
disparition d'un jeune étre inspiré appartenait a I'histoire quotidienne.

Le massacre de I'élite francaise entre 1914 et 1918 reste le malheur irréparable d'ou tous
nos autres malheurs sont sortis. « Je les grignote », aurait dit des Allemands le Maréchal
Joffre. Ce n'était pas lui qui avait choisi la guerre de tranchées et elle lui fut imposée. Mais ce
qu'a co(ité a la patrie « I'opération grignotage », cette sélection a rebours qui ne s'interrompit
ni jour ni nuit pendant quatre ans, qui supprima a la fois les plus forts et les plus nobles, les
plus vigoureux et les plus purs, nous n'‘avons pas fini d'en dresser le bilan et le compte reste
ouvert. Ces deux millions d'immolés nous ont sauvés dans l'immédiat, mais nous n'avons
pas fini de mourir de leur mort. Qu'est devenue la grande nation vidée de ce beau sang ?

Le sacrifice d'André Lafon, si fréle, et dont la place elt été a l'arriere avec les enfants qu'il
fallait continuer d'instruire, c'est un cas entre des milliers d'autres. S'il avait vécu, que fGt
devenu I'éléve Gilles ? L'Eglise sans doute l'aurait accueilli. Ses derniéres années furent une
ascension continue. Ce contemplatif aurait trouvé au cloitre une régle qui n'edt pas violenté
sa nature car le silence était sa loi, et la cellule ce qu'il recherchait d'abord. Le Créateur e(t
achevé de se substituer pour lui & cette création dont il avait subi I'enchantement au long
d'une adolescence toute vouée a l'adoration de la Terre, jamais exempte pourtant de
guelque tendresse secrete, car André ne savait qu'aimer.

Comment va-t-il étre accueilli, ce Gilles revenu parmi nous ? Il n'attirera méme pas un regard
des pontifes d'aujourd’'hui. Je le souhaite presque : mieux vaut le silence que ces jugements
gui croient tomber de haut. Mais je ne les redoute pas. Je suis encore Ia, Gilles, mon enfant
bien-aimé. Donne-moi la main, serre-la bien fort. lls ne te feront pas de mal. Ceux de mon
age qui ne t'ont pas oublié t'ouvriront les bras. lls te berceront et ce sera comme s'ils
bercaient I'écolier qu'ils furent, si pareil a toi ; ils retrouveront sur ta figure chétive le golt des
larmes de I'enfance, cette odeur de chair, de terre et de pluie.
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