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Messieurs, Madame, 
 
Ce roulement de tambour, rythmant une marche héroïque ou une exécution capitale, 
ces uniformes de généraux très civils, ces épées lourdes de précieux symboles, 
pareilles à des musées, cette illustre coupole qui mêla le talent au génie au point de 
les confondre, tant de mérites et de rites assemblés... comment le nouveau venu ne 
se demanderait-il pas quel rêve étrange il traverse, et quel est celui d'entre vous qui 
voudra bien le bousculer ? 
 
Celui-ci redoutait les uniformes et le voici empêtré dans le costume qu'arrêta 
Bonaparte. Il s'est obstiné à fuir les cérémonies, et le voici acteur de la plus 
cérémonieuse d'entre elles. Il s'est dit que le plus beau de la vie d'un homme était ce 
qu'il avait manqué, et le voici reçu dans une compagnie dont l'échec ne trace pas 
l'itinéraire. 
 
Mais j'imagine que chacun, à votre heure, vous levant ici pour discourir sur un mort, 
vous vous êtes demandé si vous endormiez votre jeunesse, ou si vous assumiez 
votre sagesse, et si tant d'honneurs ne pesaient pas trop lourd. Votre exemple me 
rassure. Il me dit que vous vous tenez à bonne distance de votre image, et que venir 
chez vous ce peut être une douce manière de céder à la chance, sans céder à la 
vanité. 
 
Deux artifices 
 
Je prendrai donc, messieurs, sans réticence, le plaisir de vous remercier. Pour tenter 
de le bien faire, j'ai consulté les précédents et observé que l'usage proposait au 
nouvel élu deux ruses pour envelopper son remerciement. La première lui suggère 
d'exposer sa parfaite indignité. Ainsi fit en 1640 l'avocat Olivier Patru, qui substitua 
aux quelques paroles de reconnaissance jusque-là prononcées un long discours, 
opposant le génie de ceux qui l'accueillaient à sa désolante médiocrité. « Où 
chercher, se demandait Patru, cette noblesse de génie qu'on ne tire que du ciel et 
qui luit si heureusement et dans tous vos ouvrages ?... Sans ce feu divin, on ne peut 
vous suivre, on ne peut monter avec vous au faîte de la montagne. » Le compliment 
parut si beau, en tout cas si agréable à entendre, que l'Académie l'érigea en tradition. 
Mais qui serait capable d'égaler Patru ? 
 
Un second artifice, plus moderne, incite à laisser croire que l'on a été choisi non pour 
soi mais pour ce que l'on représente, et que l'on vient avec la mine modeste d'un 
intermédiaire. Cette manière risquait de m'attirer. Comment un avocat oublierait-il la 
bienveillance que votre tradition n'a cessé d'accorder aux représentants du barreau ? 
Il est vrai que certains de mes confrères ont emprunté, pour vous séduire, des 
chemins détournés. Ce n'est pas, semble-t-il, en sa qualité d'avocat que Pierre 



Corneille réussit, non sans mal, à cueillir vos suffrages, ni Jean de La Fontaine, qui le 
fut si peu, ni Boileau, qui ne plaida qu'une fois. A notre siècle, Raymond Poincaré, 
Louis Barthou, Edgar Faure, crurent sage de monter l'escalier des fonctions 
publiques pour arriver jusqu'à vous. Mais vos choix ont régulièrement distingué des 
avocats qui n'abandonnèrent jamais leur robe. Eussé-je pu m'insinuer dans cette 
lignée flatteuse ? Prétendre incarner la défense ?... Le pourrait-il celui qui plaida, 
toute sa vie des causes où se heurtaient des intérêts privés, invoquant davantage les 
raisons du droit que les impatiences de la justice ? Je me permettrai pourtant de me 
croire avocat, parmi vous, un moment, le temps de penser à Georges Izard, votre 
confrère, le mien tout autrement. 
 
Hommage à Georges Izard 
 
Je le vois, ouvrant la porte de son bureau du boulevard Saint-Germain, long, sec, il a 
l'allure d'un grand d'Espagne, il tient sa pipe à la main, il regarde son hôte fixement. 
Je le vois à la barre : sitôt qu'il y paraît, il en devient le point fixe, il amarre l'audience, 
autour de lui tous les gens de justice ont l'air agités et brouillons. Il plaide. J'entends 
sa voix qui roule comme un torrent, et comme un torrent elle emporte. Tel est son art, 
Georges Izard démontre et fascine à la fois. Je l'écoute me parler, philosophe 
ascétique, cardinal en robe noire, ces derniers jours de sa vie, les mots cachent à 
peine le désenchantement lucide des enfants trop doués, trop tôt comblés, son 
sourire un peu mélancolique dit ce parfait respect des autres, forme exquise de sa 
bonté, et aussi son courage, qui masquait tant d'inquiétude. Il a été de ceux dont j'ai 
tenu l'honneur d'être avocat. Je n'aurais pu, messieurs, madame, prendre place 
parmi vous sans regarder vers lui, parce qu'il a éclairé ma jeunesse, aussi parce que 
la mort brutale de l'un des vôtres a empêché, il y a seize ans déjà, que l'on parlât ici 
de lui. 
 
Mais je retourne à mon propos. Aucun des artifices évoqués ne peut vraiment vous 
satisfaire. Décrire son insuffisance, se dire indigner de siéger parmi vous, c'est 
postuler que vous avez eu très mauvais goût. Se transformer en symbole, c'est 
dénaturer votre compagnie, la prendre pour une assemblée d'arts et de métiers. 
Peut-on vous bien remercier en protestant que l'on ne devrait pas être là, élu par 
erreur, ou choisi par procuration ? 
 
Fier et heureux 
 
Messieurs, je vous ai présenté requête, vous avez bien voulu m'accueillir, l'honneur 
n'est pas reçu par résignation ni par politesse, il fut souhaité. Ce pourquoi j'aurai joie 
à vous dire ma gratitude. Je vous remercie pour l'enfant que je fus dont avez bien 
voulu accepter de distraire les jeudis. Je vous remercie pour cet amateur d'objets 
que vous avez convié à regarder de près une épée, à la toucher même, une épée 
imaginée pour de mystérieux emplois, faire reculer la sottise, ou découper les livres, 
ou simplement aider à se tenir. Je vous remercie, pour le roturier que je suis, de cette 
particule qui vient rehausser le nom de vos élus. Me voici donc « de l'Académie 
française », fier et heureux d'être votre parent. Je vous remercie enfin pour le vieil 
homme que je vois se profiler, auquel vous promettez une immortalité qui l'aidera à 
mieux prendre les temps qui viennent. Le meilleur, qui est d'être parmi vous, debout 
ce jour, assis peut-être beaucoup d'autres jours, le meilleur qui fut de vous 
rencontrer, qui sera de vous retrouver, il ne peut guère se dire à voix forte, ni sur le 



ton d'un discours. Le chuchoter ce n'est pas l'oublier. Et Marguerite pourrait bien me 
rappeler à l'ordre, me signifier, d'un geste souverain de la main, que je m'attarde trop 
longtemps à des futilités. 
 
Rien qu'une ombre 
 
La rencontre de votre compagnie et de Marguerite Yourcenar ne fut pas, dit-on, une 
aventure ordinaire : rien que deux rendez-vous, le temps de deux après-midi. Vous 
l'avez invitée à vous rejoindre, vous lui avez tendu la main, elle a cédé, elle est 
venue, elle a mis sa longue robe, et ce grand châle imaginé pour vous plaire, elle 
vous a parlé, elle vous a doucement dit qu'elle n'avait rien sollicité, qu'elle 
succombait à vos séductions, elle vous a finalement suggéré d'écouter les pierres 
aussi bien que vous l'écoutiez, et elle a disparu. « Je ne vous cacherai pas, madame, 
que ce n'est pas parce que vous êtes une femme que vous êtes ici aujourd'hui : c'est 
parce que vous êtes un grand écrivain. » Ainsi disait votre confrère Jean d'Ormesson 
l'accueillant en votre nom, et l'éloge ne dut pas lui déplaire. Évoquant son « moi 
incertain et flottant », Marguerite Yourcenar se décrivait accompagnée sous votre 
coupole de la troupe invisible des femmes qui eussent dû recevoir avant elle cet 
honneur, au point, disait-elle, qu'elle était tentée de s'effacer « pour laisser passer 
leurs ombres ». Pourquoi fut-elle la première à laquelle, selon ses propres mots, 
vous avançâtes un fauteuil ? Serait-ce parce que lui fut souvent prêté un talent 
masculin, dans un classement arbitraire des sensibilités ? Serait-ce que la force et le 
poids de sa culture gréco-latine lui conférait chez vous une sorte de légitimité ? 
 
Ces raisons pourraient se mêler, et chacun de vos choix est, heureusement, un 
mystère. Sans doute aucune des ombres évoquées par Mme Yourcenar ne pouvait-
elle convenir à vos prédécesseurs. L'une était suisse, mariée à un Suédois. Une 
autre avait fait scandale par les turbulences de sa vie. Une autre avait dansé nue. 
Surtout, le moment n'était pas venu de transformer, comme l'a dit ici Marguerite 
Yourcenar, « la souveraineté féminine » dans la société française. Que les femmes 
ne soient plus tantôt supérieures, tantôt inférieures, mais seulement égales ? 
Qu'elles désignent désormais les académiciens non par leur influence, mais par leur 
vote ? Il ne suffisait pas qu'elles fussent écrivains, grands ou petits. Il fallait qu'elles 
devinssent électeurs, députés, ministres, ambassadeurs, gendarmes, pilotes de 
ligne. Il fallait une lente évolution, quelques révolutions, dont la vôtre, celle que votre 
dictionnaire pourrait attester. La femme est la « femelle de l'homme » dans la 
première édition, et encore tout au long du dix-huitième siècle. Devenue « la femelle, 
la compagne de l'homme » en 1835, elle ne fut promue par votre dictionnaire qu'au 
vingtième siècle, dans l'édition de 1935, à la dignité d'« être humain de sexe 
féminin ». Restaient encore la force des coutumes, les contraintes de l'uniforme, 
l'exigence de l'épée... Il ne fallait plus qu'un demi-siècle pour que vous offriez à 
Marguerite Yourcenar le fauteuil que son talent sollicitait. Et voici qu'elle ne s'y est 
pas assise. Infidèle, capricieuse, presque désinvolte, ainsi vous est apparue la 
première femme reçue par vous. Une ombre... rien qu'une ombre sous cette coupole. 
Et cette ombre devrait revivre aujourd'hui, par la voix du seul peut-être qui ne l'ait 
jamais rencontrée. 
 
Une enfance privilégiée 
 



Je suis parti à sa recherche. Je suis allé sur son île d'Amérique, à Mount-Desert. Là-
bas tout parle d'elle, la mer immobile, les lacs gelés, le soleil illuminant la glace... Un 
lieu qui semble au bout du monde. 
 
Je l'ai suivie dans ses livres. « La réalité d'un écrivain, a-t-elle écrit, est à chercher 
dans ses livres. » L'œuvre devient vie. Et la vie devient œuvre. Nul, mieux que Mme 
Yourcenar, n'a témoigné de cette force terrible de l'écrivain. Chez elle, la culture, la 
pensée, la mémoire, sont les serviteurs de l'écriture. Il n'est jusqu'à la parole qui ne 
se soumette. Écoutons la parler, écoutons ces phrases, savamment construites, qui 
ne supportent ni le désordre, ni l'hésitation. Les mots dits sont encore des mots 
écrits. 
 
Cette petite fille qui vient de naître, par hasard, à Bruxelles le 8 juin 1903, la vieille 
dame de Mount-Desert, assise à son bureau, la contemple. Elle observe le nouveau-
né, les doigts de ses poings fermés, ses yeux qui réfléchissent les choses sans les 
reconnaître. Cette enfant, constate-t-elle, est une privilégiée, et elle le restera. Elle ne 
fera pas l'expérience du froid et de la faim. Elle ne subira pas la torture. Elle n'aura 
pas, si ce n'est quelques années, à gagner sa vie. Dans les temps les pires de 
l'Histoire elle ne connaîtra aucune servitude. Mais cette enfant, pour le moment, dort 
sur les genoux de sa gouvernante, sous un tilleul... Feuilletons ensemble les pages 
de l'album, comme elle le fit elle-même quand elle voulut rendre la vie à son père ; 
suivons-la, du berceau à la tombe, tâchons de l'accompagner. 12000 petits 
déjeuners. 
 
Prenons cette première photo. Marguerite Cleenewrck de Crayencour a six ans. Ses 
longs cheveux noirs tombent sur ses reins. Appuyée à une table de dentelle, elle 
regarde le photographe, d'un regard résolu, un peu triste. Elle est potelée, elle 
semble cajoleuse, on dirait que Renoir l'a peinte. Marguerite n'a pas de mère. Cette 
mère est morte des suites de l'accouchement. Fernande de Cartier – ainsi tombée 
« au champ d'honneur des femmes », constatera l'écrivain – n'a jamais compté pour 
sa fille. La mourante a eu le temps d'une dernière recommandation : « Si la petite a 
envie de se faire religieuse, qu'on ne l'en empêche pas. » Mais le père taira ce vœu, 
et l'envie ne viendra jamais à la petite. 
 
Marguerite vit avec son père, tantôt à Lille, tantôt au Mont Noir dans la propriété près 
de Bailleul, où les Crayencour règnent sur le château, sur les terres, sur les gens. La 
vraie souveraine, c'est Noémie, la grand-mère, bourgeoise très satisfaite, Noémie qui 
mourra d'un arrêt du cœur, quoique ce cœur, observera Marguerite, eût fort peu 
servi. Le grand-père et la grand-mère sont riches. Ils forment un couple respecté. Ils 
gèrent bien le patrimoine et leurs deux beaux enfants. Ils n'ont rien à se dire. Et ils 
prirent ainsi, écrira-t-elle, « dans un silence poli, ou avec des répliques qui le sont à 
peine, près de douze mille petits déjeuners ». 
 
Un père bohême 
 
Tout différent est Michel, leur fils cadet, ce père auquel Marguerite devra tant. Dès 
ses quinze ans il a fait fugue. Toujours vagabond il placera au-dessus des ses lits 
ces mots qui conduiront sa vie : « On n'est bien qu'ailleurs. » Michel aime les 
uniformes, les poètes, les femmes, le jeu surtout, qui sera sa passion. Militaire, il a 
déserté. A Londres, il s'est fait colleur d'étiquettes, professeur d'équitation, amant 



surtout de la belle Maud, il s'est cru bafoué, il est rentré en France, il a vécu la 
cérémonie de l'arrachement des galons. Ses galons, il les a reconquis, à nouveau il a 
déserté pour rejoindre Maud, elle l'a accusé de ne pas être capable de se couper le 
bout du doigt pour elle, il s'est aussitôt amputé de deux phalanges, il l'aime mais tout 
n'a qu'un temps, et le temps est venu de penser au mariage. Michel Michel, comme il 
s'appelait à Londres, redevient en Belgique Michel de Crayencour, il épouse Berthe, 
dont lui naît un fils, il a plutôt deux femmes, Berthe et sa sœur Gabrielle, il mène la 
vie qui lui plaît, il se fait tatouer sur le bras ces six lettres qui ressemblent au numéro 
d'ordre d'un forçat et contredisent sa vie, la Fatalité, la fatalité est qu'elles meurent, 
toutes deux, Berthe et Gabrielle, en octobre 1899, à quatre jours de distance. Michel 
enterre sa femme au caveau familial, et c'est la fin de sa seconde vie. Il commence 
aussitôt la troisième. Fernande de Cartier est belge, de bonne famille, ce jeune veuf 
est riche et séduisant, ils se marient, cela ne fait pas même un an que Berthe a 
disparu Michel et Fernande auront trois années pour se serrer l'un contre l'autre, trois 
années, dira Marguerite, d'une valse lente à travers l'Europe, dans les musées, les 
parcs royaux, les sentiers de montagne. Fernande fut enceinte, elle accoucha, elle 
mourut. Marguerite de Crayencour était née. 
 
Un étonnant précepteur 
 
Mont Noir, Mount-Desert, cette vie a commencé, elle se finira sur des « monts » qui 
n'en sont pas. Dans cette Flandre française, le Mont-Noir n'est qu'une colline, qui doit 
son nom aux sapins qui la couvrent. Veuf à nouveau, Michel est seul. Avec ses deux 
enfants. Seul, à vrai dire, il l'a toujours été. Le temps est partagé entre les marches 
dans le parc, les promenades à cheval, les joies et les soucis de la première 
automobile, et surtout la lecture, car tous les livres sont ici rassemblés. Un père ? 
Pas un père, dira Marguerite Yourcenar à Matthieu Galey. « Un monsieur plus âgé 
que moi », un ami, un étonnant précepteur aussi, qui lui apprendra tout, n'importe 
comment. Au Mont Noir elle apprend à caresser les chèvres et les moutons, à ne pas 
déranger le sommeil des lapins, elle apprend à traiter les gens tous de même 
manière, maîtres ou domestiques, châtelains ou paysans. Elle apprend à être seule 
aussi. 
 
Le Mont-Noir vendu à la mort de la grand-mère, Michel emmène la petite à Paris, 
avenue d'Antin. Elle a neuf ans. Le père continue d'enseigner joyeusement sa fille, il 
lui enseigne l'anglais, le grec, le latin. Le soir, quand Michel ne sort pas, ils lisent 
ensemble Racine, Saint-Simon, Chateaubriand, Flaubert. Ensemble ils vont au 
théâtre, ou ils sont le théâtre, ils jouent livres en main Shakespeare et Hugo. Mais 
elle apprend bien mieux encore. Elle apprend à voir vivre son père, un homme libre 
que rien ne retient, si ce n'est l'amour. Elle apprend à partir : « On s'en fout, disait-il 
dès que quelque chose allait mal, on n'est pas d'ici, on s'en va demain. » Elle 
apprendra à aimer l'une des femmes qu'aimera son père, Jeanne, « belle et toute 
bonne », de qui elle tiendra, dira-t-elle, la passion de la vérité et le souci de se rendre 
meilleure. Elle apprendra à tout regarder, à tenter de tout comprendre. Quand 
Marguerite était gamine, Barbe, la jolie femme de chambre qui fréquentait les 
maisons de passe pour ajouter à son salaire, l'emmenait au bordel. On asseyait la 
petite dans un fauteuil. Un jour, les messieurs la firent monter sur une table pour 
qu'elle récitât ses poèmes... Le père mit Barbe à la porte. Il ne désapprouvait pas 
pour autant la débauche. Initiations. 
 



Tournons les pages. La voici à seize ans, les cheveux toujours très longs, ramassés 
sur l'épaule droite, grave, si séduisante par l'élégance des attitudes et la profondeur 
du regard. Les années de la grande guerre, Michel et Marguerite les ont vécues dans 
la banlieue de Londres, puis à Paris, puis au bord de la Méditerranée. Elle n'a cessé 
de lire, d'apprendre, de regarder, de partir. Un nuit de hasard, à Londres, partageant 
le lit d'une jeune femme, elle a « trouvé, dira-t-elle, d'emblée, les mouvements 
nécessaires à deux femmes qui s'aiment ». Un autre soir, un homme l'a initiée, la 
caressant de la bouche et des mains, l'assurant qu'elle était belle. En 1919, 
Mademoiselle de Crayencour a passé son baccalauréat à Nice, sans avoir mis les 
pieds à l'école. Écoutons cette bachelière parler d'elle. Elle a, se regardant dans la 
glace, l'impression d'être quelqu'un d'important, impression qui ne lui passera guère. 
Elle a aussi, dira-t-elle, une « vague idée de la gloire ». Que faire, sinon tenter de 
devenir écrivain ? Son père, qui traverse des difficultés d'argent, trouve les 3 000 
francs qu'il faut pour publier, à compte d'auteur, un premier recueil de poèmes, le 
Jardin des chimères, que Marguerite dira plus tard long et ennuyeux, puis un second, 
Les dieux ne sont pas morts, plus mauvais encore, affirmera-t-elle. Il lui faudrait un 
pseudonyme. Avec son père, elle s'amuse un soir à faire des anagrammes du nom 
de Crayencour, déplaçant les mots et les lettres sur une feuille de papier. L'y grec 
s'installe naturellement en tête. Marguerite Yourcenar entrait en littérature... 
 
La vagabonde 
 
Le 12 janvier 1929, Michel de Crayencour meurt dans une clinique de Lausanne. 
Regardons cette jeune femme qui le pleure, qui l'oubliera, qui le retrouvera quand 
elle en fera le personnage essentiel du Labyrinthe du monde. Elle est élégamment 
vêtue. Déjà, elle affectionne les châles. Les cheveux sont maintenant coupés court, 
le regard a gagné en mystère, un fin sourire est venu, énigmatique, elle est belle. 
Pendant dix ans, elle a voyagé et elle a écrit, car l'écriture a maintenant conquis sa 
vie. Elle a parcouru l'Italie, rêvé sur les ruines, aperçu le fascisme naissant. Elle a 
regardé vers l'Inde, traduit des contes orientaux, publié des poèmes. Elle a entrepris 
un immense roman qui devait traverser les siècles, en quelques années elle a rédigé 
des centaines de pages qu'elle jettera pour la plupart. 
 
Tandis qu'elle soignait son père en Suisse, elle a écrit Alexis ou le traité du vain 
combat, étrange récit où se reconnaît l'influence de Gide, longue lettre écrite à sa 
femme par un homme qui aime les hommes et qui annonce son départ. « Je vous 
demande pardon le plus humblement possible, non pas de vous quitter, mais d'être 
resté si longtemps. » Ce petit livre – l'un des seuls que Marguerite Yourcenar ne 
réécrira jamais – prépare les autres, et déjà il parle d'elle. Il affirme la liberté 
sensuelle, seulement habilité de la pudeur des mots. Il décrit ces familles où l'on ne 
se parle qu'à voix basse, où l'on peut être heureux pourvu que l'on ne cesse pas 
d'être triste. Il dit l'importance des silences dans la vie. Il dit surtout qu'il faut savoir 
vivre ce que l'on est, faire ce que l'on veut, savoir partir, et laisser partir. « Mon amie, 
écrit Alexis, achevant sa lettre d'adieu à sa femme, je vous ai toujours crue capable 
de tout comprendre, ce qui est bien plus rare que de tout pardonner. » 
 
Feuilletons l'album et les dix années qui vont à la seconde guerre mondiale. Voici 
Marguerite Yourcenar, désormais seule, sans cesse vagabonde, écrivant, écrivant 
toujours. En 1931, elle publie la Nouvelle Eurydice, un roman lourdement 
« littéraire », dira-t-elle, et elle le qualifiera de « véritable gâchis ». En 1934, dans le 



Denier du rêve, récit d'un attentat manqué contre Mussolini, elle explore son talent à 
mêler l'Histoire et les mythes, ici l'anarchisme italien et la légende grecque. Déjà cet 
ouvrage exprime quelques-uns des thèmes qui deviendront ses obsessions : son 
refus de toute servitude, son dédain du couple conjugal pris dans « le tissu des 
banales misères », et sa curiosité de la mort. 
 
Crise passionnelle 
 
Commencé à Constantinople, achevé à Athènes en 1936, son livre Feux marque 
sans doute une rupture dans sa vie. Elle, d'ordinaire si discrète sur sa vie privée, 
l'écrira trente ans plus tard, ce fut « le produit d'une crise passionnelle », d'un grand 
amour pour un homme qui ne l'aima pas. L'ouvrage rassemble, à travers les mythes 
de la Grèce antique – auxquels est étrangement jointe Marie Madeleine – différents 
symboles de l'amour total, de l'amour fou. Entre les poèmes en prose, vrais 
exercices de style, la jeune femme blessée laisse éclater sa révolte, avec une 
brutalité qui la révèle. « Quand je te quitte, j'ai au fond de moi ma douleur, comme 
une espèce d'horrible enfant. » Et encore : « J'ai touché le fond. Je ne puis tomber 
plus bas que ton cœur. » S'est-elle alors retenue de la mort ? « Je ne me tuerai pas. 
On oublie si vite les morts. » A-t-elle perdu jusqu'au goût du bonheur, appris, pour 
toujours, la solitude comme sa Marie-Madeleine l'avait apprise du Christ, du Christ 
qui l'avait « sauvée du bonheur » ? L'amour insensé, l'amour à la française comme 
elle dira, Marguerite Yourcenar ne cessera pas, désormais, de s'en méfier. 
 
Peut-être les Nouvelles orientales, parues en 1938, disent-elles un certain 
apaisement. Les récits pris à la Grèce, aux Balkans, à l'Asie, continuent de mêler les 
mythes à la vie. Dès ses vingt ans, Marguerite Yourcenar a découvert la littérature 
orientale. Elle y cherchera, dira-t-elle, mieux que dans nos livres, une intelligence 
subtile des rapports entre les hommes et les femmes, un sens aigu du flottement des 
choses, du passage du temps. Le vieux peintre Wang-Fô « avait atteint l'âge où la 
nuit sert à dormir ». « Il aimait l'image des choses plus que les choses elles-
mêmes. » A cinquante ans, Genghi, le plus grand séducteur qui eût étonné l'Asie, 
s'aperçut qu'il fallait commencer à mourir ; pourquoi se serait-il plaint d'un sort qu'il 
partageait avec les fleurs, avec les arbres ? Le désir avait appris à Kali, la déesse 
lasse, l'inanité du désir, le regret lui enseignait l'inutilité de regretter. Tous ensemble, 
ils suggéraient, en souriant, et sans élever la voix, que l'homme et son œuvre étaient 
irremplaçables, qu'ils s'en allaient bien sûr, comme le vieux peintre Wang-Fô sur la 
mer de jade bleu que son pinceau venait de créer, qu'ainsi sont les choses et qu'il ne 
convient pas d'en faire un drame. « Le Coup de grâce ». 
 
Écrit en quelques semaines, entre Capri et Sorrente, le Coup de grâce éclaire l'autre 
face de Marguerite Yourcenar : sa part de violence. De nouveau, comme dans 
Denier du rêve, l'histoire lui fournit prétexte : ce sont cette fois-ci les guerres baltes et 
la lutte antibolchévique. Éric von Lhomond semble un lointain parent d'Alexis. 
Comme Alexis, il aime les hommes. Comme Alexis, il est seul au fond de lui : « Son 
vice, explique-t-il, c'est bien moins l'amour des garçons que la solitude. Les femmes 
n'y peuvent vivre et toutes la saccagent ». Né de père prussien, Éric voit s'écrouler le 
monde de ses ancêtres, il se bat pour le défendre. Il aime l'amitié, qui est respect, 
acceptation des autres, le contraire de l'amour, il aime la fraternité tragique des 
guerriers, celle qu'il partage avec Conrad son camarade. Il ne peut pas, il ne veut 
pas aimer Sophie la sœur de Conrad, il la hait parce qu'il est aimé d'elle, et quand il 



la retrouvera, quand condamnée à mourir elle demandera qu'il lui porte, de sa main, 
le coup de grâce, il le fera sans fléchir. « J'ai compris qu'elle n'avait voulu que se 
venger, et me léguer des remords. » Féroce roman ! La femme amoureuse est-elle 
sublimée ou maudite ? Cet aventurier, tendre et cynique, est-il un héros ou un 
monstre ? Ce jeune Prussien qui déteste les femmes, accuse les juifs, exalte la 
guerre, la mort et les vertus viriles, qu'en pense vraiment Marguerite Yourcenar ? Ce 
coup de grâce est un étrange regard sur ce qui vient. 
 
Long et dernier refuge 
 
Ce qui vient, c'est le bruit des bottes du nazisme, c'est la guerre, qui surprendra 
Marguerite Yourcenar en Suisse, au hasard de ses voyages. Ce qui vient, pour elle, 
c'est une longue aventure, la seule continuité de sa vie, une aventure qui commence 
par le mot « pollué » d'amour, comme elle dira, qui se continuera dans le partage 
quotidien des misères et des joies, qui s'achèvera au même cimetière. Grace Frick, 
une Américaine de son âge, elle l'a connue en février 1937. Ensemble elles ont 
parcouru l'Europe, passé un hiver aux États-Unis, où Marguerite Yourcenar a 
découvert les negro-spirituals, « un grand moment de l'émotion humaine », dira-t-
elle. Marguerite a promis à Grace de la rejoindre en Amérique, et ce n'est pas la 
guerre qui la ferait renoncer. Elle s'embarque à Bordeaux en octobre 1939. Pour un 
hiver ? Pour une vie. 
 
Pendant dix ans, dira Marguerite Yourcenar, j'ai abandonné l'idée d'écrire. Elle devra, 
pour la première fois, travailler pour vivre, et elle sera professeur de français dans la 
banlieue de New-York. Elle ne publiera, pendant ces années, que quelques 
traductions, elle écrira trois pièces de théâtre, et des poèmes, mais il est vrai qu'elle 
semblera s'éloigner de la littérature. Se repose-t-elle, comme le lui a conseillé 
Edmond Jaloux, qui lui a promis que Le coup de grâce durerait autant que la langue 
française ? Souffre-t-elle du malheur du monde ? Ou serait-elle presque heureuse ? 
Elle a peu parlé de Grace Frick, qu'elle appellera, jusqu'à la fin, « la personne avec 
qui je partage ma maison ». En 1942, elles ont passé leur premier été à l'île de 
Mount-Desert, dans l'État du Maine. Cet « univers en miniature » leur parut si beau 
qu'elles décidèrent de s'y fixer. Marguerite Yourcenar a alors quarante ans. Elle sait 
ce qu'elle aime. Elle aime le silence et le cri des oiseaux dans la nuit, elle aime la 
sirène d'un bateau qui déchire le brouillard, elle aime ces maisons de bois, ces 
maisons-là qui meurent, dira-t-elle, comme nous mourons, elle aime, au printemps, 
les promenades à cheval, elle aime les bouleaux qui se balancent, devant sa fenêtre, 
comme les mâts des navires, elle aime les gens d'ici, qui semblent ne se connaître ni 
classe ni race, elle aime ce pays de nulle part et de partout, elle pourrait le quitter 
bien sûr, mais elle s'y fixera, elle y mourra. 
 
Pourquoi Hadrien ? 
 
Marguerite Yourcenar croit au hasard. C'est le hasard qui va donner vie aux 
Mémoires d'Hadrien. En janvier 1949, elle reçoit de Lausanne deux ou trois malles 
qui contiennent de vieux vêtements, de vieux papiers. Elle commence à tout brûler et 
s'arrête sur un fragment d'Hadrien, début d'une version vieille de dix ans, la troisième 
qu'elle eût rédigée. Mais, à ce moment de sa vie, cette nouvelle rencontre est 
décisive. Et pendant trois années, lisant une foule de livres, s'enfermant dans les 
bibliothèques, renonçant à tout autre travail, elle écrit les Mémoires d'Hadrien. Publié 



en décembre 1951, le livre connaît un grand succès. La voici, en quelques mois, 
transformée en écrivain célèbre. 
 
Pourquoi Hadrien ? Elle s'en est expliquée. Cet empereur romain qui intervient à un 
moment exceptionnel de l'histoire de Rome est intelligent en tout. Il sert les arts, il 
améliore la condition de l'esclave et, porté par Marguerite Yourcenar, il anticipe de 
plusieurs siècles : il rêve d'une juste répartition des biens, il protège les arbres 
menacés, il fait réduire le nombre des attelages qui encombrent les rues. Ainsi 
l'empereur romain sort-il de son temps pour incarner le souverain très éclairé que 
madame Yourcenar voudrait au monde. Mais en même temps il est proche d'elle, et 
des personnages auxquels elle a donné vie. Pour Hadrien, comme pour Marguerite, 
tout ce qui est humain vient d'Athènes. « C'est en Grec que j'aurai pensé et vécu », 
dit-il. Par sa dureté, par sa lucidité, Hadrien rappelle Éric, c'est un Éric qui a fait 
carrière. « Tout bonheur est une innocence » avait dit Alexis. Hadrien répond, en 
écho : « Tout bonheur est un chef-d'œuvre. » Aucun des deux n'y croit, pas plus que 
Marguerite. L'empereur romain ne s'intéresse ni à sa femme ni à ses maîtresses, il 
redoute, dit-il, « le cercle étroit des femmes, leur dur sens pratique, et leur ciel gris 
dès que l'amour n'y joue plus ». Mais, s'il rencontre le regard d'un jeune Grec assis 
au bord d'une vasque et qui semble rêver, le monde soudain bascule. « Ce beau 
lévrier, avide de caresses et d'ordres, se coucha sur ma vie. » Et quand Antinoüs 
prend sa barque pour s'en aller de la vie d'Hadrien, l'empereur retrouve les mots 
vengeurs d'Éric. « Il me jetait à la face, écrit-il, cette preuve de dévouement ; un 
enfant inquiet de tout perdre avait trouvé ce moyen de m'attacher à jamais à lui. » 
 
Et Marguerite le de dentelle, elle regarde le photographe, d'un regard résolu, un peu 
triste. Elle est potelée, elle semble cajoleuse, on dirait que Renoir l'a peinte. 
Marguerite n'a pas de mère. Cette mère est morte des suites de l'accouchement. 
Fernande de Cartier – ainsi tombée « au champ d'honneur des femmes », constatera 
l'écrivain – n'a jamais compté pour sa fille. La mourante a eu le temps d'une dernière 
recommandation : « Si la petite a envie de se faire religieuse, qu'on ne l'en empêche 
pas. » Mais le père taira ce vœu, et l'envie ne viendra jamais à la petite. « Je tiens 
Zénon par la main, dira-t-elle, et quoi qu'il arrive, je suis sûre qu'à ma mort il sera 
près de moi. » De sa naissance illégitime à Bruges jusqu'à la mort qu'il choisit de se 
donner dans une prison de sa ville natale, Zénon, médecin, alchimiste, philosophe, 
est la savante invention d'un homme nouveau, enfant de la Réforme et de la 
Renaissance, seulement conduit par l'intelligence et la raison, un homme libre dont 
Marguerite Yourcenar a voulu nous léguer le modèle. Devenir homme, voilà tout 
l'effort de Zénon. Zénon a aimé les jeunes femmes et les jeunes hommes, et c'est 
maintenant sans eux qu'il se sent vraiment libre. Zénon ne cesse de penser, mais 
l'acte de penser l'intéresse maintenant plus que les douteux produits de la pensée 
elle-même. Zénon n'a plus besoin de sa mémoire pour connaître le monde, car le 
souvenir, écrit-elle, n'est plus pour lui qu'« un regard posé de temps en temps sur 
des êtres devenus intérieurs, et qui ne dépendent plus de la mémoire pour continuer 
d'exister ». Et quand vient son procès, pour lui l'égal d'une partie de cartes, Zénon le 
joue les yeux grands ouverts, sans mentir car il a perdu toute aptitude au mensonge, 
sans illusion car il entend déjà « l'immense rumeur de la vie en fuite ». Reste à vivre 
la mort qu'il a choisie... rien qu'un étrange quart d'heure. « Il était libre ». 
 
Pour ce livre, le plus important de son œuvre, dira-t-elle, Marguerite Yourcenar fut 
comblée d'éloges, couvertes d'honneurs. Elle est partout, en Europe, aux États-Unis, 



partout célébrée. Mais voici qu'à partir de 1971, elle semble apaiser la plus grande 
part de son temps dans son île. C'est qu'elle a repris le projet de son adolescence, 
ce Labyrinthe du monde, mémoires d'un genre nouveau où l'auteur explore la 
somme des vies dont il est le résultat car « ce bout de chair rose pleurant dans un 
berceau bleu », venu un certain lundi de l'année 1903, il n'est que l'aboutissement 
d'une longue histoire, celle de ses aïeux, celle est terres où ils ont vécu, des 
civilisations qui les ont formés. L'histoire, a-t-elle écrit, devient comparable à une 
immense circulation sanguine. Elle va vers Marguerite de Crayencour, l'héritière des 
siècles, des lieux, des gens. Mais elle remonte aussi de cet écrivain qui lui restitue la 
vie, et lui donne un sens. Marguerite Yourcenar n'achève pas le troisième livre Quoi 
? L'éternité, celui qui commençait à faire parler d'elle. Mais ce n'était pas l'essentiel. 
« Les incidents de cette vie, a-t-elle dit, m'intéressent en tant que voie d'accès... » 
Tous ces gens avaient été son chemin. Elle était devenue le leur. 
 
Marguerite vieillit bien 
 
Si Madame Yourcenar ne quitte plus son île, ces années là, sauf pour de rares 
voyages, c'est aussi qu'elle y soutient, dans un long combat contre la mort, celle qui 
fut sa compagne de quarante années. Grace Frick meurt à Petite Plaisance le 18 
novembre 1979. Que reste-t-il à Marguerite Yourcenar sinon à vieillir, les yeux 
ouverts, et, bien sûr, écrire ? 
 
Tournons les dernières pages, regardons les dernières photos. Ses cheveux chassés 
derrière les oreilles ont blanchi, le visage plissé a réduit la place des yeux et accru 
celle du nez devenu presque provocant. Le corps enflé est enfoui dans les châles, 
dans les voiles, c'est une vieille dame. Mais quel regard ! Quelle majesté des gestes 
! Et toujours la même voix précieuse, la même langue élégante, presque savante, qui 
semble venue du dix-huitième siècle. A lire lentement les trois livres qui nous 
promènent dans le labyrinthe du monde, nous observons qu'avec le temps, l'écriture 
de Marguerite Yourcenar s'est dépouillée, durcie. Est-ce l'âge qui la pousse à 
l'économie des mots ? Serait-ce qu'elle prend un brutal plaisir à décrire cette société 
que dominaient un dieu borné, la famille, l'argent, l'ordre et les bonnes manières ? Sa 
langue se fait plus concise, plus violente même, tandis que le temps la presse. 
L'écriture de Madame Yourcenar vieillit bien, comme elle. 
 
Sauver la vie... 
 
Vous l'avez reçue, Messieurs, le 22 janvier 1981, et elle s'en est allée, elle est partie 
pour le sud du Maroc, elle a fait en quelques semaines plus de voyages que la 
plupart en une vie. Et partout, elle écrit. Elle écrit sous les arbres, elle écrit dans les 
bateaux, elle écrit dans la aéroports, les feuilles posées sur les genoux, elle achève 
Un homme obscur, portrait d'un homme inculte qui se méfie des livres et pense sans 
l'intermédiaire des mots, le contraire de Marguerite Yourcenar, mais ce Nathanaël la 
rejoint, pour vivre comme elle, sans bagages et pour lever sur le monde le même 
regard clair. Elle écrit Une belle matinée, rêve d'un enfant qui fait le pitre et qui, 
déguisé en acteur, vit d'avance toutes les vies. 
 
Et comme elle partage, à certains moments, le pessimisme de Mishima qui ne voulait 
plus d'un monde d'où l'argent avait chassé l'esprit, elle rédige Mishima ou la vision du 
vide, elle contemple, comme fascinée, le théâtre du suicide rituel, elle regarde le 



jeune et beau Morita qui s'essaie à décapiter Mishima, elle suit des yeux les deux 
têtes qui roulent sur le tapis. « Deux épaves roulées par la rivière de l'action... » 
Conduire sa vie, choisir sa mort, voici au moins les privilèges de l'homme libre. 
 
Madame Yourcenar n'arrête plus de voyager, de parler d'elle, de laisser parler d'elle, 
d'empêcher que l'on parle d'elle. Que veut-elle désormais cette « star » de 
l'intelligence et de la sagesse, dont les livres sont lus partout dans le monde et les 
mots religieusement écoutés ? Elle veut sauver la vie, lutter contre le surpeuplement 
de la planète, elle veut que l'homme retrouve le sens de sa continuité, elle veut se 
battre contre la sottise et l'idée folle que chacun peut, après soi, laisser la place au 
chaos, elle voudrait que l'intelligence et la compassion parcourent le monde, et la 
sagesse aussi. Elle voudrait mourir lentement, que la mort s'insère peu à peu en elle, 
elle voudrait avoir le temps de revoir les jacinthes du Mont Noir, les dunes de 
Flandres, les longues coulées de glaciers sur les rochers de Mont Desert, et Olympe 
à midi, et le cap Sounion au couchant. Et encore avoir le temps d'entendre la messe 
de résurrection dans un village, au village de la mer Égée. « Ne me demandez plus 
rien. » 
 
Et le temps lui manqua. Elle est morte le 17 décembre 1987 à 21 h 30 à l'hôpital de 
Bar-Harbour. Elle put voir encore, de la fenêtre de sa chambre, la neige qui tombait 
et recouvrait Mont Desert. Hadrien et Zénon lui tinrent-ils la main ? A l'église proche, 
un mois plus tard, un office fut célébré, dont elle avait réglé chaque moment. Le 
pasteur lut des textes catholiques et des textes bouddhiques dont un poème religieux 
Ne me demandez plus rien. Mais prêtez l'oreille aux voix des pins et des cèdres 
quand le vent se tait. La lecture d'une phrase de Michel de Crayencour acheva le 
service. C'était le 16 janvier. Le soleil faisait, briller la neige. 
 
Elle fut mise en terre, au petit cimetière de Somesville, tout près de là, entre les pins, 
près de la mer. Ses cendres avaient été placées dans un châle blanc, puis dans un 
panier indien recouvert d'un autre châle et enveloppé de l'étoile blanche qu'elle 
portait ici, ce jour où vous l'avez reçue. L'hiver il faut écarter la neige pour découvrir, 
presque sous un chêne, deux petites dalles noires. L'une est celle de Grace Frick. 
Sur l'autre on lit "Marguerite Yourcenar 1903-1987", et cette inscription, prise dans 
L'œuvre au noir, « Plaise à celui qui est peut-être de dilater le cœur de l'homme à la 
mesure de toute la vie ». On ne peut aller plus loin. 
 
Fusion du rêve et du réel 
 
A la suivre ainsi, de sa naissance à sa mort, comme une continuité, je crains de 
l'avoir simplifiée. Il faudrait, pour parler d'elle, avouer ses violents désirs, ses colères, 
ne pas chercher à tout prix, dans ses attitudes, dans ses livres, les leçons d'une 
sagesse sans remous. Il faudrait dire ses appétits, ses désespoirs, ses folies mêmes, 
enveloppés dans le drapé des mots. 
 
Qui fut-elle ? Le rêve a envahi son œuvre, elle a été hantée par les mythes, mais elle 
a cultivé la sèche réalité des choses et des gens, elle ordonnait sa cuisine en bonne 
ménagère comme elle voyageait parmi les étoiles. Elle ne cessait de se promener 
dans l'Histoire et dans l'éternité, mais le miracle d'une fleur dans son jardin, d'un 
oiseau qui se posait près d'elle l'émerveillait, elle était éprise du plus infime destin. 
Elle exalte chaque vie, elle lui voue un infini respect, mais elle voit partout des gens 



insensés ou médiocres, réduits à la dimension de ce « sous-produit » de la vie qu'est 
pour elle le bonheur. Au fond, elle aime les hommes, comme elle aime les plantes et 
les animaux, parce qu'elle est fascinée par la vie, par l'unique, et parce qu'elle 
déteste tout ce qui détruit. 
 
Les aime-t-elle vraiment ? Elle affectionne l'humanité tout entière, mais elle ne 
s'intéresse à aucune communauté. Et comme elle n'a ni famille, ni patrie, ni frontière, 
comme elle est de partout, elle dédaigne vite ceux qui sont de quelque part, les 
enracinés du sol, ou des mœurs, les ligotés de la tête et du cœur. Elle ne voit nulle 
différence entre les races, entre les classes, elle voudrait tous les hommes libres, 
redressés, mais elle se détourne des luttes qui tentent d'y conduire, le combat 
politique lui paraît subalterne, elle aime les marginaux, les irréguliers, non les 
révolutionnaires, elle entretient au fond la nostalgie d'une société rurale, sans 
bourgeois arrogants, sans signes de distance, où les aristocrates et le bon peuple 
vivraient ensemble familiers et heureux. Elle voudrait que les femmes eussent la 
liberté des hommes, qu'aucun préjugé jamais ne les retînt, mais le féminisme lui 
semble un combat réducteur, presque raciste, et les mots les plus sévères fustigent 
tout au long de son œuvre la femme qui consent à la condition féminine, au mariage, 
à l'enfant, à la maison, au ciel épais de l'amour de l'homme. Elle s'est construit, avec 
le temps, une sorte de sagesse bouddhique qu'elle voudrait enseigner, et ce qui se lit 
aussi dans ses livres, presque jusqu'à la mort, c'est une avidité que ni l'âge ni les 
épreuves n'ont pu tarir, la fascination de la volupté, parfois même de la débauche.  
 
Elle a tôt cessé d'être catholique, elle ne veut pas connaître le péché, ni l'imbrication 
de l'amour et du mariage, ni la proscription du plaisir, elle s'est tournée vers l'Orient, 
elle se reconnaît toutes les religions, mais elle ne croit pas que l'être éternel soit 
mort, elle a souhaité que le prieur des Cordeliers fût près d'elle au moment du grand 
passage, et la voici qui dort à Mont Desert sous l'invocation de celui qui est peut-
être... 
 
Regardons-la, avec tendresse et vérité, dans les dernières années, quand elle vit sa 
vieillesse les yeux si grands ouverts. Elle croit à la solitude, et ne peut pas rester 
seule. Elle est indifférente à l'opinion, mais elle ne cesse de s'expliquer sur ses livres, 
d'y ajouter des notes pour aider à les comprendre et pour les justifier. Elle méprise 
les honneurs et elle les accueille avec satisfaction, contente à la fois d'en profiter et 
d'en sourire. Elle redoute toute vanité, elle mesure l'insignifiance de la vie sociale, 
mais la vieille dame qui parcourt le monde assume très bien son importance, elle 
semble accompagnée d'une cour, elle dit « Nous » en parlant d'elle, on l'appelle 
Madame, c'est une reine. 
 
Ces balancements ne sont pas des faiblesses. Ils sont les mouvements contraires du 
cœur et de l'esprit, du corps aussi, qui font la vie. Et le meilleur de Marguerite 
Yourcenar est peut-être cette passion d'exister qui secoue son œuvre. Même la mort, 
elle en fait encore un merveilleux incident de la vie. Pour Hadrien, le moment du plus 
grand regard. Pour Zénon, une porte qui s'ouvre. Pour Nathanaël, l'homme obscur, 
couché sur l'herbe, un doux lit d'où il pourra regarder les dunes, écouter les vagues. 
Pour Mishima, le seul trajet qui le mène hors d'un temps qu'il méprise. « La mort, 
écrit-elle, suprême forme de la vie »... 
 
Écrivain coup sûr 



 
Grand écrivain ? Que disent ces mots, et quel temps permettrait d'en juger ? Mais 
écrivain... à coup sûr ! Elle a écrit comme elle faisait son pain, car elle faisait son 
pain. « Il y a un moment, disait-elle, où on sent qu'il ne faut plus pétrir. Un moment 
d'émerveillement. » Elle a écrit pour être émerveillée, pour inventer et retrouver les 
vrais compagnons de sa vie, pour entendre battre son cœur. Elle aimait écrire, elle 
aimait son œuvre et elle aimait que son œuvre fût aimée. Mais elle ne se faisait 
guère d'illusions sur « le monde des mots couchés dans les livres », sur le sort de ce 
nom, Marguerite Yourcenar, dans les annuaires de la postérité. Elle savait, comme 
Hadrien, que « la mémoire des hommes est un cimetière abandonné », que les 
siècles ne rendent pas plus justice aux écrivains qu'à quiconque, qu'ils dressent des 
statues à des usurpateurs, et qu'ils enfouissent des génies que les hasards ont 
recouverts. L'histoire de la littérature n'est pas différente de l'histoire des hommes. 
On peut lire, sur les tombes, des noms justement célébrés. On peut aussi y visiter la 
fosse commune de nos erreurs. 
 
Pour une totale liberté 
 
Commençant ici son discours sur Roger Caillois, Marguerite Yourcenar assurait que 
parmi les privilèges qui lui échurent – et elle n'en a pas manqué – elle n'en 
connaissait pas « de plus haut que celui d'avoir à faire l'éloge d'un grand esprit ». 
M'accordant de lui succéder, vous n'avez pas fait, Messieurs, que m'attribuer un tel 
privilège, vous m'avez donné le bonheur de vivre quelques mois avec elle, de le 
croire au moins, de déjeuner avec elle dans sa cuisine de Mont Desert, parmi les 
bocaux alignés, les coquillages épars, et tous les animaux du monde assemblés en 
miniature sur un plateau, de grimper, derrière elle, l'étroit escalier aux marches 
devenues trop hautes les dernières années, pour la conduire à sa chambre, sa 
chambre d'où elle voyait les arbres, d'où elle devinait la mer, d'où elle allait au bout 
du monde et plus loin. 
 
Et j'ai appris à comprendre pourquoi vous l'aviez reçue parmi vous, et pourquoi, 
même partie, même absente, elle fut, elle reste des vôtres. Dans son œuvre, dans sa 
vie, elle a infatigablement défendu ce qui donne à l'aventure humaine, comme elle 
disait, son plus grand espace, sa plus haute dignité. Elle a voulu que chaque vie fût 
une conquête de la liberté, libre le corps, libres les mœurs, libre l'intelligence, libres 
les curiosités, les passions et les indifférences. Elle a lucidement observé 
l'éphémère, le tragique de chaque destin, elle a mesuré nos infirmités, elle a tenté de 
faire le tour de nos prisons, de la sienne en tout cas, elle a vu l'homme détruire 
l'homme par sa férocité et aussi par son progrès, et pourtant elle a merveilleusement 
dit, répété, jusqu'au dernier jour, qu'il nous fallait toujours regarder, toujours repartir, 
tout faire et dire pour laisser le monde plus beau et plus intelligent, et encore qu'il ne 
faut jamais rien clore, ni sa pensée ni sa porte, et que notre aventure est de nous 
rendre chaque jour plus libre de chacun et plus respectueux de chacun. Elle a plus 
fait que le dire. Elle a porté témoignage. Et il me semble que ce témoignage, il est 
celui que vous tentez de porter vous-même, à travers vos différences et vos 
contradictions. « Soyez pour vous-même une lampe. » Soyez-le pour vous, et s'il se 
peut pour ceux que vous rencontrerez. Elle a tant aimé la liberté et la lumière, toute 
liberté, toute lumière, même reçues de la souffrance ! Souvenez-vous ce cri de sa 
jeunesse : « Solitude... Je ne crois pas comme ils croient. Je ne vis pas comme ils 



vivent. Je n'aime pas comme ils aiment... Je mourrai comme ils meurent. » Ainsi fit-
elle.  
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