Le discours du récipiendaire

Jean Denis Bredin

Messieurs, Madame,

Ce roulement de tambour, rythmant une marche héroique ou une exécution capitale,
ces uniformes de généraux tres civils, ces épées lourdes de précieux symboles,
pareilles a des musées, cette illustre coupole qui méla le talent au génie au point de
les confondre, tant de mérites et de rites assemblés... comment le nouveau venu ne
se demanderait-il pas quel réve étrange il traverse, et quel est celui d'entre vous qui
voudra bien le bousculer ?

Celui-ci redoutait les uniformes et le voici empétré dans le costume qu'arréta
Bonaparte. Il s'est obstiné a fuir les cérémonies, et le voici acteur de la plus
cérémonieuse d'entre elles. Il s'est dit que le plus beau de la vie d'un homme était ce
gu'il avait manqué, et le voici recu dans une compagnie dont I'échec ne trace pas
l'itinéraire.

Mais jimagine que chacun, a votre heure, vous levant ici pour discourir sur un mort,
vous vous étes demandé si vous endormiez votre jeunesse, Ou Si VOUS assumiez
votre sagesse, et si tant d’'honneurs ne pesaient pas trop lourd. Votre exemple me
rassure. Il me dit que vous vous tenez a bonne distance de votre image, et que venir
chez vous ce peut étre une douce maniére de céder a la chance, sans céder a la
vanite.

Deux artifices

Je prendrai donc, messieurs, sans réticence, le plaisir de vous remercier. Pour tenter
de le bien faire, j'ai consulté les précédents et observé que l'usage proposait au
nouvel €lu deux ruses pour envelopper son remerciement. La premiére lui suggere
d'exposer sa parfaite indignité. Ainsi fit en 1640 l'avocat Olivier Patru, qui substitua
aux quelques paroles de reconnaissance jusque-la prononcées un long discours,
opposant le génie de ceux qui l'accueillaient a sa désolante médiocrité. « Ou
chercher, se demandait Patru, cette noblesse de génie qu'on ne tire que du ciel et
qui luit si heureusement et dans tous vos ouvrages ?... Sans ce feu divin, on ne peut
VOous suivre, on ne peut monter avec vous au faite de la montagne. » Le compliment
parut si beau, en tout cas si agréable a entendre, que I'Académie |'érigea en tradition.
Mais qui serait capable d'égaler Patru ?

Un second artifice, plus moderne, incite a laisser croire que I'on a été choisi non pour
soi mais pour ce que l'on représente, et que l'on vient avec la mine modeste d'un
intermédiaire. Cette maniere risquait de m'attirer. Comment un avocat oublierait-il la
bienveillance que votre tradition n'a cessé d'accorder aux représentants du barreau ?
Il est vrai que certains de mes confréres ont emprunté, pour vous séduire, des
chemins détournés. Ce n'est pas, semble-t-il, en sa qualité d'avocat que Pierre



Corneille réussit, non sans mal, a cueillir vos suffrages, ni Jean de La Fontaine, qui le
fut si peu, ni Boileau, qui ne plaida qu'une fois. A notre siecle, Raymond Poincaré,
Louis Barthou, Edgar Faure, crurent sage de monter l'escalier des fonctions
publiques pour arriver jusqu'a vous. Mais vos choix ont régulierement distingué des
avocats qui n'abandonnerent jamais leur robe. Eussé-je pu m'insinuer dans cette
lignée flatteuse ? Prétendre incarner la défense ?... Le pourrait-il celui qui plaida,
toute sa vie des causes ou se heurtaient des intéréts privés, invoquant davantage les
raisons du droit que les impatiences de la justice ? Je me permettrai pourtant de me
croire avocat, parmi vous, un moment, le temps de penser a Georges lzard, votre
confrére, le mien tout autrement.

Hommage a Georges lzard

Je le vois, ouvrant la porte de son bureau du boulevard Saint-Germain, long, sec, il a
l'allure d'un grand d'Espagne, il tient sa pipe a la main, il regarde son héte fixement.
Je le vois a la barre : sitbt qu'il y parait, il en devient le point fixe, il amarre l'audience,
autour de lui tous les gens de justice ont I'air agités et brouillons. Il plaide. J'entends
sa voix qui roule comme un torrent, et comme un torrent elle emporte. Tel est son art,
Georges lzard démontre et fascine a la fois. Je I'écoute me parler, philosophe
ascetique, cardinal en robe noire, ces derniers jours de sa vie, les mots cachent a
peine le désenchantement lucide des enfants trop doués, trop tot comblés, son
sourire un peu mélancolique dit ce parfait respect des autres, forme exquise de sa
bonté, et aussi son courage, qui masquait tant d'inquiétude. Il a été de ceux dont jai
tenu I'honneur d'étre avocat. Je n'aurais pu, messieurs, madame, prendre place
parmi vous sans regarder vers lui, parce qu'il a éclairé ma jeunesse, aussi parce que
la mort brutale de I'un des votres a empéché, il y a seize ans deéja, que I'on parlat ici
de lui.

Mais je retourne a mon propos. Aucun des artifices évoqués ne peut vraiment vous
satisfaire. Décrire son insuffisance, se dire indigner de siéger parmi vous, c'est
postuler que vous avez eu trés mauvais golt. Se transformer en symbole, c'est
dénaturer votre compagnie, la prendre pour une assemblée d'arts et de métiers.
Peut-on vous bien remercier en protestant que I'on ne devrait pas étre 1a, élu par
erreur, ou choisi par procuration ?

Fier et heureux

Messieurs, je vous ai présenté requéte, vous avez bien voulu m'accueillir, I'honneur
n'‘est pas recgu par résignation ni par politesse, il fut souhaité. Ce pourquoi j'aurai joie
a vous dire ma gratitude. Je vous remercie pour l'enfant que je fus dont avez bien
voulu accepter de distraire les jeudis. Je vous remercie pour cet amateur d'objets
gue vous avez convié a regarder de prés une épée, a la toucher méme, une épée
imaginée pour de mystérieux emplois, faire reculer la sottise, ou découper les livres,
ou simplement aider a se tenir. Je vous remercie, pour le roturier que je suis, de cette
particule qui vient rehausser le nom de vos élus. Me voici donc « de I'Académie
francaise », fier et heureux d'étre votre parent. Je vous remercie enfin pour le vieil
homme que je vois se profiler, auquel vous promettez une immortalité qui l'aidera a
mieux prendre les temps qui viennent. Le meilleur, qui est d'étre parmi vous, debout
ce jour, assis peut-étre beaucoup d'autres jours, le meilleur qui fut de vous
rencontrer, qui sera de vous retrouver, il ne peut guere se dire a voix forte, ni sur le



ton d'un discours. Le chuchoter ce n'est pas l'oublier. Et Marguerite pourrait bien me
rappeler a l'ordre, me signifier, d'un geste souverain de la main, que je m'attarde trop
longtemps a des futilités.

Rien qu'une ombre

La rencontre de votre compagnie et de Marguerite Yourcenar ne fut pas, dit-on, une
aventure ordinaire : rien que deux rendez-vous, le temps de deux apres-midi. Vous
avez invitée a vous rejoindre, vous lui avez tendu la main, elle a cédé, elle est
venue, elle a mis sa longue robe, et ce grand chéale imaginé pour vous plaire, elle
vous a parlé, elle vous a doucement dit qu'elle n'avait rien solliciteé, qu'elle
succombait a vos séductions, elle vous a finalement suggéré d'écouter les pierres
aussi bien que vous l'écoutiez, et elle a disparu. « Je ne vous cacherai pas, madame,
gue ce n'est pas parce que vous étes une femme que vous étes ici aujourd’hui : c'est
parce que vous étes un grand écrivain. » Ainsi disait votre confrere Jean d'Ormesson
l'accueillant en votre nom, et I'éloge ne dut pas lui déplaire. Evoquant son « moi
incertain et flottant », Marguerite Yourcenar se décrivait accompagnée sous votre
coupole de la troupe invisible des femmes qui eussent di recevoir avant elle cet
honneur, au point, disait-elle, qu'elle était tentée de s'effacer « pour laisser passer
leurs ombres ». Pourquoi fut-elle la premiere a laquelle, selon ses propres mots,
vous avancates un fauteuil ? Serait-ce parce que lui fut souvent prété un talent
masculin, dans un classement arbitraire des sensibilités ? Serait-ce que la force et le
poids de sa culture gréco-latine lui conférait chez vous une sorte de Iégitimité ?

Ces raisons pourraient se méler, et chacun de vos choix est, heureusement, un
mystéere. Sans doute aucune des ombres évoquées par Mme Yourcenar ne pouvait-
elle convenir a vos prédécesseurs. L'une était suisse, mariée a un Suédois. Une
autre avait fait scandale par les turbulences de sa vie. Une autre avait dansé nue.
Surtout, le moment n'était pas venu de transformer, comme l'a dit ici Marguerite
Yourcenar, « la souveraineté féminine » dans la société francaise. Que les femmes
ne soient plus tantdét supérieures, tant6t inférieures, mais seulement égales ?
Qu'elles désignent désormais les académiciens non par leur influence, mais par leur
vote ? Il ne suffisait pas qu'elles fussent écrivains, grands ou petits. Il fallait qu'elles
devinssent électeurs, députés, ministres, ambassadeurs, gendarmes, pilotes de
ligne. Il fallait une lente évolution, quelques révolutions, dont la vétre, celle que votre
dictionnaire pourrait attester. La femme est la «femelle de 'nomme » dans la
premiere édition, et encore tout au long du dix-huitieme siecle. Devenue « la femelle,
la compagne de I'nomme » en 1835, elle ne fut promue par votre dictionnaire qu'au
vingtieme siécle, dans I'édition de 1935, a la dignité d'« étre humain de sexe
féminin ». Restaient encore la force des coutumes, les contraintes de l'uniforme,
I'exigence de I'épée... Il ne fallait plus qu'un demi-siecle pour que vous offriez a
Marguerite Yourcenar le fauteuil que son talent sollicitait. Et voici qu'elle ne s'y est
pas assise. Infidele, capricieuse, presque désinvolte, ainsi vous est apparue la
premiere femme recue par vous. Une ombre... rien qu'une ombre sous cette coupole.
Et cette ombre devrait revivre aujourd’'hui, par la voix du seul peut-étre qui ne l'ait
jamais rencontreée.

Une enfance privilégiée



Je suis parti a sa recherche. Je suis allé sur son ile d'Amérique, a Mount-Desert. La-
bas tout parle d'elle, la mer immobile, les lacs gelés, le soleil illuminant la glace... Un
lieu qui semble au bout du monde.

Je l'ai suivie dans ses livres. « La réalité d'un écrivain, a-t-elle écrit, est a chercher
dans ses livres. » L'ceuvre devient vie. Et la vie devient ceuvre. Nul, mieux que Mme
Yourcenar, n'a témoigné de cette force terrible de I'écrivain. Chez elle, la culture, la
pensée, la mémoire, sont les serviteurs de I'écriture. Il n'est jusqu'a la parole qui ne
se soumette. Ecoutons la parler, écoutons ces phrases, savamment construites, qui
ne supportent ni le désordre, ni I'hésitation. Les mots dits sont encore des mots
ecrits.

Cette petite fille qui vient de naitre, par hasard, a Bruxelles le 8 juin 1903, la vieille
dame de Mount-Desert, assise a son bureau, la contemple. Elle observe le nouveau-
né, les doigts de ses poings fermés, ses yeux qui réfléchissent les choses sans les
reconnaitre. Cette enfant, constate-t-elle, est une privilégiée, et elle le restera. Elle ne
fera pas l'expérience du froid et de la faim. Elle ne subira pas la torture. Elle n'aura
pas, si ce n'est quelques années, a gagner sa vie. Dans les temps les pires de
I'Histoire elle ne connaitra aucune servitude. Mais cette enfant, pour le moment, dort
sur les genoux de sa gouvernante, sous un tilleul... Feuilletons ensemble les pages
de l'album, comme elle le fit elle-méme quand elle voulut rendre la vie a son pére ;
suivons-la, du berceau a la tombe, tachons de Il'accompagner. 12000 petits
déjeuners.

Prenons cette premiére photo. Marguerite Cleenewrck de Crayencour a six ans. Ses
longs cheveux noirs tombent sur ses reins. Appuyée a une table de dentelle, elle
regarde le photographe, d'un regard résolu, un peu triste. Elle est potelée, elle
semble cajoleuse, on dirait que Renoir I'a peinte. Marguerite n‘a pas de mere. Cette
mere est morte des suites de I'accouchement. Fernande de Cartier — ainsi tombée
« au champ d'honneur des femmes », constatera I'écrivain — n'a jamais compté pour
sa fille. La mourante a eu le temps d'une derniere recommandation : « Si la petite a
envie de se faire religieuse, qu'on ne I'en empéche pas. » Mais le pére taira ce vaeu,
et I'envie ne viendra jamais a la petite.

Marguerite vit avec son pere, tantét a Lille, tantdét au Mont Noir dans la propriété prés
de Bailleul, ou les Crayencour regnent sur le chateau, sur les terres, sur les gens. La
vraie souveraine, c'est Noémie, la grand-mere, bourgeoise tres satisfaite, Noémie qui
mourra d'un arrét du cceur, quoique ce coeur, observera Marguerite, elt fort peu
servi. Le grand-pére et la grand-mére sont riches. lls forment un couple respecté. lls
gerent bien le patrimoine et leurs deux beaux enfants. lls n'ont rien a se dire. Et ils
prirent ainsi, écrira-t-elle, « dans un silence poli, ou avec des répliques qui le sont a
peine, prés de douze mille petits déjeuners ».

Un pére bohéme

Tout difféerent est Michel, leur fils cadet, ce pere auquel Marguerite devra tant. Des
ses quinze ans il a fait fugue. Toujours vagabond il placera au-dessus des ses lits
ces mots qui conduiront sa vie : « On n'est bien qu'ailleurs. » Michel aime les
uniformes, les poetes, les femmes, le jeu surtout, qui sera sa passion. Militaire, il a
déserté. A Londres, il s'est fait colleur d'étiquettes, professeur d'équitation, amant



surtout de la belle Maud, il s'est cru bafoué, il est rentré en France, il a vécu la
cérémonie de l'arrachement des galons. Ses galons, il les a reconquis, a nouveau il a
déserté pour rejoindre Maud, elle I'a accusé de ne pas étre capable de se couper le
bout du doigt pour elle, il s'est aussitdt amputé de deux phalanges, il I'aime mais tout
n'a qu'un temps, et le temps est venu de penser au mariage. Michel Michel, comme il
s'appelait a Londres, redevient en Belgique Michel de Crayencour, il épouse Berthe,
dont lui nait un fils, il a plutdét deux femmes, Berthe et sa sceur Gabrielle, il mene la
vie qui lui plait, il se fait tatouer sur le bras ces six lettres qui ressemblent au numéro
d'ordre d'un forcat et contredisent sa vie, la Fatalité, la fatalité est qu'elles meurent,
toutes deux, Berthe et Gabrielle, en octobre 1899, a quatre jours de distance. Michel
enterre sa femme au caveau familial, et c'est la fin de sa seconde vie. Il commence
aussitét la troisieme. Fernande de Cartier est belge, de bonne famille, ce jeune veuf
est riche et séduisant, ils se marient, cela ne fait pas méme un an que Berthe a
disparu Michel et Fernande auront trois années pour se serrer I'un contre l'autre, trois
années, dira Marguerite, d'une valse lente a travers I'Europe, dans les musées, les
parcs royaux, les sentiers de montagne. Fernande fut enceinte, elle accoucha, elle
mourut. Marguerite de Crayencour était née.

Un étonnant précepteur

Mont Noir, Mount-Desert, cette vie a commencé, elle se finira sur des « monts » qui
n'en sont pas. Dans cette Flandre francaise, le Mont-Noir n‘est qu'une colline, qui doit
son nom aux sapins qui la couvrent. Veuf a nouveau, Michel est seul. Avec ses deux
enfants. Seul, a vrai dire, il I'a toujours été. Le temps est partagé entre les marches
dans le parc, les promenades a cheval, les joies et les soucis de la premiére
automobile, et surtout la lecture, car tous les livres sont ici rassemblés. Un pere ?
Pas un pere, dira Marguerite Yourcenar a Matthieu Galey. « Un monsieur plus agé
gue moi », un ami, un étonnant précepteur aussi, qui lui apprendra tout, n'importe
comment. Au Mont Noir elle apprend a caresser les chévres et les moutons, a ne pas
déranger le sommeil des lapins, elle apprend a traiter les gens tous de méme
maniére, maitres ou domestiques, chatelains ou paysans. Elle apprend a étre seule
aussi.

Le Mont-Noir vendu a la mort de la grand-mere, Michel emméne la petite a Paris,
avenue d'Antin. Elle a neuf ans. Le pére continue d'enseigner joyeusement sa fille, il
lui enseigne l'anglais, le grec, le latin. Le soir, quand Michel ne sort pas, ils lisent
ensemble Racine, Saint-Simon, Chateaubriand, Flaubert. Ensemble ils vont au
théatre, ou ils sont le théatre, ils jouent livres en main Shakespeare et Hugo. Mais
elle apprend bien mieux encore. Elle apprend a voir vivre son pére, un homme libre
que rien ne retient, si ce n'est I'amour. Elle apprend a partir : « On s'en fout, disait-il
des que quelque chose allait mal, on n'est pas d'ici, on s'en va demain. » Elle
apprendra a aimer l'une des femmes qu'aimera son pére, Jeanne, « belle et toute
bonne », de qui elle tiendra, dira-t-elle, la passion de la vérité et le souci de se rendre
meilleure. Elle apprendra a tout regarder, a tenter de tout comprendre. Quand
Marguerite était gamine, Barbe, la jolie femme de chambre qui fréquentait les
maisons de passe pour ajouter a son salaire, 'emmenait au bordel. On asseyait la
petite dans un fauteuil. Un jour, les messieurs la firent monter sur une table pour
gu'elle récitat ses poémes... Le pere mit Barbe a la porte. Il ne désapprouvait pas
pour autant la débauche. Initiations.



Tournons les pages. La voici a seize ans, les cheveux toujours trés longs, ramassés
sur I'épaule droite, grave, si séduisante par I'élégance des attitudes et la profondeur
du regard. Les années de la grande guerre, Michel et Marguerite les ont vécues dans
la banlieue de Londres, puis a Paris, puis au bord de la Méditerranée. Elle n'a cessé
de lire, d'apprendre, de regarder, de partir. Un nuit de hasard, a Londres, partageant
le lit d'une jeune femme, elle a «trouvé, dira-t-elle, d'emblée, les mouvements
nécessaires a deux femmes qui s'aiment ». Un autre soir, un homme I'a initiée, la
caressant de la bouche et des mains, l'assurant qu'elle était belle. En 1919,
Mademoiselle de Crayencour a passé son baccalauréat a Nice, sans avoir mis les
pieds a I'école. Ecoutons cette bacheliére parler d'elle. Elle a, se regardant dans la
glace, l'impression d'étre quelqu'un d'important, impression qui ne lui passera guére.
Elle a aussi, dira-t-elle, une « vague idée de la gloire ». Que faire, sinon tenter de
devenir écrivain ? Son pére, qui traverse des difficultés d'argent, trouve les 3 000
francs qu'il faut pour publier, a compte d'auteur, un premier recueil de poemes, le
Jardin des chimeéres, que Marguerite dira plus tard long et ennuyeux, puis un second,
Les dieux ne sont pas morts, plus mauvais encore, affirmera-t-elle. Il lui faudrait un
pseudonyme. Avec son pere, elle s'amuse un soir a faire des anagrammes du nom
de Crayencour, déplacant les mots et les lettres sur une feuille de papier. L'y grec
s'installe naturellement en téte. Marguerite Yourcenar entrait en littérature...

La vagabonde

Le 12 janvier 1929, Michel de Crayencour meurt dans une clinique de Lausanne.
Regardons cette jeune femme qui le pleure, qui l'oubliera, qui le retrouvera quand
elle en fera le personnage essentiel du Labyrinthe du monde. Elle est élégamment
vétue. Déja, elle affectionne les chéles. Les cheveux sont maintenant coupés court,
le regard a gagné en mystere, un fin sourire est venu, énigmatique, elle est belle.
Pendant dix ans, elle a voyagé et elle a écrit, car I'écriture a maintenant conquis sa
vie. Elle a parcouru ['ltalie, révé sur les ruines, apercu le fascisme naissant. Elle a
regardeé vers I'Inde, traduit des contes orientaux, publié des poeémes. Elle a entrepris
un immense roman qui devait traverser les siécles, en quelques années elle a rédigé
des centaines de pages qu'elle jettera pour la plupart.

Tandis qu'elle soignait son pere en Suisse, elle a écrit Alexis ou le traité du vain
combat, étrange récit ou se reconnait l'influence de Gide, longue lettre écrite a sa
femme par un homme qui aime les hommes et qui annonce son départ. « Je vous
demande pardon le plus humblement possible, non pas de vous quitter, mais d'étre
resté si longtemps. » Ce petit livre — I'un des seuls que Marguerite Yourcenar ne
réécrira jamais — prépare les autres, et déja il parle delle. Il affirme la liberté
sensuelle, seulement habilité de la pudeur des mots. Il décrit ces familles ou I'on ne
se parle qu'a voix basse, ou l'on peut étre heureux pourvu que l'on ne cesse pas
d'étre triste. Il dit I'importance des silences dans la vie. Il dit surtout qu'il faut savoir
vivre ce que l'on est, faire ce que I'on veut, savoir partir, et laisser partir. « Mon amie,
écrit Alexis, achevant sa lettre d'adieu a sa femme, je vous ai toujours crue capable
de tout comprendre, ce qui est bien plus rare que de tout pardonner. »

Feuilletons I'album et les dix années qui vont a la seconde guerre mondiale. Voici
Marguerite Yourcenar, désormais seule, sans cesse vagabonde, écrivant, écrivant
toujours. En 1931, elle publie la Nouvelle Eurydice, un roman lourdement
« littéraire », dira-t-elle, et elle le qualifiera de « véritable gachis ». En 1934, dans le



Denier du réve, récit d'un attentat manqué contre Mussolini, elle explore son talent &
méler I'Histoire et les mythes, ici I'anarchisme italien et la Iégende grecque. Déja cet
ouvrage exprime quelques-uns des thémes qui deviendront ses obsessions : son
refus de toute servitude, son dédain du couple conjugal pris dans « le tissu des
banales miseéres », et sa curiosité de la mort.

Crise passionnelle

Commencé a Constantinople, achevé a Athenes en 1936, son livre Feux marque
sans doute une rupture dans sa vie. Elle, d'ordinaire si discrete sur sa vie privee,
I'écrira trente ans plus tard, ce fut « le produit d'une crise passionnelle », d'un grand
amour pour un homme qui ne l'aima pas. L'ouvrage rassemble, a travers les mythes
de la Gréce antique — auxquels est étrangement jointe Marie Madeleine — différents
symboles de l'amour total, de I'amour fou. Entre les poemes en prose, vrais
exercices de style, la jeune femme blessée laisse éclater sa révolte, avec une
brutalité qui la révele. « Quand je te quitte, j'ai au fond de moi ma douleur, comme
une espéce d'horrible enfant. » Et encore : « J'ai touché le fond. Je ne puis tomber
plus bas que ton cceur. » S'est-elle alors retenue de la mort ? « Je ne me tuerai pas.
On oublie si vite les morts. » A-t-elle perdu jusqu'au golt du bonheur, appris, pour
toujours, la solitude comme sa Marie-Madeleine I'avait apprise du Christ, du Christ
qui l'avait « sauvée du bonheur » ? L'amour insenseé, I'amour a la francaise comme
elle dira, Marguerite Yourcenar ne cessera pas, désormais, de s'en méfier.

Peut-étre les Nouvelles orientales, parues en 1938, disent-elles un certain
apaisement. Les récits pris a la Grece, aux Balkans, a I'Asie, continuent de méler les
mythes a la vie. Dés ses vingt ans, Marguerite Yourcenar a découvert la littérature
orientale. Elle y cherchera, dira-t-elle, mieux que dans nos livres, une intelligence
subtile des rapports entre les hommes et les femmes, un sens aigu du flottement des
choses, du passage du temps. Le vieux peintre Wang-Fo « avait atteint I'adge ou la
nuit sert a dormir ». « Il aimait lI'image des choses plus que les choses elles-
mémes. » A cinquante ans, Genghi, le plus grand séducteur qui elt étonné I'Asie,
s'apercut qu'il fallait commencer a mourir ; pourquoi se serait-il plaint d'un sort qu'il
partageait avec les fleurs, avec les arbres ? Le désir avait appris a Kali, la déesse
lasse, l'inanité du désir, le regret lui enseignait l'inutilité de regretter. Tous ensemble,
ils suggéraient, en souriant, et sans élever la voix, que I'homme et son ceuvre étaient
irremplacables, gu'ils s'en allaient bien sir, comme le vieux peintre Wang-F6 sur la
mer de jade bleu que son pinceau venait de créer, qu'ainsi sont les choses et gu'il ne
convient pas d'en faire un drame. « Le Coup de grace ».

Ecrit en quelques semaines, entre Capri et Sorrente, le Coup de grace éclaire l'autre
face de Marguerite Yourcenar : sa part de violence. De nouveau, comme dans
Denier du réve, I'histoire lui fournit prétexte : ce sont cette fois-ci les guerres baltes et
la lutte antibolchévique. Eric von Lhomond semble un lointain parent d'Alexis.
Comme Alexis, il aime les hommes. Comme Alexis, il est seul au fond de lui : « Son
vice, explique-t-il, c'est bien moins I'amour des garcons que la solitude. Les femmes
n'y peuvent vivre et toutes la saccagent ». Né de pére prussien, Eric voit s'écrouler le
monde de ses ancétres, il se bat pour le défendre. Il aime I'amitié, qui est respect,
acceptation des autres, le contraire de I'amour, il aime la fraternité tragique des
guerriers, celle gu'il partage avec Conrad son camarade. Il ne peut pas, il ne veut
pas aimer Sophie la sceur de Conrad, il la hait parce gqu'il est aimé d'elle, et quand il



la retrouvera, quand condamnée a mourir elle demandera qu'il lui porte, de sa main,
le coup de gréace, il le fera sans fléchir. « J'ai compris qu'elle n‘avait voulu que se
venger, et me léguer des remords. » Féroce roman ! La femme amoureuse est-elle
sublimée ou maudite ? Cet aventurier, tendre et cynique, est-il un héros ou un
monstre ? Ce jeune Prussien qui déteste les femmes, accuse les juifs, exalte la
guerre, la mort et les vertus viriles, qu'en pense vraiment Marguerite Yourcenar ? Ce
coup de grace est un étrange regard sur ce qui vient.

Long et dernier refuge

Ce qui vient, c'est le bruit des bottes du nazisme, c'est la guerre, qui surprendra
Marguerite Yourcenar en Suisse, au hasard de ses voyages. Ce qui vient, pour elle,
c'est une longue aventure, la seule continuité de sa vie, une aventure qui commence
par le mot « pollué » d'amour, comme elle dira, qui se continuera dans le partage
guotidien des miséres et des joies, qui s'achévera au méme cimetiere. Grace Frick,
une Ameéricaine de son age, elle I'a connue en février 1937. Ensemble elles ont
parcouru I'Europe, passé un hiver aux Etats-Unis, ol Marguerite Yourcenar a
découvert les negro-spirituals, « un grand moment de I'émotion humaine », dira-t-
elle. Marguerite a promis a Grace de la rejoindre en Amérique, et ce n'est pas la
guerre qui la ferait renoncer. Elle s'embarque a Bordeaux en octobre 1939. Pour un
hiver ? Pour une vie.

Pendant dix ans, dira Marguerite Yourcenar, j'ai abandonné l'idée d'écrire. Elle devra,
pour la premiere fois, travailler pour vivre, et elle sera professeur de francais dans la
banlieue de New-York. Elle ne publiera, pendant ces années, que quelques
traductions, elle écrira trois pieces de théatre, et des poémes, mais il est vrai qu'elle
semblera s'éloigner de la littérature. Se repose-t-elle, comme le lui a conseillé
Edmond Jaloux, qui lui a promis que Le coup de grace durerait autant que la langue
francaise ? Souffre-t-elle du malheur du monde ? Ou serait-elle presque heureuse ?
Elle a peu parlé de Grace Frick, qu'elle appellera, jusgu'a la fin, « la personne avec
qui je partage ma maison ». En 1942, elles ont passé leur premier été a Iile de
Mount-Desert, dans I'Etat du Maine. Cet « univers en miniature » leur parut si beau
gu'elles décidérent de s'y fixer. Marguerite Yourcenar a alors quarante ans. Elle sait
ce qu'elle aime. Elle aime le silence et le cri des oiseaux dans la nuit, elle aime la
sirene d'un bateau qui déchire le brouillard, elle aime ces maisons de bois, ces
maisons-la qui meurent, dira-t-elle, comme nous mourons, elle aime, au printemps,
les promenades a cheval, elle aime les bouleaux qui se balancent, devant sa fenétre,
comme les mats des navires, elle aime les gens d'ici, qui semblent ne se connaitre ni
classe ni race, elle aime ce pays de nulle part et de partout, elle pourrait le quitter
bien sdr, mais elle s'y fixera, elle y mourra.

Pourquoi Hadrien ?

Marguerite Yourcenar croit au hasard. C'est le hasard qui va donner vie aux
Mémoires d'Hadrien. En janvier 1949, elle recoit de Lausanne deux ou trois malles
qui contiennent de vieux vétements, de vieux papiers. Elle commence a tout briler et
s'arréte sur un fragment d'Hadrien, début d'une version vieille de dix ans, la troisieme
gu'elle edt rédigée. Mais, a ce moment de sa vie, cette nouvelle rencontre est
décisive. Et pendant trois années, lisant une foule de livres, s'enfermant dans les
bibliothéques, renoncant a tout autre travail, elle écrit les Mémoires d'Hadrien. Publié



en décembre 1951, le livre connait un grand succés. La voici, en quelques maois,
transformée en écrivain célébre.

Pourquoi Hadrien ? Elle s'en est expliquée. Cet empereur romain qui intervient a un
moment exceptionnel de I'histoire de Rome est intelligent en tout. Il sert les arts, il
améeliore la condition de l'esclave et, porté par Marguerite Yourcenar, il anticipe de
plusieurs siecles : il réve d'une juste répartition des biens, il protége les arbres
menaceés, il fait réduire le nombre des attelages qui encombrent les rues. Ainsi
'empereur romain sort-il de son temps pour incarner le souverain tres éclairé que
madame Yourcenar voudrait au monde. Mais en méme temps il est proche d'elle, et
des personnages auxquels elle a donné vie. Pour Hadrien, comme pour Marguerite,
tout ce qui est humain vient d'Athenes. « C'est en Grec que j'aurai pensé et vécu »,
dit-il. Par sa dureté, par sa lucidité, Hadrien rappelle Eric, c'est un Eric qui a fait
carriere. « Tout bonheur est une innocence » avait dit Alexis. Hadrien répond, en
écho : « Tout bonheur est un chef-d'ceuvre. » Aucun des deux n'y croit, pas plus que
Marguerite. L'empereur romain ne s'intéresse ni a sa femme ni a ses maitresses, il
redoute, dit-il, « le cercle étroit des femmes, leur dur sens pratique, et leur ciel gris
des que I'amour n'y joue plus ». Mais, s'il rencontre le regard d'un jeune Grec assis
au bord d'une vasque et qui semble réver, le monde soudain bascule. « Ce beau
lévrier, avide de caresses et d'ordres, se coucha sur ma vie. » Et quand Antinols
prend sa barque pour s'en aller de la vie d'Hadrien, I'empereur retrouve les mots
vengeurs d'Eric. « Il me jetait & la face, écrit-il, cette preuve de dévouement ; un
enfant inquiet de tout perdre avait trouvé ce moyen de m'attacher a jamais a lui. »

Et Marguerite le de dentelle, elle regarde le photographe, d'un regard résolu, un peu
triste. Elle est potelée, elle semble cajoleuse, on dirait que Renoir I'a peinte.
Marguerite n'a pas de mere. Cette mére est morte des suites de l'accouchement.
Fernande de Cartier — ainsi tombée « au champ d'honneur des femmes », constatera
I'écrivain — n'a jamais compté pour sa fille. La mourante a eu le temps d'une derniere
recommandation : « Si la petite a envie de se faire religieuse, qu'on ne I'en empéche
pas. » Mais le pere taira ce vceu, et I'envie ne viendra jamais a la petite. « Je tiens
Zénon par la main, dira-t-elle, et quoi qu'il arrive, je suis sdre qu'a ma mort il sera
prés de moi. » De sa naissance illégitime a Bruges jusqu'a la mort qu'il choisit de se
donner dans une prison de sa ville natale, Zénon, médecin, alchimiste, philosophe,
est la savante invention d'un homme nouveau, enfant de la Réforme et de la
Renaissance, seulement conduit par l'intelligence et la raison, un homme libre dont
Marguerite Yourcenar a voulu nous léguer le modéle. Devenir homme, voila tout
I'effort de Zénon. Zénon a aimeé les jeunes femmes et les jeunes hommes, et c'est
maintenant sans eux qu'il se sent vraiment libre. Zénon ne cesse de penser, mais
'acte de penser l'intéresse maintenant plus que les douteux produits de la pensée
elle-méme. Zénon n'a plus besoin de sa mémoire pour connaitre le monde, car le
souvenir, écrit-elle, n'est plus pour lui qu'« un regard posé de temps en temps sur
des étres devenus intérieurs, et qui ne dépendent plus de la mémoire pour continuer
d'exister ». Et quand vient son proceés, pour lui I'égal d'une partie de cartes, Zénon le
joue les yeux grands ouverts, sans mentir car il a perdu toute aptitude au mensonge,
sans illusion car il entend déja « I'immense rumeur de la vie en fuite ». Reste a vivre
la mort qu'il a choisie... rien qu'un étrange quart d'heure. « Il était libre ».

Pour ce livre, le plus important de son ceuvre, dira-t-elle, Marguerite Yourcenar fut
comblée d'éloges, couvertes d’honneurs. Elle est partout, en Europe, aux Etats-Unis,



partout célébrée. Mais voici qu'a partir de 1971, elle semble apaiser la plus grande
part de son temps dans son ile. C'est qu'elle a repris le projet de son adolescence,
ce Labyrinthe du monde, mémoires d'un genre nouveau ou l'auteur explore la
somme des vies dont il est le résultat car « ce bout de chair rose pleurant dans un
berceau bleu », venu un certain lundi de I'année 1903, il n'est que l'aboutissement
d'une longue histoire, celle de ses aieux, celle est terres ou ils ont vécu, des
civilisations qui les ont formés. L'histoire, a-t-elle écrit, devient comparable a une
immense circulation sanguine. Elle va vers Marguerite de Crayencour, I'héritiere des
siécles, des lieux, des gens. Mais elle remonte aussi de cet écrivain qui lui restitue la
vie, et lui donne un sens. Marguerite Yourcenar n'achéve pas le troisieme livre Quoi
? L'éternité, celui qui commencait a faire parler d'elle. Mais ce n'était pas I'essentiel.
« Les incidents de cette vie, a-t-elle dit, m'intéressent en tant que voie d'acces... »
Tous ces gens avaient été son chemin. Elle était devenue le leur.

Marguerite vieillit bien

Si Madame Yourcenar ne quitte plus son fle, ces années la, sauf pour de rares
voyages, c'est aussi qu'elle y soutient, dans un long combat contre la mort, celle qui
fut sa compagne de quarante années. Grace Frick meurt a Petite Plaisance le 18
novembre 1979. Que reste-t-il a Marguerite Yourcenar sinon a vielillir, les yeux
ouverts, et, bien sar, écrire ?

Tournons les derniéres pages, regardons les dernieres photos. Ses cheveux chassés
derriere les oreilles ont blanchi, le visage plissé a réduit la place des yeux et accru
celle du nez devenu presque provocant. Le corps enflé est enfoui dans les chéles,
dans les voiles, c'est une vieille dame. Mais quel regard ! Quelle majesté des gestes
I Et toujours la méme voix précieuse, la méme langue élégante, presque savante, qui
semble venue du dix-huitieme siécle. A lire lentement les trois livres qui nous
promenent dans le labyrinthe du monde, nous observons gu'avec le temps, |'écriture
de Marguerite Yourcenar s'est dépouillée, durcie. Est-ce I'age qui la pousse a
I'économie des mots ? Serait-ce qu'elle prend un brutal plaisir a décrire cette société
gue dominaient un dieu borné, la famille, I'argent, I'ordre et les bonnes maniéres ? Sa
langue se fait plus concise, plus violente méme, tandis que le temps la presse.
L'écriture de Madame Yourcenar vieillit bien, comme elle.

Sauver la vie...

Vous l'avez recue, Messieurs, le 22 janvier 1981, et elle s'en est allée, elle est partie
pour le sud du Maroc, elle a fait en quelques semaines plus de voyages que la
plupart en une vie. Et partout, elle écrit. Elle écrit sous les arbres, elle écrit dans les
bateaux, elle écrit dans la aéroports, les feuilles posées sur les genoux, elle achéve
Un homme obscur, portrait d'un homme inculte qui se méfie des livres et pense sans
I'intermédiaire des mots, le contraire de Marguerite Yourcenar, mais ce Nathanaél la
rejoint, pour vivre comme elle, sans bagages et pour lever sur le monde le méme
regard clair. Elle écrit Une belle matinée, réve d'un enfant qui fait le pitre et qui,
déguisé en acteur, vit d'avance toutes les vies.

Et comme elle partage, a certains moments, le pessimisme de Mishima qui ne voulait
plus d'un monde d'ou I'argent avait chassé I'esprit, elle rédige Mishima ou la vision du
vide, elle contemple, comme fascinée, le théatre du suicide rituel, elle regarde le



jeune et beau Morita qui s'essaie a décapiter Mishima, elle suit des yeux les deux
tétes qui roulent sur le tapis. « Deux épaves roulées par la riviere de l'action... »
Conduire sa vie, choisir sa mort, voici au moins les privileges de I'homme libre.

Madame Yourcenar n'arréte plus de voyager, de parler d'elle, de laisser parler d'elle,
d'empécher que l'on parle delle. Que veut-elle désormais cette «star» de
l'intelligence et de la sagesse, dont les livres sont lus partout dans le monde et les
mots religieusement écoutés ? Elle veut sauver la vie, lutter contre le surpeuplement
de la planéte, elle veut que I'hnomme retrouve le sens de sa continuité, elle veut se
battre contre la sottise et I'idée folle que chacun peut, aprés soi, laisser la place au
chaos, elle voudrait que lintelligence et la compassion parcourent le monde, et la
sagesse aussi. Elle voudrait mourir lentement, que la mort s'insere peu a peu en elle,
elle voudrait avoir le temps de revoir les jacinthes du Mont Noir, les dunes de
Flandres, les longues coulées de glaciers sur les rochers de Mont Desert, et Olympe
a midi, et le cap Sounion au couchant. Et encore avoir le temps d'entendre la messe
de résurrection dans un village, au village de la mer Egée. « Ne me demandez plus
rien. »

Et le temps lui manqua. Elle est morte le 17 décembre 1987 a 21 h 30 a I'népital de
Bar-Harbour. Elle put voir encore, de la fenétre de sa chambre, la neige qui tombait
et recouvrait Mont Desert. Hadrien et Zénon lui tinrent-ils la main ? A I'église proche,
un mois plus tard, un office fut célébre, dont elle avait réglé chaque moment. Le
pasteur lut des textes catholiques et des textes bouddhiques dont un poeme religieux
Ne me demandez plus rien. Mais prétez l'oreille aux voix des pins et des cedres
guand le vent se tait. La lecture d'une phrase de Michel de Crayencour acheva le
service. C'était le 16 janvier. Le soleil faisait, briller la neige.

Elle fut mise en terre, au petit cimetiere de Somesville, tout prés de la, entre les pins,
prés de la mer. Ses cendres avaient été placées dans un chéle blanc, puis dans un
panier indien recouvert d'un autre chale et enveloppé de I'étoile blanche qu'elle
portait ici, ce jour ou vous l'avez recue. L'hiver il faut écarter la neige pour découvrir,
presque sous un chéne, deux petites dalles noires. L'une est celle de Grace Frick.
Sur l'autre on lit "Marguerite Yourcenar 1903-1987", et cette inscription, prise dans
L'ceuvre au noir, « Plaise a celui qui est peut-étre de dilater le cceur de I'homme a la
mesure de toute la vie ». On ne peut aller plus loin.

Fusion du réve et du réel

A la suivre ainsi, de sa naissance a sa mort, comme une continuité, je crains de
I'avoir simplifiée. Il faudrait, pour parler d'elle, avouer ses violents désirs, ses coleres,
ne pas chercher a tout prix, dans ses attitudes, dans ses livres, les lecons d'une
sagesse sans remous. Il faudrait dire ses appétits, ses désespoirs, ses folies mémes,
enveloppés dans le drapé des mots.

Qui fut-elle ? Le réve a envahi son ceuvre, elle a été hantée par les mythes, mais elle
a cultivé la séche réalité des choses et des gens, elle ordonnait sa cuisine en bonne
ménagére comme elle voyageait parmi les étoiles. Elle ne cessait de se promener
dans I'Histoire et dans I'éternité, mais le miracle d'une fleur dans son jardin, d'un
oiseau qui se posait pres d'elle I'émerveillait, elle était éprise du plus infime destin.
Elle exalte chaque vie, elle lui voue un infini respect, mais elle voit partout des gens



insensés ou médiocres, réduits a la dimension de ce « sous-produit » de la vie qu'est
pour elle le bonheur. Au fond, elle aime les hommes, comme elle aime les plantes et
les animaux, parce qu'elle est fascinée par la vie, par l'unique, et parce gqu'elle
déteste tout ce qui détruit.

Les aime-t-elle vraiment ? Elle affectionne I'humanité tout entiere, mais elle ne
s'intéresse a aucune communauté. Et comme elle n'a ni famille, ni patrie, ni frontiére,
comme elle est de partout, elle dédaigne vite ceux qui sont de quelque part, les
enracinés du sol, ou des moeeurs, les ligotés de la téte et du coeur. Elle ne voit nulle
différence entre les races, entre les classes, elle voudrait tous les hommes libres,
redressés, mais elle se détourne des luttes qui tentent d'y conduire, le combat
politique lui parait subalterne, elle aime les marginaux, les irréguliers, non les
révolutionnaires, elle entretient au fond la nostalgie d'une société rurale, sans
bourgeois arrogants, sans signes de distance, ou les aristocrates et le bon peuple
vivraient ensemble familiers et heureux. Elle voudrait que les femmes eussent la
liberté des hommes, qu'aucun préjugé jamais ne les retint, mais le féminisme lui
semble un combat réducteur, presque raciste, et les mots les plus séveres fustigent
tout au long de son ceuvre la femme qui consent a la condition féminine, au mariage,
a I'enfant, a la maison, au ciel épais de I'amour de 'hnomme. Elle s'est construit, avec
le temps, une sorte de sagesse bouddhique gu'elle voudrait enseigner, et ce qui se lit
aussi dans ses livres, presque jusqu'a la mort, c'est une avidité que ni I'age ni les
épreuves n'ont pu tarir, la fascination de la volupté, parfois méme de la débauche.

Elle a tot cessé d'étre catholique, elle ne veut pas connaitre le péché, ni lI'imbrication
de I'amour et du mariage, ni la proscription du plaisir, elle s'est tournée vers I'Orient,
elle se reconnait toutes les religions, mais elle ne croit pas que I'étre éternel soit
mort, elle a souhaité que le prieur des Cordeliers fat prés d'elle au moment du grand
passage, et la voici qui dort a Mont Desert sous l'invocation de celui qui est peut-
étre...

Regardons-la, avec tendresse et vérité, dans les derniéres années, quand elle vit sa
vieillesse les yeux si grands ouverts. Elle croit a la solitude, et ne peut pas rester
seule. Elle est indifférente a I'opinion, mais elle ne cesse de s'expliquer sur ses livres,
d'y ajouter des notes pour aider a les comprendre et pour les justifier. Elle méprise
les honneurs et elle les accueille avec satisfaction, contente a la fois d'en profiter et
d'en sourire. Elle redoute toute vanité, elle mesure linsignifiance de la vie sociale,
mais la vieille dame qui parcourt le monde assume trés bien son importance, elle
semble accompagnée d'une cour, elle dit « Nous » en parlant d'elle, on I'appelle
Madame, c'est une reine.

Ces balancements ne sont pas des faiblesses. lls sont les mouvements contraires du
cceur et de l'esprit, du corps aussi, qui font la vie. Et le meilleur de Marguerite
Yourcenar est peut-étre cette passion d'exister qui secoue son ceuvre. Méme la mort,
elle en fait encore un merveilleux incident de la vie. Pour Hadrien, le moment du plus
grand regard. Pour Zénon, une porte qui s'ouvre. Pour Nathanaél, 'homme obscur,
couché sur I'hnerbe, un doux lit d'ou il pourra regarder les dunes, écouter les vagues.
Pour Mishima, le seul trajet qui le mene hors d'un temps qu'il méprise. « La mort,
écrit-elle, supréme forme de la vie »...

Ecrivain coup sQr



Grand écrivain ? Que disent ces mots, et quel temps permettrait d'en juger ? Mais
écrivain... a coup sar ! Elle a écrit comme elle faisait son pain, car elle faisait son
pain. « Il 'y a un moment, disait-elle, ou on sent qu'il ne faut plus pétrir. Un moment
d'émerveillement. » Elle a écrit pour étre émerveillée, pour inventer et retrouver les
vrais compagnons de sa vie, pour entendre battre son cceur. Elle aimait écrire, elle
aimait son ceuvre et elle aimait que son ceuvre fat aimée. Mais elle ne se faisait
guere d'illusions sur « le monde des mots couchés dans les livres », sur le sort de ce
nom, Marguerite Yourcenar, dans les annuaires de la postérité. Elle savait, comme
Hadrien, que «la mémoire des hommes est un cimetiere abandonné », que les
siécles ne rendent pas plus justice aux écrivains qu'a quiconque, qu'ils dressent des
statues a des usurpateurs, et qu'ils enfouissent des génies que les hasards ont
recouverts. L'histoire de la littérature n'est pas différente de I'histoire des hommes.
On peut lire, sur les tombes, des noms justement célébrés. On peut aussi y visiter la
fosse commune de nos erreurs.

Pour une totale liberté

Commencgant ici son discours sur Roger Caillois, Marguerite Yourcenar assurait que
parmi les privileges qui lui échurent — et elle n'’en a pas manqué — elle n'en
connaissait pas « de plus haut que celui d'avoir a faire I'éloge d'un grand esprit ».
M'accordant de lui succéder, vous n'avez pas fait, Messieurs, que m'attribuer un tel
privilege, vous m'avez donné le bonheur de vivre quelques mois avec elle, de le
croire au moins, de déjeuner avec elle dans sa cuisine de Mont Desert, parmi les
bocaux alignés, les coquillages épars, et tous les animaux du monde assemblés en
miniature sur un plateau, de grimper, derriére elle, I'étroit escalier aux marches
devenues trop hautes les dernieres années, pour la conduire a sa chambre, sa
chambre d'ou elle voyait les arbres, d'ou elle devinait la mer, d'ou elle allait au bout
du monde et plus loin.

Et jai appris a comprendre pourquoi vous l'aviez regue parmi vous, et pourquoi,
méme partie, méme absente, elle fut, elle reste des votres. Dans son ceuvre, dans sa
vie, elle a infatigablement défendu ce qui donne a l'aventure humaine, comme elle
disait, son plus grand espace, sa plus haute dignité. Elle a voulu que chaque vie ft
une conquéte de la liberté, libre le corps, libres les meeurs, libre l'intelligence, libres
les curiosités, les passions et les indifférences. Elle a lucidement observé
I'éphémere, le tragique de chaque destin, elle a mesuré nos infirmités, elle a tenté de
faire le tour de nos prisons, de la sienne en tout cas, elle a vu I'hnomme détruire
I'hnomme par sa férocité et aussi par son progres, et pourtant elle a merveilleusement
dit, répéte, jusqu'au dernier jour, qu'il nous fallait toujours regarder, toujours repartir,
tout faire et dire pour laisser le monde plus beau et plus intelligent, et encore gu'il ne
faut jamais rien clore, ni sa pensée ni sa porte, et que notre aventure est de nous
rendre chaque jour plus libre de chacun et plus respectueux de chacun. Elle a plus
fait que le dire. Elle a porté témoignage. Et il me semble que ce témoignage, il est
celui que vous tentez de porter vous-méme, a travers vos différences et vos
contradictions. « Soyez pour vous-méme une lampe. » Soyez-le pour vous, et s'il se
peut pour ceux que vous rencontrerez. Elle a tant aimé la liberté et la lumiére, toute
liberté, toute lumiére, méme recues de la souffrance ! Souvenez-vous ce cri de sa
jeunesse : « Solitude... Je ne crois pas comme ils croient. Je ne vis pas comme ils



vivent. Je n'aime pas comme ils aiment... Je mourrai comme ils meurent. » Ainsi fit-
elle.

Jean Denis Bredin

jeudi 17 mai 1990



