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« ... car les Poetes disent bien qu'une seule isle de
Delos, estant au paravant vagante, fut affermie pour
le service de l'enfantement de Latone ; mais Dieu a
voulu que toute la mer fut arrestée, affermie et
applanie, sans vagues, sans vents et sans pluye,
cependant que l'alcyon faict ses petits, qui est
justement environ le solstice, le plus court jour de I'an
; et, par son privilege, nous avons sept jours et sept
nuicts, au fin coeur de I'hyver, que nous pouvons
naviguer sans danger. »

Montaigne

A la ferme de mon pére, dans les Maures, le métayer avait obtenu de I'administration
d'une colonie pénitentiaire voisine qu'elle lui confiat quelques jeunes détenus
habitués aux travaux des champs. A leur contact j'acquis la notion, sinon de la faute,
du moins du chatiment. Presque toujours il me paraissait hors de proportion avec
n'importe quel délit et les anecdotes de la maison de redressement qu'évoquaient
parfois entre eux certains de nos pensionnaires éveillaient en moi un sentiment quasi
frénétique de révolte et de désespoir.
Chez nous ces garcons jouissaient d'une liberté presque entiére. La plupart d'entre
eux étaient mieux doués que les petits paysans des environs. Mais c'est d'un seul
gue je veux parler.
Je ne sais plus quel méfait l'avait conduit au pénitencier de T. (il me semble qu'il
s'agissait d'un vol de bicyclette ou de tout autre crime aussi insignifiant). Sans
famille, il était condamné a attendre dans ce bagne sa majorité. D'ou venait-il ? Qui
était-il ? Peu importe. Ses gedliers, sans doute pour s'en débarrasser — car il passait
pour irréductible — l'avaient remis entre les mains de notre métayer. J'ignore cc que
ces messieurs auraient souhaité « réduire » chez ce garcon. Quant a moi, je n'ai
jamais pu admettre l'idée que quelque chose dat changer en lui.
Il s'appelait Fabien, et ce nom que je n'avais vu porter par personne me semblait ne
pouvoir appartenir qu'a lui. J'aurais voulu ne plus le quitter. Hélas, cette premiére
année il n'acceptait quimpatiemment ma compagnie. Combien jenviais Rosolino
(Lino-la-Rose ou Lino-le-pécheur, comme on l'appelait) avec lequel il faisait équipe et
gu'il ne quittait pas plus que son ombre. Quand je revins aux vacances suivantes,
Lino était rentré chez lui et Fabien me dit qu'il attendait mon retour depuis des mois.
Deés la premiere semaine il me confia ses intentions : il voulait s'enfuir. Je fus d'abord
saisi de panique. Et puis je compris qu'il voulait que je I'accompagne. Mais comme |l
restait vague, son projet ! Seul le ton de Fabien était extraordinairement persuasif.
Un soir, je le poussai a bout.

— Ou irons-nous ? répétais-je. Il eut un rire étouffe.

— Dans un endroit ou on n'ira sGrement pas nous chercher.

— Mais ou, ou ?
Il hésita.

— Je ne peux pas te le dire.

— Alors, je ne viens pas.



— Ecoute, c'est ridicule. Aie confiance en moi !
Je veux savoir ol nous irons.

— Ecoute, je te le dirai. Mais jure-moi que tu accepteras...

— Je le jure.

— Eh bien, nous irons...
Fabien s'arréta. Il me dévorait du regard comme pour épier a l'avance sur mon
visage l'effet de sa confidence. Il baissa encore la voix :

— Nous irons... dans une ile.
Je restai muet. A vrai dire ma surprise était si grande qu'elle ne laissait place a aucun
autre sentiment.

— Une ile ? dis-je enfin.

— Une ile déserte, chuchota-t-il.
J'appris que l'idée venait de Lino-le-pécheur. C'est lui qui avait parlé de Iile, lui qui
proposait d'y conduire Fabien avec sa barque. Il la connaissait parfaitement pour
avoir péché plus de cent fois sur ses coétes. Autrefois elle avait eu quelques
habitants. Aussi 'trouvait-on, pres du rivage, un puits et des masures en ruines. Lino
viendrait nous ravitailler chaque semaine.

— Qu'est-ce qu'il faut de plus ? demandait Fabien.

— J'ai de l'argent, suggérai-je, réveur. Mais Fabien parut ne point s'en soucier.
Et aprés un silence, il ajouta a mi-voix, pour lui seul

— Uneile...
Un soir de juillet — nous nous enfuimes c'était en mil neuf cent quatorze.

Je revois le crépuscule d'un beau jour. Lino mouillait I'ancre de sa barque. Nous
nagions doucement autour de lui.

— On dit qu'il, va y avoir la guerre, annonca Lino.
Fabien sourit en me regardant. Il leva son bras tout droit au-dessus de sa téte, se
laissa couler. Ses mains saisirent mes chevilles, puis mes cuisses sous l'eau et |l
remonta brusquement.

— Nous n'avons pas l'age de partir, dit-il. Nous sommes trop jeunes, affirma

Lino.

Je tenais Fabien par les cheveux. Il se dégagea et nagea vers la crique.

— J'apporte de la rascasse, des palourdes ! cria Lino.
Fabien poussa ce grand cri de victoire qu'il lancait en jouant chaque fois qu'il avait
triomphé.
Vite, nous allumames le feu.

Il y avait bien une heure difficile. C'était quand Lino, a la fin de la nuit, apres avoir
mangé et dormi prés de nous, repartait pour quelgues jours. Fabien et moi suivions
la barque a la nage. Puis nous montions a bord souffler un peu. Et quand le soleil se
levait, nous sautions a la mer pour rentrer.
A lavance je redoutais cet instant — et pourtant, chaque fois qu'il arrivait, cela
devenait tout simple. La chanson de Lino s'éloignait. De loin il nous criait des mots
incompris, peut-étre nécessaires mais que jabandonnais au fil de I'eau. Pour mieux
briser ce dernier lien je plongeais. Quelle joie de retrouver Fabien nageant a mes
cOtés et de reprendre pied ensemble sur Ile.
Notre maison, un cabanon au toit presque écroulé, était tout pres de la plage. Des
objets familiers trainaient, entierement vidés de leur sens, de leur utilité... C'est la
gue nous parlames de cette guerre que Lino avait annoncée.

— D'abord je m'en fous, affirma Fabien.



— Il faudrait pourtant savoir, insinuai-je, si c'est vrai ou non.
Nous réfléchimes un moment.

— On ne peut pas nier, commenca Fabien.
Mais il s'interrompit :

— Tiens ! une casquette !
Il se leva pour aller cueillir au bord de I'eau un objet rond qu'il examina avec
attention. C'était une casquette de marin en drap gros bleu, doublée de soie rouge,
et dont la visiere autrefois vernie était pliée par le milieu. Fabien fit le geste de
I'essayer avant de la lancer a toute volée dans la mer. Elle plana, parut prendre son
vol.

— Mangeons, j'ai faim, dit-il, en se rasseyant prés de moi.
A midi la casquette était revenue |a, posée sur le sable avec sa doublure rouge que
I'eau salée décolorait et sa visiere cassée. Sa vue me fut désagréable.

Ainsi les heures passaient, rapides. Mais le soir... De notre ile il faisait une terre en
détresse. Etait-ce 'ombre, le silence aprés le jour plein de cigales ou le secret frisson
tout proche ? Une vaine inquiétude m'oppressait.
Fabien, couché tout au bord de la mer, laissait flotter sa main dans la premiere
vague. Il se levait a demi, marchait sur les genoux dans l'eau, les bras étendus,
prenait son élan pour plonger, reparaissait, plongeait de nouveau. Enfin il nageait
vers le large, rudement, comme on quitte a toutes brasses les abords d'un vaisseau
naufragé. J'écoutais le battement de ses bras. Le silence se faisait. J'étais seul. Avec
guelle appréhension tournais-je alors les yeux vers notre fle. Il me semblait toujours
gu'un spectacle insolite m'y attendit. Mais non. Les bois, de plus en plus,
s'enfoncaient dans I'ombre. Le cri d'une chouette ou d'un crapaud donnait le signal
d'une sourde rumeur qui s'enflait bientot jusqu'a devenir la voix mime de cette terre.
D'étre nu je me sentais vulnérable. Je me héatais de me vétir avant d'entrer sous les
pins. Souvent javais envie d'allumer un feu. Mais je craignais de me désigner — a
guels regards ? J'avais beau essayer d'écarter cette menace, elle ne cédait pas. Plus
tard, son incompréhensible évanouissement m'emplissait d'un nouveau malaise.
Fabien rentrait. Le sable dont il aimait & couvrir sa peau humide lui donnait I'air d'un
monstre marin. Il vivait. Ce n'était pas un triton mort que la mer m'avait rendu. Il
parlait :

— Tu as remarqué, ce soir ?

— Quoi ?
Il désignait les arbres derriére nous

— Je ne sais pas, tout cela, notre ile... Il faudrait peut-étre s'en aller ?
Il murmura des mots indistincts.

— Quoi ? Qu'as-tu dit ?
Il ne répondit point.

Je préparais nos couvertures pendant que Fabien, debout, faisait tomber en
poussiére, du dos de la main, sa mince cuirasse de sable. Dans notre antre, rien ne
pouvait nous atteindre. Nous parlions fort tard. Une nuit Fabien me raconta une
aventure que je ne me lassai pas dans la suite de lui faire redire. C'était devenu un
rite. Questions et réponses se suivaient en formules invariables :

— « Ou était-ce, Fabien » ? — A Naples », — « Quand » ? — « Javais
guatorze ans »... — « Alorsily adeux ans » ? — « Oui ».
Mais je voudrais retrouver les mots mémes de Fabien, la premiére fois.



Tu te rappelles la femme de Fiesole ? commenca-t-il. 1l voulait parler d'une
photographie que nous avait montrée a la ferme un petit vagabond italien.

— Eh bien, quoi ?

— Je crois que je I'ai connue...

— Toi ?

— C'est quand j'étais a Naples. Je jouais sur le port avec d'autres.

— A quoi jouais-tu ?

— A lancer un poignard contre une palissade.

— Tu étais habillé comment ?

— C'était en semaine. J'avais mon pantalon bleu et mon tricot. J'étais déja

fort, presque aussi grand que maintenant. Tout & coup elle m'a pris le couteau

des mains...

— Tu disais un poignard ?

— C'est la méme chose. Elle a voulu le lancer, mais elle a raté. Les autres

riaient. Elle m'a dit : « Viens avec moi. » Je l|'ai suivie.

— Elle était belle ?

— Tu as vu la photo...

— Tu n'étais pas étonné

— Non. Je la suivais comme c¢a. Je croyais qu'elle voulait voir la ville. Elle m'a

attendu pour me prendre le bras comme a un homme. J'ai rougi. Je sentais

gu'elle caressait ma manche tout doucement. Je n'osais pas la regarder. Alors
je me suis mis a parler.

— Qu'est-ce que tu as dit ?

— Je ne sais plus. J'ai parlé du poignard. Elle me guidait. A la fin, tout de
méme, j'ai répondu et je me suis mis a rougir si fort que les gens me regardaient.
Mon bras pendait comme un bout de bois. Je n'osais plus tourner la téte ni rien.

— Ca a duré longtemps ?

— ... Alafin elle a dit : « Nous allons chez moi. » Alors, figure-toi, je me suis
mis a trembler.

— Tu avais peur ?

— Non. C'était l'impatience, je ne sais pas... J'essayais de me raidir. Si je
m'étais laissé aller, j'aurais claqué des dents. Elle parlait. Je regardais droit devant
moi ou les vitrines. De toutes mes forces a travers ma poche, je me pincgais la cuisse.
Je ne voyais plus rien. Je me suis retrouvé assis dans une chambre, devant une
terrasse. La piéce était pleine de malles, de valises, avec une pile de manteaux sur
une chaise. Elle allait et venait, elle accrochait des étiquettes aux bagages, sans
s'occuper de moi. J'étais un peu plus calme je la suivais des yeux.

Ici Fabien s'arréta.

— Alors ? demandai-je a voix basse.

— C'est le moment terrible, murmura-t-il.
Tous deux nous retinmes notre souffle.

— Alors elle s'est approchée et m'a dit... et m'a dit...

— Elle t'a dit quoi ?

— Non, laisse. Elle m'a dit (et la voix de Fabien prit une étrange douceur) elle

m'a dit « Mets-toi nu. »
Quelle panique dans mon cceur la premiere fois que, de ses levres tremblantes,
J'entendis ces mots. Maintenant encore il me semble les entendre et le ciel s'ouvre et
je roule dans le méme désespoir ou sa voix m'avait plongé. Mais le rire de Fabien me
réveille. C'en est fait Tout recommence. — « OU était-ce, Fabien ? » — « A Naples ».
— « Non, apres... Mets-toi nu — et puis ? »



Et puis elle a joint les mains. Je savais que je ne voulais pas lui résister. Mais je me
voyais commencer et le serrais les dents. Enfin brusquement je me suis baissé, jai
enlevé mes espadrilles. Heureusement, j'étais nu sous mon maillot. Cela m'était égal
ensuite. J'ai tout arraché. C'était fini. Je I'ai regardée...

— Tu étais comme maintenant, Fabien ? Pas un peu maigre ou... mal formé ?

— J'étais plus petit, mais le méme. (Il rit) J'avais déja...

— Etelle, elle ?

— Rien, elle me regardait.

— Tu ne crois pas que...

— Non, c'est autre chose qu'elle cherchait.

— Quoi ?

Fabien haussa les épaules. Nous nous times longtemps, révant chacun pour soi.

— A un moment, reprit Fabien, elle a froncé les sourcils en voyant une tache
rouge sur ma peau a l'endroit ou je m'étais pincé. « Qu'est-ce ? » disait-elle. Je lui ali
expliqué. Elle a changé de figure et du bout des doigts, doucement, elle a touché
cette place.

— Tu as du frissonner ?

— Alors elle s'est agenouillée, elle a posé sa bouche, dessus, la...

Nous restdmes immobiles et muets. Déja c'était le point du jour.

— Je sais ce qu'elle voulait, dis je enfin. Sans répondre Fabien se couvrit pour

dormir. L'aube est froide.

Depuis quelques semaines, Lino venait nous voir moins souvent. Décidément il y
avait la guerre. Il racontait des histoires de sous-marins, affirmait que notre ile allait
servir de base de manceuvre a la flotte.
— Et alors... concluait-il.
— On se cachera dans le bois, disait Fabien.
— Tu ne comprends donc pas qu'ils tireront partout ?
Fabien haussait les épaules. Mais Lino s'entétait.
— Et puis, comment ferai-je pour venir, moi ? Alors vous créverez de faim.
Cette perspective ne nous effrayait guere.
Il y a des pommes de terre pour trois mois, constatait Fabien.
Pourtant, a chaque visite, Lino reprenait I'antienne.
— S'il arrivait quelque chose, vous pourriez toujours aller chez les moines, dit-
il une fois.
— Chez les moines ?
— Enfin je veux dire au monasteére.
— Quel monastere ?
Lino secoua impatiemment la téte,
— Le monastére qui est la-bas dans I'lle. D'un geste vague il montrait le nord
— De l'autre coté...
— Mais est-ce qu'il y a des moines ? demanda Fabien, la voix rauque.
Lino éclata de rire.
— Mais non. Puisque tout est bralé. Ca fait tout de méme des ruines, ajouta-t-
il d'un ton sentencieux, on peut se cacher.
Le silence qui suivit me parut lourd. Je vis que Fabien avalait sa salive avec peine.
— Elle m'étonne, ton histoire ! lanca-t-il.
— Tu en verras d'autres ! répondit Lino.



La violence qui affleurait sous leurs paroles s'effaca presque tout de suite. Fabien se
mit & préparer le souper. Lino l'aidait de son mieux. Moi seul, troublé, restais sans
rien faire.

— Dis-moi, commencai-je, ce couvent il y a longtemps qu'il a bralé ?
Lino fit une grimace expressive. Sans doute allait-il répondre, quand d'une voix
haute, vibrante, Fabien prit la parole :

— Moi je te demande autre chose : ton couvent, c'était bien un couvent ?
Lino était pencheé sur le feu de telle sorte que je ne voyais pas son visage. Il continua
a souffler sur la braise.

— Je te parle, reprit Fabien.
Lino prit un temps, puis d'une voix trainante, faubourienne, qui contrastait
comiguement avec son accent méridional :

— J'ai jamais entendu dire que ¢a soye un bordel...
Il ne fut plus question du monastére ce soir-la.
Lino parla de la guerre. Nous I'écoutions a peine. Fabien me lancait parfois un coup
d'ceil. Je compris qu'il était inquiet. Pourtant, le lendemain, nous n'allames pas a la
recherche du couvent. Avec un vieux filet de péche que lui avait donné Lino, Fabien
confectionnait un hamac. Il le tendit entre deux pins et s'y balanca.

— Zut pour les moines ! fit-il en riant.

— Tu avais peur hier ? lui demandai-je.

— Peur ?
Fabien me regardait avec surprise.

— Peur ? répéta-t-il. Tu n'as donc pas compris ? Et comme je secouais la téte.

— Je me suis peut-étre trompé, mais tu ne te rappelles pas la carte ?
Une lueur se fit dans mon esprit. La carte, c'était celle qui, dans le bureau de mon
pere a la ferme, indiquait tous les pénitenciers de France.

— Explique-moi, murmurai-je.
Mais Fabien se leva.

— Pas ce soir. Je vais me coucher dans le hamac.
Je le retins. Une idée subite m'était venue : cette nuit d'été était-elle pareille l1a ou les
hommes se battaient ? Il devait y avoir des cadavres, des clameurs... Fabien
m'écouta avec attention.

— Et puis aprés ? dit-il.

— Rien. Je me demandais seulement...
Fabien resta debout en face de moi. De son pied nu il creusait le sable devant lui. Il
secoua la téte.

— Demain, si tu veux, nous irons voir ce monastére. Réveillons-nous de
bonne heure. Je le regardai s'enfoncer dans la nuit.
Nous partimes aux premieres lueurs du jour. Dans les vallons, des nappes de brume
trainaient. Il me semblait que, retournant en arriére, nous aurions regagné la nuit.
Mais nous marchions... J'éprouvais un, sentiment cruel, voisin du désespoir. Si
j'avais 0sé, j'aurais demandé a Fabien de rentrer. Ce fut lui qui s'arréta :

— Sion n'y allait pas ? hasarda-t-il.
Il me regardait avec une expression de grande perplexité. Mais il continua... Nous
cheminions maintenant sur un plateau aride, semé de grandes pierres grises parfois
dressées comme des menhirs. Je proposai de faire halte pour manger. Comme je
rompais le pain que Lino nous avait laissé la veille, Fabien, poussa un cri :

— Regarde ! Un aigle !



Son bras resta tendu longtemps. Le rapace volait a une grande hauteur, décrivant
une lente spirale. Peut-étre nous fixait-il du haut du ciel. Il dut reconnaitre notre
insignifiance et il fonca vers I'est ou le soleil éblouissant nous empécha de le suivre.
Peu aprés nous arrivames en vue d'un mur de pierres seches pareil a ceux que les
bergers élévent autour de leurs parcs a moutons. Quelques arbres morts s'élevaient
a l'intérieur. En nous approchant nous vimes que c'était un cimetiere. Les tombes se
montraient entre les breches. La plupart étaient recouvertes d'une pierre
grossierement taillée qui penchait. D'autres, simples tertres de terre presque nivelés,
portaient une croix noire. Nous restions muets, assez déconcertés.
C'est le cimetiere des moines, dit enfin Fabien.

— Sans doute, approuvai-je.
Il se pencha pour lire les inscriptions.

— Comme c'est drole, murmura-t-il. (Il me fixait craintivement). Comme c'est
drole, regarde : ce sont des jeunes.
Sous les noms on pouvait lire : quatorze ans, douze ans, quinze ans... Mais une
autre découverte acheva de nous dérouter. Sur plusieurs croix, gravé au canif, nous
distinguames ce mot : Rebelle. L'examen attentif des autres tombes nous apprit
gu'en tout cing croix portaient cette épitaphe. Fabien me saisit la main.

— Viens ! dit-il & voix basse. Partons...
En silence, nous gagnames les confins du plateau. Comme une terrasse il dominait
la mer. A notre gauche, sur un amas de rocs, s'élevaient les ruines du couvent. Les
hirondelles avaient bati leurs nids le long des corniches. A chaque instant, elles
s'élancaient comme des fleches, tournoyaient et, par le trou béant des croisées,
s'engouffraient dans les cellules vides. Au-dessus de 'ogive qui marquait I'entrée, un
campanile de fer forgé soutenait une cloche. Une route reliait le couvent a une crique
voisine ou pourrissait la carcasse enlisée d'une barque.

— Les foréts aussi sont brQlées, remarqua Fabien.
On ne voyait a perte de vue que des troncs calcinés. De loin en loin un arbre se
dressait, entier. Mais déja de jeunes pousses croissaient dans les cendres.

— Allons ! dit Fabien. Approchons-nous.

— C'était curieux ce mot rebelle, dis-je.

— Laisse donc ! s'écria-t-il avec impatience. Puis d'une voix inquiete il répéta :

— Oui, c'est drole. Mais que faire ? Et comme s'il attendait de moi quelque
démarche précise, il me regarda anxieusement.
Cependant nous arrivions au mur d'enceinte du monastere. Une lourde grille aux
battants ouverts livrait passage dans la cour d’honneur. Des buissons de lentisque
avaient poussé entre ses pierres. Jallais désigner a Fabien les statuettes qui
nichaient des deux cotés de l'entrée quand il m'agrippa le poignet. A quelques
métres de nous, un homme considérait la fagcade. Fabien m'entraina derriere un
buisson. Accroupis la, nous pames lI'examiner. Petit, mais solidement planté sur des
jambes un peu torses, il portait un vétement dont la coupe et I'étoffe rappelaient
l'uniforme d'un douanier. Mais il était nu-téte quoique le soleil commencat a brdler.
Ses cheveux gris, taillés en brosse, paraissaient encore drus. Il tourna la téte de
notre c6té et nous vimes qu'il avait une grosse moustache blanche et que son visage
offrait cette expression bourrue et butée qu'ont parfois certains retraités de la marine.
Sa tenue pourtant laissait a désirer. Il y avait des taches a sa vareuse et — chose
grotesque — un pan de chemise sortait de son pantalon ouvert.

— Allons-y ! dit Fabien.
A peine fimes-nous debout que le vieux nous apercut. Notre apparition eut sur lui un
effet terrible. Apres quelques instants de totale immobilité, il étendit le bras comme



pour se protéger de notre vue ; puis en proie a une folle panique, il s'enfuit vers les
ruines et disparut a l'intérieur. La scéne avait été si rapide que nous n'avions pas
bougé lorsqu'il reparut, tenant & la main un fusil. A la vérité il n'épaula point et ne
braqua méme pas son arme dans notre direction. Pourquoi donc s'en était-il muni ?
J'allais le lui demander lorsqu'il commenca a parler :

— Avancez ! criait-il. Avancez ! Et comme nous ne bougions pas, il ajouta :

— Cette fois je ne tirerai pas...

— Il ne manquerait plus que ca ! grommela Fabien. Et s'approchant
rapidement, il commanda d'une voix impérieuse :

— Lachez ce fusil ! Jetez-le par terre ! Tout de suite !
A ma grande surprise, 'homme obéit aussitot.

— Qui étes-vous ? poursuivit Fabien du méme ton dur et tranchant.
Je suis le gardien, répondit 'hnomme. |l regardait obstinément le sol a ses pieds. Son
attitude humble contrastait bizarrement avec ses premieres paroles. Il y eut quelques
instants de silence durant lesquels j'eus l'impression que chacun de nous révait a
autre chose.

— Eh bien, quoi ? reprit Fabien. En voila des fagons...
Mais cette fois, piqué au vif, le vieux se rebiffa. D'une voix aigué qu'il ne parvenait
plus a contenir, il commenca a prononcer des mots incohérents :

— Qu'est-ce que... oui, qu'est-ce que... comment osez-vous ? Et, frappant du
pied, il langa tout d'un trait :

— Pourquoi étes-vous a moitié nus d'abord ?
Il nous fixait maintenant avec haine, mais aussi, me sembla-t-il avec une terrible
impatience comme si la vie méme avait dépendu de notre réponse.



