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La rivoluzione qui e ora. 
All’infinito 
di Oreste Scalzone

RACCONTO DELL’ANNO
1970197119721973197419751976197719781979198019701971197219731974197519761977197819791980

Il racconto di un 

protagonista. 

Quegli anni. I suoi anni.

Potere Operaio, 

Piperno, Negri. 

Quelle corse in giro per

l’Italia. Senza biglietto.

Ma con una idea. 

Tante idee. 

Scrive: «Passo e chiudo». 

Ma è solo l’inizio…

V
olendo utilizzare a fini esemplifica-
tivi una sorta di gioco – certo non
più “cretino” di quello su rock e
lento che ha trasformato Celentano

in un’icona delle compagnerie – potremmo di-
stinguere periodi uovo e periodi gallina: ’68-
’69 (l’anno degli studenti/ l’anno degli ope-
rai/ il biennio operai-studenti & c.) periodo
gallina. E poi: ’70-’71 uovo, ’72 gallina; ’73
frittata con fragole e sangue. ’74 uovo, ’75 e
’76, per noi almeno, pulcino, ’77 gallina. Fa-
raona. Il ’78-’79 ci precipita addosso un pre-
sente che dura ancora.

La cronologia del ’71 mi conferma i ricordi,
ordinandoli e rendendoli più forti per la ca-
denza del rap, l’accelerazione del ritmo, le im-
pressioni rapsodiche che avevo in testa.

A leggerlo ad alta voce quell’anno, sempre
col rischio di farsi prendere facilmente dal
gioco, produce l’effetto che su di me, quattor-
dicenne o giù di lì, produceva il testo di Fran-
co Fortini nel documentario di Lino Del Fra
ed Egisto Macchi Allarmi siam fascisti. Ricor-
do ancora il brivido, nel buio del cinema
Quattro Fontane, in una matinée per studen-
ti: «…bruciano le camere del lavoro, le case
del popolo… bruciano 30 anni di speranze e
di lotte». E ancora l’effetto congiunto della
neve che ti corre incontro, captata dalla cine-
presa militare fissata sotto il corpo del carro
armato sovietico, e la musica martellante, lar-
ga e maestosa, fragile e possente di un noto
canto russo antico, fino alla palingenesi finale,
gli Ivan o Igor che portano la bandiera rossa
sulla cupola del Reichstag.

A quattordici anni allora era raro che si
sparasse, come oggi succede anche a un ragaz-
zo di sette anni a Scampia. E non si sapeva an-
cora che sia quella foto che quell’altra specu-
lare della bandiera a stelle e striscie di Iwo Ji-
ma erano buciarde come’na lapide, figlie della
mistica della ragion di Stato, come lo sono gli

Pagina a sinistra: Milano, Natale
in piazza del Duomo
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Altari della patria, col travertino che puzza di
sangue.

A quattordici anni non si poteva sapere
nemmeno che la più colossale contraffazione

dell’era moder-
na, quanto me-
no per noi, stava
proprio in quel-
la stella rossa sul
berretto, che ab-
bigliava un’altra
forma del Levia-
tano, come la
benda che copre
gli occhi della
giustizia, per na-

scondere che le orbite sono vuote di occhi e
piene di vermi.

Adesso, ancora una volta assieme, intellet-
tuali pubblici che hanno ritirato le royalties
dai fondi di commercio dei comunismi e degli
anticomunismi, discettano di comunismo
morto. Come se il comunismo potesse avere
carta d’identità e titoli di proprietà. Come se
potesse averli la parola, l’amore, la disperata
vitalità, la potenza di persistere.

Se insomma mi mettessi a leggere, in una
cantina da teatro off pre ’68, la nuda cronolo-
gia, l’effetto sarebbe quello di un teatro già al-
lora di «tumulto, disordine sociale, poteri/con-
tropoteri, antipoteri, elementi focolai e noc-
cioli duri di piccole guerre civili limitate, a bas-
sa intensità, in una tendenza complessiva a
uno stato di latenza insurrezionale, sub acuta e
cronica».

C’è tutto, l’affresco sembra iperrealista:
picchetti, scioperi, lotte di fabbrica, case oc-
cupate, sgomberi, carceri. E poi, andando agli
elementi detti impropriamente soggettivi, co-
me se il resto fosse oggettivo, per quanto ri-
guarda l’azione di quelli che si ritengono il
sale, ed eventualmente la schiuma della terra,

profeti agitatori, anticipatori – ce n’è per tut-
ti tra cui noi – e allora lì, solo in quell’anno e
solo nei primi mesi, c’è la prima azione di sa-
botaggio, l’incendio di copertoni, le otto
bombe incendiarie sotto altrettanti autotreni
fermi sulla pista di Lainate della Pirelli, quan-
do compare una firma: Brigate rosse. In tan-
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9 gennaio
In Giordania, continuano gli attacchi alle postazioni palestinesi del

nord e ai campi profughi, sia dell’esercito di re Hussein, sia di

Israele. Arafat chiede ai capi arabi di mediare, ma Hussein li respinge,

ci prova anche il tunisino Ladgham. Re Hussein e Arafat firmano un

accordo il 13 gennaio in base al quale i palestinesi non possono più

attaccare Israele dal territorio giordano.
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La stella rossa 
sovietica.

La più grossa 
contraffazione, 
almeno per noi. 

Un Leviatano con 
le orbite senza occhi, 

ma piene di vermi

Roma, acquedotto Felice
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ti, da l’Unità alla stampa extraparlamentare
quasi in toto, parlarono di provocazione.

Per restare nel tema e nel genere, leggiamo
il 18 febbraio del sabotaggio effettuato contro
la raffineria Garrone ad Arquata Scrivia dai
Gap (Gruppi armati partigiani), parafrasi
sentimentale di Giangiacomo Osvaldo Feltri-

nelli dei Gruppi armati patriottici che, con le
Sap, costituivano i nuclei di combattimento
partigiano di una guerriglia urbana che anco-
ra non si chiamava così. Un anno dopo le Br
lanciavano le molotov contro la sede del Sida
– il famigerato sindacato giallo del padrone
Fiat, che già era stato assaltato dagli operai in
magliette a strisce nel ’62 a piazza Statuto a
Torino.

E ce n’è per tutti i gusti, le teorie e anche le
“specializzazioni”: scioperi, picchetti, cortei,
squat, scontri, sprazzi di rivolte di prigioni. E
ancora sabotaggi, la meteora della fase del
quartomondismo di Lotta continua, poi sa-
viamente abbandonato al suo destino. Ci so-
no i primi morsi e rimorsi di quelle epoche,
anche la tragedia dei Mario Rossi e Viel Au-
gusto, la rapina andata a male, la morte del
fattorino, l’ergastolo. Ricordo gli esorcismi
degli altri giornali extraparlamentari e lo
sgomento un po’ annichilito di Osvaldo. Mi
lascia una traccia d’orgoglio il fatto che Pote-
re operaio scriveva che queste sono tragedie
e atrocità, pochezze e disperanze, nostre, di
tutti.

Si addensava anche questo nel ’71, forzo-
samente tenendosi alla sezione Italia del
mappamondo. Un artificio, comunque, per-
ché spunta il flash Ansa: «Ucciso a Berlino
Quintanilla, il capo della polizia boliviana
resposanbile dell’esecuzione di Ernesto Gue-
vara de la Serna, detto il “Che”. Chi ha spara-
to risulta essere Monica Hertl. La rivendica-
zione è della Raf, i poliziotti trovano che l’ar-
ma regolarmente registrata era appartenuta a
Giangiacomo Feltrinelli, al momento irrepe-
ribile».

Di questo periodo possiamo dare un nu-
mero quasi infinito di rappresentazioni: basta
cambiare i punti di vista, le prospettive, le
messe a fuoco, e poi ci sono gli scandagli sot-
to le apparenze, alla ricerca di logiche e leggi
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15 - 19 gennaio
In Italia, sciopero nazionale dei portuali e del settore gomma e

plastica. A Roma sfilano coltivatori e mezzadri che chiedono

l’approvazione di una nuova legge sui fitti. Riprendono anche le

agitazioni nelle carceri, a Monza e a Treviso i detenuti entrano 

in sciopero della fame. A Trento viene ritrovata una bomba davanti 

al palazzo di Giustizia dove si sarebbe dovuto svolgere un processo

contro alcuni militanti della sinistra extraparlamentare.
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Pescara, processo ai “rivoltosi”
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di movimento… Potremmo, del ‘71, partire a
parlare da una sinopsi planetaria, geostrategi-
ca, e, per blow up successivi, passare al teatro-
Italia, per scendere fino alle sfere di prossi-
mità, al singolare, all’intimo. O viceversa,
partiamo da un punto medio, dalla sezione
italianofona del mercato mondiale, dalla sua
polarità “nord-occidentale”, marca di frontie-
ra di prove tecniche d’impero, primo ovest
dell’est, estremo est dell’ovest. Potremmo
partire dagli epicentri del tellurismo vulcani-
co di un’Italia-anello debole poiché anello
forte del sistema delle lotte, concrete e virtua-
li, delle insorgenze operaie di fabbrica, Italia
delle autonomie di classe: autonomi dal pa-
dronato, dal governo e dai partiti, come reci-

tava la divisa autoillusoria della Cgil di No-
vella e Santi. Indipendenza che Lenin, in un
eccesso di proto-operaismo aveva definito:
«Seimila rubli in più, questa è la parola d’or-
dine degli operai coscienti americani, della
indipendenza del proletariato». Americani-
smo e fordismo non era uno straordinario
inedito trovato nelle ceneri di Gramsci.

Per noi, la “forma finalmente scoperta” del
grado zero virgola qualcosa di ogni autono-
mia possibile erano stati gli scioperi selvaggi
cominciati a maggio ’69 a Mirafiori ed a Ri-
valta, altro che la nostra università! Per noi era
Putilov e Csepel, Barcellona e Detroit, Oviedo
e Kiruna e quant’altro; per noi era il Vietnam
e ancora di più: era il sogno che si era fatto
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23 gennaio
A Milano, molte famiglie sfrattate occupano palazzine dello Iacp dei

Villapizzone e Mac Mahon, ma sono subito sgomberate violentemente dalla

polizia.
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Mirafiori, picchetto notturno

n.2_A_71.qxp  5-03-2007  13:23  Pagina 12



concreto e materiale per l’“anticipazione del-
la lotta sui contratti”. Per questo slogan, i co-
munisti dell’ideologia davano dei riformisti,
degli economicisti ai vecchi Negri e ai giovani
Dalmaviva, come dire, materialisti volgari,
ché la rivoluzione non si mischia con stomaci
e merda, è ben altra cosa, elevata, lirica, para-
disiaca e perduta…. Devo dire che il nemico
all’epoca ti riconosceva e a tratti avresti volu-
to abbracciarlo: i sindacalisti, che non si di-
stinguevano più tra gialli e rossi, i denti dell’e-
ruzione operaia li fiutavano, per conto pro-
prio e del padrone. Si capì quando, davanti al-
la porta Zero di Mirafiori, il nostro campo di

battaglia, tentarono di
spingere sotto un tram
Emilio Vesce, una specie di
wobbly irpino immigrato
nella Serenissima.

Potremmo dunque par-
lare di composizione di
classe e del decretone Co-
lombo, che aumentava i
prezzi ed era il primo ten-
tativo di instaurare l’auste-
rity, sul quale Negri buttò
lì la conclusione a un mio
editoriale: «E allora,
champagne-molotov con-

tro il decretone, champagne-molotov per
l’organizzazione, champagne-molotov per la
rivoluzione». Sarà stato per le conseguenze di
quel momento di euforia un po’ entusiastica,
in senso dionisiaco, che si posero le basi per
cui mi ritrovai attribuito, qualche anno dopo,
in un libro controculturale di Valcarenghi,
l’affettuoso soprannome “Scalzolotov”.

Di tutto questo potremmo parlare, ma,
tutto sommato, a rischio che mi si prenda per
un fissato, tanto vale che uno come me (…
tutti i particolari in cronaca “nera”) è inutile
che resista al suo destino. Di qualsiasi cosa

voglia parlare gli si chiederà sempre se pensa
che lui e gli amici suoi devono chiedere scu-
sa a qualche vittima di qualche soperchieria
psicofisica. C’è poco da fare, lo piazzano co-
munque, a specialista di morti ammazzati,
terroristi, antiterrorismi, galere e amnistie. E
allora stiamoci, e teniamo questo filtro pure
sul ’71, tanto l’argomento è sintomatico an-
che di altro.

Due cose di quell’anno.
Una, il famoso, troppo famoso, anzi, fami-

gerato convegno o conferenza d’organizza-
zione di Potere operaio al Palazzo dei con-
gressi a Roma.

E qui tocca essere seri. Perciò chiuderò con
tono leggero, con la chiave dell’autoironia, ma
premetto che a quelle cose non solo ci crede-
vo, che è banale. Lo sa dire perfino chi sostie-
ne: “eravamo giovani”, con tutte le sbavature e
le cazzate. No, io penso di allora che eravamo
dentro una rivoluzione. Magari il termine è
inadeguato, ma di rivoluzioni non ne conosco
altre, se non nelle figurine di Epinal, che pas-
sano la vita “tra farsa e tragedia”. Le rivoluzio-
ni sono così, sempre qui e ora, e proiettate al-
l’infinito… “già cominciata, anonima e tre-
menda”. Non possono né vincere, né perdere
ma essere affogate nel sangue, come la Comu-
ne di Parigi, come le insurrezioni comunarde
dall’ovest all’est, o nelle scale cromatiche più
diverse. Possono anche autodivorarsi, come la
grande rivoluzione inglese, o quella finita nel
sogno imperiale di Bonaparte, o quella detta
con vertiginosa sineddoche “d’Ottobre”, soffo-
cata, ed è già molto, a Kronstadt nel ’21. Ma
anche le rivoluzioni non è che sono morte,
semmai solo a metà. La rivoluzione spinge da
dietro e tira da davanti, e dunque, scherziamo
con fanti e santi. Il ’77 e mezzo torna, un po’
come quella che, con bella espressione, Agam-
ben chiama “la comunità che viene”, comu-
nità delle identità qualunque, senza qualità…
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25 gennaio
In Uganda, il generale Amin Dada, aiutato da britannici e israeliani,

assume il potere con un colpo di stato. Dal 1972, dopo un tentativo

di rovesciare il potere, il generale inizia una delle più

feroci dittature: durante il suo governo, sono stati

uccisi circa 300mila oppositori. Resta al potere

fino al 1979.
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Non basta dire 
che ci credevo. 

È banale. 
Allora eravamo 

dentro una 
rivoluzione. 

Le rivoluzioni 
non si vincono 
né si perdono
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Le rivoluzioni, sono così, a mezza altezza, poi
ci sono i dettagli picareschi, ridicoli, maldestri
e anche atroci.

In quel convegno pensavamo realmente al-
l’insurrezione, non come qualcosa di impossi-
bile, una qualche presa dei ministeri, ma come
una qualità, tipo di lotta, modo di esistenza,
forma-di-vita, come la facoltà della parola, l’e-
nergia di rivoltarsi, la resistenza all’oppressio-
ne, il pensare del prigioniero ogni minuto ad
evadere, la potenza delle moltitudini, la persi-
stenza del proprio essere, tutte cose che biso-
gna essere cervelli bacati per pensare che ab-
biano una data di nascita o di morte. Forse
coltivavamo qualche illusione, certo qualche
frase ingenua fece sorridere: «chiudiamo in
fretta, perché il sud ci aspetta», oppure il fati-

dico «dobbiamo darci un’organizzazione
clandestina, come i tupamaros», tuonato al
microfono da un compagno che coltivava al-
l’epoca entusiasmi migliori di quelli attuali, se
oggi si spinge a scrivere – in perfetto stile da
Enciclopedia sovietica – che il movimento
operaio ha fatto uso solo difensivo della vio-
lenza. Eravamo già presi dal rovello di un rab-
bioso dilemma: come poter insorgere e rein-
sorgere ogni giorno, in una latenza subacuta e
cronica, tenuta sul filo di una corda tirata al
massimo e di continuo, senza che si spezzi, co-
me poter separare risvolti da guerra sociale
dalla necessità tecnica di una apnea nella clan-
destinità, che fuggivamo in modo claustrofo-
bico, come per un orrore dell’ingoiamento
nella separatezza cospirativa.

2 febbraio
A Roma, polizia e carabinieri fanno irruzione nella Casa dello studente

occupata, devastandola e picchiando brutalmente gli studenti. Due giorni

dopo a Catanzaro i partiti di sinistra sfilano per protestare contro le

strumentalizzazioni fatte dall’Msi alla lotta per Reggio capoluogo.

Quattro bombe vengono lanciate sul corteo: feriscono sette persone e

uccidono Giuseppe Malacaria.
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Signor procuratore, siamo tutti responsabili

A luglio inizia un processo contro Pio Baldelli, Roberto Roversi, Marco Pannella, Piergiorgio Bellocchio, Gianfranco Pintore, Pierpaolo
Pasolini, ex direttori responsabili della testata “Lotta continua”. Insieme ad altri 36 militanti sono accusati di reati come “istigazione a
delinquere”, “apologia sovversiva” e per aver istigato “militari a disobbedire alle leggi”. In ottobre, 52 intellettuali scrivono una lette-
ra aperta al tribunale di Torino

Al procuratore della Repubblica, tribunale civile e penale di Torino. Noi sottoscritti intendiamo renderle per iscritto la se-
guente dichiarazione: 
1) abbiamo integrale conoscenza della sua citazione direttissima in data primo giugno ‘71, di 42 cittadini, nonché di im-
putazioni da lei formulate a loro carico. 2) Riteniamo che questi cittadini siano soltanto colpevoli di aver esercitato con la
stampa e con altri mezzi di espressione un loro diritto: proporre una interpretazione della società e dichiarare la neces-
sità di trasformarla. Che questa interpretazione sia classista e che quella trasformazione sia rivoluzionaria non è motivo di
imputabilità né materia di giudizio. Pretenderlo significa legalizzare la repressione e attentare alla libertà. 3) Quando que-
sto avviene – e questo sta avvenendo anche per sua mano, signor procuratore della repubblica - è dovere di ogni cittadi-
no prendere posizione, è dovere di ogni intellettuale rendere non equivoca testimonianza.
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Noi e i compagni delle Br, con cui ci tro-
vammo a discutere accanitamente la sera do-
po al bar, in fondo eravamo come due eguali
e contrari che si arrovellano ciascuno a trova-
re una quadratura del cerchio, e fraternamen-
te se lo rinfacciano. L’aspetto comico salva un
po’ dalla grevità di un pathos che, rinnovato
anche quando ce n’è ragione (perché il san-
gue non è pomodoro) ad ogni ricorrenza per
trent’anni, diventa – come diceva Paul Valéry
dell’indignazione continua – un po’ abbietto.
E non si nobilita se il vibrato della voce scen-
de da uno scranno parlamentare. Perché, sen-
za fare determinismo sociale, un deputato è
un deputato.

Un po’ di comicità salva. È difficile rende-
re le risate nostre quando il giorno dopo leg-

gemmo sui giornali un flash Ansa: «A seguito
della conferenza stampa finale del convegno
di Potere operaio il questore di Roma ha de-
nunciato per istigazione all’insurrezione i tre
che l’avevano tenuta: Piperno, Scalzone e un
negro di Padova». Forse, considerando che il
soprannome del Doktor Marx era “Il moro”,
il professore di “Marx oltre Marx” ne sarà sta-
to lusingato. Resta il fatto che l’istigazione al-
l’insurrezione è un reato d’opinione, necessi-
ta di autorizzazione a procedere del ministro,
una sorta di querela di parte del signor Stato.
Tutt’altra cosa è l’insurrezione armata contro
i poteri dello Stato: il codice penale prevede la
pena di morte, anche se un asterisco rinvia in
fondo pagina per spiegare che, essendo stata
abolita, ora la pena massima è l’ergastolo.

4 febbraio
A Washington, una bomba scoppia davanti al Campidoglio. È una delle

prime azioni dei Weathermen la formazione della sinistra

extraparlamentare radicale che, nel 1969, si è resa protagonista dei

“giorni della rabbia” che hanno sconvolto Chicago. Entrati in

clandestinità, dopo aver scelto la lotta armata nel 1970, una delle loro

più eclatanti azioni è l’evasione di Timothy Leary, il 15 settembre

dello stesso anno.
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4) Testimoniamo, pertanto, che quando i 42 cittadini da lei imputati affermano che in questa società «l’esercito è strumen-
to del capitalismo, mezzo di repressione delle lotte di classe», noi lo affermiamo con loro. Quando essi dicono: «Se è vero
che i padroni sono dei ladri, è giusto andarci a riprendere quello che hanno rubato», noi lo diciamo con loro. Quando essi
gridano «lotta di classe armiamo le masse», lo gridiamo con loro. Quando essi si impegnano a combattere un giorno con
le armi in pugno contro lo Stato come già ora in Vietnam, in America Latina, fino in fondo, fino alla liberazione dai padroni
e dallo sfruttamento, ci impegniamo con loro. 5) Dichiariamo, quindi, di riconoscere come nostre le azioni e le parole che
sono motivo di imputazione per i 42 da lei convocati in giudizio il 18 ottobre e le chiediamo di recedere dalla sua accusa
o di estenderla anche a noi per tutti gli effetti conseguenti. 

Primi firmatari:
Enzo Paci, Giulio Maccacaro, Elvio Fachinelli, Lucio Gambi, Marino Berengo, Umberto Eco, Paolo Portoghesi, Vladimiro Scat-
turin, Alberto Samonà, Lucio Colletti, Tinto Brass, Paolo Pernici, Giancarlo Maiorino, Francesco Leonetti, Manfredo Tafuri,
Carlo Gregoretti, Giorgio Pecorini, Michele Canonica, Paolo Mieli, Giuseppe Catalano, Mario Scialoia, Saverio Tutino, Giam-
paolo Bultrini, Sergio Saviane, Serena Rossetti, Franco Lefevre, Elio Aloisio, Alfredo Zennaro, Renato Izozzi, Giovan Batti-
sta Zorzoli, Cesare Zavattini, Bruno Caruso, Mario Ceroli, Franco Mulas, Emilio Garroni, Nelo Risi, Valentino Orsini, Giovan-
ni Raboni, Luciano Guardigli, Franco Mogni, Giulio Carlo Argan, Alessandro Casillin, Domenico Porzio, Giovanni Giolitti, Ma-
nuele Fontana, Giuseppe Samonà, Salvatore Samperi, Pasquale Squitieri, Natalia Ginzburg, Tullio De Mauro, Francesco Va-
lentini.
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Ma il ’71 è anche l’anno dell’aggregazione
tra Potere operaio e il Manifesto, di cui è ri-
comparsa in questi giorni una foto periodica-
mente rivista, del convegno dei comitati poli-
tici operai con lo striscione in fondo, traccia-
to a mano a casa mia e di Lucia a via Solferi-
no. Ci sentivamo un po’ come prossimi ad
aver trovato la chiave dell’alchimia, la con-
correnza era preoccupata, sbirciava con l’aria
allarmata. C’era anche un po’ una riserva
mentale e una furbizia incrociata. Noi, spera-
vamo di trovare nel Manifesto il grimardello
per perseguire la segreta speranza, sempre
sfuggente, della spaccatura orizzontale, verti-
cale e trasversale del Partito comunista o del

sindacato, il Moloch del Movimento operaio
istituito, interfaccia tra operai e Stato, cinghia
di trasmissione del mantenimento della clas-
se come forza-lavoro sociale, capitale varia-
bile più ideologia e promessa di paligenesi
sempre differita, come nelle ceramiche dai
fornai “oggi non si fa credito, domani sì”. Lo-
ro vedevano in noi un altro piede di porco
per far penetrare una sorta di élite un po’ ari-
stocratica di comunisti politici e professiona-
li, di frontiera, nella massa composita dei gio-
vani ancora allora definibili “studenti”, poi
sempre più precari, proletarizzati della me-
tropoli, fannulloni dai mille mestieri, operai
sociali e quant’altro. La maionese prendeva e
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7 febbraio
In Svizzera, grazie ad un Referendum popolare, le donne ottengono il

diritto di voto e di eleggibilità.

8 febbraio
In Italia, continuano le mobilitazioni. A Firenze, si svolge una

manifestazione contro la violenza di destra, a Bologna si sfila per

l’occupazione. Il giorno seguente, a Milano, corteo del Movimento

studentesco contro la strategia della tensione e la repressione.
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non prendeva, le differenze erano, prima e
dopo che teoriche, antropologiche, pur nel
carattere forbito delle discussioni. La cosa
finì, come un amore già un po’ appassito, una
sera mi pare ancora del ’71, a Roma.

C’era una manifestazione, se ricordo bene,
contro la visita di Nixon. Noi di Potere ope-

raio, l’antimperialismo,
come l’antifascismo, lo
praticavamo come corol-
lario, non come questione
di fondo. Nessuno poteva
dirci che ci tirassimo an-
che di mezzo passo indie-
tro, però ci stava proprio

stretto. Avevamo trovato la formula della
“ginnastica rivoluzionaria”, tirocinio per cose
più importanti e centrali. Io già stavo a Mila-
no da prima dell’autunno caldo, ma viaggia-
vo sui treni, con ricorso a tutti i tipi di espe-
dienti per la questione dei biglietti, peggio di
un commesso viaggiatore. Quel pomeriggio
arrivo a Roma, il treno è in ritardo, prendo il
64 e scendo a via Quattro Novembre, giusto
in tempo per veder arrivare, da via dei Fori
Imperiali, un enorme corteo vociferante.
Mentre mi affretto a piedi, siamo già a piazza
Venezia. Mi faccio avanti e non riconosco
quelli bardati delle prime file. So però che, es-
sendo noi a Roma maggioritari tra i gruppi
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18 febbraio
A Reggio Calabria, dove sono in atto nuovi scontri dopo la

proclamazione di Catanzaro come capoluogo di regione,

vengono usati carri armati per sgomberare due quartieri

occupati dalla popolazione in rivolta. Nei giorni

seguenti, anche L’Aquila e Pescara tornano ad essere

teatro di scontri per l’elezione del capoluogo.
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Le riunioni con il Manifesto, 
ma dopo la manifestazione

contro Nixon e gli scontri 
con la polizia, Natoli ci dice: 

«Il tragitto comune finisce qui»

In alto a destra: “Toccarsi 
è bello”, disegno tratto da
Contro la famiglia. Manuale 
di autodifesa e di lotta per 
i minorenni, Savelli, 1975
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detti minoritari (e non solo per questo), sono
compagni miei. Faccio per salutarli e uno,
sarà stato Rosati, Leoni o Morucci, ormai è
tutto prescritto, mi fa segno di spostarmi. Il
corteo si ferma un attimo, a 20 metri dall’an-
golo con via del Corso, dove nutrite file di
poliziotti, anch’essi bardati come robocop,
sembrano decisi ad impedire l’accesso a quei
300 metri che portano alla piazza antistante
palazzo Chigi, dove nello “scanisciato” ’68 ero
più volte stato uno degli urlatori capaci di ti-
rare la volata a una corsa che si arrestava sot-
to le finestre del governo, berciando: «compa-
gni, solo quattro file di poliziotti ci separano
dal nemico». Faccio a tempo a togliermi di

mezzo, e di colpo, come uno stormo di rondi-
ni, una grandinata di bottiglie va a incendiar-
si davanti ai poliziotti, che prendono una fu-
ga come inseguiti, con agghiacciante urlo di
vittoria, da tutto il corteo. Finì senza troppi
disastri.

Dopo, rientrati in sede, Piperno mi dice:
«Orè, accompagnaci, abbiamo una riunione
con il Manifesto a Palazzo del Grillo e non li
troveremo molto allegri». Arriviamo, ci salu-
tano tutti con la classe di sempre, e con la sua
inconfondibile signorilità, Aldo Natoli ci di-
ce, fraterno e fermo: «Compagni, credo che il
nostro tragitto comune finisca qui, senza
rancore e amici come prima». E così ce ne
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11 marzo
Il Presidente della Repubblica della Jugoslavia è in visita

a Roma dove incontra anche il Papa.

A Milano, si svolge la prima manifestazione anticomunista

della Maggioranza silenziosa, a cui aderiscono esponenti

della destra Dc, del Psdi, del Pri. Il 14 marzo, a Roma,

scende in piazza l’associazione Amici delle forze armate, a

cui partecipano gli ex capi di stato maggiore dell’esercito.
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andiamo, con un’aria un po’ da Addio mia
bella signora. Qualche tempo dopo ci sarà un
altro tornante: la manifestazione nazionale
per la ricorrenza della strage di piazza Fonta-
na a Milano. Il primo 12 dicembre era finito
con la morte di Saltarelli. La decisione di vie-
tare la manifestazione fu del ministro Resti-
vo che inserimmo nella Varsovienne – rivisi-
tata e presa come inno di Potere operaio –
nel quartetto dei “nemici”: «Agnelli, Pirelli,
Restivo, Colombo, non più parole, ma piog-
ge di piombo». Il divieto ce lo trasmise il
questore Ferruccio Allitto-Bonanno, vecchio
sbirro dal pugno di ferro sotto il doppio pet-
to, che a Padova non aveva esitato a far ba-

stonare nel corso di una carica i ciechi in lot-
ta. Nell’occasione i delegati degli intergruppi
del Comitato nazionale di lotta contro la
strage di stato per Valpreda libero eravamo
io, Giorgio Pietrostefani, Lidia Menapace,
Aurelio Campi, Stefano Levi. Dovrei raccon-
tare il drammatico, i crepacuori, il comico, le
riunioni di intergruppi col fumo delle siga-
rette, il levarsi sinistro, simultaneo delle sire-
ne della polizia che circondo un palazzo do-
ve i compagni stavano fabbricando le molo-
tov, il puzzo della benzina che usciva dai wc
nel tentativo di svuotare 272 bottiglie, i com-
pagni arrestati venuti da fuori, le fidanzate, i
dibattiti a muso duro coi compagni avvocati
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14 marzo
In Italia, giornata in cui esplode la violenza di destra. A Parma,

vengono feriti in un night alcuni giovani di sinistra. A Foggia,

esponenti di Ordine nuovo attaccano un corteo a colpi di sassi e

molotov. A Reggio Emilia, un gruppo di destra devasta la sede del

Partito radicale. A Trieste, un militante dell’Msi aggredisce 

Vittorio Vidali.
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Milano, piccola fabbrica
tessile occupata
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nei comitati di difesa e lotta contro la repres-
sione, la svolta che li porterà a decidere riso-
lutamente di difendere tutti e ciascuno, il co-
mizio col magone nella piazza del politecni-
co spazzata dal vento, dovendo fare il funam-
bolo tra il rischio di presentarsi come il figlio
prodigo tornato a casa coi lividi e le orecchie
basse, rispetto agli altri gruppi, e quello di un
orgoglio che, se solo sfiorava l’arroganza, ve-
niva ucciso dal ridicolo del velleitarismo.
Storia da altre puntate. Ci si precipita incon-

tro il ’72, l’anno del primo sequestro firmato
Br, Macchiarini, in sintonia telepatica col ra-
pimento Nogrette, realizzato in Francia, e
quello di Oberdan Sallustro alla Fiat di Cor-
doba, Argentina. E poi la morte del pensio-
nato Tavecchio negli scontri di Milano, di
Osvaldo sotto il traliccio, del commissario
Calabresi. E allora sì che c’è il punto di non
ritorno. Per i seguiti ci vorrebbero molte
“prossime puntate”.

Passo e chiudo per intanto.
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17 marzo
Il quotidiano Paese sera, rende noto il tentativo di golpe del dicembre

1970, titolando: «Piano eversivo contro la repubblica, scoperto piano di

estrema destra». Il giorno dopo interviene la Procura della Repubblica

che dispone il fermo per Junio Valerio Borghese che, però, si è già

rifugiato in Spagna. Il 21 marzo, nel suo appartamento, viene trovato un

elenco con i nomi di uomini politici, militari e magistrati iscritti

alla massoneria che avrebbero appoggiato il golpe.
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