LED KUPPER

Pour la sortie du premier numéro de I'édition belge de nos
Cahiers (c’était en février 1981 !), le compositeur belge Léo
Klipper nous avait fait I’'honneur de nous accorder un entretien.
Prés de trente ans plus tard, notre collaborateur Fabrizio Rota
I’a a nouveau rencontré. Cette premiére partie de son
interview nous raméne aux sources de son travail, pratiquement
au tout début de la musique électroacoustique en Belgique, il y
a un peu plus d’un demi-siécle déja...

Pourriez-vous nous dire quel est le parcours qui vous a amené a la musique électroni-
que ?

Je suis entré a l'université de Liege en 1954 et c’est en 1959 que j'ai commencé a
faire une premiere musique électronique dans la section d'ingénierie de l'université.
J'avais un ami étudiant qui possédait un magnétophone deux
pistes, qu'il m'a prété, et a l'université il y avait des oscillateurs
Briel & Kjaer avec lesquels jai fait une petite piece qui
ressemblait déja a ce que je fais maintenant. Je pense que
lorsqu’un compositeur débute avec un langage donné, celui-ci
il le gardera comme «sa langue » jusqu'a la fin de sa vie.
Mais cette piece, on ne sait plus ou elle est parce qu'elle faisait
partie des bandes magnétiques du studio « Apelac » [premier
studio de musique électronique en Belgique fondé par Henri
Pousseur et issu de I'Exposition Universelle qui s'est tenue en
Belgique en 1958 NdR] et je n'ai aucune idée de ce qu'elle est
devenue. Peut-étre a-t-elle été transportée a Liege lors du déménagement d'Apelac,
mais, jusqu'a ce jour on ne I'a pas encore retrouvee.

Quand je suis arrivé - sur l'invitation d’Henri Pousseur - au studio Apelac en 1961, il
n'en restait plus grand-chose parce que la musique électroacoustique avait déja connu
une période de décroissance. Deux, trois ans aprés I'Expo ‘58, I'enthousiasme était déja
retombé. Donc l'ingénieur qui s'en occupait avait déja enlevé pas mal d'appareils, il
restait les magnétophones Philips, les générateurs Briel & Kjaer : des générateurs de
sinus, carré, triangle, bruit et bruit filtré ; enfin, pour moi, c'était déja merveilleux ! Mais
comme on n'avait pas beaucoup de possibilités de faire de la composition, parce que le
studio était souvent occupé par H. Pousseur pour réaliser ses travaux ou par des visi-
teurs qui venaient de temps en temps, moi j'ai commenceé a faire des expériences psy-
choacoustiques qui m'ont beaucoup aidé dans mon parcours. Donc c'était un début
plutdt « psychoacoustique ».

Donc un début plus scientifique qu’esthétique ?

A cette époque je venais de la musicologie et je ne supportais plus cette utopie mu-
sicale, cet esthétisme un peu ornemental, je désirais aller a la racine ; je m'intéressais
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plus & la technique qu'a la musique parce que je pensais que la technique était un peu -
a la Marx - la base de la société. Pour moi la base de la musique c'était la technologie :
si la technologie évolue, forcément la musique évolue aussi, donc j'ai pris la direction de
la technologie. J'ai méme suivi des cours de médecine et d'ingénierie électronique en
tant qu'éléve libre a l'université. Tout cela me paraissait un monde tout a fait différent de
la musicologie qui voguait dans le moyen-age. Surtout mon professeur Mme Suzanne
Clercks - une femme extraordinaire - arrétait la musique a Bach. En méme temps jallais
a la bibliothéque pour avoir une documentation un peu plus contemporaine et je suis
tombé sur les cahiers de Stockhausen (Die Reihe), et comme je parlais I'allemand, j'ai
pu connaitre quelque chose - pas beaucoup - sur les compositeurs et les techniques de
composition de cette époque-la.

De la sorte, j'avais voulu commencer par le début, c'est-a-dire par la technologie et
surtout par la psychoacoustique, qui n'était pas du tout de mode en Europe a cette
époque ; elle venait des Etats-Unis et j'ai appris I'anglais rien que pour comprendre les
revues qui traitaient de ce sujet. Je trouvais la psychoacoustique vraiment intelligente,
une nouvelle forme d'approcher la perception, les formes, la réalité - si I'on veut - ca-
chées de la musique. Comment on percoit, comment fonctionne l'oreille, le cerveau.
Donc c'étaient des questions tout a fait opposées a ce que j'avais étudié en musicologie
: une approche plut6t dangereuse a cette époque !

Dangereuse ?

Oui, parce que c'était un peu angoissant d'étudier le technologie, la psychoacousti-
que tout seul sans professeur et de ne pas savoir ce qu'on allait en faire, ce qu'on allait
devenir. Je suis passé par des périodes de misere noire, mais j'ai continué dans cette
direction et lorsque je suis arrivé a Apelac, j'ai fait des recherches que jai trouvées
fondamentales pour I'avenir. J'établissais un parallélisme avec les recherches physi-
ques qui venaient d'étre divulguées a I'époque : la présence de l'auditeur dans la per-
ception des paramétres change les paramétres... Par exemple, dans I'analyse des sons
sinusoidaux : montrer que I'atome [le sinus NdR] n'était pas un atome, mais qu'il était
divisible en sous-atomes... J'ai sorti une recherche a cette époque-la qui n'a pas été
divulguée ; elle circulait seulement a l'intérieur du studio : Couleurs sinusoidales et
potentiels d’attraction des sons sinusoidaux. La j'ai trouvé des lois, des fonctionne-
ments physiologiques et psychologiques qui m'ont permis de mieux comprendre com-
ment se constitue la structure fondamentale de la perception par rapport a la structure
matérielle des sons. Cela m'a donné le plaisir d'avoir une perception plus scientifique
qu'esthétique. C'était ma premiére voie de recherche.

Comment ressentiez-vous I'époque, est-ce qu'il y avait de grandes différences dans la
création par rapport a aujourd’hui ?

C'était la période des happenings, qui avaient une influence trés bénéfique sur
I'Europe, parce que I'Europe était quand méme une vieille dame assez desséchée par la
guerre. La société européenne était malheureuse, elle avait perdu I'humour, la liberté
d'imaginer d'autres formes que celles qu'on I'obligeait a penser. Les happenings ont eu
un effet tres positif, surtout chez les jeunes. A cette épogue les jeunes avaient besoin
de libérer leur inconscient et ils le faisaient avec enthousiasme. Il y avait une forte vo-
lonté de découverte. C'était aussi I'époque « freudiste », si tu veux. On commencait &
connaitre Freud et les jeunes étaient préts a accoucher de leur inconscient. Pas comme
aujourd’hui, je veux dire sans honte, ils avaient beaucoup de respect envers eux-
mémes; ce n'était pas un accouchement douloureux ou vulgaire, c'était une affaire pro-
fonde et raffinée.
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A part les recherches psychoacoustiques, il y a eu d'autres intéréts qui vous ont amené
vers la musique ?

Moi, j'étais passionné par la musique vocale, par tout ce qui sortait de la bouche
des étres humains et je me suis lié avec beaucoup de jeunes. J'étais a I'Université Libre
de Bruxelles et jutilisais les jeunes qui parlaient des langues autres que le francais,
parce que j'adorais les langues que je ne comprenais pas : Arabe, Chinois, Suédois...

Cette passion vous a amené de plus en plus vers une recherche phonétique abstraite...

Avec les étudiants que je trouvais les plus doués, j'ai essayé d'accoucher tout de
suite d’'une langue abstraite, car j'étais trés étonné et admirateur de Luciano Berio ; je
trouvais son travail vraiment extraordinaire comme modéle, je veux dire comme voie de
recherche, comme voie d'issue. Et alors, j'ai compris que I'abstraction avait une force et
un plaisir sans pareil.

Le controle du larynx, de I'organe vocal, c'est un apprentissage qui prend un peu de
temps, il nécessite de l'intimité. Ce qu'il y avait a cette époque-la, c'était l'intimité et
c'était trés facile avec les jeunes. Les jeunes pouvaient accoucher devant le micro-
phone ; le microphone était nouveau, c'était un instrument que I'on ne connaissait pas :
parler a un microphone c'était une chose tout a fait nouvelle. Il y avait une dualité entre
le confessé et le confesseur, qui était le microphone ; bien sdr il fallait les aider, il fallait
étre psychologue, il fallait explorer pour chacun un monde particulier, parce que chacun
est spécifique. Ce monde-la, c'était le seul moyen de me récompenser de la souffrance,
de la pauvreté, de la solitude dont javais souffert pendant mes recherches.

Ce langage abstrait, c'étaient les étudiants que I'inventaient ?

Je les ai entrainés. Au début je leur disais : « Vous ne pouvez pas utiliser votre
langue ni aucune langue connue ». Alors ils ne savaient plus rien dire du tout (rires), il y
avait une période de silence. On étudiait I'organe vocal, comment se produisent les
sons, quels sont les sons, quelles sont les possibilités physiologiques. C'est-a-dire la
production par combinaison, par permutation a partir de I'instrument vocal : des cordes
vocales jusqu'au nez, aux levres et non seulement par I'expiration, mais aussi par
linspiration. Je les faisais voyager dans les possibilités de la voix. Une fois qu'ils
avaient appris ces sons isolés, on commengait a les lier et ils commengaient a s'ouvrir et
a pouvoir - comme les bébés - faire « bla-mnha-ghna » (rires). Méme cela, ¢ca me plai-
sait beaucoup s'ils le faisaient d'une fagon vraie et sincére.

Par exemple A. Mihalil, qui est malheureusement morte trés jeune, commence dans
Innominé par cet accouchement douloureux, parce que c'était aussi une épogue de
douleur et les jeunes filles étaient assez malheureuses. Il'y a eu beaucoup de suicides
en ce temps-la. Il y avait une espéce de mélancolie, de tristesse, d’angoisse. On sortait
de la guerre, il y avait une insécurité financiere : I'époque était bouleversée. Les happe-
nings n'étaient pas uniquement du plaisir, c'était aussi parfois de I'angoisse. A. Mihalil
produisait des sons dramatiques dans lesquels résonnait son origine bulgare. Chaque
fois qu'il y a une fille qui vient de la Grece, on sent qu'il y a du grec ; quand c'est de
Bulgarie, c'est bulgare ; un Bolivien posséde cet aspect espagnol, méme dans son
langage inventé cela s'entend. Petit a petit, jai commencé a avoir un ensemble
d'étudiants qui n'étudiaient pas ! (rires) Parce qu'on n'avait pas I'impression d'étudier,
on s'amusait, on était fou. Donc ce monde s'est ouvert devant moi ; un monde qui res-
semblait un peu au monde de L. Berio mais sans utiliser de professionnels, comme
c'était le cas de Berio avec Caty Berberian.
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Vous travailliez seulement avec des étudiants ?

Jai travaillé avec un professeur de francais - André Desrameaux - qui était
convaincu de la révolution totale : il voulait tout renverser et a cause de cela il a perdu
son travalil, il a tout perdu. Dans ce désir d'absolu, si tu vas trop loin dans la société, la
société se retourne contre toi. Il'y avait Jean-Claude Frison, maintenant acteur au théa-
tre du Parc a Bruxelles, qui était extrémement doué, il avait un organe vocal merveilleux
avec une facilité de mouvement dans tous les sens. |l produisait surtout des logatomes.
Javais classifié les sons en logatomes, phonémes, phonatomes, allophones et micro-
sons phonétiques. Chaque émetteur vocal était spécialisé dans une de ces catégories.
Donc, peu a peu je me suis passionné pour les acteurs et ce sont eux qui ont commencé
a faire la production des sons et aprés je me suis intéressé aux chanteurs. Jiai fait une
progression en partant de gens « naturels », comme les étudiants, vers les profession-
nels : acteurs et chanteurs qui aiment s'exprimer.

J'ai vu que vous faisiez un travail trés spécifique sur les états d’ame qui se basait sur un
« cercle des émotions » ; comment fonctionnait cette approche ?

J'ai commencé a travailler avec ce cercle - qui était merveilleux - pour quelqu'un qui
voulait, par exemple, a travers un langage inventé, voyager dans les états d'ame, dans
leur expression physique. On commengait toujours par les états de calme, a I'état se-
rein, pour monter vers la folie et revenir au calme ; faire le tour du cercle : une aventure
invraisemblable qui peut s'accomplir lentement, par sauts, ou qui peut se faire par ap-
proximations par petits sauts. On ne peut jamais le faire en continu, car il faudrait des
journees pour traverser et |mag|ner tous ces micro-sentiments : javais détecté une

- ; cmquantame d'états psychiques
mais il y en a slirement plus. On
imaginait donc des étapes
principales en  suivant les
capacités des sujets. Des
multitudes d'états mentaux qui
expriment des états émotionnels.
Avec [l'abstraction c'était parfait
pour apprendre aux jeunes, aux
acteurs et méme pour les
danseurs afin de créer un monde
a eux: il suffisait de dire, voild,
vous allez voyager de cet état A a
B, vous étes dans une zone, par
exemple a New-York, exprimez-
moi ce que vous voyez. Et
chaque fois que I'on libére cela, on
a tout de suite a faire a 'homme réel. Ceux qui ont des traumatismes, ils les montrent,
ceux qui sont forts, puissants, énergiques, le font sortir ; c'était une sorte de psychana-
lyse musicale. Mais, par exemple, quand je suis allé en Iran en 1973 chez H. Malek et
que j'ai commencé a jouer du Santur, je voulais mettre dans la musique du drame, enfin
c'était un peu I'héritage du romantisme germanique, et lui il m'a dit ; « Stop ! » (rires).
C'était comme s'ils ne connaissaient pas d'états dramatiques, sombres, tristes, envieux,
orgueilleux. lls n'avaient pas ce cycle de maladies psychiques que 'homme européen
avait attrapé pendant tout le début du XXe siécle et qui est la conséquence de la bour-
geoisie. En Iran, a cette époque-la, ils semblaient ne pas connaitre ces états psychi-
ques dans le domaine musical. Le Santur n'est pas un piano avec des changements de
tonalité du clair au sombre, de I'angoisse a la joie. C'était trés étrange pour moi, des
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gens qui ne pratiquaient pas du tout cela comme nous ; d’un c6té ils étaient - a mon avis
- beaucoup plus équilibrés que moi, et en méme temps ils étaient moins « perforés » par
les traumatismes psychologiques. J'ai vite compris qu'il ne fallait pas vouloir s’exprimer
dans le sens d'un « mélodrame » passionnel, ce n'était pas cela, la musique ; et au-
jourd’hui, je suis de plus en plus de cet avis : la musique ce n'est pas du tout cela...

Est-ce qu'il y a eu des applications de cette « psychanalyse musicale » dans vos oeu-
vres ?

Au debut, c'étaient surtout des recherches, je ne pensais méme pas a faire des pié-
ces. Mais chez Berio il avait des formes et des oeuvres : Visage, Thema: Omaggio a
Joyce et d'autres. Donc, petit & petit j'ai commencé a faire une oeuvre qui s'appelait
Electro-Poeme, ou il y a une douzaine de ces jeunes garcons et filles que j'ai tous mé-
langés dans une forme croissante de sons vocaux abstraits, sauf le dernier mot : « lame
». Apreés, avec Jean-Claude Frison et une danseuse Bolivienne , J. Inchauste, jai fait
une piece, Kouros et Koré, qui est plutdt une « poésie abstraite », mais aussi en partie
musicale, qui posséde une puissance d'imagination assez époustouflante. Henri Cho-
pin, le poéte sonore, trouvait la piece tres belle sur le plan de la poésie. Jai fait aussi
Louanges d'Orient et d'Occident pour choeur mixte et bruits vocaux amplifiés, qui a été
enregistrée avec le choeur de la Radio Télévision Belge dans 'auditorium de I'ULB dans
les années ‘60. Je me rappelle que I'oeuvre avait frappé le public, un peu comme les
Futuristes italiens avec leurs bruiteurs (rires).

Est-ce que vous continuez a travailler avec des gens sur cet aspect phonétique ?

Malheureusement, je dirais que les jeunes ne sont plus passionnés par cette re-
cherche phonétique ; je ne sais pas pourquoi. Il'y a un certain gel mental dans la jeu-
nesse, qui s'est détournée vers d'autres voies. Il y a ce manque de volonté de se
connaitre. Quand on fabrique le chant, on fabrique une vibration de son propre corps ;
c'est-a-dire que I'on met le corps dans un état de vibration qui est bon ou mauvais. Si
on arréte de contréler son corps comme objet vibrant, alors on est hors de la musique :
un musicien n'est pas quelqu’un qui fait vibrer les cordes d’une contrebasse, avant tout
c'est quelqu’un qui fait vibrer son corps d'une fagon « juste ». Je crois que le désir de
vibrer juste, pour un étre, doit constituer le but méme de la vie : on ne peux pas étre
heureux si on ne vibre pas juste. Il suffit de se mettre a chanter — ne serait-ce qu'une
demi-heure — pour sentir un bonheur vous envahir. D'abord on s'exprime, on fait entrer
son corps en vibration ; des vibrations que I'on cherche a ajuster ; on recherche les
vibrations qui liberent I'énergie de son corps et qui le mettent en harmonie ; a ce mo-
ment-1a, il y a une forme de bonheur qui sort de I'étre entier.

Jiai I'impression que finalement c’est un manque de générosité de la part des jeu-
nes, qui n'ont plus envie d’émettre eux-mémes la vibration qui les rend heureux : eux-
mémes tout d'abord, ceci avant d’essayer de rendre heureux quiconque d'autre. Et le
manque d'intérét d’accoucher de l'inconscient provient probablement du fait qu'ils ont
fermé la porte. C'est le fait que cette société donne de moins en moins la possibilité aux
jeunes de dévoiler leurs véritables vibrations.

(a suivre...)

Propos recueillis par Fabrizio Rota
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LED KUPPER (2)

Dans cette seconde partie de son interview, Léo Kiipper
nous parle de ses « automates musicaux »...

Vous avez aussi beaucoup travaillé dans la lutherie électronique, notamment le GAME
et les automates musicaux...

Quand je suis entré a la RTB (radio télévision belge) - grace a Arsene Souffriau -
comme technicien-musicien, j'ai pu percevoir un salaire qui m'a permis d'acheter des
appareils et d'installer mon propre studio. Je me suis procuré des oscillateurs pour
continuer ma recherche psychoacoustique et, comme je travaillais pour la télévision,
j'avais aussi acces aux livres techniques : j'ai commencé a étudier I'électronique. Je me
suis passionné pour les transistors. Quelle découverte géniale : une béte a trois pattes
avec laquelle on pouvait tout faire ! C'était une belle époque vraiment. Cette petite béte
a trois pattes, qui ne colitait rien (c'était quasi gratuit), avait quelque chose de fantasti-
que dans les combinaisons de ses trois pattes. L'émetteur, le récepteur et la base, si on
les bouclait, ils se transformaient en oscillateur. Et si on les bouclait avec des inductan-
ces et des capacités trés grandes, la béte devenait folle : le délai qui causait le retour du
courant dans le transistor créait des oscillateurs exquis. Quand le courant - a travers le
microphone et I'amplificateur - arrivait au transistor, il stimulait soit le positif, soit le néga-
tif ou le zéro volt ( mais en général le zéro volt créait la masse) ; mais lorsque le courant
arrivait par deux voies différentes sur le plus et le moins du transistor, celui-ci ne savait
plus trés bien ce qu'il fallait faire : « Est-ce que je vais répondre ou pas ? ». Cet état
indéterminé faisait qu'il se comportait comme un oiseau, comme un étre vivant. |l était
habité d'hésitations : il se taisait quand on parlait et il parlait quand on se taisait, créant
un « effet surprise ». Certes |I parlait un langage abstrait, mais il y avait quelque chose

; de merveilleux : tant6t il répondait a une vitesse
incroyable, tant6t la réponse était lente comme
s'il réfléchissait. On aurait dit qu'il était en train
de subir et d'évaluer toutes les impressions.

Je me souviens d'une jeune fille qui était
d'origine noble russe ; elle venait écouter les
Automates. Alors je lui propose : « Dites un mot
», et |'automate répondait une chose et lors-
qu'elle répétait le méme mot, -I'automate répon-
dait autre chose. C'était normal, car on ne peut
jamais dire exactement deux fois la méme
chose: il y a toujours des variations dans le
spectre de la voix, donc les impulsions qui arri-
vent a l'automate sont toujours différentes, elles
sont hasardeuses, aléatoires. A Rome, quand on
avait exposé le GAME en 1978, il y avait des
écoles qui venaient le matin et les enfants
criaient toute sortes de sons aux automates.
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Alors un étudiant dit a Franco Evangelisti : « Je ne comprends vraiment pas comment ¢a
fonctionne » et alors Franco répondit : « Quand tu ne comprends pas une chose, fais
bien attention parce que c'est trés important » (rires).

A Grenoble, en 1973, il y avait de nombreux Marocains et quand ils ont compris que
c'était leur voix qui produisait les sons, ils devenaient fous, ces jeunes gens. lls se
battaient, tellement ils croyaient que les sons étaient a eux : « C'est moi qui ai fait celui
la. Non, c'est moi ! » et il a fallu appeler la police (rires).

Ces automates sonores étaient composés d'une petite boite avec un microphone
qui captait soit la parole, soit un autre haut-parleur ; ainsi, on pouvait créer une com-
plexité imprévisible a travers des circuits de filtrage et de retard. On ne pouvait pas
prévoir et c'était cela qui était émouvant : il y avait une surprise permanente.

Dommage que je n'aie pas pu développer ce projet a un niveau tres large ; on aurait
pu faire des sortes de jardins publics, des foréts d'oiseaux : j'appelais cela « Public
Computer Music ». A cette époque-la, je pensais que c'était plus important que de faire
de la composition musicale. Je ressentais la musique, la composition comme un orgueil
individuel ; imposer aux autres une forme esthétique, architectonique qui est faite par un
individu - prétentieux souvent - qui veut s'imposer aux autres. La Public Computer
Music était congue comme une participation collective, sans nécessairement savoir qui
était I'ingénieur-créateur. Le public serait rentré dans ce jardin et en faisant un mouve-
ment, en produisant des sons, il aura pu déclencher une ambiance sonore complexe et
imprévisible. Un peu comme si on se promenait dans une jungle en Amazonie, on dé-
range un oiseau qui se met a crier et s'envole, puis en dérange un autre, dans un cycle.
Comme on dit dans la musique Indoue : une chose n'est pas la chose elle-méme, c'est
ce qu'elle va créer qui est important. C'est un travail qui m'a pris presque 15 ans, toute
une période d'ingénierie ; j'étais passionné par la création de cet appareillage.

Quelle était I'idée de base pour la construction de ces automates ?

Je concevais I'électricité comme une forme d'expression beaucoup plus subtile et
rapide que le langage humain. Le systéme doit étre bien organisé dans sa complexité,
dans sa non-périodicité. Toute ma vie, jai lutté contre la périodicité et dans le cas des
machines, c'était la lutte contre la périodicité du courant de base. On n'a que deux
choix : ou bien on commence par un coté ou tout est périodique, ou de l'autre, ou tout
est bruit : on filtre 'aléatoire. Si on filtre I'aléatoire, on arrivera au méme résultat qu'en
additionnant des périodicités. Mais il vaut mieux partir du périodique parce que l'aléa-
toire nous dépasse, c'est beaucoup trop compliqué pour nous.

Vous recherchiez donc une sorte de zone de communication a mi-chemin entre le chaos
et la périodicité.

Oui, c'est ca. Entre les extrémes aléatoires et périodiques, il y a cette zone centrale
pseudo-aléatoire et pseudo-périodique, mais qui ne correspond pas nécessairement a la
musique. La zone « humaine », la musique est un mystére et je le savais bien.

Au départ, on a donc un courant périodique, qui est le courant qu'on amene par la
ligne électrique. Cette périodicité en rentrant dans le GAME devait atteindre la zone
« humaine » ou « musicale ». Ma méthode avec les automates et le GAME (pour es-
sayer d'atteindre ce mystére), c'était le contrble humain de la machine a travers les
microphones. Ainsi, la réalité sonore technologique commencait a prendre un visage
humain. La machine n'était pas parfaite car, méme avec ces « oiseaux nerveux », de-
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meurait un certain degré de périodicité. Seuls les professionnels, avec une écoute tres
attentive, pouvaient les détecter.

Je suis probablement né trop tot, mais je crois qu'un jour quelqu'un viendra pour ré-
aliser des saIIes ou il y aura ces installations permanentes avec des programmes
" «super- -humains » bien faits, et le public déclenchera lui-
méme cette « synthése de la nature ». Puisqu'on a perdu la
beauté de la nature, eh bien, on va en récréer une autre, et
nous sommes capables de refaire une nouvelle nature.
Parce que la nature - & mon avis - elle est perdue. La majori-
té des gens vivent dans des villes ou il n'y a pas de nature, il
n'y a plus d'oiseauy, il n'y a plus de ruisseaux, il n'y a plus
cette merveilleuse complexité sonore. La ville est une espéce
de prison sonore ou personne ne réagit a personne, les
voitures passent et personne n'influence le bruit de la voiture.
C'est toujours le méme environnement sonore avec une
répétition invraisemblable de « stupidité sonore » qui dure
365 jours par an. C'est un milieu sonore honteux pour un
étre qui se dit intelligent comme I'homme. Maintenant,
qu'est-ce qu'il en adviendra ? On ne peut pas le savoir, mais
je crois que cela deviendra pire car I'homme veut aller de plus en plus rapidement et
pour aller plus rapidement il faut de plus en plus de machines ; et la machine produira
toujours du bruit et des bruits qui ne seront jamais agréables pour la nature humaine.

II faut aussi dire que I'apparition de I'ordinateur a brusquement interrompu le déve-
loppement de la technologie analogique. Quand I'ordinateur est apparu, comme un
jeune enfant il a tout cassé. C'était une grande rupture, parce que ce n'était plus la
méme fagon de penser : c'est un autre qui pense pour toi. Tu n'imagines plus les ma-
chines toi-méme ; tu peux bien slr encore travailler sur l'ordinateur comme avec
MAX/MSP, mais je ne veux pas devenir programmateur. |l'y a une rupture, une spéciali-
sation entre celui qui est ingénieur, celui qui est programmateur et le compositeur. On a
perdu cette jonglerie avec les objets électroniques, qui était si belle avec les transistors.
Je ne comprends pas pourquoi on a pas continué a développer cette technologie...

C'est peut étre une question économique.

Oui, je comprends, mais la musique ne doit pas forcement suivre la voie de I'éco-
nomie, parfois elle suit une voie parallele, différente. Mais l'ordinateur a presque instan-
tanément arrété tout un développement et surtout une fagon de penser. L'individu peut
se refléter dans I'ordinateur, mais quand je vais a Bourges ou dans d'autres festivals, les
miroirs sont souvent les mémes : dans le choix des matériaux, la qualité technique, le
choix des logiciels... trés peu d'efforts d'imagination ; aujourd'hui on peut dire que l'ordi-
nateur c'est le « piano de la bourgeoisie », tout le monde peut faire un peu de musique
électronique a la maison.

Dans vos écrits vous parlez de la musique comme d'une « illusion »...

Un compositeur, qu'est-ce que c'est? C'est quelqu'un qui, dans une époque,
connait le langage de cette époque et qui choisit - avec ce langage - de faire un dis-
cours ;: « Mes amis, je vais vous parler de ceci: A ». Quand il vient avec la piece, il dit
«Voila, vous n'avez pas le choix, c'est A » et on écoute A. Si je retrouve quelque chose
a moi dans A, je peux dire que c'est intéressant ; si je ne trouve rien, alors le composi-
teur m'ennuie (rires). Le compositeur, pour moi, s'il n'est pas généreux, s'il ne s'efface
pas, s'il ne communique pas des ondes de résonances heureuses pour les autres... Eh
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bien, le compositeur ne sert a rien ! Je pense que beaucoup de gens composent, com-
posent, composent... mais ils se rendent méme pas compte qu'ils sont individualistes
sans partage, qu'ils n‘ont pas les bonnes résonances, qu'ils sont au fond d’eux-mémes
des gens méchants, des gens égoistes. Parce que 'on compose aussi ses défauts et
on fait de grands efforts techniques pour composer ses défauts. lls veulent absolument
que la technique soit au point pour qu'ils puissent exprimer tout ce qu'il y a en eux, tant
dans le bien que dans le mal. Comment veut-on qu'ils émeuvent le public s'ils ne sont
pas eux-mémes habités par des ondes convenables dans le sens de la spiritualité, de
['élévation, de I'narmonie, du respect, ... ?

Je trouve aussi que souvent la musique est coincée dans des lieux et des temps - sur-
tout la musique électroacoustique - qui n'ont rien a voir avec le contenu de la musique...

Si on écoute une musique A dans un cadre B qui ne convient pas a la musique A,
celle-ci sera détournée. C'est une des maladies de notre époque, c'est-a-dire que I'on
veut écouter n'importe quelle musique dans n'importe quel cadre. Dans la musique
Indoue ancienne, par exemple, le raga du matin c'est pour le matin ; on le fabriquait sur
place, puis on le laissait s'éteindre, on ne I'enregistrait pas pour le réécouter le lende-
main matin parce que chagque matin possede sa propre ambiance. Par exemple, quand
j'étudiais avec Malek et qu'il était invité dans une famille pour faire de la musique, il
arrivait, il laissait son instrument dans la voiture et il rentrait dans la maison comme
n'importe quelle personne. Apres, on rigolait, on s'amusait, on commengait & manger et
a boire quelque chose, et quand il voyait que I'ambiance était bonne, il demandait a
quelqu'un d'aller chercher son instrument et il choisissait le mode qui correspondait a
I'ambiance, a I'humeur de la famille... Et il s'accordait a I'état d'esprit du cadre. Eh bien,
dans notre société on fait tout a I'envers. On le voit dans les festivals ou une musique
d'un compositeur A suit immédiatement une musique d'un compositeur B qui n'ont sou-
vent que peu de relations et que I'une va influencer l'autre dans une péate qui souvent
crée une couleur grise. C'est I'accumulation de I'industrie du disque (par les voies de la
radio, de la télévision, du cinéma,...) qui crée par la force des interrelations. Elles ne
peuvent pas étre en synchronie avec tous les sentiments que I'environnement produit.
Je trouve que - surtout dans la musique électroacoustique - cet aspect est fort négligé.
Bien s(r, il y a le fait que le compositeur compose dans un studio ou il travaille pendant
des semaines et puis, une fois qu'il a terminé son objet, il le sort. Je comprends qu'il n'a
pas fait sa piece au moment méme ; il n'a pas capté les résonances d'un milieu ot d'un
moment de la journée ou d'une société. Mais néanmoins il faudrait comprendre com-
ment la musique change par rapport au contexte. J'essaye - dans les limites imposées
par la diffusion - de choisir les moments et I'environnement qui conviennent le mieux
pour la composition. Parfois, c'est mieux de ne pas écouter un piece.

Malheureusement la musique, plus elle est vulgaire, plus elle peut s'appliquer a
n'importe quel contexte et & n'importe quel moment de la journée, mais elle n'ajoute rien.
Hélas, c'est plutdt le mauvais qui influence le bon car celui-ci se développe plus aisé-
ment. Mais c'est aussi a travers cette lutte, toujours renouvelée comme un lotus sur les
vagues de la mer, que la beauté, a travers le plaisir de sa réalisation, se crée et voit la
lumiére du jour...

Propos recueillis par Fabrizio Rota
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