Fait d'aimer

Papa est entré dans la chambre et il a refermé la porte derrière lui. Il nous a tendu des billets en chuchotant "allez acheter des fleurs pour votre mère". On aurait dit notre grand frère plus que notre père. Il est ressorti l'air de rien. On a regardé les billets. La tête de papa est réapparue en disant "prenez les plus belles". Et puis la porte s'est refermée.

Maman, les fleurs, elle aime beaucoup ça. Des fois je me dis qu'elle a du être une fleur dans une autre vie. Même quand j'étais petit et qu'on nous racontait le truc des garçons qui naissent dans les choux et des filles qui naissent dans les fleurs, moi je regardais mes parents et je me disais que ça devait être vrai tout ça. Que maman elle était un peu comme une fleur, pas utile mais jolie. Alors qu'un légume c'est pas beau mais c'est utile parce qu'on peut le manger. Papa est sûrement né dans un chou. Et maman dans une fleur.

Pis maman se balance dans le vent. C'est une preuve.

On a dit bonne fête maman et elle a nous a serré dans ses bras. Elle a mis les fleurs dans un vase en leur parlant à voix basse mais on entendait pas. Peut-être qu'elle les connaissait.

Vers 16 heures papa est parti. Il a embrassé maman qui a lui a demandé encore si il n'oubliait rien. Et papa a dit à Crocheton qu'il était l'homme de la maison pour une semaine. Et Crocheton a dit oui p'pa. Et maman a dit "tous les soirs". Et papa a dit oui t'inquiète pas, j'appellerai.
C'est le séminaire annuel de la communauté yavish. Papa est parti pour une semaine.

Ça fait pas une heure que papa est monté dans son train que Pendry demande à aller dormir chez Sandy. Et maman dit oui mais pas de bêtises. Croch' et moi on regarde par la fenêtre Pendry qui s'en va. Et Croch' dit qu'il savait pas que le grand type qui travaille à la pizzeria de Carrefour s'appelait Sandy.

Y'a dans la maison une odeur de lardons qui rissolent. Dans la cuisine y'a maman qui fait crac contre le bord d'un bol et la coquille de l'œuf s'ouvre en deux. Maman dit que ce soir, les garçons, il faut finir les restes. Crocheton mets la table.
Dans le frigidaire, y'a une boite en plastique avec du riz dedans. Celui que maman a fait avant-hier mais y'en avait vraiment trop. Il reste deux parts de quiche sous un film en plastique.

Quatre petits oignons blancs se battent en duel au fond du bocal. Maman les attrape et les coupe en tranches. Idem avec trois cornichons. Puis c'est le tour de l'omelette d'être émincée en petits carrés. Et puis elle mets tous les petits morceaux verts, blancs et jaunes dans le riz. Servi chaud avec une part de quiche.

Crocheton en a plein la bouche et il dit "huumm c'est bon".
Maman dit comme une évidence : "c'est du riz quand-on-aime".
Crocheton relève la tête de son assiette, il a des yeux comme des billes. Moi aussi.
Maman nous regarde en souriant. Pourquoi soudain j'ai quatre ans ?
Et maman dit "et de la kiss-lorraine".
Alors Crocheton redevient gosse lui aussi, je le vois bien, et il dit juste "c'est bon m'man".
Et elle dit juste "c'est normal, j'ai mis de l'amour dedans".

On la croit.