
La fille d’en face

Vingt-et-une heures. Elle passe une main dans ses longs cheveux noirs, penche sa tête sur le 
côté d’un air las, regarde par la fenêtre dans ma direction. Nos regards se croisent. Le temps 
s’arrête. Elle se retourne soudainement. Une personne vient d’entrer dans la pièce, dépose sur 
son bureau une pochette cartonnée, et s’en va aussitôt. Elle se remet au travail. La magie s’est 
brisée. Enfin, la lumière s’éteint, elle rentre chez elle, emmitouflée dans son grand manteau. 
Le spectacle est terminé. Je tire le rideau.

Deux  heures  du  matin.  Je  transpire.  Les  draps  ont  fini  par  se  défaire,  et  ma  peau  s’est 
retrouvée au contact du matelas. Désagréable sensation. Au dehors tout est calme, l’on entend 
seulement la ventilation de l’immeuble d’en face qui fait un bruit sourd. Dans tout mon studio 
traînent les vêtements de la veille, jetés négligemment sur le sol. L’évier déborde de vaisselle. 
Les feuilles de cours éparpillées sur mon bureau cachent les restes d’un régime pizza-coca 
drastique. Je ne prends même plus la peine d’ouvrir mon courrier qui s’entasse lui aussi un 
peu partout. De toute façon, de nos jours, les seules lettres que l’on reçoit par la poste sont des 
factures ou des publicités. Le reste passe désormais par Internet. D’ailleurs, mon ordinateur, 
parfaitement à l’aise, lui, au milieu de ce capharnaüm, ronronne paisiblement. 

Neuf heures et demie. J’ai à nouveau été victime d’une panne de réveil. C’est assez récurrent. 
L’uniforme plafond grisâtre ne semble pas plus décidé ce matin que les précédents à laisser 
parvenir jusqu’à moi la dose de clarté nécessaire à mon équilibre psychique. Mais mon regard 
s’illumine, quand d’un mouvement calme et gracieux, elle replace une mèche qui se balançait 
devant ses yeux. Elle est déjà là, assise derrière son bureau, une tasse de café dans une main, 
le téléphone dans l’autre. Elle a vu que je venais d’ouvrir le rideau. Torse nu, les cheveux 
encore tout ébouriffés, je bois du lait à même la bouteille en m’étirant paresseusement. En 
guise de bonjour, elle lève sa tasse tout en m’adressant un large sourire. 

Malgré la faible luminosité,  je ne peux pendant la journée que la deviner parmi les reflets qui 
me renvoient ma propre image. Avec fébrilité, j’attends que le soleil ait totalement disparu, 
pour qu’enfin se dessine son élégante silhouette.  L’obscurité  est  totale  à présent.  Elle est 
encore là, derrière son écran d’ordinateur. Elle fait des mouvements circulaires avec sa tête 
tout en se massant la nuque. Elle s’interrompt, et regarde dans ma direction. A nouveau son 
sourire me laisse interdit. Elle se lève, enfile son grand manteau. 

Elle n’était pas à son bureau ce matin. Ni ce soir. Un horrible pressentiment m’envahit. Le 
lendemain matin, la peur au ventre, je tire le rideau en espérant malgré tout voir apparaître 
l’élégante silhouette. Stupeur ! Un quinquagénaire grisonnant, cigarette au bord des lèvres, 
cravate serrée, est assis à sa place. S’appercevant que je suis en train de l’observer, il me jette 
un regard glacial, puis, se désintéressant de moi, il ajuste méticuleusement une photo dans un 
cadre doré du plus mauvais goût qu’il place bien en évidence sur le bureau. Avec tristesse je 
me détourne de la fenêtre. Elle ne reviendra pas. 

Cela fait deux jours que je ne l’ai pas vu. Son remplaçant, toujours aussi aimable, ne m’a pas 
adressé un nouveau regard. Mais cela ne gâche en rien le fait qu’aujourd’hui, fait rarissime, le 
soleil réussit à percer entre les nuages.  En levant les yeux vers le ciel, j’apperçois une grande 



enseigne sur le toit de l’immeuble d’en face. Je ne l’avais jamais vu auparavant, il doit s’agir 
d’une nouvelle société qui vient de s’installer. Ce nom ne m’est pas totalement inconnu, j’ai 
l’impression de l’avoir déjà vu quelque part… Oui, sur un pli publicitaire, qui doit d’ailleurs 
encore traîner sur mon bureau. Je finis par remettre la main sur ledit courrier, non sans avoir 
du procéder à une fouille minutieuse de la surface encombrée de mon bureau. L’enveloppe 
n’est pas affranchie. A l’intérieur, sur une feuille elle aussi estampillée du logo de la société, 
non  pas  un  argumentaire  en  vantant  les  mérites,  mais  seulement  ces  quelques  lignes 
manuscrites : 

« Salut. Je suis la fille qui travaille dans le bureau en face de chez toi. Ca fait pas mal de  
temps que je t’observe, et j’aurais très envie de faire ta connaissance… si ça te tente, monte 
me voir un de ces soirs ;  avant la fin de la semaine, car ma société vient de se faire racheter,  
et mon poste va être supprimé. Je m’en vais dans quelques jours… »


