SDF : la rue rend-elle fou ? Paroles d'experts et de sans-abri

Schizophrénie, dépression, addiction : regards croisés de SDF et d'infirmiéres
en psychiatrie sur ce que la rue fait au mental.

« Qu'est-ce que vous voulez montrer ? Vous voulez voir des fous ? Assister a des
consultations ? » Au premier rendez-vous avec I'équipe du service « santé mentale
et exclusion sociale » du Dr Mercuel, au centre hospitalier Sainte-Anne (XIVe
arrondissement de Paris), I'accueil est méfiant et sans chaleur, mais les questions
directes et les regards bien francs.

Dans la salle aux murs jaunis ou se tient le point hebdomadaire plane aussi le
souvenir déplaisant d'un documentaire télévisé réalisé dans un des pavillons de
I'h6pital psychiatrique. L'ambiance est un peu celle d'un entretien d'embauche. Il
faut montrer patte blanche. Le Dr Mercuel reste peu loquace derriére sa moustache
en guidon. Sylvie, Christiane et Céline braquent leurs yeux sur moi.

Christiane : « C'est une vision du gouffre »

Les trois quadragénaires ont obtenu leur diplédme d'« infirmiére en psychiatrie »
dans le courant des années 80. Depuis, le diplédme a disparu. A présent, on forme
des « infirmieres polyvalentes » moins bien préparées au terrain. Céline explique :

« lls s'en rendent compte et essaient de faire des trucs compensatoires pour les
nouveaux dipléomés en difficulté. Mais rien ne vaut de se colleter avec la maladie
mentale. La psychiatrie, c'est vraiment un domaine ou I'expérience acquise avec les
années est réelle. »

Toutes trois ont travaillé dans plusieurs services avant d'atterrir au Smes. Depuis sa
création en 2001, ce service psy va a la rencontre des personnes a la rue et des
institutions sociales qui les accueillent. « On est des routiéres », s'amuse Sylvie. A
ses débuts, elle était pourtant loin d'imaginer ce qui I'attendait :

« Je n'avais pas conscience de I'ampleur de la misére en France. Tous les lieux ou
mes colleégues m'ont amenée pour faire le tour des accueils et des structures, ¢a
m'a bouleversée. On ne croise pas cette précarité-la si on ne rentre pas dans
certains endroits. La plupart du temps, on ne fait que passer.

Ce matin, on parlait de notre identité professionnelle avec un stagiaire... C'est plutét
l'identité de citoyen qui peut étre redéfinie quand on croise cette population. »



Les yeux dans le vague, Christiane froisse un bloc de Post-it entre ses doigts :

« Autant j'ai connu la précarité quand je travaillais dans I'Essonne, autant quand je
suis venue sur Paris, j'en ai pris plein la figure. [...] C'est une vision du gouffre. »

Un sans-abri francilien sur trois souffre de troubles psychiatriques

L'enquéte Samenta de 2009 a confirmé la mauvaise santé mentale des SDF et la
surreprésentation des troubles psychiatriques sévéeres dans la rue.

Un tiers des sans-abri franciliens souffre de troubles psychotiques (13% de la
population sondée, avec 8,4% de schizophrénie), de troubles de I'hnumeur et
troubles dépressifs sévéres (6,5%) et enfin, de troubles anxieux (12,2%).
Aujourd’'hui, un sans-abri sur trois présente au moins une addiction a l'alcool, a une
drogue ou a un médicament détourné de son usage.

Face a tel constat, c'est I'éternelle question : la rue rend-elle fou ou bien se
retrouve-t-on a la rue parce qu'on traine une fragilité mentale ou une pathologie
psychiatrique préexistante ?

JE PARLE PRS
TOUT JEDL

A la rue, tout le monde a sa petite idée sur le sujet et des théories sur le pourquoi du
comment on en vient a glisser. A commencer par Jeff, 30 ans dont treize passés
dehors. Il vient de commencer un traitement de méthadone pour se sevrer du
Skenan, dont il est accro depuis quelques années. Malgré sa dépendance, Jeff ne
craint pas de devenir fou.

En revanche, il a une image précise de ce qu'est la folie a la rue. Il mime un type le
doigt en l'air, parlant tout seul :

« La rue peut rendre dingue, oui. [...] Y a juste une porte dans son cerveau a ouvrir
et la folie déboule. ».
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Dans le bureau, la voix nasillarde de Jeff résonne. Christiane, Sylvie et Céline
écoutent sagement I'enregistrement. « Il est sympathique », lache Céline. Sylvie
répéte la chute comme pour la méditer :

« Personne n'est a I'abri d'un mauvais coup... »

Puis, elle s'amuse de I'éternelle rengaine qui rend toujours les femmes
responsables de l'arrivée des hommes a la rue : « Comme quoi, culturellement,
c'est bien installé la misogynie. » Christiane sourit, habituée elle aussi au scénario :
« Oui, c'est toujours quand la femme part que 'homme commence a picoler, jamais
avant. »

En attendant, Sylvie est d'accord avec Jeff sur les trois catégories de personnes en
souffrance psy a la rue :

« Soit tu es tres fragile déja tout petit, soit des événements de vie te conduisent a la
rue... Soit, comme il dit “ Tu es a la rue, il y a une porte qui s'ouvre et qui te rend fou
” . tu deviens fou de trop de rue. »

« Personne n'est a I'abri d'un mauvais coup », répéte-t-elle. Mais Céline comprend
la chute autrement :

« Ce a quoi ¢ca me fait penser, c'est qu'on n'a pas besoin d'étre a la rue pour ¢a : on
peut devenir fou a 50-60 ans sans avoir jamais été fou avant. Moi, je ne crois pas
que la rue rende fou... »

Sur les 300 personnes qui passent au Smes en une année, « on croise toutes les
pathologies, tous les profils, qu'ils soient psychiatriques ou qu'il s'agisse juste de
parcours de vie » raconte Sylvie. |l y a beaucoup d'étrangers sans-papiers et assez
peu de toxicomanes ou de « grands cassés », ces sans-abri a la rue depuis trop
longtemps. Christiane explique :

« Eux, ce sont des gens qu'on rencontrait dans le cadre des maraudes. Quand on y
va a deux, l'assistante sociale du service et l'infirmiére, il y a un moment ou on a
plus grand-chose a faire d'autre que de dire ciao et partir. |l ne se passe pas grand-
chose. Les gens sont méfiants. C'est compliqué de communiquer. Plus les gens
vont en profondeur dans les bois, comme a Boulogne ou Vincennes, et plus on est
dans le retrait le plus complet et dans la pathologie mentale. »

Soli et les rhinocéros blancs

Soli est ce qu'on appelle « un grand cassé ». Il dort dans une caravane parquée sur
un parking de banlieue. |l vit avec son hépatite, sa tuberculose et son alcoolisme
depuis des années en marge des structures d'accueil. Pendant le court échange
possible avant qu'il ne soit ivre, Soli évoque en vrac le Samu social, la possibilité de
tuer tout le monde, l'improbable réinsertion de son pote et, enfin, la survie du
rhinocéros blanc.
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Le profil de Soli est presque courant : « Beaucoup de facteurs entrent en jeu, mais il
y a souvent une enfance difficile, des passages par l'aide sociale a I'enfance »,
remarque Sylvie. Soli explique :

« Rien qu'au Samu Social, ¢a fait huit ans qu'ils m'ont interdit d'entrer. Soit disant je
viens régler mes comptes la-bas. C'est I'excuse. Je vais régler aucun compte, j'ai
rien a faire avec eux. lls posent des questions qui servent aux renseignements
généraux [...] et puis ils voudraient que tu te re-socialises. Moi, j'ai pas envie. La
société m'intéresse plus, c'est fini. Depuis que ma femme est morte... »
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Avant de quitter Soli, je lui demande pourquoi il souhaite que je le dessine en
Indien :

« Les Indiens, ils ont essayé de s'expliquer et personne les a écoutés. lls ont tous
été massacrés. »

Pour Christiane, « la rue fait fleurir des états dépressifs mais ne rend pas fou... Elle
suscite des souffrances psychiques mais pas de la maladie mentale a proprement
parler. »



Beaucoup de sans-abri ressentent « une souffrance réactionnelle et normale. [...] Il
faudrait étre fou pour ne pas souffrir », s'exclame Céline. (Ecouter le son)

Face a cette souffrance psychique, que peut la psychiatrie ?

Au quotidien, le travail de ces trois-la est a la fois immense et dérisoire. On a « des
petites ambitions » sourit Céline. « On soulage », ajoute Christiane, pour qui « la
psychiatrie ne peut pas toute seule ». « Déja, on ne guérit pas de la mort ni de la
misére sociale », prévient Sylvie :

« Nous, ce qu'on fait essentiellement, c'est restituer une possibilité de relation
humaine. Rien que notre présence et l'incitation a parler, c'est déja du soin, ou du
prendre soin. »

Impossible pour ces infirmiéres de fournir le toit, le travail ou I'équilibre de vie qui
manquent a leurs patients et les précipitent au Smes. En consultation, certains
« sourires ironiques » pointent parfois ces limites :

« Il'y a des personnes qui nous défient. ».
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Paul et Philippe compteraient sans doute parmi ceux qui ironisent en consultation.
D'ailleurs, en abordant le sujet de la folie, Paul sort de ses gonds :

« Il'y a des gens qui sont a la rue depuis dix ans et a qui on n'a jamais tendu la main
pour qu'ils puissent retrouver un logement ou un travail. Aujourd’hui, ce sont ces
gens-la qu'on considére comme malades et je trouve tres fort qu'on puisse se
permettre de les juger encore. »

Philippe ajoute :

« L'autre jour, j'ai discuté avec une assistante sociale en banlieue et elle
reconnaissait son incapacité a trouver une solution. ».

Chez certains, « il y a une sorte d'anesthésie de la vie a la rue »

Il existe un phénomene assez mystérieux mais bien connu du monde médico-social
en prise avec la rue : une minorité de SDF connaissent une sorte « d'anesthésie »
physique ou mentale.
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Réinsérer colite que colte : « une espéce de chantage »

Céline en est convaincue, « il y a des gens qu'il vaut mieux laisser dans la rue ». La
pilule peut sembler difficile a avaler dans une société qui ne renonce jamais a
réinsérer, ni a ramener les personnes a la marge vers la norme.

Pour Sylvie, la réinsertion des sans-abri s'apparente a « un contrat, une espéce de
chantage » :

« Sortir les gens de la rue, ¢a équivaut a ce qu'ils se réinserent et qu'ils aillent bien.
C'est pas possible. Tout le monde ne va pas devenir heureux, autonome, capable.
[...] Il faudrait des lieux ou I'on ne demande rien aux gens.

Je ne sais plus qui a dit qu'aprés dix ans a la rue, il fallait dix ans pour se remettre.
Et bien pendant dix ans, il faudrait qu'on soit 14, qu'on les accueille de maniere
inconditionnelle sans leur demander de réussir quelque chose. [...] Moi ce que je
vise, ¢a n'est pas la réinsertion, ni l'autonomie a tout va avec un coup de rechute,
voire de mort, [...] c'est simplement que ¢a fasse moins mal. »

Derriere elle, Céline hoche la téte comme un métronome pour marquer son accord.
Seulement voila, la société est-elle préte a laisser un psychotique réapprendre a
respirer pendant dix ans aux frais du contribuable, sans jamais exiger aucun retour
sur investissement ?

« Plus on psychiatrise et moins on remet en cause la société »

Le téléphone sonne. Sylvie note un rendez-vous dans son carnet puis reprend la
conversation avec cette mise en garde :

« Plus on psychiatrise et moins on remet en cause la société. Tant que ¢a reste du
domaine de la folie, de la maladie mentale, du trouble du comportement et a 'ordre
public et sociétal, c'est facile. [...]



Ce sont des gens qui ne vont pas bien. Donc c'est normal qu'ils se suicident a
France Télécom puisqu'ils n'allaient pas bien. Et c'est normal aussi qu'ils soient a la
rue puisque ce sont des gens qui ne vont pas bien : c'est de leur faute ou c'est
parce qu'ils sont fous. »

Moralité : ils sont du ressort des psy ou des travailleurs sociaux. Christiane conclut :

« Le risque, c'est de psychiatriser la précarité. On n'est pas dupes. Qu'est-ce que
trois infirmieéres en psychiatrie peuvent “ panser ” de la misére ? On aide les gens a
retrouver le sommeil, on leur trouve un hébergement pendant deux ou trois mois
mais apres, ils ressortent. »
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Dans le bureau du Smes, le ton monte sensiblement et trahit toute l'implication
professionnelle et citoyenne que requiert le boulot d'infirmiére psy.

Sylvie raconte a quel point son travail a Sainte-Anne a aiguisé sa conscience des
inégalités. Elle s'étonne soudain qu'il n'existe aucune manifestation de SDF. Au
Starbucks, Paul et Philippe avaient la méme remarque et révaient a voix haute
d'un parti politique qui représenteraient les personnes a la rue. Sylvie constate :

« Il n'y a pas un seul SDF qui aurait envie de balancer sa bouteille de vodka vide
dans une vitrine. Moi ¢ca m'étonne. Je me dis qu'il y a une paix sociale dans ce
pays... »

lllustrations : la rue rend-elle fou ? ; Jeff, son chien et la folie ; Soli : « Je voudrais
que tu me dessines en Indien » ; A propos de l'anesthésie de la rue (Champagne-
Volp)



