
SDF : la rue rend-elle fou ? Paroles d'experts et de sans-abri 

Schizophrénie, dépression, addiction : regards croisés de SDF et d'infirmières 

en psychiatrie sur ce que la rue fait au mental. 

 

« Qu'est-ce que vous voulez montrer ? Vous voulez voir des fous ? Assister à des 

consultations ? » Au premier rendez-vous avec l'équipe du service « santé mentale 

et exclusion sociale » du Dr Mercuel, au centre hospitalier Sainte-Anne (XIVe 

arrondissement de Paris), l'accueil est méfiant et sans chaleur, mais les questions 

directes et les regards bien francs.  

Dans la salle aux murs jaunis où se tient le point hebdomadaire plane aussi le 

souvenir déplaisant d'un documentaire télévisé réalisé dans un des pavillons de 

l'hôpital psychiatrique. L'ambiance est un peu celle d'un entretien d'embauche. Il 

faut montrer patte blanche. Le Dr Mercuel reste peu loquace derrière sa moustache 

en guidon. Sylvie, Christiane et Céline braquent leurs yeux sur moi. 

Christiane : « C'est une vision du gouffre » 

Les trois quadragénaires ont obtenu leur diplôme d'« infirmière en psychiatrie » 

dans le courant des années 80. Depuis, le diplôme a disparu. A présent, on forme 

des « infirmières polyvalentes » moins bien préparées au terrain. Céline explique :  

« Ils s'en rendent compte et essaient de faire des trucs compensatoires pour les 

nouveaux diplômés en difficulté. Mais rien ne vaut de se colleter avec la maladie 

mentale. La psychiatrie, c'est vraiment un domaine où l'expérience acquise avec les 

années est réelle. » 

Toutes trois ont travaillé dans plusieurs services avant d'atterrir au Smes. Depuis sa 

création en 2001, ce service psy va à la rencontre des personnes à la rue et des 

institutions sociales qui les accueillent. « On est des routières », s'amuse Sylvie. A 

ses débuts, elle était pourtant loin d'imaginer ce qui l'attendait :  

« Je n'avais pas conscience de l'ampleur de la misère en France. Tous les lieux où 

mes collègues m'ont amenée pour faire le tour des accueils et des structures, ça 

m'a bouleversée. On ne croise pas cette précarité-là si on ne rentre pas dans 

certains endroits. La plupart du temps, on ne fait que passer.  

Ce matin, on parlait de notre identité professionnelle avec un stagiaire… C'est plutôt 

l'identité de citoyen qui peut être redéfinie quand on croise cette population. » 



Les yeux dans le vague, Christiane froisse un bloc de Post-it entre ses doigts :  

« Autant j'ai connu la précarité quand je travaillais dans l'Essonne, autant quand je 

suis venue sur Paris, j'en ai pris plein la figure. […] C'est une vision du gouffre. » 

Un sans-abri francilien sur trois souffre de troubles psychiatriques 

L'enquête Samenta de 2009 a confirmé la mauvaise santé mentale des SDF et la 

surreprésentation des troubles psychiatriques sévères dans la rue.  

Un tiers des sans-abri franciliens souffre de troubles psychotiques (13% de la 

population sondée, avec 8,4% de schizophrénie), de troubles de l'humeur et 

troubles dépressifs sévères (6,5%) et enfin, de troubles anxieux (12,2%). 

Aujourd'hui, un sans-abri sur trois présente au moins une addiction à l'alcool, à une 

drogue ou à un médicament détourné de son usage.  

Face à tel constat, c'est l'éternelle question : la rue rend-elle fou ou bien se 

retrouve-t-on à la rue parce qu'on traîne une fragilité mentale ou une pathologie 

psychiatrique préexistante ?  

 

A la rue, tout le monde a sa petite idée sur le sujet et des théories sur le pourquoi du 

comment on en vient à glisser. A commencer par Jeff, 30 ans dont treize passés 

dehors. Il vient de commencer un traitement de méthadone pour se sevrer du 

Skenan, dont il est accro depuis quelques années. Malgré sa dépendance, Jeff ne 

craint pas de devenir fou. 

En revanche, il a une image précise de ce qu'est la folie à la rue. Il mime un type le 

doigt en l'air, parlant tout seul :  

« La rue peut rendre dingue, oui. […] Y a juste une porte dans son cerveau à ouvrir 

et la folie déboule. ». 

 



Dans le bureau, la voix nasillarde de Jeff résonne. Christiane, Sylvie et Céline 

écoutent sagement l'enregistrement. « Il est sympathique », lâche Céline. Sylvie 

répète la chute comme pour la méditer :  

« Personne n'est à l'abri d'un mauvais coup… » 

Puis, elle s'amuse de l'éternelle rengaine qui rend toujours les femmes 

responsables de l'arrivée des hommes à la rue : « Comme quoi, culturellement, 

c'est bien installé la misogynie. » Christiane sourit, habituée elle aussi au scénario : 

« Oui, c'est toujours quand la femme part que l'homme commence à picoler, jamais 

avant. » 

En attendant, Sylvie est d'accord avec Jeff sur les trois catégories de personnes en 

souffrance psy à la rue :  

« Soit tu es très fragile déjà tout petit, soit des événements de vie te conduisent à la 

rue… Soit, comme il dit “ Tu es à la rue, il y a une porte qui s'ouvre et qui te rend fou 

” : tu deviens fou de trop de rue. » 

« Personne n'est à l'abri d'un mauvais coup », répète-t-elle. Mais Céline comprend 

la chute autrement :  

« Ce à quoi ça me fait penser, c'est qu'on n'a pas besoin d'être à la rue pour ça : on 

peut devenir fou à 50-60 ans sans avoir jamais été fou avant. Moi, je ne crois pas 

que la rue rende fou… » 

Sur les 300 personnes qui passent au Smes en une année, « on croise toutes les 

pathologies, tous les profils, qu'ils soient psychiatriques ou qu'il s'agisse juste de 

parcours de vie » raconte Sylvie. Il y a beaucoup d'étrangers sans-papiers et assez 

peu de toxicomanes ou de « grands cassés », ces sans-abri à la rue depuis trop 

longtemps. Christiane explique :  

« Eux, ce sont des gens qu'on rencontrait dans le cadre des maraudes. Quand on y 

va à deux, l'assistante sociale du service et l'infirmière, il y a un moment où on a 

plus grand-chose à faire d'autre que de dire ciao et partir. Il ne se passe pas grand-

chose. Les gens sont méfiants. C'est compliqué de communiquer. Plus les gens 

vont en profondeur dans les bois, comme à Boulogne ou Vincennes, et plus on est 

dans le retrait le plus complet et dans la pathologie mentale. »  

Soli et les rhinocéros blancs 

Soli est ce qu'on appelle « un grand cassé ». Il dort dans une caravane parquée sur 

un parking de banlieue. Il vit avec son hépatite, sa tuberculose et son alcoolisme 

depuis des années en marge des structures d'accueil. Pendant le court échange 

possible avant qu'il ne soit ivre, Soli évoque en vrac le Samu social, la possibilité de 

tuer tout le monde, l'improbable réinsertion de son pote et, enfin, la survie du 

rhinocéros blanc.  

 



Le profil de Soli est presque courant : « Beaucoup de facteurs entrent en jeu, mais il 

y a souvent une enfance difficile, des passages par l'aide sociale à l'enfance », 

remarque Sylvie. Soli explique :  

« Rien qu'au Samu Social, ça fait huit ans qu'ils m'ont interdit d'entrer. Soit disant je 

viens régler mes comptes là-bas. C'est l'excuse. Je vais régler aucun compte, j'ai 

rien à faire avec eux. Ils posent des questions qui servent aux renseignements 

généraux […] et puis ils voudraient que tu te re-socialises. Moi, j'ai pas envie. La 

société m'intéresse plus, c'est fini. Depuis que ma femme est morte… »  

 

Avant de quitter Soli, je lui demande pourquoi il souhaite que je le dessine en 

Indien :  

« Les Indiens, ils ont essayé de s'expliquer et personne les a écoutés. Ils ont tous 

été massacrés. » 

Pour Christiane, « la rue fait fleurir des états dépressifs mais ne rend pas fou… Elle 

suscite des souffrances psychiques mais pas de la maladie mentale à proprement 

parler. »  



Beaucoup de sans-abri ressentent « une souffrance réactionnelle et normale. […] Il 

faudrait être fou pour ne pas souffrir », s'exclame Céline. (Ecouter le son) 

 

Face à cette souffrance psychique, que peut la psychiatrie ?  

Au quotidien, le travail de ces trois-là est à la fois immense et dérisoire. On a « des 

petites ambitions » sourit Céline. « On soulage », ajoute Christiane, pour qui « la 

psychiatrie ne peut pas toute seule ». « Déjà, on ne guérit pas de la mort ni de la 

misère sociale », prévient Sylvie :  

« Nous, ce qu'on fait essentiellement, c'est restituer une possibilité de relation 

humaine. Rien que notre présence et l'incitation à parler, c'est déjà du soin, ou du 

prendre soin. »  

Impossible pour ces infirmières de fournir le toit, le travail ou l'équilibre de vie qui 

manquent à leurs patients et les précipitent au Smes. En consultation, certains 

« sourires ironiques » pointent parfois ces limites :  

« Il y a des personnes qui nous défient. ». 

 

Paul et Philippe compteraient sans doute parmi ceux qui ironisent en consultation. 

D'ailleurs, en abordant le sujet de la folie, Paul sort de ses gonds :  

« Il y a des gens qui sont à la rue depuis dix ans et à qui on n'a jamais tendu la main 

pour qu'ils puissent retrouver un logement ou un travail. Aujourd'hui, ce sont ces 

gens-là qu'on considère comme malades et je trouve très fort qu'on puisse se 

permettre de les juger encore. »  

Philippe ajoute :  

« L'autre jour, j'ai discuté avec une assistante sociale en banlieue et elle 

reconnaissait son incapacité à trouver une solution. ». 

 

Chez certains, « il y a une sorte d'anesthésie de la vie à la rue » 

Il existe un phénomène assez mystérieux mais bien connu du monde médico-social 

en prise avec la rue : une minorité de SDF connaissent une sorte « d'anesthésie » 

physique ou mentale.  

 



 

Réinsérer coûte que coûte : « une espèce de chantage » 

Céline en est convaincue, « il y a des gens qu'il vaut mieux laisser dans la rue ». La 

pilule peut sembler difficile à avaler dans une société qui ne renonce jamais à 

réinsérer, ni à ramener les personnes à la marge vers la norme. 

Pour Sylvie, la réinsertion des sans-abri s'apparente à « un contrat, une espèce de 

chantage » :  

« Sortir les gens de la rue, ça équivaut à ce qu'ils se réinsèrent et qu'ils aillent bien. 

C'est pas possible. Tout le monde ne va pas devenir heureux, autonome, capable. 

[…] Il faudrait des lieux où l'on ne demande rien aux gens. 

Je ne sais plus qui a dit qu'après dix ans à la rue, il fallait dix ans pour se remettre. 

Et bien pendant dix ans, il faudrait qu'on soit là, qu'on les accueille de manière 

inconditionnelle sans leur demander de réussir quelque chose. […] Moi ce que je 

vise, ça n'est pas la réinsertion, ni l'autonomie à tout va avec un coup de rechute, 

voire de mort, […] c'est simplement que ça fasse moins mal. »  

Derrière elle, Céline hoche la tête comme un métronome pour marquer son accord. 

Seulement voilà, la société est-elle prête à laisser un psychotique réapprendre à 

respirer pendant dix ans aux frais du contribuable, sans jamais exiger aucun retour 

sur investissement ?  

« Plus on psychiatrise et moins on remet en cause la société » 

Le téléphone sonne. Sylvie note un rendez-vous dans son carnet puis reprend la 

conversation avec cette mise en garde :  

« Plus on psychiatrise et moins on remet en cause la société. Tant que ça reste du 

domaine de la folie, de la maladie mentale, du trouble du comportement et à l'ordre 

public et sociétal, c'est facile. […]  



Ce sont des gens qui ne vont pas bien. Donc c'est normal qu'ils se suicident à 

France Télécom puisqu'ils n'allaient pas bien. Et c'est normal aussi qu'ils soient à la 

rue puisque ce sont des gens qui ne vont pas bien : c'est de leur faute ou c'est 

parce qu'ils sont fous. »  

Moralité : ils sont du ressort des psy ou des travailleurs sociaux. Christiane conclut :  

« Le risque, c'est de psychiatriser la précarité. On n'est pas dupes. Qu'est-ce que 

trois infirmières en psychiatrie peuvent “ panser ” de la misère ? On aide les gens à 

retrouver le sommeil, on leur trouve un hébergement pendant deux ou trois mois 

mais après, ils ressortent. » 

 

Dans le bureau du Smes, le ton monte sensiblement et trahit toute l'implication 

professionnelle et citoyenne que requiert le boulot d'infirmière psy.  

Sylvie raconte à quel point son travail à Sainte-Anne a aiguisé sa conscience des 

inégalités. Elle s'étonne soudain qu'il n'existe aucune manifestation de SDF. Au 

Starbucks, Paul et Philippe avaient la même remarque et rêvaient à voix haute 

d'un parti politique qui représenteraient les personnes à la rue. Sylvie constate :  

« Il n'y a pas un seul SDF qui aurait envie de balancer sa bouteille de vodka vide 

dans une vitrine. Moi ça m'étonne. Je me dis qu'il y a une paix sociale dans ce 

pays… » 

Illustrations : la rue rend-elle fou ? ; Jeff, son chien et la folie ; Soli : « Je voudrais 

que tu me dessines en Indien » ; A propos de l'anesthésie de la rue (Champagne-

Volp) 

 


