s De sous la canopée s’éléve le lamento d’'une femme dont l'histoire
[oTETITNOYAY s’inscrit inexorablement dans celle de sa lignée, a sa «juste
s place ». Elle la quéte désespérément, comme sa mere, ses aieules
et toutes les femmes de sa race, mais ne parvient pas a la trouver,
ne pouvant échapper au destin de son ascendance qu’elle répete.
Elle espere pourtant remplir sa mission de femme businenge, étre
« garante et transmettrice de la terre ou fructifiera sa
descendance », fonder le clan maternel pour que s’épanouissent
ses petits « noyaux » dans le climat d’amour dont elle a soif. Sur
ces vies arides et ballotées veille la figure tutélaire de la Ouma,
bienfaisante et protectrice, exercant la solidarité féminine, havre de ressourcement et
de continuité. Le récit en donne de magnifiques portraits, apaisants et radieux malgré
ce que le lecteur peut imaginer d’épreuves qui ont buriné ces beaux visages de vieilles
gardiennes et délavé leurs yeux.

Mais comme sa mere et ses aieules, la jeune femme succombe d’abord a
lattraction magnétique de ’homme, son grand bonheur et sa malédiction. Comme sa
mere Saskia Petite Mangue et sa grand-mere Merlien Petit fruit pomme-cannelle,
Petit-Noyau de mangue ne peut échapper a la séduction du maéle dont la vie est
pérégrinations, d’épouses en mere, d’orpaillage en trafic, du commerce a la guerre.
Seul différent, Warren, ’Amérindien, rayonne sur tout le récit de sa douceur et de son
mystere. Réminiscence rousseauiste a n’en pas douter, il ne peut avoir de place sur
cette terre de Suriname, déchirée par la convoitise et la violence. Sa beauté et sa paix
intérieures sont a la dimension de I'infaimante maladie qui ronge son corps, et ce sont
cette beauté et cette paix que cherchera a son tour Petit-Noyau, dans un port au bord
de la riviere ou elle pourra prendre durablement racine.

De sous la canopée le lamento de Petit-Noyau résonne avec toute la sensibilité
et la subtilité d'une écriture musicale que Joél Roy a su transposer des codes
musicographiques dans une poétique des mots. Images, comparaisons, motifs,
métaphores tissent, tels des leitmotivs, un palimpseste révélant le sens humain et
social du récit : la pirogue de la vie, « Uarbre maternel » et ses fruits, la juste place, le
rocher, le regard, le désir, mais aussi le faya, les armes... Des accents d’allégresse et
des hymnes a la vie traversent la partition, sur un mode majeur qui s’accorde a la
présence solaire déversant dans les clairieres et sur le fleuve le chant d'une nature
primitive : quelques scenes évoquent un paradis qui fait contre-point aux incendies
dont le « rouge, noir, rouge, noir, rouge... » sourd avec tout son lot de menaces et
d’exactions. L'ensemble du récit baigne dans des lumieres et des couleurs qui font
écho aux faits et aux actes, comme des phrases mélodiques qui donneraient le ton. Et
lorsque la souffrance est a son acmé, il n’y a plus que la musique pour dire I'indicible :
complainte avec refrain de Petit-Noyau fuyant désormais seule dans la pirogue, duo
des voix entrelacées du narrateur externe et de la jeune mere pour dire la perte et la
folie, les hurlements contre la voix troublante et bouleversante de I’Amérindien qui
Pavait lié a Mma Saskia.

Petit-Noyau dans le courant du fleuve n’est pas un récit tragique, méme si les
destinées, féminines ainsi que masculines d’ailleurs, sont marqués du sceau de la




tragédie. L’espoir n’est jamais absent, ni les bienfaits, ni les temps de répit
bienheureux : la forét n’est jamais irrémédiablement sombre et la vie, ici comme
ailleurs, est une navigation périlleuse, ce que les Anciens ne cessent de rappeler. Le
mal et le bien alternent, laissant les personnages dans I'incompréhension de ce qui
leur arrive, face aux esprits qui hantent les vivants. Mais le vécu de Petit-Noyau est
emblématique de destins de femmes dont 'universalité déborde les civilisations : le
récit a la premiere personne permet de saisir les multiples nuances des sentiments
qui déchirent ou embrasent son cceur et son corps, sa félicité et ses révoltes, ses
naivetés d’enfant, ses attentes de jeune pousse, ses meurtrissures, ses forces et ses
faiblesses. Le choix de la narration interne confére une sincérité et une simplicité aux
paroles rapportées, évite ’exotisme et restitue naturellement une appréhension du
monde au travers des rites, des croyances, du rapport a la nature et aux ancétres qui
fondent la vie de tous les jours. La langue de Jo€l Roy peut alors se développer sur ce
substrat culturel, au gré des voix, nimbée de tendresse et d’admiration pour ces
personnages empreints de courage et de générosité, fluide et poétique dans ses
rythmes et dans I'invention de mots gémellés. Elle restitue leur timbre particulier aux
perceptions et aux sensations de cet univers a nous, lecteurs inconnus.
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