
Sélection de poèmes de je rentrerai beaucoup plus tard que minuit de maría 

castrejón (Editorial EGALES, 2011, http://www.editorialegales.com/) 

(Traduction de Claire LAGUIAN) 

 

INTRODUCTION THEORIQUE 

 

 

Ça ne me vient pas du con 

d’écrire 

ça me vient des orifices de mes oreilles 

du souvenir de certaines 

pendeloques 

d’un fil 

dentaire 

du trou de ta molaire 

 

Ça ne me vient pas du con 

ça me vient de cette vue fatiguée de payer les Cotisations, 

 

et même mon fils 

ne m’est pas venu du con 

il me vient des cicatrices des bicyclettes 

des yeux frais des poissons 

des langues des agneaux 

du con de tous les autres 

de l’absence du flacon 

des petites essences 

de l’odeur de la sueur au sein des écoles 

 

Ça ne me vient pas du con 

d’écrire 

ça me vient des lâches 

qui dévorent les morts 

et les malades 

qui les couvrent pendant qu’ils parlent au téléphone 

des culottes taille –s 

 

Rien ne me vient du con 

ni y entre 

je n’ai pas de con 

Ma main saigne 
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quand j’écris : 

« Ça ne me vient pas du con 

d’écrire ! » 

 

Ça ne me vient pas de demander à qui est le tour 

je mets les pieds 

sans permission 

dans le verre d’eau 

je me noie dans le supermarché 

et dans les fourchettes 

il me vient du moisi sur le rideau 

le taux d’alcool de ma bière chute 

 

Ça ne me vient pas ! 

Ça ne me vient pas ! 

Ça n’entre pas 

dans ma tête ! 

 

Ça ne me vient pas du con 

d’écrire 

ça me vient de ces mastères de l’univers 

éditorial 

économique, 

et même mon fils ne m’est pas venu du con 

Je n’ai pas de con 

ça ne me vient pas du con d’avoir un con ! 

Ça ne me vient pas du con 

d’écrire 

ça me vient du trou du monde 

 

 

 

EXERCICE PRATIQUE N°1 

 

 

Je suis le pôle opposé 

je n’attire pas 

on me percute 

on me cherche 

on m’agresse 

on me saigne 



on me frappe 

on me touche 

et on fuit 

on me pousse 

on me jette à l’eau 

je me réfugie dans le magasin de meubles 

j’ouvre le lit 

j’ouvre mon corps aimanté 

Je suis dégoûtée par les chauffeurs de taxi qui 

sans le vouloir embrassent 

leurs femmes 

sur les commissures des lèvres 

On me blesse 

aux clavicules 

Je me colle à une bouche 

et je sors en volant au centre de la Terre 

Ce n’est pas courant 

On m’expulse de leurs assiettes 

                        de leurs salons de coiffure 

les couteaux me restent plantés 

dans les ailes 

dans la pâtisserie fine 

On me touche les mains 

on me sépare de leurs enfants et de leurs micro-ondes 

On me piétine 

on me marche dessus 

on me range dans le tiroir 

des montres 

des boussoles 

des cartes de crédit 

là-bas tous 

à cause de moi 

nous avons 

perdu 

le nord 
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le centre hospitalier 

 



Là, les roues ont toujours l’air d’être à une chaise, 

personne ne porte de chaussettes 

et les mains des hommes sont 

petites. 

 

Je frappe les malades, 

je leur montre leurs dernières pulsations, 

je fais bouillir les seringues en plastique, 

je déchire les pantalons des infirmières 

(elles ont des culottes de gaze verte 

et une épilation brésilienne). 

 

Je marche sur mon reflet 

sur le sol de l’hôpital, 

le miroir où brillent 

les fantômes de velcro. 

Je résiste pour ne pas tomber, 

j’attrape mes veines 

là 

où ce sont toujours d’autres 

les morts. 
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anti corps 

 

J’aime le football 

le dimanche après-midi 

c’est la plus grande 

de mes passions* 

 

Me donner des coups de fouet dans les livres 

brûler à l’eau de Javel la peau de ma césarienne 

pour que les sorserezed* sortent de moi 

ou me violent 

 

Je ne veux pas de corps 

de stigmates de talons 

ni de bite ni de con 

ni les yeux de mon père 

ni des genoux punaisés 



plantés dans la terre. 

Ma prothèse, 

ton assurance maladie platine. 

 

Les vipères glissent 

déguisées en latex 

les louves hurlent 

des décolletés mutilés 

 

* début des paroles d’un spot publicitaire de 1991 de Canal Plus Espagne. 

* sorserezed : sorcières en breton. Dans le texte original, « meigas », terme galicien (la Galice est une 

région d’Espagne de culture celte), désigne des sorcières, souvent entremetteuses. 
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EXERCICE PRATIQUE N°2 

 

poème à deux voix 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

T’inquiète pas… au 

fond c’est pour ton bien 

 

C’est normal… avec les 

temps qui courent… 

ce qui est bizarre c’est qu’on n’ 

aille pas plus mal 

 

Courage, tu verras 

c’est rien 

 

Je connais quelqu’un à qui 

il est arrivé la même chose 

 

Si tu as besoin de quelque chose… 

 

Pour tout ce que tu veux, 

je suis là 

 

C’est sûr il ira mieux 

tout de suite 

 

Il n’y a plus de prix à gagner sur les 

opercules des yaourts 

je n’ai jamais su comment rem- 

plir un ticket 

PMU  

une de mes amies a demandé une 

brochette dans un bar et on lui 

a donné un œuf dur 

elle l’a avalé tout rond 

j’ai eu la nausée 

mais sa tête semblait 

dire qu’elle avait eu 

de la chance 

elle enlève son pull en pas- 

sant d’abord la tête 

cependant 

sa voix est très vilaine 

comme en caoutchouc 

une belle fille 

aux beaux seins 

dans un horrible 

tee-shirt avec le pré- 

nom d’une autre femme 

elle masse les pieds 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Demain je t’appelle et je te 

demande comment ça va 

 

T’inquiète pas… au 

fond c’est pour ton bien 

 

C’est normal… avec les 

temps qui courent… 

ce qui est bizarre c’est qu’on n’ 

aille pas plus mal 

 

Courage, tu verras 

c’est rien 

 

Je connais quelqu’un à qui 

il est arrivé la même chose 

 

Si tu as besoin de quelque chose… 

 

Pour tout ce que tu veux, 

je suis là 

 

C’est sûr il ira mieux 

tout de suite 

 

Demain je t’appelle et je te 

demande comment ça va 

 

T’inquiète pas… au 

fond c’est pour ton bien 

 

C’est normal… avec les 

temps qui courent… 

ce qui est bizarre c’est qu’on n’ 

aille pas plus mal 

 

Courage, tu verras 

c’est rien 

 

Je connais quelqu’un à qui 

 

 

 

 

 

d’une vieille dame 

pendant qu’elle pense à la 

peau de son 

mec 

qui perd au foot dans 

un match de célibataires 

contre mariés 

bientôt il rejoindra l’équipe 

des vainqueurs 

c’est bien aussi de pleurer 

si tu sens 

que les publicités te 

crient à la figure 

que tu es VIEUX parce que 

tu as des rides 

parce que tu réponds à 

une question 

sur Maya l’abeille 

et ça signifie que tu as be- 

soin d’antioxydants 

chimiques dans une bouteille 

de jus de fruit 

Maya l’abeille était beaucoup 

plus triste elle n’avait pas de parents 

et les gouttes de pluie 

étaient énormes 

et ses ailes très fragiles 

c’est une chance que son incons- 

cience ne l’ait pas paralysée 

dans la ruche 

les gens qui chantent 

joyeux anniversaire 

ont aussi des acci- 

dents de voiture 

et les peluches qu’ont lais- 

sées les enfants 

survivants au 

service d’Oncologie 

sont plein d’acariens 

et le Simon* aurait été le 

meilleur cadeau du monde 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Il s’agit d’un jeu de mémoire pour enfants, dont le but est d’appuyer sur quatre touches de couleur 

afin de reproduire la série de sons proposée par la machine. 

* Plat typique espagnol de forme ronde ou ovale, composé de portions de pâte agrémentée de divers 

ingrédients (jambon, poulet, fromage, …) et de sauce béchamel, que l’on pane et que l’on fait frire. 

 

 

 

voix ou tape 

 

Se réveiller 

il est arrivé la même chose 

 

C’est normal… avec les 

temps qui courent… 

ce qui est bizarre c’est qu’on n’ 

aille pas plus mal 

 

Courage, tu verras 

c’est rien 

 

Je connais quelqu’un à qui 

il est arrivé la même chose 

 

Si tu as besoin de quelque chose… 

 

Pour tout ce que tu veux, 

je suis là 

 

C’est sûr il ira mieux 

tout de suite 

 

Demain je t’appelle et je te 

demande comment ça va 

 

T’inquiète pas… au 

fond c’est pour ton bien 

 

maintenant il n’est qu’une ma- 

chine dépassée 

et le nom d’une ex- 

copine de l’ 

école de bonnes sœurs 

tu lis le journal avec l’ 

espoir que les cho- 

ses arrivent toujours 

aux autres 

même prendre l’avion 

n’est plus un événe- 

ment 

au bout de la table pleine 

de couverts en argent 

s’assied la femme 

que réellement 

tu désires et elle donne à manger 

à son fils des croquettes* de 

jambon ibérique 

tu aurais plus de douleur si 

Woody Allen mourrait ou 

si c’était l’acteur qui double 

Woody Allen ? 

ça sent toujours la mort 

la nourriture 

enfermée dans un tupp’ 



c’est facile 

après la première fois ça devient un acte mécanique, 

quand je dirai stop 

ce n’est pas nécessaire. 

Les rêves n’ont aucun goût. 

 

Méfie-toi de l’eau ! 

(elle peut toujours être un mirage) 

Lèche la sueur des aisselles 

et mange du chocolat. 

 

Quand je dirai 

trois 

tu ne te rappelleras 

de rien. 

 

Je descends les escaliers. 

Une femme nettoie les boîtes aux lettres 

en traçant des cercles avec ses doigts. 

Je ne suis pas capable de m’approcher 

pour vérifier ce que ça sent. 
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Mary Jones 

je vous apporte vos bottes 

touchez-les, Mary Jones 

 

concluons notre arrangement, 

Mary Jones 

Elles sont une assurance-vie 

une télécommande à distance 

les clés du mono- 

space 

 

Effleurez vos seins avec leur peau, 

Mary Jones 

elles sont solides 

dures 

elles humilieront la neige, 



Mary Jones 

les jeunes doigts de ma fille, 

Mary Jones, 

ils évacuent les menstrues et cousent 

c’est la femelle parfaite, 

Mary Jones 

elle mettra bas des enfants mâles de la toundra 

des chasseurs de visons, 

Mary Jones, 

touchez-les 

effleurez avec elles votre entrejambe 

de matrone congelée 

les doigts de ma fille, 

Mary Jones 

c’est elle qui l’a fait, 

 

Mary Jones 

imaginez-la, 

la pauvre, 

combien d’heures à suer 

près du feu ! 

 

Dehors il neige, 

Mary Jones 

Tout pour plaire 

à votre fils, Mary Jones, 

pour entrer dans votre maison 

douce et lisse 

la peau des empeignes. 

Concluons notre arrangement, 

Mary Jones 

nous les femmes en savons plus sur ces choses-là 

c’est toujours l’hiver en Alaska. 

Votre fils a besoin de bottes 

et vous d’une jeune fille 

qui vous accompagne, 

Mary Jones 

quand les hommes abandonneront 

le tapis. 
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EXERCICE PRATIQUE N°3 

 

hadès 

 

fondu au noir 

fondu au noir 

fondu au noir 

 

derrière une ligne blanche 

des pieds qui ne peuvent la dépasser. 

 

Tu n’existe pas 

ce sont des résidus de lettres manuscrites 

que tu lisais quand tu sortais de l’école, 

et même de cette manière tu m’inter-pelles 

 

Qui est-ce qui t’a dit que j’ai faim 

que j’ai froid ? 

 

Dans le réfrigérateur les aliments se serrent dans les bras de leurs 

sauces pendant que tu parles. 

Tes chaussures visent mon entrejambe et me font peur. 

 

Quand tu partiras, tu me rendras le droit de 

pleurer dans la cuisine. 

Je soulèverai le magnet comme si je soulevais ta jupe en 

hiver. 

Je ne mangerai plus jusqu’à ce que tu reviennes, 

mais ça je ne le penserai qu’un jour ou deux, 

je suis Hadès, il est dit que je dois me fâcher, 

cependant, 

j’attends tout simplement de retrouver mon lit 

avec un bon livre de poèmes d’amour 

et quand le sommeil me vaincra 

je lècherai l’ourlet de mon oreiller comme s’il s’agissait 

de tes lèvres ou de lèvres que jamais je n’embrasse. 

 

Je ne t’attends pas car je sais que tu reviens toujours chargée 

de cadeaux hors taxe 

tax free 



 

Où que tu sois, 

je t’aime, Hadès. 

 

Une couverture en crochet couvre le corps d’Hadès qui se retourne. 

Un livre tombe par terre. 
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Je n’écris pas de poèmes d’amour 

j’escalade derrière toi les escaliers 

et je lis les noms sans accents sur les boîtes aux lettres 

Tes mains déchirent l’enveloppe de gaz naturel 

et cela se transforme en un acte obscène pour quelqu’un 

comme moi 

qui n’a pas de pseudonyme 

 

tu achètes aussi de l’eau et de la lumière et des murs et des miroirs 

je fais des additions et des soustractions dans ton dos quand déjà 

tu es dans l’obscurité 

alors nous voyons comme les primates qui se 

cachent des dinosaures, 

c’est le seul et unique mouvement réel 

                                       sur mon compte bancaire 

Je n’écris pas de poèmes d’amour, J’INSISTE, 

je me plonge dans le fond de tes aisselles pour les fuir. 

 

Bon, peut-être un sms… 
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ANNEXE 

 

¦ 

¦ 

¦ 

¦ offres non-cumulables 

¦ 

¦ En joignant ce papier tu obtiendras 

¦ 10% de réduction au moment de 

¦ marcher lentement avec une chaise à la main 



¦ jusqu’à arriver sous la frondaison d’un arbre. 

¦ Plan fixe. 

¦ 

¦ Si tu donnes ce poème du lundi au vendredi, 

¦ sauf jours fériés, dans un village 

¦ aux ruelles pavées, tu en auras 2 pour 1 

¦ quand tu voudras courir derrière une voiture 

¦ qui transporte un être cher 

¦ que tu ne reverras plus jamais. 

¦ Tu courras deux fois. Et deux fois tu ne l’atteindras pas. 

¦ 

¦ Les femmes peuvent lire gratuitement ce poème, 

¦ et pour les hommes ça leur coûtera moitié-prix 

¦ s’ils le lisent avec l’une d’entre elles, 

¦ samedi et dimanche compris, 

¦ et également l’après-midi. Les enfants 

¦ qui ne sauraient pas lire ne paieront jamais. 

¦ 

¦ Ce texte sera fermé le lundi. 

¦ 

¦ Mercredi, jour du spectateur. 

¦ Tu auras beau essayer de comprendre, 

¦ tu n’arriveras à voir que des mots mêlés. 

¦ 

¦ 


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Fille n° 6 (poème posthume) [inédite*] 

 

Je suis la fille qui veut juste te baiser 

sur l’asphalte brûlant en été 

quand tu traverses la rue sans regarder à gauche 

Je suis la fille qui veut juste te baiser 

je te dis que je sépare la voix de la peau 

et que je t’aime assez pour que tu me donnes à tes enfants 

mais je veux juste te baiser 



et je veux te baiser juste moi 

avant que personne ne vienne pour que tu ne partes pas 

je n’ai rien à dire et ton nom ne m’intéresse pas 

je ramasse ce qui tombe de tes poches 

tu me remercieras pour la boîte pleine de cochonneries 

et tu vivras avec moi dans le monde où personne ne pleure 

Je veux juste te baiser 

tout le temps 

et je te dis que c’est beau que tu me la suces lentement 

que tu entrouvres tes jambes pour moi dans mon château 

que je t’aime tellement 

que je volerai les économies de tes petites-filles aux sans-abri  

pour toi 

pour te baiser tellement et pour que tout le temps 

tu me remercies de te baiser 

de t’enfoncer le temps que j’ai passé à attendre ce moment 

de t’enfoncer dans le sang ma langue étrangère 

Je sais que tu penses des choses sur la mort prématurée 

sur le cancer des mères de tes amies 

je sais que tu écris dans quelque chose qui pour moi ne sont que 

des marques de salive et des traces de verres 

je sais que tu veux t’exprimer avec tout ça 

mais 

je te l’ai déjà dit 

je veux juste te baiser 

et te baiser beaucoup 

et te baiser juste moi 

dans une alcôve qui n’est même pas la mienne 

c’est pour ça que je te dis je t’aime tellement que ça me blesse 

quand tu parles et tu souries et que le soleil donne sur tes aisselles 

et ces photos d’autres endroits dans lesquels je ne t’ai jamais baisée 

ça me fait tellement mal que je te veux 

avec la bouche emplie 

j’adore quand tu me la suces lentement 

je t’aime tellement à ce moment-là 

que je mérite bien que tu meures noyée entre mes jambes 

 

* publiée sur le blog de la poète www.mariacastrejon.com le 06/02/2011 sur le lien suivant 

http://www.mariacastrejon.com/en/nina-no-6-poema-postumo/ et qui fait partie d’un nouveau 

recueil en cours de préparation. 
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