

Selección de poemas de *volveré mucho más tarde de las doce* de María Castrejón  
(Editorial EGALES, 2011, <http://www.editorialesgales.com/>)

INTRODUCCIÓN TEÓRICA

No me sale del coño  
escribir  
me sale de los orificios de mis orejas  
del recuerdo de unos  
pendientes  
de un hilo  
dental  
del hueco de tu muela

No me sale del coño  
me sale de la vista cansada de pagar a Autónomos,

ni siquiera mi hijo  
me salió del coño,  
me sale de las cicatrices de las bicicletas  
de los ojos frescos de los pescados  
de las lenguas de los corderos  
del coño de los otros  
de la ausencia del frasco  
de las pequeñas esencias  
del olor a sudor en los colegios

No me sale del coño  
escribir  
me sale de los cobardes  
que se comen a los muertos  
y a los enfermos  
que los arrojan mientras hablan por teléfono  
de las bragas talla -s

Nada me sale del coño  
ni me entra  
no tengo coño  
Me sangra la mano

cuando escribo:  
«¡No me sale del coño  
escribir!»

No me sale pedir la vez  
meto los pies  
sin permiso  
en el vaso de agua  
me ahogo en el supermercado  
y en los tenedores  
me sale moho en la cortina  
se me cae el alcohol de la cerveza

¡No me sale!  
¡No me sale!  
¡No me entra  
en la cabeza!

No me sale del coño  
escribir  
me sale de los máster del universo  
editorial  
económico,  
ni siquiera mi hijo me salió del coño  
No tengo coño  
¡no me sale del coño tener coño!  
No me sale del coño  
escribir  
me sale del agujero del mundo



## EJERCICIO PRÁCTICO N°1

Soy el polo opuesto  
no atraigo  
me chocan  
me buscan

me agreden  
me sangran  
me golpean  
me tocan  
y huyen  
me empujan  
me tiran al agua  
me refugio en la tienda de muebles  
abro la cama  
abro mi cuerpo imantado  
Me repelen los taxistas que  
sin querer besan  
a sus mujeres  
en las comisuras de los labios  
Me lesionan  
las clavículas  
Me adhiero a una boca  
y salgo volando al centro de la Tierra  
No es corriente  
Me expulsan de sus platos  
de sus peluquerías  
se me quedan clavados los cuchillos  
en las alas  
en la repostería fina  
Me tocan manos  
me separan de sus hijos y de sus microondas  
Me patean  
me pisan  
me guardan en el cajón  
de los relojes  
de las brújulas  
de las tarjetas de crédito  
allí todos  
por mi culpa  
hemos  
perdido  
el norte



Ahí las ruedas siempre parecen de una silla,  
nadie lleva calcetines  
y las manos de los hombres son  
pequeñas.

Golpeo a los enfermos,  
les enseño sus últimas pulsaciones,  
hiervo las jeringuillas de plástico,  
arranco los pantalones a las enfermeras  
(llevan bragas de gasa verde  
y depilado brasileño).

Piso mi reflejo  
en el suelo del ambulatorio,  
el espejo donde brillan  
los fantasmas de velcro.  
Me resisto a caer,  
me agarro las venas  
ahí  
donde son siempre otros  
los muertos.



### **anti cuerpos**

*Me gusta el fútbol  
los domingos por la tarde  
es la mayor  
de mis aficiones*

Pegarme latigazos en los libros  
quemarme con lejía la piel de la cesárea  
para que me salgan las meigas  
o me violen

No quiero cuerpo  
estigmas de tacones  
ni polla ni coño  
ni los ojos de mi padre  
rodillas con chinchetas

clavadas en la tierra.  
Mi prótesis,  
tu seguro médico platino.

Se escurren las serpientes  
disfrazadas de látex  
las lobas aúllan  
escotes mutilados



## EJERCICIO PRÁCTICO N°2

### **poema a dos voces**

No te preocupes... si al  
final va a ser para bien

Es normal... con los  
tiempos que corren...  
lo raro es que no este-  
mos peor

Ánimo, ya verás como  
no es nada

Yo conozco a alguien  
que le pasó lo mismo

Si necesitas algo...

Para lo que quieras,  
aquí estoy

Ya no hay premios en las  
tapas de los yogures  
nunca supe cómo ha-  
cer una quiniela  
hípica  
una amiga mía pidió  
un pincho en un bar y le  
dieron un huevo duro  
se lo tragó entero  
yo sentí náuseas  
pero su cara parecía  
decir que había tenido  
suerte  
se quita el jersey sacan-  
do primero la cabeza  
sin embargo  
su voz es muy fea  
como de goma  
una chica hermosa  
de pechos hermosos

Seguro que se mejora  
en seguida

Mañana te llamo y te  
pregunto cómo vas

No te preocupes... si al  
final va a ser para bien

Es normal... con los  
tiempos que corren...  
lo raro es que no este-  
mos peor

Ánimo, ya verás como  
no es nada

Yo conozco a alguien  
que le pasó lo mismo

Si necesitas algo...

Para lo que quieras,  
aquí estoy

Seguro que se mejora  
en seguida

Mañana te llamo y te  
pregunto cómo vas

No te preocupes... si al  
final va a ser para bien

Es normal... con los  
tiempos que corren...  
lo raro es que no este-  
mos peor

Ánimo, ya verás como

dentro de una horrible  
camiseta con el nom-  
bre de otra mujer  
da masajes en los pies  
a una anciana  
mientras piensa en la  
piel de su  
novio  
que pierde al fútbol en  
un partido de solteros  
contra casados  
pronto irá con el equipo  
ganador  
también es bueno llorar  
si sientes  
que los anuncios te  
gritan a la cara  
que eres VIEJO porque  
tienes arrugas  
porque contestas a  
una pregunta  
sobre la abeja Maya  
y eso significa que ne-  
cesitas antioxidantes  
químicos en una botella  
de zumo  
la abeja Maya era mucho  
más triste no tenía padres  
y las gotas de lluvia  
eran enormes  
y sus alas muy frágiles  
suerte que su incons-  
ciencia no la paralizaba  
en el panal  
la gente que canta  
cumpleaños feliz  
también sufre acciden-  
tes de tráfico  
y los peluches que de-  
jaron los niños  
supervivientes en la  
planta de Oncología

no es nada

Yo conozco a alguien  
que le pasó lo mismo

Es normal... con los  
tiempos que corren...  
lo raro es que no este-  
mos peor

Ánimo, ya verás como  
no es nada

Yo conozco a alguien  
que le pasó lo mismo

Si necesitas algo...

Para lo que quieras,  
aquí estoy

Seguro que se mejora  
en seguida

Mañana te llamo y te  
pregunto cómo vas

No te preocupes... si al  
final va a ser para bien

están llenos de ácaros  
el Simón habría sido el  
mejor regalo del mundo  
ahora es solo una má-  
quina antigua  
y el apellido de una ex-  
compañera del  
colegio de monjas  
lees el periódico con la  
esperanza de que las co-  
sas siempre les pasen  
a los otros  
incluso volar en avión  
ya no es un aconteci-  
miento  
al final de la mesa llena  
de cubiertos de plata  
se sienta la mujer  
a la que realmente  
deseas y da de comer  
a su hijo croquetas de  
jamón ibérico  
¿sentirías más dolor si  
muriera Woody Allen o  
el actor que dobla a  
Woody Allen?  
siempre huele a muer-  
te la comida  
encerrada en un táper



## **palabra o palmada**

Despertar

es fácil

después de la primera vez se convierte en un acto mecánico,

*cuando diga ya*  
no es necesario.

Los sueños no saben a nada.

¡Desconfía del agua!  
(siempre puede ser un espejismo)

Lame el sudor de las axilas

y come chocolate.

Cuando diga  
tres  
no recordarás  
nada.

Bajo las escaleras.  
Una mujer limpia los buzones  
haciendo círculos con sus dedos.  
No soy capaz de acercarme  
para comprobar a qué huele.



Mary Jones,  
le traigo las botas  
tóquelas, Mary Jones

cerremos el compromiso,  
Mary Jones  
Son un seguro de vida  
un mando a distancia  
las llaves del mono-  
volumen

Roce sus senos con la piel,  
Mary Jones  
son fuertes  
rudas  
humillarán a la nieve,  
Mary Jones  
los jóvenes dedos de mi hija,  
Mary Jones,



menstrúan y cosen  
es la hembra perfecta,  
Mary Jones  
parirá hijos machos de la tundra  
cazadores de visones,  
Mary Jones,  
tóquelas  
roce con ellas su entrepierna  
de matrona congelada  
los dedos de mi hija,  
Mary Jones  
ella lo hizo,

Mary Jones  
imagínela,  
la pobre,  
¡cuántas horas sudando  
junto al fuego!

Fuera nieve,  
Mary Jones  
Todo por agradecer  
a su hijo, Mary Jones,  
para entrar en su casa  
suave y tersa  
la piel de los empeines.  
Cerremos el compromiso,  
Mary Jones  
Nosotras sabemos más de estas cosas  
siempre es invierno en Alaska.  
Su hijo necesita unas botas  
y usted una joven  
que la acompañe,  
Mary Jones  
cuando los hombres abandonen  
la alfombra.



## hades

fundido en negro  
fundido en negro  
fundido en negro

detrás de una línea blanca  
unos pies que no pueden traspasarla.

*Tú* no existe  
son residuos de letras manuscritas  
que leías cuando salías del colegio,  
y aun así me con-bocas.

¿Quién te dijo que tengo hambre  
que tengo frío?

En el frigorífico los alimentos se abrazan a sus  
salsas mientras tú hablas.  
Tus zapatos apuntan a mi entrepierna y me asustan.

Cuando te marches, me devolverás el derecho a  
llorar en la cocina.  
Levantaré el imán como si te levantara la falda en  
invierno.  
No comeré hasta que vuelvas,  
aunque eso solo lo pensaré un par de días,  
soy Hades, se supone que debo enfadarme,  
sin embargo,  
solo espero el momento de meterme en la cama  
con un buen libro de poemas de amor  
y cuando el sueño me pueda  
lameré el hilo de tu almohada como si fueran  
tus labios o unos labios que nunca beso.

No te espero porque sé que siempre vuelves cargada  
de regalos libres de impuestos  
*tax free*

Allá donde estés,  
te quiere, Hades.



| Si entregas este poema de lunes a viernes,  
| no festivos, en un pueblo  
| con calles empedradas, tendrás un 2x1  
| cuando quieras correr detrás de un automóvil  
| que transporta a un ser querido  
| que no volverás a ver jamás.  
| Correrás dos veces. Dos veces no lo alcanzarás.

| Las mujeres pueden leer gratis este poema,  
| y a los hombres les costará la mitad  
| si lo leen con una de ellas,  
| incluidos sábados y domingos,  
| también en horario de tarde. Los niños  
| que no sepan leer no pagarán nunca.

| Este texto permanecerá cerrado los lunes.

| Jueves, día del espectador.  
| Por mucho que intentes comprender,  
| solo verás una sopa de letras.



### **Niña n° 6 (poema póstumo) [inérita\*]**

Soy la niña que solo quiere follarte  
sobre el asfalto ardiendo en el verano  
cuando cruzas la calle sin mirar a la izquierda  
Soy la niña que solo quiere follarte  
te digo que separo la voz de la piel  
y que te amo tanto como para que me des a tus hijos  
pero solo quiero follarte  
y quiero follarte solo yo  
antes de que nadie llegue para que no te vayas  
no tengo nada de que hablar ni me interesa tu nombre  
voy recogiendo lo que se te cae de los bolsillos  
me agradecerás la caja llena de basura

y vivirás conmigo en el mundo donde nadie llora  
Solo quiero follarte  
todo el tiempo  
y te digo que es bonito que me la chupes despacio  
que te abras de piernas para mí en mi castillo  
que te amo tanto  
que robaré los ahorros de tus nietas a los sin techo  
para ti  
para follarte tanto y todo el tiempo  
me agradezcas que te folle  
que te clave el tiempo que llevaba esperando este momento  
que te clave en la sangre mi lengua extranjera  
Sé que piensas cosas sobre la muerte prematura  
sobre el cáncer de las madres de tus amigas  
sé que escribes en algo que para mí no son más  
que marcas de saliva y huellas de vasos  
sé que quieres expresarte con todo ello  
pero  
ya te lo he dicho  
yo solo quiero follarte  
y follarte mucho  
y follarte solo yo  
en una cama que ni siquiera es mía  
por eso te digo te quiero tanto que me duele  
cuando hablas y sonrías y te da el sol en las axilas  
y esas fotos de otros sitios en los que nunca te he follado  
me duele tanto que te quiero  
tapar la boca  
me encanta cuando me la chupas despacio  
te amo tanto entonces  
que me merezco que mueras ahogada entre mis piernas

\* publicada en el blog de la poeta [www.mariacastrejon.com](http://www.mariacastrejon.com) el 06/02/2011 en el enlace siguiente <http://www.mariacastrejon.com/en/nina-no-6-poema-postumo/> y que pertenece a un nuevo poemario en preparación.