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A propos de...

La femme-précipice, Princesse Inca / Cristina Martin

Présentation et traduction Laurence Breysse-Chanet, (Editions) La Contre Allée,
Collection La Sentinelle, 2012.

[La mujer-precipicio, Barcelona, Ediciones Libros del Silencio, 2011]

J’ai intitulé mon préambule a la traduction « La force rageuse de la vie ». Il faut dire que ce
livre EST une dédicace, un geste, une main tendue, avec rage, avec violence et désir de
toucher par la force qu’est la poésie. Aussi violent et noir qu’il est lumineux. Trés binaire
dans la scansion de ses images.

Une dédicace explicite, dont je cite des extraits (16-17) :

A ceux qui n’ont pas supporté le tunnel et sont partis pour toujours,
a nous qui traversons chaque jour le tunnel

nous accrochant ne serait-ce qu’a des murs noirs.

A tous ceux qui savent ou veulent nous écouter

et ne se fient pas a des manuels, livres, theses,

études et statistiques.

[...]

a toutes ces pupilles dilatées par tant de chimie

qui regardent étourdies et absentes

mais dont la lumiere est la plus belle.

A tous je vous dis :

« Il n’y a pas de folie, rien que des gens qui révent debout. »

L’auteur : Cristina Martin, 34 ans, 25 ans lorsqu’elle a écrit ce livre, qui dit avoir choisi ce
pseudonyme, Princesse Inca, apreés une grave crise de folie, comme I'on dit. Un
dédoublement, un diagnostic psychiatrique ou 1’on parle de « bipolarité ».

ROMAN est-il inscrit sur la 4™ de couverture. Pourtant, c’est bien un poéme, la chronique
d’une respiration qui traverse la ville-précipice et sa propre folie, son précipice intérieur, ol
ne surtout pas tomber, grace aux barrieres que sait inventer 1’écriture poétique. Donc roman,
car on y raconte quelque chose, mais aussi dans le sens ou la poésie, c’est la prose quand elle
est une action — la poésie entendue comme le genre sans nom, comme le dit le poete espagnol
Antonio Gamoneda, un genre qui passe par-dela les frontieres du vers, dés qu’il y a une parole
qui est une force d’emportement, une force sensible qui fait ce qu’elle dit. Littéralement, la
parole de Cristina Martin est une parole qui est action, qui raconte sa propre histoire, celle



d’une force qui cherche a donner un nom a ce qui I’habite et qui la hante, que ce soit le corps
méme de I’instance poétique, que ce soit le corps du poeme.

Je propose aujourd’hui quelques breves lectures parmi cet ensemble de 67 poemes, un tracé
autour du besoin de nommer — nommer le noir, nommer la douleur, ’autre aussi —, depuis le
non savoir, le titonnement, la peur, la perplexité, I’amour, la folie, terme du voyage. Car c’est
en ce sens qu’il y a roman : on entend I’histoire d’une voix en lutte violente avec elle-méme,
une lutte incarnée, rien d’un combat intellectuel avec la page blanche, c’est dans la Salle
Blanche de 1’hdpital psychiatrique que s’acheve le naufrage, qui est aussi un salut. Car la
poésie est vraiment une force porteuse de lumiere, tout autant que de non savoir.

Des lignes pour un bref cheminement, sans suivre la chronologie des poemes, un itinéraire
dans son propre parcours, des étapes pour 1’éclairer, donner envie de le lire — ce qui n’est
peut-€tre pas vraiment facile en public.

En épigraphe, quelques vers en écho de deux poemes qui entourent le recueil, seuil liminaire
et seuil final, autour de la quéte d’'un nom :

Allées et psychotropes (23)

Il y a un froid, un vent,

une folie accordée,

la terre a donné un nom a mes mains
en laissant tes mots me sillonner,
comme un équilibriste au bord du fil

[....]

Un nom que je puisse dire la nuit, vétue d’ombre (141) [deuxiéme partie, la plus longue, « La
femme-précipice ou chants a Mararia », la « petite-fille-femme-oiseau », qui tient par ses traits
d’union** —et 1’on sait que la poésie, c’est une force qui tient, qui nous tient —, située dans
I’héritage d’une lignée gitane, lorquienne assurément, et sous le signe d’Alejandra Pizarnik
aussi bien.]

A la lumiére je donne un nom,

a ta lumiére je donne un nom que moi-méme ne sais prononcer,

un nom que je puisse dire la nuit, vétue d’ombre,

endormie par ton aube dans les yeux impossibles... Effrayée d’étre née pour invoquer ta
présence, pour ajuster un moment la vie a ce que j’aime... Te souviens-tu que je me perds ?...
J’habite la tendance a me perdre dans mon existence, j’existe perdue et je détache mon corps de
son air pour te le donner, tout a toi, offrande, fétiche, déchet, muse ou cadavre. Peu importe. Je
m’habille et me déshabille car tu me fais exister dans ta main... De la forme que j’ai, de la
forme de ma vérité ne reste pas une trace, je suis toujours étendue sur une dévérité vague, qui
est la vérité déteinte, rétrécie, petite, inexacte, je le répete, je suis étendue sur une dévérité, qui
est dévérité et non mensonge...



Le corps, celui du moi, celui du poeme, travaillé, mutilé, noirci, éclairé, entouré de barres qui
sont celles du souffle, qui le maintiennent, qui lui donnent sa liberté profonde, celle du
creusement intérieur :

/étre sans nom/ (99)

/les cheveux courts/

/des yeux enclins a la peur/je déméle mes cheveux qui n’existent plus/
/c’est de I’air ce que je vois/je réve des hallucinations loin dans mon lit/
/je voudrais connaitre deux chemins, deux seulement /

/si belle dans un miroir,

dans un autre miroir vient le monstre de moi-méme/

/mes pupilles voient des océans de gens, des modifications de la douleur dans une peau
étrangere/

/mes yeux mangent la perspective et la périphérie/

/je suis faite de scintillements inachevés, pierre noire, toux et fievre/

/je suis/je-ne-le-sais-pas/

/je suis 7/

Le poeme suivant: sans barres, colonne fragile, qui tient seule, en équilibre, sur le fil,
toujours. Il dit une identité profondément menacée, instable.

De lumiere (101)

De lumiere.

D’une matiére que je ne sais nommer.

Tres haute et lointaine de ce qu’on touche ou de ce qui a une forme.
Etouffée.

Dénoncée par le vent...

Pour ne pas se laisser poursuivre et se maintenir en fuite constante.
Manuel de silence, plastique jetable.

Qui suis-je ?

Entrailles qui se dévorent elles-mé&mes.

De lumiere.

Inexistante au toucher.

Qui suis-je ?

De lumiere.

Le poeme qui devient blocs, unités de souffle dans la prose, scandée par les images, leur
violence, leur apaisement, un rythme tres secret, intérieur, auquel il faut préter I’oreille :

Celle qui mordait (51-53)
Elle s’accrochait aux vérités avec les dents et laissait des morts sur son passage.
La Blessure, la Nommée : par les réves, par les vents... Noirceur et solitude de chambre obscure

et vide dans la poitrine et crampes a force de ne pas comprendre. Sources de rage et de désir...
Tout a son passage.



La structure insensible commencait a faire mal et a devenir vivante. La nuit restait accrochée a
ce qu’on se rappelle et qui n’a pas d’issue. La mémoire se rappelait des faits inventés, créés par
elle : la Puissante, I’ Aliénée...

Son ombre ; celle du paradis. L’eau remontait le courant ou rejoignait un bout de I’océan, ceux
qui I’avaient fait souffrir se démembraient sous leur propre douleur, devenaient pure douleur...
Tout ¢a a son passage.

Le frisson, le plaisir de savourer le sang, la fenétre du premier suicide, la perfection des formes
poussée a plus de perfection... La folie enfilée dans les yeux des passants qui la regardaient, la
fin des choses apparaissait quand elle levait le regard... Tout, tout, tout a son passage.

La reine de ce qui délire, la petite fille, le squelette qui fait des pas de bienvenue, la derniere
phrase dite et la mort apparaissait... Quand elle le voulait... Tout & son passage.

Modification permanente de ce qui existe, mutation pour &tre étrange et éternelle, un amour, le
néant, le miroir sale, le silence du deuxiéme suicide... Tout tournait court ou renaissait... A son
passage... Tout ce qui est connu et inconnu dans ses mains... Dans mes mains, a mon passage.

Tout ca a mon passage : la Folle, la Puissante, la Princesse, la Déesse, pour jamais, toujours
plus, au cceur de I’aube, dans le soir, dans la faim qui transperce les sens... Tout a son passage,
a mon passage.

C’est 1a qu’ils 'ont vue passer, la Folle, la Reine des Hallucinés, ouvrant des chemins qui
menent au précipice... Certains I’ont vue, dans la nuit, dans ’ombre, dans la blessure, certains
I’ont vue et ont cri€ qu’elle se confondait avec la vie et qu’elle était transparente... Et certains
ont crié... Tout a son passage.

Tout a son passage.

Celle qui mordait avec force ce que d’autres ont appelé Vie.

Nul effroi devant le passage au dialogue avec la force aveugle, la folie, peut-étre une
descendante de Soledad Montoya, I’allégorie de la Pena chez Lorca, poete auquel j’ai souvent
pensé en traduisant Cristina. Mais chez Lorca, nul duel sinon mental peut-étre, dans une
distance dramatique, au sens théatral du terme, — mais pour quelle complicité secrete —, entre
Soledad et le narrateur du poeme. Dans le Romancero gitan, Soledad descend de la montagne,
majestueuse, son déchirement reste a distance de nous, ne se confond pas la voix qui raconte.
Le moi devient ici au contraire le lieu d’un combat charnel avec la force dont on ne sait si elle
lui est extérieure ou non, mais on sait qu’elle dépasse le moi, qu’elle emporte les petites filles
fragiles, posées sur la vie, ou trop enfoncée en elle, les représentantes d’une lignée la encore,
d’une communauté d’exclues, et de facon plus générale, tout au moins d’étres différents,
comme le sont par excellence les gitans lorquiens:

Pourquoi te nourris-tu des petites filles ? (65)

Pourquoi, folie, te nourris-tu des petites filles, toujours vétue,
tapie derriere les rideaux des maisons ?
Des petites filles aux yeux obscurs pleurent tapies dans la nuit,



dans des lits qui ne sont pas blancs,

des lits rouges d’un sang qui salit les matelas,

des lits de sang ou dorment des petites filles mangées de peur.

Folie, je sors aujourd’hui habillée de moi-mé&me,

j’ai dans mes poches de la rage et de la douleur, j’ai des lames de couteaux,
j’ai des dents effilées, j’ai des tempétes et du vomi,

et des poemes qui grelottent dans mes poings...

Je viens te chercher, te poursuivre dans tous les coins,

planter sur toi mes dents, mes couteaux,

pour que tu tombes défaite, dépecée par moi dans une impasse

obscure, détruite par moi.

Folie, enfuis-toi, je te cherche,

enfuis-toi, mais je vais te trouver,

car aujourd’hui je sors avec ma salive viciée de mort pour toi.

Tu portes mes petites, toutes, accrochées a ton cou mince, a ton visage hai.
Tu poses des rideaux et tu t’y caches,

tu ne laisses voir que tes fins doigts blancs,

tu rodes dans les cuisines et les salles de bain,

tu te penches aux fenétres, tu enléves des petites,

qui ne seront plus sourire,

qui ne seront plus que blessure et papier blanc.

Je veux te dévorer, entrer dans les maisons comme tu y rentres,

montant comme de la fumée

par les tuyaux et les fissures des fenétres mal fermées.

Je vais te manger, tu seras ma prisonniere, tapie dans mon estomac, ou dans ma matrice.
Sans autre sortie que moi-méme.

Je serai le lieu de ta fin,

tu ne pourras sortir car je traverserai mon ventre d’un couteau pour te donner la mort.
Je ne vais pas te tuer, je vais te donner la mort,

car tu mourras avec moi.

Folie qui apportes le paradis et puis le trou, le vide et le néant.

Folie, tu vas mourir, tu ne renaitras pas,

tu vas mourir en moi, depuis moi.

Tu seras cadavre et puis ombre.

Folie, enfuis-toi, tu seras bientdt cadavre et ombre.

Contre la scission du moi, le clivage a I’intérieur du blanc qu’est aussi le poeme, dans la
prose. En parallele, le bloc antagonique, typographiquement noir, avec écriture blanche. Cette
symétrie inversée n’a rien d’un jeu. C’est I’expression matérielle de la pratique du revers, du
retournement, quand on va a la limite du possible de 1’écriture.

Elle était si blanche qu’elle prenait la forme d’une blessure (125)

Elle était si blanche qu’elle prenait la forme d’une blessure, je la regardais dormir et j’aurais
juré fermement qu’elle était morte, mais non, c’était sa facon d’exister, proche de ce qui
disparaitra. Cette tendance a refuser qu’on la retienne lui avait cofité plus d’une marque sur les
poignets, pour avoir été attachée a un lit. Je 1’ai regardée juste au centre de ses yeux, dans le
miroir, et j’ai fini par deviner qu’elle me ressemblait beaucoup, je 1’ai regardée juste au centre
de son mouvement, elle dissimulait a peine que les vétements étaient trop grands pour elle et
que la vie aussi la submergeait a la rendre folle, elle m’a souri du beau sourire de 1’imperfection,
je lui ai dit que ce serait un luxe de prendre soin d’elle, de ’allaiter, de lui raconter des histoires



a ’oreille, que je lui parlerais avec des poemes, surtout pendant ses insomnies, et elle a souri de
nouveau, elle me ressemblait tellement que je crois presque que c’était moi, et j’ai embrassé le
miroir.

Enfin, I’avant-dernier poe¢me, au terme du voyage dans Barcelone, la ville-précipice aussi,
jusqu’a I’IMPU, un établissement psychiatrique barcelonais, ot s’acheve le recueil, au terme
de ses quatre mouvements :

On est sur le terrain vague,
dans la brousse noire (183)

On est sur le terrain vague,

dans la brousse noire,

nos mains, notre mémoire sont attachées,
mais on est libres,

on va nus sur les autoroutes,

on cherche sous le ciment la malle et les clés,
sans d’autres vétements que ceux qu’on a trouvés
au bord d’un précipice,

dans une cabine ou a la Renfe,

en courant derriere nous-mémes

par les tunnels du métro...

L’effroi est resté sur nos yeux,

la perplexité de nous étre rencontrés.

Laurence Breysse-Chanet

*Ma pagination entre parentheses renvoie a I’édition citée.

**Je renvoie a la tres belle lecture de Nikola Delescluses, pour 1'émission Paludes sur Radio
Campus :

http://blog.paludes.fr/public/Radio10/Princesselnca-LaFemme-Precipice-Critique.mp3



