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Mesdames, Messieurs, Jeunes élèves, 

C’est une grande joie pour moi de me retrouver en ce lycée d’Albi et d’y reprendre un 
instant la parole. Grande joie nuancée d’un peu de mélancolie ; car lorsqu’on revient à de 
longs intervalles, on mesure soudain ce que l’insensible fuite des jours a ôté de nous pour le 
donner au passé. Le temps nous avait dérobés à nous-mêmes, parcelle à parcelle, et tout à 
coup c’est un gros bloc de notre vie que nous voyons loin de nous. La longue fourmilière des 
minutes emportant chacune un grain chemine silencieusement, et un beau soir le grenier est 
vide. 

Mais qu’importe que le temps nous retire notre force peu à peu, s’il l’utilise obscurément 
pour des œuvres vastes en qui survit quelque chose de nous ? Il y a vingt-deux ans, c’est moi 
qui prononçais ici le discours d’usage. Je me souviens (et peut-être quelqu’un de mes 
collègues d’alors s’en souvient-il aussi) que j’avais choisi comme thème : les jugements 
humains. Je demandais à ceux qui m’écoutaient de juger les hommes avec bienveillance, 
c’est-à-dire avec équité, d’être attentifs, dans les consciences les plus médiocres et les 
existences les plus dénuées, aux traits de lumière, aux fugitives étincelles de beauté morale 
par où se révèle la vocation de grandeur de la nature humaine. Je les priais d’interpréter 
avec indulgence le tâtonnant effort de l’humanité incertaine. 



Peut-être, dans les années de lutte qui ont suivi, ai-je manqué plus d’une fois envers des 
adversaires à ces conseils de généreuse équité. Ce qui me rassure un peu, c’est que j’imagine 
qu’on a dû y manquer aussi parfois à mon égard, et cela rétablit l’équilibre. Ce qui reste vrai, 
à travers toutes nos misères, à travers toutes les injustices commises ou subies, c’est qu’il 
faut faire un large crédit à la nature humaine ; c’est qu’on se condamne soi-même à ne pas 
comprendre l’humanité, si on n’a pas le sens de sa grandeur et le pressentiment de ses 
destinées incomparables. 

Cette confiance n’est ni sotte, ni aveugle, ni frivole. Elle n’ignore pas les vices, les crimes, les 
erreurs, les préjugés, les égoïsmes de tout ordre, égoïsme des individus, égoïsme des castes, 
égoïsme des partis, égoïsme des classes, qui appesantissent la marche de l’homme, et 
absorbent souvent le cours du fleuve en un tourbillon trouble et sanglant. Elle sait que les 
forces bonnes, les forces de sagesse, de lumière, de justice, ne peuvent se passer du secours 
du temps, et que la nuit de la servitude et de l’ignorance n’est pas dissipée par une 
illumination soudaine et totale, mais atténuée seulement par une lente série d’aurores 
incertaines. 

Oui, les hommes qui ont confiance en l’homme savent cela. Ils sont résignés d’avance à ne 
voir qu’une réalisation incomplète de leur vaste idéal, qui lui-même sera dépassé ; ou plutôt 
ils se félicitent que toutes les possibilités humaines ne se manifestent point dans les limites 
étroites de leur vie. Ils sont pleins d’une sympathie déférente et douloureuse pour ceux qui 
ayant été brutalisés par l’expérience immédiate ont conçu des pensées amères, pour ceux 
dont la vie a coïncidé avec des époques de servitude, d’abaissement et de réaction, et qui, 
sous le noir nuage immobile, ont pu croire que le jour ne se lèverait plus. Mais eux-mêmes 
se gardent bien d’inscrire définitivement au passif de l’humanité qui dure les mécomptes des 
générations qui passent. Et ils affirment, avec une certitude qui ne fléchit pas, qu’il vaut la 
peine de penser et d’agir, que l’effort humain vers la clarté et le droit n’est jamais perdu. 
L’histoire enseigne aux hommes la difficulté des grandes tâches et la lenteur des 
accomplissements, mais elle justifie l’invincible espoir. 

Dans notre France moderne, qu’est-ce donc que la République ? C’est un grand acte de 
confiance. Instituer la République, c’est proclamer que des millions d’hommes sauront tracer 
eux-mêmes la règle commune de leur action ; qu’ils sauront concilier la liberté et la loi, le 
mouvement et l’ordre ; qu’ils sauront se combattre sans se déchirer ; que leurs divisions 
n’iront pas jusqu’à une fureur chronique de guerre civile, et qu’ils ne chercheront jamais 
dans une dictature même passagère une trêve funeste et un lâche repos. Instituer la 
République, c’est proclamer que les citoyens des grandes nations modernes, obligés de 
suffire par un travail constant aux nécessités de la vie privée et domestique, auront 
cependant assez de temps et de liberté d’esprit pour s’occuper de la chose commune. Et si 
cette République surgit dans un monde monarchique encore, c’est assurer qu’elle s’adaptera 
aux conditions compliquées de la vie internationale sans rien entreprendre sur l’évolution 
plus lente des peuples, mais sans rien abandonner de sa fierté juste et sans atténuer l’éclat 
de son principe. 

Oui, la République est un grand acte de confiance et un grand acte d’audace. L’intervention 
en était si audacieuse, si paradoxale, que même les hommes hardis qui il y a cent dix ans, ont 
révolutionné le monde, en écartèrent d’abord l’idée. Les Constituants de 1789 et de 1791, 



même les Législateurs de 1972 croyaient que la monarchie traditionnelle était l’enveloppe 
nécessaire de la société nouvelle. Ils ne renoncèrent à cet abri que sous les coups répétés de 
la trahison royale. Et quand enfin ils eurent déraciné la royauté, la République leur apparut 
moins comme un système prédestiné que comme le seul moyen de combler le vide laissé 
par la monarchie. Bientôt cependant, et après quelques heures d’étonnement et presque 
d’inquiétude, ils l’adoptèrent de toute leur pensée et de tout leur cœur. Ils résumèrent, ils 
confondirent en elle toute la Révolution. Et ils ne cherchèrent point à se donner le change. 
Ils ne cherchèrent point à se rassurer par l’exemple des républiques antiques ou des 
républiques helvétiques et italiennes. Ils virent bien qu’ils créaient une œuvre nouvelle, 
audacieuse et sans précédent. Ce n’était point l’oligarchique liberté des républiques de la 
Grèce, morcelées, minuscules et appuyées sur le travail servile. Ce n’était point le privilège 
superbe de la république romaine, haute citadelle d’où une aristocratie conquérante 
dominait le monde, communiquant avec lui par une hiérarchie de droits incomplets et 
décroissants qui descendait jusqu’au néant du droit, par un escalier aux marches toujours 
plus dégradées et plus sombres, qui se perdait enfin dans l’abjection de l’esclavage, limite 
obscure de la vie touchant à la nuit souterraine. Ce n’était pas le patriciat marchand de 
Venise et de Gênes. Non, c’était la République d’un grand peuple où il n’y avait que des 
citoyens et où tous les citoyens étaient égaux. C’était la République de la démocratie et du 
suffrage universel. C’était une nouveauté magnifique et émouvante. 

Les hommes de la Révolution en avaient conscience. Et lorsque dans la fête du 10 août 1793, 
ils célébrèrent cette Constitution, qui pour la première fois depuis l’origine de l’histoire 
organisait dans la souveraineté nationale la souveraineté de tous, lorsque artisans et 
ouvriers, forgerons, menuisiers, travailleurs des champs défilèrent dans le cortège, mêlés 
aux magistrats du peuple et ayant pour enseignes leurs outils, le président de la Convention 
put dire que c’était un jour qui ne ressemblait à aucun autre jour, le plus beau jour depuis 
que le soleil était suspendu dans l’immensité de l’espace ! Toutes les volontés se haussaient, 
pour être à la mesure de cette nouveauté héroïque. C’est pour elle que ces hommes 
combattirent et moururent. C’est en son nom qu’ils refoulèrent les rois de l’Europe. C’est en 
son nom qu’ils se décimèrent. Et ils concentrèrent en elle une vie si ardente et si terrible, ils 
produisirent par elle tant d’actes et tant de pensées qu’on put croire que cette République 
toute neuve, sans modèles comme sans traditions, avait acquis en quelques années la force 
et la substance des siècles. 

Et pourtant que de vicissitudes et d’épreuves avant que cette République que les hommes 
de la Révolution avaient crue impérissable soit fondée enfin sur notre sol ! Non seulement 
après quelques années d’orage elle est vaincue, mais il semble qu’elle s’efface à jamais de 
l’histoire et de la mémoire même des hommes. Elle est bafouée, outragée ; plus que cela, 
elle est oubliée. Pendant un demi-siècle, sauf quelques cœurs profonds qui garderaient le 
souvenir et l’espérance, les hommes la renient ou même l’ignorent. Les tenants de l’Ancien 
régime ne parlent d’elle que pour en faire honte à la Révolution : “ Voilà où a conduit le 
délire révolutionnaire ! ” Et parmi ceux qui font profession de défendre le monde moderne, 
de continuer la tradition de la Révolution, la plupart désavouent la République et la 
démocratie. On dirait qu’ils ne se souviennent même plus. Guizot s’écrie : “ Le suffrage 
universel n’aura jamais son jour ”. Comme s’il n’avait pas eu déjà ses grands jours d’histoire, 
comme si la Convention n’était pas sortie de lui. Thiers, quand il raconte la Révolution du10 
août, néglige de dire qu’elle proclama le suffrage universel, comme si c’était là un accident 



sans importance et une bizarrerie d’un jour. République, suffrage universel, démocratie, ce 
fut, à en croire les sages, le songe fiévreux des hommes de la Révolution. Leur œuvre est 
restée, mais leur fièvre est éteinte et le monde moderne qu’ils ont fondé, s’il est tenu de 
continuer leur œuvre, n’est pas tenu de continuer leur délire. Et la brusque résurrection de 
la République, reparaissant en 1848 pour s’évanouir en 1851, semblait en effet la brève 
rechute dans un cauchemar bientôt dissipé. 

Et voici maintenant que cette République, qui dépassait de si haut l’expérience séculaire des 
hommes et le niveau commun de la pensée que, quand elle tomba, ses ruines mêmes 
périrent et son souvenir s’effrita, voici que cette République de démocratie, de suffrage 
universel et d’universelle dignité humaine, qui n’avait pas eu de modèle et qui semblait 
destinée à n’avoir pas de lendemain, est devenue la loi durable de la nation, la forme 
définitive de la vie française, le type vers lequel évoluent lentement toutes les démocraties 
du monde. 

Or, et c’est là surtout ce que je signale à vos esprits, l’audace même de la tentative a 
contribué au succès. L’idée d’un grand peuple se gouvernant lui-même était si noble qu’aux 
heures de difficulté et de crise elle s’offrait à la conscience de la nation. Une première fois en 
1793 le peuple de France avait gravi cette cime, et il y avait goûté un si haut orgueil, que 
toujours sous l’apparent oubli et l’apparente indifférence, le besoin subsistait de retrouver 
cette émotion extraordinaire. Ce qui faisait la force invincible de la République, c’est qu’elle 
n’apparaissait pas seulement de période en période, dans le désastre ou le désarroi des 
autres régimes, comme l’expédient nécessaire et la solution forcée. Elle était une 
consolation et une fierté. Elle seule avait assez de noblesse morale pour donner à la nation la 
force d’oublier les mécomptes et de dominer les désastres. C’est pourquoi elle devait avoir 
le dernier mot. Nombreux sont les glissements et nombreuses les chutes sur les 
escarpements qui mènent aux cimes ; mais les sommets ont une force attirante. La 
République a vaincu parce qu’elle est dans la direction des hauteurs, et que l’homme ne 
peut s’élever sans monter vers elle. La loi de la pesanteur n’agit pas souverainement sur les 
sociétés humaines, et ce n’est pas dans les lieux bas qu’elles trouvent leur équilibre. Ceux 
qui, depuis un siècle, ont mis très haut leur idéal ont été justifiés par l’histoire. 

Et ceux-là aussi seront justifiés qui le placent plus haut encore. Car le prolétariat dans son 
ensemble commence à affirmer que ce n’est pas seulement dans les relations politiques des 
hommes, c’est aussi dans leurs relations économiques et sociales qu’il faut faire entrer la 
liberté vraie, l’égalité, la justice. Ce n’est pas seulement la cité, c’est l’atelier, c’est le travail, 
c’est la production, c’est la propriété qu’il veut organiser selon le type républicain. À un 
système qui divise et qui opprime, il entend substituer une vaste coopération sociale où tous 
les travailleurs de tout ordre, travailleurs de la main et travailleurs du cerveau, sous la 
direction de chefs librement élus par eux, administreront la production enfin organisée. 

Messieurs, je n’oublie pas que j’ai seul la parole ici et que ce privilège m’impose beaucoup 
de réserve. Je n’en abuserai point pour dresser dans cette fête une idée autour de laquelle 
se livrent et se livreront encore d’âpres combats. Mais comment m’était-il possible de parler 
devant cette jeunesse qui est l’avenir, sans laisser échapper ma pensée d’avenir ? Je vous 
aurais offensés par trop de prudence ; car quel que soit votre sentiment sur le fond des 



choses, vous êtes tous des esprits trop libres pour me faire grief d’avoir affirmé ici cette 
haute espérance socialiste qui est la lumière de ma vie. 

Je veux seulement dire deux choses, parce quelles touchent non au fond du problème, mais 
à la méthode de l’esprit et à la conduite de la pensée. D’abord, envers une idée audacieuse 
qui doit ébranler tant d’intérêts et tant d’habitudes et qui prétend renouveler le fond même 
de la vie, vous avez le droit d’être exigeants. Vous avez le droit de lui demander de faire ses 
preuves, c’est-à-dire d’établir avec précision comment elle se rattache à toute l’évolution 
politique et sociale, et comment elle peut s’y insérer. Vous avez le droit de lui demander par 
quelle série de formes juridiques et économiques elle assurera le passage de l’ordre existant 
à l’ordre nouveau. Vous avez le droit d’exiger d’elle que les premières applications qui en 
peuvent être faites ajoutent à la vitalité économique et morale de la nation. Et il faut qu’elle 
prouve, en se montrant capable de défendre ce qu’il y a déjà de noble et de bon dans le 
patrimoine humain, qu’elle ne vient pas le gaspiller, mais l’agrandir. Elle aurait bien peu de 
foi en elle-même si elle n’acceptait pas ces conditions. 

En revanche, vous, vous lui devez de l’étudier d’un esprit libre, qui ne se laisse troubler par 
aucun intérêt de classe. Vous lui devez de ne pas lui opposer ces railleries frivoles, ces 
affolements aveugles ou prémédités et ce parti pris de négation ironique ou brutale que si 
souvent, depuis un siècle même, les sages opposèrent à la République, maintenant acceptée 
de tous, au moins en sa forme. Et si vous êtes tentés de dire encore qu’il ne faut pas 
s’attarder à examiner ou à discuter des songes, regardez en un de vos faubourgs ? Que de 
railleries, que de prophéties sinistres sur l’œuvre qui est là ! Que de lugubres pronostics 
opposés aux ouvriers qui prétendaient se diriger eux-mêmes, essayer dans une grande 
industrie la forme de la propriété collective et la vertu de la libre discipline ! L’œuvre a duré 
pourtant ; elle a grandi : elle permet d’entrevoir ce que peut donner la coopération 
collectiviste. Humble bourgeon à coup sûr, mais qui atteste le travail de la sève, la lente 
montée des idées nouvelles, la puissance de transformation de la vie. Rien n’est plus 
menteur que le vieil adage pessimiste et réactionnaire de l’Ecclésiaste désabusé : “ Il n’y rien 
de nouveau sous le soleil ”. Le soleil lui-même a été jadis une nouveauté, et la terre fut une 
nouveauté, et l’homme fut une nouveauté. L’histoire humaine n’est qu’un effort incessant 
d’invention, et la perpétuelle évolution est une perpétuelle création. 

C’est donc d’un esprit libre aussi que vous accueillerez cette autre grande nouveauté qui 
s’annonce par des symptômes multipliés : la paix durable entre les nations, la paix définitive. 
Il ne s’agit point de déshonorer la guerre dans le passé. Elle a été une partie de la grande 
action humaine, et l’homme l’a ennoblie par la pensée et le courage, par l’héroïsme exalté, 
par le magnanime mépris de la mort. Elle a été sans doute et longtemps, dans le chaos de 
l’humanité désordonnée et saturée d’instincts brutaux, le seul moyen de résoudre les 
conflits ; elle a été aussi la dure force qui, en mettant aux prises les tribus, les peuples, les 
races, a mêlé les élément humains et préparé les groupements vastes. Mais un jour vient, et 
tout nous signifie qu’il est proche, où l’humanité est assez organisée, assez maîtresse d’elle-
même pour pouvoir résoudre, par la raison, la négociation et le droit, les conflits de ses 
groupements et de ses forces. Et la guerre, détestable et grande tant qu’elle est nécessaire, 
est atroce et scélérate quand elle commence à paraître inutile. 



Je ne vous propose pas un rêve idyllique et vain. Trop longtemps les idées de paix et d’unité 
humaines n’ont été qu’une haute clarté illusoire qui éclairait ironiquement les tueries 
continuées. Vous souvenez-vous de l’admirable tableau que vous a laissé Virgile de la chute 
de Troie ? C’est la nuit : la cité surprise est envahie par le fer et le feu, par le meurtre, 
l’incendie et le désespoir. Le palais de Priam est forcé et les portes abattues laissent 
apparaître la longue suite des appartements et des galeries. De chambre en chambre, les 
torches et les glaives poursuivent les vaincus ; enfants, femmes, vieillards se réfugient en 
vain auprès de l’autel domestique que le laurier sacré ne protège pas contre la mort et 
contre l’outrage ; le sang coule à flots, et toutes les bouches crient de terreur, de douleur, 
d’insulte et de haine. Mais par dessus la demeure bouleversée et hurlante, les cours 
intérieures, les toits effondrés laissent apercevoir le grand ciel serein et paisible et toute la 
clameur humaine de violence et d’agonie monte vers les étoiles d’or : Ferit aurea sidera 
clamor2. 

De même, depuis vingt siècles et de période en période, toutes les fois qu’une étoile d’unité 
et de paix s’est levée sur les hommes, la terre déchirée et sombre a répondu par des 
clameurs de guerre. 

C’était d’abord l’astre impérieux de la Rome conquérante qui croyait avoir absorbé tous les 
conflits dans le rayonnement universel de sa force. L’empire s’effondre sous le choc des 
barbares, et un effroyable tumulte répond à la prétention superbe de la paix romaine. Puis 
ce fut l’étoile chrétienne qui enveloppa la terre d’une lueur de tendresse et d’une promesse 
de paix. Mais atténuée et douce aux horizons galiléens, elle se leva dominatrice et âpre sur 
l’Europe féodale. La prétention de la papauté à apaiser le monde sous sa loi et au nom de 
l’unité catholique ne fit qu’ajouter aux troubles et aux conflits de l’humanité misérable. Les 
convulsions et les meurtres du Moyen Âge, les chocs sanglants des nations modernes, furent 
la dérisoire réplique à la grande promesse de paix chrétienne. La Révolution à son tour lève 
un haut signal de paix universelle par l’universelle liberté. Et voilà que de la lutte même de la 
Révolution contre les forces du vieux monde, se développent des guerres formidables. 

Quoi donc ? La paix nous fuira-t-elle toujours ? Et la clameur des hommes, toujours forcenés 
et toujours déçus, continuera-t-elle à monter vers les étoiles d’or, des capitales modernes 
incendiées par les obus, comme de l’antique palais de Priam incendié par les torches ? Non ! 
Non ! Et malgré les conseils de prudence que nous donnent ces grandioses déceptions, j’ose 
dire, avec des millions d’hommes, que maintenant la grande paix humaine est possible, et si 
nous le voulons, elle est prochaine. Des forces neuves y travaillent : la démocratie, la science 
méthodique, l’universel prolétariat solidaire. La guerre devient plus difficile, parce qu’avec 
les gouvernements libres des démocraties modernes, elle devient à la fois le péril de tous 
par le service universel, le crime de tous par le suffrage universel. La guerre devient plus 
difficile, parce qu’avec les gouvernements libres des démocraties modernes, elle devient à la 
fois le péril de tous par le service universel, le crime de tous par le suffrage universel. La 
guerre devient plus difficile parce que la science enveloppe tous les peuples dans un réseau 
multiplié, dans un tissu plus serré tous les jours de relations, d’échanges, de conventions ; et 
si le premier effet des découvertes qui abolissent les distances est parfois d’aggraver les 
froissements, elles créent à la longue une solidarité, une familiarité humaine qui font de la 
guerre un attentat monstrueux et une sorte de suicide collectif. 



Enfin, le commun idéal qui exalte et unit les prolétaires de tous les pays les rend plus 
réfractaires tous les jours à l’ivresse guerrière, aux haines et aux rivalités de nations et de 
races. Oui, comme l’histoire a donné le dernier mot à la République si souvent bafouée et 
piétinée, elle donnera le dernier mot à la paix, si souvent raillée par les hommes et les 
choses, si souvent piétinée par la fureur des événements et des passions. Je ne vous dis pas : 
c’est une certitude toute faite. Il n’y a pas de certitude toute faite en histoire. Je sais 
combien sont nombreux encore aux jointures des nations les points malades d’où peut 
naître soudain une passagère inflammation générale. Mais je sais aussi qu’il y a vers la paix 
des tendances si fortes, si profondes, si essentielles, qu’il dépend de vous, par une volonté 
consciente, délibérée, infatigable, de systématiser ces tendances et de réaliser enfin le 
paradoxe de la grande paix humaine, comme vos pères ont réalisé le paradoxe de la grande 
liberté républicaine. Œuvre difficile, mais non plus œuvre impossible. Apaisement des 
préjugés et des haines, alliances et fédérations toujours plus vastes, conventions 
internationales d’ordre économique et social, arbitrage international et désarmement 
simultané, union des hommes dans le travail et dans la lumière : ce sera, jeunes gens, le plus 
haut effort et la plus haute gloire de la génération qui se lève. 

Non, je ne vous propose pas un rêve décevant ; je ne vous propose pas non plus un rêve 
affaiblissant. Que nul de vous ne croit que dans la période encore difficile et incertaine qui 
précédera l’accord définitif des nations, nous voulons remettre au hasard de nos espérances 
la moindre parcelle de la sécurité, de la dignité, de la fierté de la France. Contre toute 
menace et toute humiliation, il faudrait la défendre : elle est deux fois sacrée pour nous, 
parce qu’elle est la France, et parce qu’elle est humaine 

Même l’accord des nations dans la paix définitive n’effacera pas les patries, qui garderont 
leur profonde originalité historique, leur fonction propre dans l’œuvre commune de 
l’humanité réconciliée. Et si nous ne voulons pas attendre, pour fermer le livre de la guerre, 
que la force ait redressé toutes les iniquités commises par la force, si nous ne concevons pas 
les réparations comme des revanches, nous savons bien que l’Europe, pénétrée enfin de la 
vertu de la démocratie et de l’esprit de paix, saura trouver les formules de conciliation qui 
libéreront tous les vaincus des servitudes et des douleurs qui s’attachent à la conquête. Mais 
d’abord, mais avant tout, il faut rompre le cercle de fatalité, le cercle de fer, le cercle de 
haine où les revendications même justes provoquent des représailles qui se flattent de 
l’être, où la guerre tourne après la guerre en un mouvement sans issue et sans fin, où le 
droit et la violence, sous la même livrée sanglante, ne se discernent presque plus l’un de 
l’autre, et où l’humanité déchirée pleure de la victoire de la justice presque autant que de sa 
défaite. 

Surtout, qu’on ne nous accuse point d’abaisser et d’énerver les courages. L’humanité est 
maudite, si pour faire preuve de courage elle est condamnée à tuer éternellement. Le 
courage, aujourd’hui, ce n’est pas de maintenir sur le monde la sombre nuée de la Guerre, 
nuée terrible, mais dormante, dont on peut toujours se flatter qu’elle éclatera sur d’autres. 
Le courage, ce n’est pas de laisser aux mains de la force la solution des conflits que la raison 
peut résoudre ; car le courage est l’exaltation de l’homme, et ceci en est l’abdication. Le 
courage pour vous tous, courage de toutes les heures, c’est de supporter sans fléchir les 
épreuves de tout ordre, physiques et morales, que prodigue la vie. Le courage, c’est de ne 
pas livrer sa volonté au hasard des impressions et des forces ; c’est de garder dans les 



lassitudes inévitables l’habitude du travail et de l’action. Le courage dans le désordre infini 
de la vie qui nous sollicite de toutes parts, c’est de choisir un métier et de le bien faire, quel 
qu’il soit ; c’est de ne pas se rebuter du détail minutieux ou monotone ; c’est de devenir, 
autant que l’on peut, un technicien accompli ; c’est d’accepter et de comprendre cette loi de 
la spécialisation du travail qui est la condition de l’action utile, et cependant de ménager à 
son regard, à son esprit, quelques échappées vers le vaste monde et des perspectives plus 
étendues. Le courage, c’est d’être tout ensemble, et quel que soit le métier, un praticien et 
un philosophe. Le courage, c’est de comprendre sa propre vie, de la préciser, de 
l’approfondir, de l’établir et de la coordonner cependant à la vie générale. Le courage, c’est 
de surveiller exactement sa machine à filer ou à tisser, pour qu’aucun fil ne se casse, et de 
préparer cependant un ordre social plus vaste et plus fraternel où la machine sera la 
servante commune des travailleurs libérés. Le courage, c’est d’accepter les conditions 
nouvelles que la vie fait à la science et à l’art, d’accueillir, d’explorer la complexité presque 
infinie des faits et des détails, et cependant d’éclairer cette réalité énorme et confuse par 
des idées générales, de l’organiser et de la soulever par la beauté sacrée des formes et des 
rythmes. Le courage, c’est de dominer ses propres fautes, d’en souffrir mais de n’en pas être 
accablé et de continuer son chemin. Le courage, c’est d’aimer la vie et de regarder la mort 
d’un regard tranquille ; c’est d’aller à l’idéal et de comprendre le réel ; c’est d’agir et de se 
donner aux grandes causes sans savoir quelle récompense réserve à notre effort l’univers 
profond, ni s’il lui réserve une récompense. Le courage, c’est de chercher la vérité et de la 
dire ; c’est de ne pas subir la loi du mensonge triomphant qui passe, et de ne pas faire écho, 
de notre âme, de notre bouche et de nos mains aux applaudissements imbéciles et aux 
huées fanatiques. 

Ah ! vraiment, comme notre conception de la vie est pauvre, comme notre science de vivre 
est courte, si nous croyons que, la guerre abolie, les occasions manqueront aux hommes 
d’exercer et d’éprouver leur courage, et qu’il faut prolonger les roulements de tambour qui 
dans les lycées du premier Empire faisaient sauter les cœurs ! Ils sonnaient alors un son 
héroïque ; dans notre vingtième siècle, ils sonneraient creux. Et vous, jeunes gens, vous 
voulez que votre vie soit vivante, sincère et pleine. C’est pourquoi je vous ai dit, comme à 
des hommes, quelques-unes des choses que je portais en moi. » 

Discours à la jeunesse (Albi,1903) 

 


