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Mesdames, Messieurs, Jeunes éléves,

C’est une grande joie pour moi de me retrouver en ce lycée d’Albi et d'y reprendre un
instant la parole. Grande joie nuancée d’'un peu de mélancolie ; car lorsqu’on revient a de
longs intervalles, on mesure soudain ce que l'insensible fuite des jours a 6té de nous pour le
donner au passé. Le temps nous avait dérobés a nous-mémes, parcelle a parcelle, et tout a
coup c’est un gros bloc de notre vie que nous voyons loin de nous. La longue fourmiliere des
minutes emportant chacune un grain chemine silencieusement, et un beau soir le grenier est
vide.

Mais qu’importe que le temps nous retire notre force peu a peu, s’il I'utilise obscurément
pour des ceuvres vastes en qui survit quelque chose de nous ? Il y a vingt-deux ans, c’est moi
qui pronongais ici le discours d’usage. Je me souviens (et peut-étre quelqu’'un de mes
collégues d’alors s’en souvient-il aussi) que j'avais choisi comme théme : les jugements
humains. Je demandais a ceux qui m’écoutaient de juger les hommes avec bienveillance,
c’est-a-dire avec équité, d’étre attentifs, dans les consciences les plus médiocres et les
existences les plus dénuées, aux traits de lumiere, aux fugitives étincelles de beauté morale
par ou se révele la vocation de grandeur de la nature humaine. Je les priais d’interpréter
avec indulgence le tatonnant effort de I’lhumanité incertaine.



Peut-étre, dans les années de lutte qui ont suivi, ai-je manqué plus d’une fois envers des
adversaires a ces conseils de généreuse équité. Ce qui me rassure un peu, c’est que j'imagine
gu’on a dd y manquer aussi parfois a mon égard, et cela rétablit I’équilibre. Ce qui reste vrai,
a travers toutes nos miseres, a travers toutes les injustices commises ou subies, c’est qu’il
faut faire un large crédit a la nature humaine ; c’est qu’on se condamne soi-méme a ne pas
comprendre I"humanité, si on n’a pas le sens de sa grandeur et le pressentiment de ses
destinées incomparables.

Cette confiance n’est ni sotte, ni aveugle, ni frivole. Elle n’ignore pas les vices, les crimes, les
erreurs, les préjugés, les égoismes de tout ordre, égoisme des individus, égoisme des castes,
égoisme des partis, égoisme des classes, qui appesantissent la marche de 'lhomme, et
absorbent souvent le cours du fleuve en un tourbillon trouble et sanglant. Elle sait que les
forces bonnes, les forces de sagesse, de lumiere, de justice, ne peuvent se passer du secours
du temps, et que la nuit de la servitude et de l'ignorance n’est pas dissipée par une
illumination soudaine et totale, mais atténuée seulement par une lente série d’aurores
incertaines.

Oui, les hommes qui ont confiance en I’homme savent cela. lls sont résignés d’avance a ne
voir qu’une réalisation incompléte de leur vaste idéal, qui lui-méme sera dépassé ; ou plutot
ils se félicitent que toutes les possibilités humaines ne se manifestent point dans les limites
étroites de leur vie. lls sont pleins d’'une sympathie déférente et douloureuse pour ceux qui
ayant été brutalisés par I'expérience immeédiate ont congu des pensées ameéres, pour ceux
dont la vie a coincidé avec des époques de servitude, d’abaissement et de réaction, et qui,
sous le noir nuage immobile, ont pu croire que le jour ne se léverait plus. Mais eux-mémes
se gardent bien d’inscrire définitivement au passif de I’humanité qui dure les mécomptes des
générations qui passent. Et ils affirment, avec une certitude qui ne fléchit pas, qu’il vaut la
peine de penser et d’agir, que I'effort humain vers la clarté et le droit n’est jamais perdu.
L’histoire enseigne aux hommes la difficulté des grandes taches et la lenteur des
accomplissements, mais elle justifie I'invincible espoir.

Dans notre France moderne, qu’est-ce donc que la République ? C’'est un grand acte de
confiance. Instituer la République, c’est proclamer que des millions d’hommes sauront tracer
eux-mémes la regle commune de leur action ; qu’ils sauront concilier la liberté et la loi, le
mouvement et l'ordre ; qu’ils sauront se combattre sans se déchirer; que leurs divisions
n’iront pas jusqu’a une fureur chronique de guerre civile, et qu’ils ne chercheront jamais
dans une dictature méme passagére une tréve funeste et un lache repos. Instituer la
République, c’est proclamer que les citoyens des grandes nations modernes, obligés de
suffire par un travail constant aux nécessités de la vie privée et domestique, auront
cependant assez de temps et de liberté d’esprit pour s’occuper de la chose commune. Et si
cette République surgit dans un monde monarchique encore, c’est assurer qu’elle s’adaptera
aux conditions compliquées de la vie internationale sans rien entreprendre sur I'évolution
plus lente des peuples, mais sans rien abandonner de sa fierté juste et sans atténuer I'éclat
de son principe.

Oui, la République est un grand acte de confiance et un grand acte d’audace. L'intervention
en était si audacieuse, si paradoxale, que méme les hommes hardis qui il y a cent dix ans, ont
révolutionné le monde, en écartérent d’abord |'idée. Les Constituants de 1789 et de 1791,



méme les Législateurs de 1972 croyaient que la monarchie traditionnelle était I'enveloppe
nécessaire de la société nouvelle. IIs ne renoncerent a cet abri que sous les coups répétés de
la trahison royale. Et quand enfin ils eurent déraciné la royauté, la République leur apparut
moins comme un systeme prédestiné que comme le seul moyen de combler le vide laissé
par la monarchie. Bientot cependant, et aprés quelques heures d’étonnement et presque
d’inquiétude, ils I'adoptérent de toute leur pensée et de tout leur coeur. lls résumerent, ils
confondirent en elle toute la Révolution. Et ils ne chercherent point a se donner le change.
lls ne chercherent point a se rassurer par I'exemple des républiques antiques ou des
républiques helvétiques et italiennes. lls virent bien qu’ils créaient une ceuvre nouvelle,
audacieuse et sans précédent. Ce n’était point I'oligarchique liberté des républiques de la
Grece, morcelées, minuscules et appuyées sur le travail servile. Ce n’était point le privilege
superbe de la république romaine, haute citadelle d’ol une aristocratie conquérante
dominait le monde, communiquant avec lui par une hiérarchie de droits incomplets et
décroissants qui descendait jusqu’au néant du droit, par un escalier aux marches toujours
plus dégradées et plus sombres, qui se perdait enfin dans I'abjection de I'esclavage, limite
obscure de la vie touchant a la nuit souterraine. Ce n’était pas le patriciat marchand de
Venise et de Génes. Non, c’était la République d’un grand peuple ou il n’y avait que des
citoyens et ol tous les citoyens étaient égaux. C'était la République de la démocratie et du
suffrage universel. C'était une nouveauté magnifique et émouvante.

Les hommes de la Révolution en avaient conscience. Et lorsque dans la féte du 10 ao(t 1793,
ils célébrérent cette Constitution, qui pour la premiere fois depuis I'origine de I'histoire
organisait dans la souveraineté nationale la souveraineté de tous, lorsque artisans et
ouvriers, forgerons, menuisiers, travailleurs des champs défilerent dans le cortege, mélés
aux magistrats du peuple et ayant pour enseignes leurs outils, le président de la Convention
put dire que c’était un jour qui ne ressemblait a aucun autre jour, le plus beau jour depuis
gue le soleil était suspendu dans I'immensité de I'espace ! Toutes les volontés se haussaient,
pour étre a la mesure de cette nouveauté héroique. C'est pour elle que ces hommes
combattirent et moururent. C’est en son nom qu’ils refouléerent les rois de I'Europe. C’est en
son nom qu’ils se décimerent. Et ils concentrerent en elle une vie si ardente et si terrible, ils
produisirent par elle tant d’actes et tant de pensées qu’on put croire que cette République
toute neuve, sans modeles comme sans traditions, avait acquis en quelques années la force
et la substance des siécles.

Et pourtant que de vicissitudes et d’épreuves avant que cette République que les hommes
de la Révolution avaient crue impérissable soit fondée enfin sur notre sol ! Non seulement
apres quelgues années d’orage elle est vaincue, mais il semble gu’elle s’efface a jamais de
I’histoire et de la mémoire méme des hommes. Elle est bafouée, outragée ; plus que cela,
elle est oubliée. Pendant un demi-siecle, sauf quelques coeurs profonds qui garderaient le
souvenir et I'espérance, les hommes la renient ou méme l'ignorent. Les tenants de I’Ancien
régime ne parlent d’elle que pour en faire honte a la Révolution: “ Voila ou a conduit le
délire révolutionnaire ! ” Et parmi ceux qui font profession de défendre le monde moderne,
de continuer la tradition de la Révolution, la plupart désavouent la République et la
démocratie. On dirait qu’ils ne se souviennent méme plus. Guizot s’écrie : “ Le suffrage
universel n’aura jamais son jour ”. Comme s’il n’avait pas eu déja ses grands jours d’histoire,
comme si la Convention n’était pas sortie de lui. Thiers, quand il raconte la Révolution dul0
aodt, néglige de dire qu’elle proclama le suffrage universel, comme si c’était la un accident



sans importance et une bizarrerie d’un jour. République, suffrage universel, démocratie, ce
fut, a en croire les sages, le songe fiévreux des hommes de la Révolution. Leur ceuvre est
restée, mais leur fievre est éteinte et le monde moderne qu’ils ont fondé, s’il est tenu de
continuer leur ceuvre, n’est pas tenu de continuer leur délire. Et la brusque résurrection de
la République, reparaissant en 1848 pour s’évanouir en 1851, semblait en effet la breve
rechute dans un cauchemar bient6t dissipé.

Et voici maintenant que cette République, qui dépassait de si haut I'expérience séculaire des
hommes et le niveau commun de la pensée que, quand elle tomba, ses ruines mémes
périrent et son souvenir s’effrita, voici que cette République de démocratie, de suffrage
universel et d’universelle dignité humaine, qui n’avait pas eu de modeéle et qui semblait
destinée a n’avoir pas de lendemain, est devenue la loi durable de la nation, la forme
définitive de la vie francaise, le type vers lequel évoluent lentement toutes les démocraties
du monde.

Or, et c’est la surtout ce que je signale a vos esprits, I'audace méme de la tentative a
contribué au succes. L'idée d’un grand peuple se gouvernant lui-méme était si noble qu’aux
heures de difficulté et de crise elle s’offrait a la conscience de la nation. Une premiere fois en
1793 le peuple de France avait gravi cette cime, et il y avait go(té un si haut orgueil, que
toujours sous I'apparent oubli et I'apparente indifférence, le besoin subsistait de retrouver
cette émotion extraordinaire. Ce qui faisait la force invincible de la République, c’est qu’elle
n’apparaissait pas seulement de période en période, dans le désastre ou le désarroi des
autres régimes, comme |'expédient nécessaire et la solution forcée. Elle était une
consolation et une fierté. Elle seule avait assez de noblesse morale pour donner a la nation la
force d’oublier les mécomptes et de dominer les désastres. C’est pourquoi elle devait avoir
le dernier mot. Nombreux sont les glissements et nombreuses les chutes sur les
escarpements qui menent aux cimes; mais les sommets ont une force attirante. La
République a vaincu parce gu’elle est dans la direction des hauteurs, et que I'homme ne
peut s’élever sans monter vers elle. La loi de la pesanteur n’agit pas souverainement sur les
sociétés humaines, et ce n’est pas dans les lieux bas qu’elles trouvent leur équilibre. Ceux
qui, depuis un siecle, ont mis tres haut leur idéal ont été justifiés par I’histoire.

Et ceux-la aussi seront justifiés qui le placent plus haut encore. Car le prolétariat dans son
ensemble commence a affirmer que ce n’est pas seulement dans les relations politiques des
hommes, c’est aussi dans leurs relations économiques et sociales qu’il faut faire entrer la
liberté vraie, I'égalité, la justice. Ce n’est pas seulement la cité, c’est I'atelier, c’est le travail,
c’est la production, c’est la propriété qu’il veut organiser selon le type républicain. A un
systéme qui divise et qui opprime, il entend substituer une vaste coopération sociale ou tous
les travailleurs de tout ordre, travailleurs de la main et travailleurs du cerveau, sous la
direction de chefs librement élus par eux, administreront la production enfin organisée.

Messieurs, je noublie pas que j'ai seul la parole ici et que ce privilege m’impose beaucoup
de réserve. Je n’en abuserai point pour dresser dans cette féte une idée autour de laquelle
se livrent et se livreront encore d’apres combats. Mais comment m’était-il possible de parler
devant cette jeunesse qui est I'avenir, sans laisser échapper ma pensée d’avenir ? Je vous
aurais offensés par trop de prudence ; car quel que soit votre sentiment sur le fond des



choses, vous étes tous des esprits trop libres pour me faire grief d’avoir affirmé ici cette
haute espérance socialiste qui est la lumiere de ma vie.

Je veux seulement dire deux choses, parce quelles touchent non au fond du probleme, mais
a la méthode de I'esprit et a la conduite de la pensée. D’abord, envers une idée audacieuse
qui doit ébranler tant d’intéréts et tant d’habitudes et qui prétend renouveler le fond méme
de la vie, vous avez le droit d’étre exigeants. Vous avez le droit de lui demander de faire ses
preuves, c’est-a-dire d’établir avec précision comment elle se rattache a toute I'évolution
politique et sociale, et comment elle peut s’y insérer. Vous avez le droit de lui demander par
guelle série de formes juridiques et économiques elle assurera le passage de I'ordre existant
a I'ordre nouveau. Vous avez le droit d’exiger d’elle que les premiéres applications qui en
peuvent étre faites ajoutent a la vitalité économique et morale de la nation. Et il faut qu’elle
prouve, en se montrant capable de défendre ce qu’il y a déja de noble et de bon dans le
patrimoine humain, qu’elle ne vient pas le gaspiller, mais I'agrandir. Elle aurait bien peu de
foi en elle-méme si elle n"acceptait pas ces conditions.

En revanche, vous, vous lui devez de I’étudier d’un esprit libre, qui ne se laisse troubler par
aucun intérét de classe. Vous lui devez de ne pas lui opposer ces railleries frivoles, ces
affolements aveugles ou prémédités et ce parti pris de négation ironique ou brutale que si
souvent, depuis un siecle méme, les sages opposerent a la République, maintenant acceptée
de tous, au moins en sa forme. Et si vous étes tentés de dire encore qu’il ne faut pas
s’attarder a examiner ou a discuter des songes, regardez en un de vos faubourgs ? Que de
railleries, que de prophéties sinistres sur I'ceuvre qui est 1a! Que de lugubres pronostics
opposés aux ouvriers qui prétendaient se diriger eux-mémes, essayer dans une grande
industrie la forme de la propriété collective et la vertu de la libre discipline ! L’ceuvre a duré
pourtant; elle a grandi: elle permet d’entrevoir ce que peut donner la coopération
collectiviste. Humble bourgeon a coup sdr, mais qui atteste le travail de la seve, la lente
montée des idées nouvelles, la puissance de transformation de la vie. Rien n’est plus
menteur que le vieil adage pessimiste et réactionnaire de |'Ecclésiaste désabusé : “ Il n’y rien
de nouveau sous le soleil ”. Le soleil lui-méme a été jadis une nouveauté, et la terre fut une
nouveauté, et I'homme fut une nouveauté. L’histoire humaine n’est qu’un effort incessant
d’invention, et la perpétuelle évolution est une perpétuelle création.

C’est donc d’un esprit libre aussi que vous accueillerez cette autre grande nouveauté qui
s’annonce par des symptomes multipliés : la paix durable entre les nations, la paix définitive.
Il ne s’agit point de déshonorer la guerre dans le passé. Elle a été une partie de la grande
action humaine, et 'homme I'a ennoblie par la pensée et le courage, par I’héroisme exalté,
par le magnanime mépris de la mort. Elle a été sans doute et longtemps, dans le chaos de
I'humanité désordonnée et saturée d’instincts brutaux, le seul moyen de résoudre les
conflits ; elle a été aussi la dure force qui, en mettant aux prises les tribus, les peuples, les
races, a mélé les élément humains et préparé les groupements vastes. Mais un jour vient, et
tout nous signifie qu’il est proche, ou I’humanité est assez organisée, assez maitresse d’elle-
méme pour pouvoir résoudre, par la raison, la négociation et le droit, les conflits de ses
groupements et de ses forces. Et la guerre, détestable et grande tant qu’elle est nécessaire,
est atroce et scélérate quand elle commence a paraitre inutile.



Je ne vous propose pas un réve idyllique et vain. Trop longtemps les idées de paix et d’unité
humaines n‘ont été qu’une haute clarté illusoire qui éclairait ironiquement les tueries
continuées. Vous souvenez-vous de |I'admirable tableau que vous a laissé Virgile de la chute
de Troie ? C’est la nuit: la cité surprise est envahie par le fer et le feu, par le meurtre,
I'incendie et le désespoir. Le palais de Priam est forcé et les portes abattues laissent
apparaitre la longue suite des appartements et des galeries. De chambre en chambre, les
torches et les glaives poursuivent les vaincus ; enfants, femmes, vieillards se réfugient en
vain aupres de l'autel domestique que le laurier sacré ne protége pas contre la mort et
contre l'outrage ; le sang coule a flots, et toutes les bouches crient de terreur, de douleur,
d’insulte et de haine. Mais par dessus la demeure bouleversée et hurlante, les cours
intérieures, les toits effondrés laissent apercevoir le grand ciel serein et paisible et toute la
clameur humaine de violence et d’agonie monte vers les étoiles d’or : Ferit aurea sidera
clamor2.

De méme, depuis vingt siécles et de période en période, toutes les fois qu’une étoile d’unité
et de paix s’est levée sur les hommes, la terre déchirée et sombre a répondu par des
clameurs de guerre.

C’était d’abord I'astre impérieux de la Rome conquérante qui croyait avoir absorbé tous les
conflits dans le rayonnement universel de sa force. L'empire s’effondre sous le choc des
barbares, et un effroyable tumulte répond a la prétention superbe de la paix romaine. Puis
ce fut I'étoile chrétienne qui enveloppa la terre d’'une lueur de tendresse et d’'une promesse
de paix. Mais atténuée et douce aux horizons galiléens, elle se leva dominatrice et apre sur
I’Europe féodale. La prétention de la papauté a apaiser le monde sous sa loi et au nom de
I'unité catholique ne fit qu’ajouter aux troubles et aux conflits de 'humanité misérable. Les
convulsions et les meurtres du Moyen Age, les chocs sanglants des nations modernes, furent
la dérisoire réplique a la grande promesse de paix chrétienne. La Révolution a son tour léve
un haut signal de paix universelle par 'universelle liberté. Et voila que de la lutte méme de la
Révolution contre les forces du vieux monde, se développent des guerres formidables.

Quoi donc ? La paix nous fuira-t-elle toujours ? Et la clameur des hommes, toujours forcenés
et toujours décus, continuera-t-elle a monter vers les étoiles d’or, des capitales modernes
incendiées par les obus, comme de |'antique palais de Priam incendié par les torches ? Non !
Non ! Et malgré les conseils de prudence que nous donnent ces grandioses déceptions, j'ose
dire, avec des millions d’lhommes, que maintenant la grande paix humaine est possible, et si
nous le voulons, elle est prochaine. Des forces neuves y travaillent : la démocratie, la science
méthodique, I'universel prolétariat solidaire. La guerre devient plus difficile, parce qu’avec
les gouvernements libres des démocraties modernes, elle devient a la fois le péril de tous
par le service universel, le crime de tous par le suffrage universel. La guerre devient plus
difficile, parce qu’avec les gouvernements libres des démocraties modernes, elle devient a la
fois le péril de tous par le service universel, le crime de tous par le suffrage universel. La
guerre devient plus difficile parce que la science enveloppe tous les peuples dans un réseau
multiplié, dans un tissu plus serré tous les jours de relations, d’échanges, de conventions ; et
si le premier effet des découvertes qui abolissent les distances est parfois d’aggraver les
froissements, elles créent a la longue une solidarité, une familiarité humaine qui font de la
guerre un attentat monstrueux et une sorte de suicide collectif.



Enfin, le commun idéal qui exalte et unit les prolétaires de tous les pays les rend plus
réfractaires tous les jours a l'ivresse guerriere, aux haines et aux rivalités de nations et de
races. Oui, comme I'histoire a donné le dernier mot a la République si souvent bafouée et
piétinée, elle donnera le dernier mot a la paix, si souvent raillée par les hommes et les
choses, si souvent piétinée par la fureur des événements et des passions. Je ne vous dis pas :
c’est une certitude toute faite. Il n’y a pas de certitude toute faite en histoire. Je sais
combien sont nombreux encore aux jointures des nations les points malades d’ou peut
naitre soudain une passagere inflammation générale. Mais je sais aussi qu’il y a vers la paix
des tendances si fortes, si profondes, si essentielles, qu’il dépend de vous, par une volonté
consciente, délibérée, infatigable, de systématiser ces tendances et de réaliser enfin le
paradoxe de la grande paix humaine, comme vos péres ont réalisé le paradoxe de la grande
liberté républicaine. CEuvre difficile, mais non plus ceuvre impossible. Apaisement des
préjugés et des haines, alliances et fédérations toujours plus vastes, conventions
internationales d’ordre économique et social, arbitrage international et désarmement
simultané, union des hommes dans le travail et dans la lumiére : ce sera, jeunes gens, le plus
haut effort et la plus haute gloire de la génération qui se leve.

Non, je ne vous propose pas un réve décevant; je ne vous propose pas non plus un réve
affaiblissant. Que nul de vous ne croit que dans la période encore difficile et incertaine qui
précédera I'accord définitif des nations, nous voulons remettre au hasard de nos espérances
la moindre parcelle de la sécurité, de la dignité, de la fierté de la France. Contre toute
menace et toute humiliation, il faudrait la défendre : elle est deux fois sacrée pour nous,
parce gu’elle est la France, et parce qu’elle est humaine

Méme I'accord des nations dans la paix définitive n’effacera pas les patries, qui garderont
leur profonde originalité historique, leur fonction propre dans lI'ceuvre commune de
I’'humanité réconciliée. Et si nous ne voulons pas attendre, pour fermer le livre de la guerre,
gue la force ait redressé toutes les iniquités commises par la force, si nous ne concevons pas
les réparations comme des revanches, nous savons bien que I'Europe, pénétrée enfin de la
vertu de la démocratie et de I'esprit de paix, saura trouver les formules de conciliation qui
libéreront tous les vaincus des servitudes et des douleurs qui s’attachent a la conquéte. Mais
d’abord, mais avant tout, il faut rompre le cercle de fatalité, le cercle de fer, le cercle de
haine ou les revendications méme justes provoquent des représailles qui se flattent de
I’étre, ou la guerre tourne aprés la guerre en un mouvement sans issue et sans fin, ou le
droit et la violence, sous la méme livrée sanglante, ne se discernent presque plus I'un de
I'autre, et ol 'humanité déchirée pleure de la victoire de la justice presque autant que de sa
défaite.

Surtout, qu’on ne nous accuse point d’abaisser et d’énerver les courages. L’humanité est
maudite, si pour faire preuve de courage elle est condamnée a tuer éternellement. Le
courage, aujourd’hui, ce n’est pas de maintenir sur le monde la sombre nuée de la Guerre,
nuée terrible, mais dormante, dont on peut toujours se flatter qu’elle éclatera sur d’autres.
Le courage, ce n’est pas de laisser aux mains de la force la solution des conflits que la raison
peut résoudre ; car le courage est I'exaltation de 'homme, et ceci en est I'abdication. Le
courage pour vous tous, courage de toutes les heures, c’est de supporter sans fléchir les
épreuves de tout ordre, physiques et morales, que prodigue la vie. Le courage, c’est de ne
pas livrer sa volonté au hasard des impressions et des forces; c’est de garder dans les



lassitudes inévitables I'habitude du travail et de I'action. Le courage dans le désordre infini
de la vie qui nous sollicite de toutes parts, c’est de choisir un métier et de le bien faire, quel
qu’il soit; c’est de ne pas se rebuter du détail minutieux ou monotone ; c’est de devenir,
autant que I'on peut, un technicien accompli ; c’est d’accepter et de comprendre cette loi de
la spécialisation du travail qui est la condition de I'action utile, et cependant de ménager a
son regard, a son esprit, quelques échappées vers le vaste monde et des perspectives plus
étendues. Le courage, c’est d’étre tout ensemble, et quel que soit le métier, un praticien et
un philosophe. Le courage, c’est de comprendre sa propre vie, de la préciser, de
I'approfondir, de I’établir et de la coordonner cependant a la vie générale. Le courage, c’est
de surveiller exactement sa machine a filer ou a tisser, pour qu’aucun fil ne se casse, et de
préparer cependant un ordre social plus vaste et plus fraternel ol la machine sera la
servante commune des travailleurs libérés. Le courage, c’est d’accepter les conditions
nouvelles que la vie fait a la science et a I'art, d’accueillir, d’explorer la complexité presque
infinie des faits et des détails, et cependant d’éclairer cette réalité énorme et confuse par
des idées générales, de I'organiser et de la soulever par la beauté sacrée des formes et des
rythmes. Le courage, c’est de dominer ses propres fautes, d’en souffrir mais de n’en pas étre
accablé et de continuer son chemin. Le courage, c’est d’aimer la vie et de regarder la mort
d’un regard tranquille ; c’est d’aller a I'idéal et de comprendre le réel ; c’est d’agir et de se
donner aux grandes causes sans savoir quelle récompense réserve a notre effort I'univers
profond, ni s’il lui réserve une récompense. Le courage, c’est de chercher la vérité et de la
dire ; c’est de ne pas subir la loi du mensonge triomphant qui passe, et de ne pas faire écho,
de notre dme, de notre bouche et de nos mains aux applaudissements imbéciles et aux
huées fanatiques.

Ah | vraiment, comme notre conception de la vie est pauvre, comme notre science de vivre
est courte, si nous croyons que, la guerre abolie, les occasions manqueront aux hommes
d’exercer et d’éprouver leur courage, et qu’il faut prolonger les roulements de tambour qui
dans les lycées du premier Empire faisaient sauter les coeurs ! lls sonnaient alors un son
héroique ; dans notre vingtieme siecle, ils sonneraient creux. Et vous, jeunes gens, vous
voulez que votre vie soit vivante, sincere et pleine. C'est pourquoi je vous ai dit, comme a
des hommes, quelques-unes des choses que je portais en moi. »

Discours a la jeunesse (Albi,1903)



