
QUATRIEME JOUR D’ECRITURE

Dans le jardin qui jouxte la salle commune, des habitants du centre de partage pratiquent le 

tai-chi. Gérard, en contre jour, donne les consignes.

Ce soir, les écrivants ont convié les résidents des lieux et quelques extérieurs à une lecture 

publique de quelques textes.  Françoise  Urbain,  du  réseau ‘financement  alternatif’  jouera 

ensuite une ‘conférence gesticulée’ sur les monnaies complémentaires.

Mais revenons aux textes.

Consignes du onzième exercice : tous les enfants rêvent de leurs futurs emplois. Tous les  

enfants ont peu ou un peu peur de leur future vie d’adulte. Avant, encore plus qu’aujourd’hui,  

il y avait les métiers pour hommes (mécano, maçon, pilote, chauffeur ou camionneur) et les  

métiers pour femmes (puéricultrice, coiffeuse, infirmière, femme de ménage). Imaginez une 

petite fille ou un petit garçon de dix ans, ce qu’il rêve et redoute de sa vie future. J’aimerais  

que les hommes se mettent à la place de la petite fille et les femmes à la place du petit  

garçon.

A l’âge de 10 ans : temps imparti 30 minutes
A l’âge de 18 ans : temps imparti 30 minutes

Une fois que la petite fille ou le petit garçon est devenu adulte, il cherche et trouve peut-être 

de l’emploi. Racontez ce qu’il vit, comment il le vit et comment il vit le chômage s’il est TSE.

A l’âge de 30 ans : temps imparti 30 minutes



A l’âge de 60 ans : temps imparti 30 minutes

�

10 ans

Je voudrais être doctoresse des cœurs, pour réparer les cœurs cassés et supprimer les 
casseurs de cœur à grands coups de clef à molette, comme celle que papa prend pour aller 
travailler. 
J’ai déjà voulu la porter. C’est trop trop lourd pour moi, il faut être grand comme mon papa 
pour la porter.

18 ans

Je voudrais être rien, c’est bien ça ‘rien’. Transparent, n’être vu par personne sans devoir se 
cacher et pouvoir faire plein de trucs.

N’être rien pour  ce monde où  il  faut  tout  pour  être quelque chose.  Mais  rien  c’est  déjà 
quelque chose.

N’être rien, ne rien avoir, ne rien vouloir, ne rien savoir, ne rien voir, ne rien devoir, ne rien…, 
ne rien … , de rien.

60 ans

Je suis d’un autre pays que le vôtre. 
La solitude est ma meilleure amie dans un monde foule.
Je partage tout avec elle.
Elle ne juge rien, elle ne critique rien, elle n’aime rien.
Ma solitude est ma meilleure amie.
Ma solitude est imperturbable, et pourtant.
Ma solitude dans un monde de bruit, de son, me ramène à mon silence.
Ma solitude dans un monde manufacturé d’idées toutes conçues.
Ma solitude … ma solitude … ma solitude … est ma meilleure amie  dans son silence … 
chuuuut
Je ne veux plus rien entendre, je ne veux enfin plus rien et c’est tout.



10 ans

Quand je serai grand, je serai blanc, comme Mister White. Les blancs, ils ne travaillent pas, 

et  ils  ont  des vraies maisons, même s'il  n'y a personne dedans.  Moi,  j'aurai  une grande 

maison, la plus grande maison du monde. Et aussi des grands terrains. Et j'interdirai les 

champs de coton. Le coton, ça se mange même pas. A la place, on plantera des glaces. 

C'est bon, les glaces. J'en ai goûté une fois. Comme il faudra les manger vite avant qu'elles 

fondent, j'autoriserai les gens à venir visiter mes champs de glace. Je ferai payer l'entrée 1$ 

pour un adulte et 10 cent pour un enfant. Et tout le monde pourra lécher toutes les glaces 

qu'il veut, pendant une demi-heure. Et moi, je deviendrai riche et je planterai encore plus de 

glaces.

18 ans

Des heures courbé en deux dans ce champ de coton, à regarder la terre, les pieds de mon 

frère. Je hais le coton. Le coton, ça ne se mange même pas. Moi qui voulais être blanc, je 

hais les blancs. Les blancs, ils ne travaillent même pas. La sueur qui dégouline sur ton dos, 



la faim au ventre, l'odeur du labeur, la brûlure du soleil; les blancs, ils ne connaissent même 

pas. Ils ont des grandes maisons, avec personne dedans. Moi j'ai pas de maison, mais il y a 

tout le monde dedans. Et ça, les blancs, ils ne me l'enlèveront pas. 

30 ans 

Marre du coton. Le coton, ça se mange même pas. Mon frère et moi, on a construit un petit 

kiosque ambulant. On va vendre des glaces. C'est bon les glaces. Tout le monde aime les 

glaces. Pour attirer les clients, mon gamin a peint un grand champ de glaces de toutes les 

couleurs. On les vendra 1$ pour un adulte et 10 cent pour un enfant. On deviendra riches, et 

on vendra encore plus de glaces.

 60 ans

On n'est pas devenus riches. Ça non. En tous cas pas riches de dollars. On est devenus 

riches de saveurs, de parfums. On est devenus riches du plaisir de la crème glacée qui coule 

lentement dans ta gorge. On est devenus riches du sourire des gamins. J'aurai jamais une 

grande maison. J'aurai toujours de la place pour celui qui n'en a pas du tout. J'ai eu mon 

champ de glace. Avec lui,  j'ai sillonné la ville  et  la campagne. J'ai  voyagé,  j'ai aimé, j'ai 

appris. Je n'ai jamais laissé tomber mon rêve. J'ai construit d'autres kiosques, pour mes fils. 

Des bouts de rêve. Ils ont sillonné la ville et la campagne. Ils ont voyagé, ils ont aimé, ils ont 

appris. Ils  ont eu des enfants. Le petit  dernier a 10 ans. Son rêve à lui,  c'est d'avoir  un 

champ de coton.



10 ans

J’ai dix ans, je m’appelle Tom je rêve de devenir pompier mais maman veux pas elle dit que 

c’est trop dangereux.  Elle ne sait  pas que tout les métier  son dangereux.  Je suis sportif 

puisqu’il le fau pour être pompier, je cour tout les jours au moins 20 tours de la maison papa 

ne veux pas que je m’éloigne il  a peur pour moi.et quand tata a vue que mon petit frère 

montai sur mon dodo pendants la natation, sa barder pour mes fesses. Je veux devenir 

pompier! Aujourd’hui on  a eu  peur  avec mes amis on est montée dans un champ y avais 

des botes de pailles, j’ai prit une allumette et j ‘ai allumer un feu de pailles pour montré a 

mes amis que je serai le meilleur pompier au monde, tous les botes on pris feu les une âpres 

les autres.  Les pompier son arrivés  et  on éteint  le feu.  Ils  mon demander ce qui c’était 

passer. En pleurent peur de me faire engueuler je leur est expliquer que j’était le meilleur 

pompier. Les pompier on proposer a papa de me montré comment on éteins chaque feu, 

papa ne  veux  pas.  Tonton  c  proposer  de  m’accompagner  pour  garder  un  œil  sur  moi, 

chouette papa a dit  oui.  Demain je serai  pompier  d un jour.  J’  ai  passer toute la  nuit  a 

attendre, je veux être pompier. J’ai  juste peur de la grande échelle. Le lendemain matin 

tonton Vien attendre les pompier avec moi,  mais les pompier ne vienne pas  ils sont a l 

hôpital des grand bruler. Je veux être pompier mais maman ne veux pas.



18 ans 

Maintenant j’ai 18ans et plus aucun rêve, je me retrouve seul. Quand j’avais 15 ans j’ai mis 

le feu au garage et aujourd’hui plus de projet. j’ai arrêté l’école vue que je ni apprenais rien 

et  j’ai  rencontré des gents que je n aurai pas du depuis je fume, je boit  , la drogue est 

devenu  mon  coditien.je  cherche  en  moi  l’enfant  qui  voulais  être  pompier  et  quand  j’y 

repense,  s’est  vite  une dosse.  L’enfance  heureuse  est  devenu  souffrance.  D  qu’on  me 

cherche je mets le feu. Je voulais être pompier aujourd’hui je suis pyromane un métier qui 

paye. Les gens m’appel pour que je m’êtes le feu tant que la paye suit je ne dit pas non. Vu 

que j’ai arrêter l’école trop tôt je n’ai pas le droit au chômage pourtant faut bien que je paye 

la pension alimentaire pour ma fille.18 ans et  une vie   pourrit,18 ans et  plus rien.  Si je 

pouvais retourner en arrière je dirai pas je veux être pompier je dirai-je veux être libre 

30 ans 

J’ai fais un petit séjour en prison, j’ai arrêté la drogue depuis 5ans maintenant. Ma fille a 11 

ans et ne veux pas entendre parler de moi. Je dois changer pour elle. j’ai décider de trouver 

un travail mais sans diplôme comment vais-je faire. Je vais devoir faire une formation ou 

bien prendre le premier travail qui se présente. Ma fille sera peut-être fière de son père si je 

travail. aller! Toute la journée dans la rue a balayer la merde des autre. Une canette de cola, 

un mouchoir, un préservatif usager, un emballage de chocolat une chaussure seul a mon 

avis la personne a du repartir en sautant sur un pied.je pense a ma fille, voila 11ans que je 

ne lai pas vu et je travail pour lui payer ses études plutart. Aller encore une journée pour elle, 

canettes, mouchoirs, préservatifs, emballages, mégot plein de mégot sa me donne envi de 

fumé, une merde de chien pas envi mais fau ramasser. Nettoyer les rue qu’elle vocation pour 

si peu de liberté 

60 ans

Tom 60 ans il y a 10 ans ma fille a eu un garçon, j’ai été un papa absent mais  heureux d 

être grand père présent, hier Jule ma dit qu’il rêvai d’être pompier je lui est dit qu’il ni avais 

rien de plus beau que les rêvé, il veux pouvoir  sauver des vie, être quelqu’un de social je 

trouve sa merveilleux mais sa maman ne veux pas elle trouve que c trop dangereux je lui est 

dit si ta liberté c d’être pompier n’oubli jamais ton rêve. Il veux pouvoir éteindre des feu, il na 

pas peur de la grande échelle je le sais il me la dit. Il cour, saute, nage, une pille sur pate. il 

veux être pompier un enfant c libre, libre d être soi. je suis fière de lui, il  a 10 ans et veux 

être pompier. Hier il ma dit et toi papy quand tu avais mon âge c était quoi ton rêve?  



10 ans

Ma mère,  quand je lui  demande d’expliquer son métier,  elle dit : « c’est écouter, écouter 

quelqu’un  avec  ses  mots d’aujourd’hui,  ses silences du  jour,  ses rêves de la  nuit  et  ça 

s’appelle  psychanalyste ».  Mon  père,  il  est  professeur  du  passé,  moi  je  dis ;  lui  il  dit 

professeur d’histoire, des guerres – le passé ça a une allure de batailles. Bref, mon père 

parle tout le temps, ma mère écoute tout le temps. Moi, j’aimerais un métier où on fait les 

deux, un métier où, moi, Marie, je serais la première femme. J’ai trouvé : prêtre. D’abord 

qu’un prêtre, il monte en robe en chaire de vérité ; il n’y a qu’une femme pour faire cela, 

monter en chaire de vérité, c’est la femme. Et si je suis prêtre,  je pourrai éviter le divorce, 

comme tant de  parents de mes amis,  puisque je ne serai pas mariée. Ainsi je ne ferai pas 

de mal aux enfants et des enfants, il y en a d’ailleurs plus qu’assez. En chaire de vérité, je 

pourrai tout dire, comme à mon ours. Je pourrai faire communisme, iste, comme tant de 

héros de mon père, ce prof d’histoire. Et condamner tous les va-t-en-guerre de l’histoire. 

Dans les églises, il y a une cabane où va le prêtre pour écouter, derrière des branchages, les 

grandes personnes qui racontent leur passé. Là, je ferai  comme ma mère, écouter, mais 

moi c’est gratuit. Et moi, je pourrai dire : « Va-t-en paix. C’est mieux. »



18 ans

Je sais pas, chépa, je ne sais pas, je ne sé rien, je ne sais pas rien, je ne sais rien. Si, ché 

que je vais faire la route. Et je sais que c’est un travail. Pas un travail de conducteur de 

routes. Un travail à lui tout seul. Ma mère m’a raconté qu’à huit ans je voulais être prêtre, 

monter en chaire de vérité avec mon ours et à nous deux, nous pourrions dire tout au bas 

peuple.

Prêtre…

De mon rêve de prêtre, je garde une chose que je sais bien maintenant : la chair de vérité, la 

vérité de la chair, c’est la femme.

Et une autre chose :l’exorcisme, il paraît que c’est un sacrement, comme le baptême : faire 

sortir les mauvais esprits. Vu un reportage sur les mauvais esprits. Vu un reportage sur les 

mauvais  esprits  au Maroc,  le  djinns :  le  guérisseur  soufi  les  des pages du  Coran ;  cela 

effraye le djinn qui se débat dans le corps de la femme, la femme entre en transe et le djinn 

s’enfuit, en transe lui aussi. Les possédés au Maroc traversent les déserts à pied pour arriver 

chez  le  guérisseur.  Mon  amie,  Claire,  s’est  suicidée,  elle  disait  qu’elle  était  possédée. 

Personne n’a entendu. Pas d’oreilles pour elle. S’appeler Claire et être possédée, fallait le 

faire. 

Vais faire la route. Et visiter les guérisseurs. Ils guérissent aussi par le chant, la danse. La 

danse, mon corps est trop planté.

Mais le chant.

Guérisseuse, guérissante par le chant. Ca, c’est après la route, la route faite. 

Peut-être.

Utilise ta voix, m’a-t-on dit souvent. La voix comme outil. Outil comme voie. Ca coûte pas 

cher. Comme études.

Moi j’imagine que cela pourrait me coûter cher. Ce travail là. Comme faire la route, la voie. 

Deux voies sans issue, me dira-t-on. Non. L’issue de la voix. Là.



30 ans

La voix. La route de la voix. Ce n’est pas la route de la soie. Une voie solitaire, qui s’esseule, 

installe la désolation. La vérité de la chair, ce n’est plus la femme, c’est la voix, l’outil. Dur 

comme le tranchant d’une scie à métaux. 

Faire la voix, après faire la route.

Un exercice qui t’esseule, qui t’ôte le sexe. Dix ans sans sexe, sans corps à corps, sans 

foule, sans quelqu’un. 

Possédée par la voix.

La torture de devoir entendre sa voix, écouter sa voix, frissonner de sa voix, hurler sa voix. 

Jamais rire, jamais grimacer sa voix. Lancer un pavé dans cet unique miroir : la voix.

Je partage un étonnement : celui de ne pas avoir commis, perpétré le suicide de la voix.

60 ans

Il y a eu le chant.

Le chant en chœur. Lentement le chœur en chant. Enchanté. Polyphonie de femmes. De 

femmes léchant leurs blessures. De femmes léchant leurs blessures de louves. Je connais la 

tendresse des louves, blessées. Qui s’administrent les soins du chant. Le chant en forme de 

femmes ; accouplées par voix ; je connais l’accouplement.

A nouveau, faire de la route, route qui conduit, sans le savoir, du chant politique au chant 

sacré. Sacré qui sépare et unit.

L’heure sonne, celle de l’engagement ; suis engagée soignante de toxicos. Des possédées. 

Par quels  djinns ? Elles se frottent,  se cognent au chant.  Je leur chante les chants des 

louves blessées. Elles accostent le chant sacré. Il y a des aurores. Aurore se dit de quelque 

chose qui revient.



10 ans

Moi, Jeanine, j'ai dix ans et demi, j'ai un rêve, oh oui un beau rêve sur ce que je voudrais 
faire plus tard. Un rêve qui me rendra heureuse, c'est réparatrice-chirurgienne de poupées 
cassées. Je réparerai et soignerai toutes les poupées cassées. Je ne veux plus voir une 
poupée cassée, ça fait toujours pleurer les petites filles les poupées cassées. C'est pas beau 
une petite fille qui pleure. Puis, si la chance me sourit, je créerai un mouvement international 
de  réparation  de  poupées  cassées.  Ce  mouvement  s'appellerai  le  MRPSF,  Médecin-
réparatrice-de-poupées-sans-frontières. Ah que la vie sera belle ! Je créerai le prix Nobel de 
réparatrice de poupées cassées. Il n'y aura plus de pleurs dans le monde des petites filles, il 
n'y aura plus de poupées cassées dans mon monde à moi.

18 ans

Salut, c'est moi, Jeanine, maintenant que je viens de passer cette barre psychologique de 
mes dix-huit ans, je me rappelle d'un rêve de jeunesse, un rêve que je vis à l'âge de dix ans 
et  qui  maintenant  me fait  bien  rire.  Je  voulais  devenir  médecin  réparatrice  de  poupées 
cassées. J'étais dans ma bulle de jeunette, mon petit monde à moi, mon monde de dix ans. 
Franchement, je regrette ce monde de mes dix ans, ce monde de l'insouciance, ce monde 
des vrais libres penseurs, là où l'imagination avait le pouvoir de vagabonder dans la folie 
enfantine. On pensait ce que l'on voulait, même l'impensable passait. Maintenant que je suis 
à l'âge où l'on croit tout savoir, je regrette le temps de la prospérité de mon esprit d'enfant. A 



l'heure  actuelle,  je  suis  à  l'école  pour  apprendre  un  métier,  un  vrai  métier  dans 
l'administration. Ah, pas simplement secrétaire, je veux aller plus haut. Comme conseille en 
orientation humaine, par exemple pour l'ONEM. Je m'occuperai de placer les personnes, à 
trouver  un  travail,  une  formation,  un  stage.  Puis,  si  un  jour  la  situation  se  présente,  je 
m'occuperai des personnes qui rejoignent mon rêve d'enfance. Je m'occuperai des MMPP. 
Je pourrai trouver des solutions pour ces chômeurs du fond du bas du panier, ces jouets du 
ministre de l'emploi, ces jouets de la vie, ces personnes cassées.

30 ans

Maintenant que j'ai trente ans, moi, Jeanine, dite Jeanine la rousse, et que je regarde en 
arrière sur mon passé, il est loin le temps de mes rêves d'enfant, de réparatrice de poupée 
cassée. La vie en a décidé autrement. Jusqu'à l'âge de dix huit ans, tout le monde il est 
beau, tout le monde il est gentil. C'est loin. Oh, je ne plains pas trop. Il y a pire que moi. Je 
fais un travail manuel et non intellectuel. Mais, bon, je ne suis pas toujours fière de ce que je 
fais. Je suis devenue une fleur de pavé, je nourris mon homme au pain de fesse, j'arpente le 
bitume, comme ils disent. Ah, oui, ça, je le connais, mon bout de trottoir. Dans un sens, je 
rejoins mon rêve d'enfance. Je répare les hommes cassés. Mais, maintenant, je vous le dis. 
C'est moi qui suis la poupées cassée.

60 ans

Ah, me voilà à l'aube de ma partie suivante de ma vie, mes soixante ans.  Moi,  la petite 
Jeanine, la petite fille au rêve un peu fou de médecin de poupées cassées. C'est vrai, j'ai eu 
des malheurs dans ma vie. Tout n'a pas été rose, loin de là, il y a eu des hauts et des bas, 
plutôt beaucoup de chambres en haut et pas toujours avec mes bas. La vie ne m'a pas fait 
de cadeau. Jusqu'au jour, il y a de ça dix ans, un homme est entré dans mon bar. Eh oui, il y 
a aussi de la promotion chez les filles de joie, j'étais passée de putain à mère maquerelle. Je 
ne connaissais rien de lui, de cet homme qui venait d'entrer, mais lui connaissait  certaines 
choses de moi. Pour la première fois depuis longtemps, je fus gênée, je rougis et souris aux 
petites étoiles qui brillaient dans ses yeux. Je sentis en moi que l'amour naissait. On s'est 
vus et revus; on ne s'est plus perdus de vue. Jusqu'au jour où on a pris la décision de faire 
un bout  de chemin ensemble.  Ah, quel bonheur, un amour fou entre deux êtres un peu 
cassés de la vie. Cela a duré sept ans, sept ans de bonheur parfait. Maintenant qu'il s'en est 
allé, je suis seule, mais pas triste ni désespérée car, dans mon malheur, il m'a laissé une 
petite fortune et une demande. Cela ne m'étonna pas. Eh oui, il était comme mon Jules. Je 
fis tout ce qu'il fallait pour satisfaire sa demande et c'est ainsi que je pu enfin créer mon 
hôpital et devenir médecin-réparatrice-de-poupées-cassées.



10, 18, 30 et 60 ans

Quand j'étais petit, j'ai fait policier, j'ai fait voleur, j'ai fait pompier, j'ai fait Dark Vador, j'ai fait 
dompteur de dinosaures, j'ai inventé une machine à emballer les cacahuètes, j'ai fait plein 
d'autres choses  que j'ai  oubliées.  J'ai  réussi  mon CEB du premier coup,  j'ai  doublé  ma 
cinquième parce que Noémie, ma première copine, m'a plaqué pour un pauvre con de 6ème. 
Ils l'ont tous eu mon diplôme, les parents, les profs. 
Aujourd'hui, j'ai vingt ans, j'arrête, fini, stop, basta. 
J'ai passé un an à rien foutre, il fallait bien ça pour me désintoxiquer de l'école. Je me suis 
remis à dessiner des têtes de mort, des enfers bouillonnant, des monstres à six têtes, des 
cataclysmes  surnaturels,  des  trucs  vachement  grave.  Je  m'en  fous.  Quand  je  dessine, 
j'oublie le reste, ça me calme. 
J'ai arrêté de fumer depuis un mois, ça me rend nerveux, mais je me sens mieux. Je ne sors 
plus  avec  les  potes  que le  samedi,  une biture  par  semaine,  ça  suffit.  “Faut  que je  me 
reprenne en main”, je me suis dit. Pour moi, pour mes parents, pour Charlotte. 
J'ai montré mes dessins à ma copine, elle a m'a dit que c'était stylé, qu'il fallait que je les 
montre à des éditeurs. Elle délire ! Qui voudrait des ces craboutchas foldingues ! Elle me dit 
ça parce qu'elle kiffe pour moi.
Avant elle, je savais pas que les filles ça pouvait être aussi super. Charlotte, elle me donne 
des envies que je n'avais plus : la cuisine (elle adore mes spaghetti carbonara), inventer des 
machines inutiles, les dessiner pour la faire rire. 
Avant, mes mains ne servaient qu'à soulever des chopes, aujourd'hui, elles caressent, et 
c'est doux.
Charlotte, c'est mon présent et elle m'a ouvert une porte sur l'avenir. 
C'est promis, Charlotte, mes dessins, je les envoie, demain.




