QUATRIEME JOUR D’ECRITURE

Dans le jardin qui jouxte la salle commune, des habitants du centre de partage pratiquent le
tai-chi. Gérard, en contre jour, donne les consignes.

Ce saoir, les écrivants ont convié les résidents des lieux et quelques extérieurs a une lecture
publique de quelques textes. Frangoise Urbain, du réseau ‘financement alternatif’ jouera
ensuite une ‘conférence gesticulée’ sur les monnaies complémentaires.

Mais revenons aux textes.

Consignes du onziéme exercice : tous les enfants révent de leurs futurs emplois. Tous les
enfants ont peu ou un peu peur de leur future vie d’adulte. Avant, encore plus qu’aujourd’hui,
il y avait les métiers pour hommes (mécano, macgon, pilote, chauffeur ou camionneur) et les
meétiers pour femmes (puéricultrice, coiffeuse, infirmiére, femme de ménage). Imaginez une
petite fille ou un petit gargon de dix ans, ce qu'il réve et redoute de sa vie future. J'aimerais
que les hommes se mettent a la place de la petite fille et les femmes a la place du petit
gargon.

A l'4ge de 10 ans : temps imparti 30 minutes
A l'4ge de 18 ans : temps imparti 30 minutes

Une fois que la petite fille ou le petit gargon est devenu adulte, il cherche et trouve peut-étre
de 'emploi. Racontez ce qu'il vit, comment il le vit et comment il vit le chbmage s’il est TSE.

A l'dge de 30 ans : temps imparti 30 minutes



A l'dge de 60 ans : temps imparti 30 minutes

10 ans

Je voudrais étre doctoresse des coeurs, pour réparer les coeurs cassés et supprimer les
casseurs de cceur a grands coups de clef a molette, comme celle que papa prend pour aller
travailler.

J’ai déja voulu la porter. C’est trop trop lourd pour moi, il faut étre grand comme mon papa
pour la porter.

18 ans

Je voudrais étre rien, c’est bien ¢a ‘rien’. Transparent, n’étre vu par personne sans devoir se
cacher et pouvoir faire plein de trucs.

N’étre rien pour ce monde ou il faut tout pour étre quelque chose. Mais rien c'est déja
quelque chose.

N’étre rien, ne rien avoir, ne rien vouloir, ne rien savoir, ne rien voir, ne rien devoir, ne rien...,
ne rien ... , de rien.

60 ans

Je suis d’un autre pays que le vétre.

La solitude est ma meilleure amie dans un monde foule.

Je partage tout avec elle.

Elle ne juge rien, elle ne critique rien, elle n’aime rien.

Ma solitude est ma meilleure amie.

Ma solitude est imperturbable, et pourtant.

Ma solitude dans un monde de bruit, de son, me raméne a mon silence.
Ma solitude dans un monde manufacturé d’'idées toutes congues.

Ma solitude ... ma solitude ... ma solitude ... est ma meilleure amie dans son silence ...
chuuuut

Je ne veux plus rien entendre, je ne veux enfin plus rien et c’est tout.



10 ans

Quand je serai grand, je serai blanc, comme Mister White. Les blancs, ils ne travaillent pas,
et ils ont des vraies maisons, méme s'il n'y a personne dedans. Moi, j'aurai une grande
maison, la plus grande maison du monde. Et aussi des grands terrains. Et j'interdirai les
champs de coton. Le coton, ¢ca se mange méme pas. A la place, on plantera des glaces.
C'est bon, les glaces. J'en ai golté une fois. Comme il faudra les manger vite avant qu'elles
fondent, j'autoriserai les gens a venir visiter mes champs de glace. Je ferai payer l'entrée 1$
pour un adulte et 10 cent pour un enfant. Et tout le monde pourra lécher toutes les glaces
qu'il veut, pendant une demi-heure. Et moi, je deviendrai riche et je planterai encore plus de
glaces.

18 ans

Des heures courbé en deux dans ce champ de coton, a regarder la terre, les pieds de mon
frere. Je hais le coton. Le coton, ga ne se mange méme pas. Moi qui voulais étre blanc, je
hais les blancs. Les blancs, ils ne travaillent méme pas. La sueur qui dégouline sur ton dos,



la faim au ventre, 'odeur du labeur, la brllure du soleil; les blancs, ils ne connaissent méme
pas. lls ont des grandes maisons, avec personne dedans. Moi j'ai pas de maison, mais il y a
tout le monde dedans. Et ¢a, les blancs, ils ne me I'enléveront pas.

30 ans

Marre du coton. Le coton, ¢a se mange méme pas. Mon frére et moi, on a construit un petit
kiosque ambulant. On va vendre des glaces. C'est bon les glaces. Tout le monde aime les
glaces. Pour attirer les clients, mon gamin a peint un grand champ de glaces de toutes les
couleurs. On les vendra 1$ pour un adulte et 10 cent pour un enfant. On deviendra riches, et
on vendra encore plus de glaces.

60 ans

On n'est pas devenus riches. Ca non. En tous cas pas riches de dollars. On est devenus
riches de saveurs, de parfums. On est devenus riches du plaisir de la créme glacée qui coule
lentement dans ta gorge. On est devenus riches du sourire des gamins. J'aurai jamais une
grande maison. J'aurai toujours de la place pour celui qui n'en a pas du tout. J'ai eu mon
champ de glace. Avec lui, j'ai sillonné la ville et la campagne. J'ai voyagé, j'ai aimé, jai
appris. Je n'ai jamais laissé tomber mon réve. J'ai construit d'autres kiosques, pour mes fils.
Des bouts de réve. lIs ont sillonné la ville et la campagne. lls ont voyagé, ils ont aimé, ils ont
appris. lls ont eu des enfants. Le petit dernier a 10 ans. Son réve a lui, c'est d'avoir un
champ de coton.



10 ans

J’ai dix ans, je m’appelle Tom je réve de devenir pompier mais maman veux pas elle dit que
c’est trop dangereux. Elle ne sait pas que tout les métier son dangereux. Je suis sportif
puisqu’il le fau pour étre pompier, je cour tout les jours au moins 20 tours de la maison papa
ne veux pas que je m’éloigne il a peur pour moi.et quand tata a vue que mon petit frere
montai sur mon dodo pendants la natation, sa barder pour mes fesses. Je veux devenir
pompier! Aujourd’hui on a eu peur avec mes amis on est montée dans un champ y avais
des botes de pailles, jai prit une allumette et j ‘ai allumer un feu de pailles pour montré a
mes amis que je serai le meilleur pompier au monde, tous les botes on pris feu les une apres
les autres. Les pompier son arrivés et on éteint le feu. lls mon demander ce qui c’était
passer. En pleurent peur de me faire engueuler je leur est expliquer que jétait le meilleur
pompier. Les pompier on proposer a papa de me montré comment on éteins chaque feu,
papa ne veux pas. Tonton ¢ proposer de m’accompagner pour garder un ceil sur moi,
chouette papa a dit oui. Demain je serai pompier d un jour. J' ai passer toute la nuit a
attendre, je veux étre pompier. J'ai juste peur de la grande échelle. Le lendemain matin
tonton Vien attendre les pompier avec moi, mais les pompier ne vienne pas ils sont a |
hépital des grand bruler. Je veux étre pompier mais maman ne veux pas.



18 ans

Maintenant jai 18ans et plus aucun réve, je me retrouve seul. Quand javais 15 ans j'ai mis
le feu au garage et aujourd’hui plus de projet. jai arrété I'école vue que je ni apprenais rien
et jai rencontré des gents que je n aurai pas du depuis je fume, je boit , la drogue est
devenu mon coditien.je cherche en moi I'enfant qui voulais étre pompier et quand jy
repense, s’est vite une dosse. L’enfance heureuse est devenu souffrance. D qu'on me
cherche je mets le feu. Je voulais étre pompier aujourd’hui je suis pyromane un métier qui
paye. Les gens m’appel pour que je m’étes le feu tant que la paye suit je ne dit pas non. Vu
que j'ai arréter I'école trop tot je n’ai pas le droit au chémage pourtant faut bien que je paye
la pension alimentaire pour ma fille.18 ans et une vie pourrit,18 ans et plus rien. Si je
pouvais retourner en arrieére je dirai pas je veux étre pompier je dirai-je veux étre libre

30 ans

J’ai fais un petit séjour en prison, j’ai arrété la drogue depuis 5ans maintenant. Ma fille a 11
ans et ne veux pas entendre parler de moi. Je dois changer pour elle. jai décider de trouver
un travail mais sans dipldome comment vais-je faire. Je vais devoir faire une formation ou
bien prendre le premier travail qui se présente. Ma fille sera peut-étre fiére de son pére si je
travail. aller! Toute la journée dans la rue a balayer la merde des autre. Une canette de cola,
un mouchoir, un préservatif usager, un emballage de chocolat une chaussure seul a mon
avis la personne a du repartir en sautant sur un pied.je pense a ma fille, voila 11ans que je
ne lai pas vu et je travail pour lui payer ses études plutart. Aller encore une journée pour elle,
canettes, mouchoirs, préservatifs, emballages, mégot plein de mégot sa me donne envi de
fumé, une merde de chien pas envi mais fau ramasser. Nettoyer les rue qu’elle vocation pour
si peu de liberté

60 ans

Tom 60 ans il y a 10 ans ma fille a eu un gargon, jai été un papa absent mais heureux d
étre grand pére présent, hier Jule ma dit qu'il révai d’étre pompier je lui est dit qu’il ni avais
rien de plus beau que les révé, il veux pouvoir sauver des vie, étre quelqu’un de social je
trouve sa merveilleux mais sa maman ne veux pas elle trouve que c trop dangereux je lui est
dit si ta liberté c d’étre pompier n’oubli jamais ton réve. Il veux pouvoir éteindre des feu, il na
pas peur de la grande échelle je le sais il me la dit. Il cour, saute, nage, une pille sur pate. il
veux étre pompier un enfant c libre, libre d étre soi. je suis fiére de lui, il a 10 ans et veux
étre pompier. Hier il ma dit et toi papy quand tu avais mon age c était quoi ton réve?



10 ans

Ma mére, quand je lui demande d’expliquer son métier, elle dit: « c’est écouter, écouter
quelqu’un avec ses mots d’aujourd’hui, ses silences du jour, ses réves de la nuit et ¢a
s’appelle psychanalyste ». Mon pére, il est professeur du passé, moi je dis; lui il dit
professeur d’histoire, des guerres — le passé ¢a a une allure de batailles. Bref, mon pére
parle tout le temps, ma meére écoute tout le temps. Moi, jaimerais un métier ou on fait les
deux, un métier ou, moi, Marie, je serais la premiére femme. J’ai trouvé : prétre. D’abord
qu’un prétre, il monte en robe en chaire de vérité ; il n’'y a qu’'une femme pour faire cela,
monter en chaire de vérité, c’est la femme. Et si je suis prétre, je pourrai éviter le divorce,
comme tant de parents de mes amis, puisque je ne serai pas mariée. Ainsi je ne ferai pas
de mal aux enfants et des enfants, il y en a d’ailleurs plus qu’assez. En chaire de vérité, je
pourrai tout dire, comme a mon ours. Je pourrai faire communisme, iste, comme tant de
héros de mon pére, ce prof d’histoire. Et condamner tous les va-t-en-guerre de I'histoire.
Dans les églises, il y a une cabane ou va le prétre pour écouter, derriere des branchages, les
grandes personnes qui racontent leur passé. La, je ferai comme ma meére, écouter, mais
moi c’est gratuit. Et moi, je pourrai dire : « Va-t-en paix. C’est mieux. »



18 ans

Je sais pas, chépa, je ne sais pas, je ne sé rien, je ne sais pas rien, je ne sais rien. Si, ché
que je vais faire la route. Et je sais que c’est un travail. Pas un travail de conducteur de
routes. Un travail a lui tout seul. Ma mére m’a raconté qu’'a huit ans je voulais étre prétre,
monter en chaire de vérité avec mon ours et a nous deux, nous pourrions dire tout au bas
peuple.

Prétre...

De mon réve de prétre, je garde une chose que je sais bien maintenant : la chair de vérité, la
vérité de la chair, c’est la femme.

Et une autre chose :I'exorcisme, il parait que c’est un sacrement, comme le baptéme : faire
sortir les mauvais esprits. Vu un reportage sur les mauvais esprits. Vu un reportage sur les
mauvais esprits au Maroc, le djinns : le guérisseur soufi les des pages du Coran ; cela
effraye le djinn qui se débat dans le corps de la femme, la femme entre en transe et le djinn
s’enfuit, en transe lui aussi. Les possédés au Maroc traversent les déserts a pied pour arriver
chez le guérisseur. Mon amie, Claire, s’est suicidée, elle disait qu'elle était possédée.
Personne n’a entendu. Pas d’oreilles pour elle. S’appeler Claire et étre possédée, fallait le
faire.

Vais faire la route. Et visiter les guérisseurs. lls guérissent aussi par le chant, la danse. La
danse, mon corps est trop planté.

Mais le chant.
Guérisseuse, guérissante par le chant. Ca, c’est aprés la route, la route faite.
Peut-étre.

Utilise ta voix, m’a-t-on dit souvent. La voix comme outil. Outil comme voie. Ca colte pas
cher. Comme études.

Moi jimagine que cela pourrait me colter cher. Ce travail la. Comme faire la route, la voie.
Deux voies sans issue, me dira-t-on. Non. L’issue de la voix. La.



30 ans

La voix. La route de la voix. Ce n’est pas la route de la soie. Une voie solitaire, qui s’esseule,
installe la désolation. La vérité de la chair, ce n’est plus la femme, c’est la voix, l'outil. Dur
comme le tranchant d’'une scie a métaux.

Faire la voix, aprés faire la route.

Un exercice qui t'esseule, qui t'6te le sexe. Dix ans sans sexe, sans corps a corps, sans
foule, sans quelqu’un.

Possédée par la voix.

La torture de devoir entendre sa voix, écouter sa voix, frissonner de sa voix, hurler sa voix.
Jamais rire, jamais grimacer sa voix. Lancer un pavé dans cet unique miroir : la voix.

Je partage un étonnement : celui de ne pas avoir commis, perpétré le suicide de la voix.

60 ans

Il'y aeu le chant.

Le chant en cheoeur. Lentement le choeur en chant. Enchanté. Polyphonie de femmes. De
femmes léchant leurs blessures. De femmes léchant leurs blessures de louves. Je connais la
tendresse des louves, blessées. Qui s’administrent les soins du chant. Le chant en forme de
femmes ; accouplées par voix ; je connais I'accouplement.

A nouveau, faire de la route, route qui conduit, sans le savoir, du chant politique au chant
sacré. Sacré qui sépare et unit.

L’heure sonne, celle de 'engagement ; suis engagée soignhante de toxicos. Des possédées.
Par quels djinns ? Elles se frottent, se cognent au chant. Je leur chante les chants des
louves blessées. Elles accostent le chant sacré. Il y a des aurores. Aurore se dit de quelque
chose qui revient.



L kST

10 ans

Moi, Jeanine, j'ai dix ans et demi, j'ai un réve, oh oui un beau réve sur ce que je voudrais
faire plus tard. Un réve qui me rendra heureuse, c'est réparatrice-chirurgienne de poupées
cassées. Je réparerai et soignerai toutes les poupées cassées. Je ne veux plus voir une
poupée cassée, ga fait toujours pleurer les petites filles les poupées cassées. C'est pas beau
une petite fille qui pleure. Puis, si la chance me sourit, je créerai un mouvement international
de réparation de poupées cassées. Ce mouvement s'appellerai le MRPSF, Médecin-
réparatrice-de-poupées-sans-frontiéres. Ah que la vie sera belle ! Je créerai le prix Nobel de
réparatrice de poupées cassées. Il n'y aura plus de pleurs dans le monde des petites filles, il
n'y aura plus de poupées cassées dans mon monde a moi.

18 ans

Salut, c'est moi, Jeanine, maintenant que je viens de passer cette barre psychologique de
mes dix-huit ans, je me rappelle d'un réve de jeunesse, un réve que je vis a I'age de dix ans
et qui maintenant me fait bien rire. Je voulais devenir médecin réparatrice de poupées
casseées. J'étais dans ma bulle de jeunette, mon petit monde a moi, mon monde de dix ans.
Franchement, je regrette ce monde de mes dix ans, ce monde de l'insouciance, ce monde
des vrais libres penseurs, la ou l'imagination avait le pouvoir de vagabonder dans la folie
enfantine. On pensait ce que I'on voulait, méme l'impensable passait. Maintenant que je suis
a I'age ou I'on croit tout savoir, je regrette le temps de la prospérité de mon esprit d'enfant. A



I'neure actuelle, je suis a I'école pour apprendre un métier, un vrai métier dans
I'administration. Ah, pas simplement secrétaire, je veux aller plus haut. Comme conseille en
orientation humaine, par exemple pour 'ONEM. Je m'occuperai de placer les personnes, a
trouver un travail, une formation, un stage. Puis, si un jour la situation se présente, je
m'occuperai des personnes qui rejoignent mon réve d'enfance. Je m'occuperai des MMPP.
Je pourrai trouver des solutions pour ces chédmeurs du fond du bas du panier, ces jouets du
ministre de I'emploi, ces jouets de la vie, ces personnes cassées.

30 ans

Maintenant que j'ai trente ans, moi, Jeanine, dite Jeanine la rousse, et que je regarde en
arriére sur mon passe, il est loin le temps de mes réves d'enfant, de réparatrice de poupée
cassée. La vie en a décidé autrement. Jusqu'a I'age de dix huit ans, tout le monde il est
beau, tout le monde il est gentil. C'est loin. Oh, je ne plains pas trop. Il y a pire que moi. Je
fais un travail manuel et non intellectuel. Mais, bon, je ne suis pas toujours fiére de ce que je
fais. Je suis devenue une fleur de pavé, je nourris mon homme au pain de fesse, j'arpente le
bitume, comme ils disent. Ah, oui, ¢a, je le connais, mon bout de trottoir. Dans un sens, je
rejoins mon réve d'enfance. Je répare les hommes cassés. Mais, maintenant, je vous le dis.
C'est moi qui suis la poupées cassée.

60 ans

Ah, me voila a l'aube de ma partie suivante de ma vie, mes soixante ans. Moi, la petite
Jeanine, la petite fille au réve un peu fou de médecin de poupées cassées. C'est vrai, j'ai eu
des malheurs dans ma vie. Tout n'a pas été rose, loin de 13, il y a eu des hauts et des bas,
plutét beaucoup de chambres en haut et pas toujours avec mes bas. La vie ne m'a pas fait
de cadeau. Jusqu'au jour, il y a de ¢a dix ans, un homme est entré dans mon bar. Eh oui, il y
a aussi de la promotion chez les filles de joie, j'étais passée de putain a mére maquerelle. Je
ne connaissais rien de lui, de cet homme qui venait d'entrer, mais lui connaissait certaines
choses de moi. Pour la premiére fois depuis longtemps, je fus génée, je rougis et souris aux
petites étoiles qui brillaient dans ses yeux. Je sentis en moi que I'amour naissait. On s'est
vus et revus; on ne s'est plus perdus de vue. Jusqu'au jour ou on a pris la décision de faire
un bout de chemin ensemble. Ah, quel bonheur, un amour fou entre deux étres un peu
casseés de la vie. Cela a duré sept ans, sept ans de bonheur parfait. Maintenant qu'il s'en est
allé, je suis seule, mais pas triste ni désespérée car, dans mon malheur, il m'a laissé une
petite fortune et une demande. Cela ne m'étonna pas. Eh oui, il était comme mon Jules. Je
fis tout ce qu'il fallait pour satisfaire sa demande et c'est ainsi que je pu enfin créer mon
hopital et devenir médecin-réparatrice-de-poupées-cassées.



10, 18, 30 et 60 ans

Quand j'étais petit, j'ai fait policier, j'ai fait voleur, j'ai fait pompier, j'ai fait Dark Vador, j'ai fait
dompteur de dinosaures, j'ai inventé une machine a emballer les cacahuétes, j'ai fait plein
d'autres choses que j'ai oubliées. J'ai réussi mon CEB du premier coup, j'ai doublé ma
cinquiéme parce que Noémie, ma premiére copine, m'a plaqué pour un pauvre con de 6éme.
lIs I'ont tous eu mon diplédme, les parents, les profs.

Aujourd'hui, j'ai vingt ans, j'arréte, fini, stop, basta.

J'ai passé un an a rien foutre, il fallait bien ¢a pour me désintoxiquer de I'école. Je me suis
remis a dessiner des tétes de mort, des enfers bouillonnant, des monstres a six tétes, des
cataclysmes surnaturels, des trucs vachement grave. Je m'en fous. Quand je dessine,
j'oublie le reste, ca me calme.

J'ai arrété de fumer depuis un mois, ¢ca me rend nerveux, mais je me sens mieux. Je ne sors
plus avec les potes que le samedi, une biture par semaine, ¢a suffit. “Faut que je me
reprenne en main”, je me suis dit. Pour moi, pour mes parents, pour Charlotte.

J'ai montré mes dessins a ma copine, elle a m'a dit que c'était stylé, qu'il fallait que je les
montre a des éditeurs. Elle délire ! Qui voudrait des ces craboutchas foldingues ! Elle me dit
¢a parce qu'elle kiffe pour moi.

Avant elle, je savais pas que les filles ¢a pouvait étre aussi super. Charlotte, elle me donne
des envies que je n'avais plus : la cuisine (elle adore mes spaghetti carbonara), inventer des
machines inutiles, les dessiner pour la faire rire.

Avant, mes mains ne servaient qu'a soulever des chopes, aujourd'hui, elles caressent, et
c'est doux.

Charlotte, c'est mon présent et elle m'a ouvert une porte sur I'avenir.

C'est promis, Charlotte, mes dessins, je les envoie, demain.






