PREMIER JOUR D’ECRITURE

Avant de vous lancer dans la lecture des textes, quelques petits mots d’explications sur
comment se déroule l'atelier : les écrivants sont réunis dans une salle calme et Gérard
(animateur) donne les consignes. S’en suit un temps plus ou moins long d’écriture
studieuse, puis chacun lit son texte a haute voix. Gérard et les écrivants apportent leurs
commentaires aprés chaque lecture. Au début, les plumes sont parfois hésitantes, elles se

délieront au fil des jours.
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Consignes du premier exercice : une série de questions est proposée.
En choisir une et y répondre en se mettant a la place de quelqu’'un qui est au travail.

Temps imparti : 20 minutes.

QU'EST-CEQU'ILYA ?

Il'y a la mer a boire, et le sel qui va avec, et la soif encore plus grande. |ly a la convocation.
Il'y a ma vocation. Il'y a leur vocabulaire. Il'y a mon dictionnaire. 1l'y a leurs dix mots. Ily a
ce barrage, le courant pousse toujours vers le bas. Il'y a le mur de dossiers. Il y a mon nom
qui ne se repose pas sur ses lauriers, mon nom en sandwich entre celui du grutier et celui du
licencié és sciences. Il y a pour nous tous le mot “effort”. On nous souffle dans le visage
« vous ne faites pas assez d'efforts ». 1l y a I'effort qui s'enfle, gonfle, I'effort flatulent, I'effort
flexible, l'effort a foison, dégoulinant, croupignoteux. Les forts d'aujourd'hui, les faibles de

demain.



OUES-TU ?

Je suis dans mon lit. Je suis dans ma douche. Je suis dans le métro. Je suis sur le trottoir
et il y a tellement de monde que jai I'impression d'étre un saumon qui remonte la riviere
(sauf que lui, c'est pour s'accoupler). Je suis perdu. Je suis enfin arrivé. Je suis au bureau,
c'est mon premier jour. Je suis en pause. Je suis dans mes pensées. Je suis a la cantine,
dans la file. Je suis au bureau, de nouveau. Je suis dans la rue. Je suis dans le métro. Je
suis a l'épicerie, j'arrive dans 20 minutes. Je suis a table, je te rappelle plus tard. Je suis
dans mon lit. Je suis dans ma douche. Je suis dans le métro. Je suis au bureau. Je suis
en vacances... euh pardon, chef, je suis a vous dans 2 minutes. Je suis dans le métro. Je
suis dans mon lit. Je suis en chemin, mais j'ai du retard, c'est la gréve des métros. Je suis
au quatrieme, on m'a promu. Je suis dans le métro. Je suis dans mon lit. Je suis dans le
métro, écrasé comme une sardine (sauf qu'elles n'ont plus besoin de respirer, elles, a priori).
Je suis au septiéme, on m'a promu. Je suis dans le métro. Je suis dans mon lit. Je suis au
bout de ma vie. Je suis, tu sais ou...

QU'EST-CE QUE TU CROIS ?

Je crois qu'il y a un monde paralléle, que la terre est basse méme si elle est ronde, je crois
que la lune est lunatigue méme si ¢a ne se voit pas, je crois que tu crois que tu ne m'aimes
pas, je crois que tu crois que je ne t'aime pas, je crois qu'il y a du chemin a faire pour trouver
du travail, je crois qu'ils le font exprés gqu'il n'y en ait pas, je crois qu'on m'en veut de ne pas
travailler, je crois que le monde est fou, que le travail ce n'est pas la santé quand je vois
ceux qui travaillent si épuisés. Je crois aussi que c'est de I'hypocrisie que de nous faire
croire a un avenir. Je crois qu'on se fout de nous, que le frigo est vide, je crois bien que ce
soir ce sera disette, qu'on sucera les os du poulet d'hier, je crois que I'employée du bureau
de chémage en a marre de me voir, qu'elle n'a pas de boulot pour moi et qu'elle a peur de
perdre sa place, je crois que bientdt ce sera fini, que le chémage, il n'y en aura plus, je crois
gue la vie pourrait étre si belle si on ne devait pas la gagner. Je crois que l'argent pourrit
tout, que I'on pourrait vivre sans. Je crois que je vais partir loin sur une petite terre a cultiver,
la-bas, je crois que je revivrai une vie de rien et riche en tout.

QU'EST-CE QUE TU DIS ?

Je dis ce que je pense, parfois. Je dis ce qu'on attend de moi, souvent. Je dis bonjour au
patron, pour mon avancement. Je dis : « Veuillez passer a une autre caisse, s'il vous plait »,
guand j'ai terminé mon service. Je dis: « Trés bien, et toi ? » quand on me demande
comment ¢a va, méme si ¢a ne va pas. Je discute beaucoup avec les collegues. Je dis oui
guand on me propose d'aller boire un verre aprées le boulot. Je dis que mon patron est un
tyran, mais pas trop fort. Je dis que la vie est belle quand il fait beau ; je me dis que ce
serait bien si c'était vrai.



QUIES-TU ?

La question n'est pas la bonne ; la question n’est pas celle-la. Qui es-tu? Je suis
maintenant grand, je suis devenu multitude, je suis multitude. Qui es-tu ? La prostituée de
'avenue Louise, le soldat de tranchée de Verdun, le truand d’'une nuit, le saint de tous les
jours, 'amoureux transi, je suis la foule. Qui es-tu ? Je suis la petite foule de celles qui ont
perdu le travail et qui ne cherchent pas dans tous les coins a le retrouver. Qui a perdu est
devenu léger. Quand jai perdu le feu, je jouis de demander : auriez-vous du feu ? Mais
beaucoup n’‘ont pas. Qui es-tu? Je suis attristé de tant et tant qui ont perdu le feu en
perdant le travail. Qui es-tu ? Celui qui clame haut et fort : il faut savoir perdre, non pas la
bataille, mais le travail. Savoir arpenter l'oisiveté, les rues de l'oisiveté et y découvrir, par
hasard, par hasard des rencontres, par nécessité donc, y découvrir a quoi travailler, a quoi
se vouer. Se vouer. J'entends la musique des nceuds qui se tissent entre nous. Qui es-tu ?
Un nceud en formation, un entrelacs. Comme tout le monde est voué a le devenir.

QU’EST-CE QUE TU FAIS ?

Je coupe les carottes pour le repas de ce soir, pipi partout puisqu’on nous prend pour des
chiens, je fais ce que toi pas, je fume pendant que tu travailles, j'écris ce qui me passe par la
téte en pensant a toi, je ne sais pas ce que je fais mais a quoi bon, je te regarde retourner la
terre du jardin c’est tellement plus fatiguant, jobserve tes pieds, je regarde.

QU’EN PENSES-TU ?

Bof, pas maintenant, mon heure n’est pas encore venue. Bof tinquiéte pas. Toute facon
quand j'pense, jen pense qu’je fais qu'passer. CE QUE je pense ? Ben heu ce que je
pense ? Ben hé oh, c’est a moi, ce que je pense. C’est perso. Je pense donc je suis. Pas
comme les chevaux. La on panse et puis on essuie. Pas comme les cheveux non plus.
Plus on y pense plus on les perd, le front qui grandit. D’ailleurs penser ¢a fait grandir.
R’garde, l'autrjour, au jardin, jme suis pris quelques pensées, hé ben jai du m’tirer en
hauteur. La 3°™ lombaire je pense.

QU’EST-CEQUE TU LIS ?

Je lis le numéro de mon ticket. Je lis le numéro sur le compteur. Zut, 10 numéros a
attendre. Je prends le journal qui traine sur la table et je lis que le chdmage a diminué.
Foutaise, ¢a fait deux ans que je cherche et ne trouve pas. Je lis que les exclusions vont



bon train. C’est sans doute ¢a la diminution annoncée et pas ce que je lis un peu plus loin;
la création d’emploi.

Je lis les annonces d'offres d’emploi : CDD, temps partiel, horaires décalés; plutét horreurs
décalées oui !!

Je lis les propositions de formation : « si vous avez entre 18 et 49 ans... ». Pas de bol, j'en
ai 56. Tant pis pour la formation.

Je lis I'affiche sur le fameux plan WIN-WIN.

Je lis mon horoscope. Je lis la recette de cuisine. Je lis la critique des romans de 'été.

Je lis, je lis beaucoup, je lis tout le temps. Je lis les journaux, je lis des revues. Je lis des
romans, je lis des livres de psycho, je lis des livres de sociologie. Je lis des livres sur la
politique. Je lis des livres sur le syndicalisme.

Je lis Amélie Nothomb. Je lis Nabokov. Je lis Salomé. Je lis aussi Harry Potter et quelques
BD de Jean-Claude. Jean-Claude ? Servais bien sdr.

Je lis pour m’évader. Je lis pour voyager. Je lis pour oublier. Mais je lis aussi pour
apprendre. Je lis pour nourrir mon esprit. Je lis pour sourire et méme pour rire.

Lire, c’est ma drogue a moi.

QU’EST-CE QUE TU CROIS ? (BIS)

Je crois que je n'ai pas ma place au Forem.

Je crois qu'a la moitié de ma vie, 50 ans passés, il est temps de regarder le temps.
Je crois en moi. Je crois en Dieu.

Je crois qu'il m'a laissée tomber.

Je crois que le Forem travaille avec la Gestapo-Onem.

Je crois qu'on nous prend pour des poires.

Je crois toujours en un monde meilleur.

Je crois a la fin du capitalisme.

Je crois que j'aurais d( étudier le commerce, I'art de voler les gens Iégalement.
Je crois au Big-bang.

Je crois qu'il y a beaucoup de fleurs dans le désert.

Je crais, je crois heureusement que je crois encore.

Je crois au beau, a l'infini.

Je crois que je hais I'Onem.

Je crois que je suis mal assise.

Dehors se trouve infiniment beau, j'y crois.

C’EST QUAND QU’ON MANGE ?

D’abord va bosser, faut gagner ton pain a la sueur de ton front et moi je gagnerai ma brioche
a la sueur de ton front. Sors de ton canapé, éteins ta télé, allume ton cerveau.

Moi je préfere ne rien faire, dormir et réver d’'une société du partage, j'ai pas regu de
formation a la solitude de l'usine, j’ai pas envie d’étre drogué a l'argent, et je suis trop fier
pour aller mendier au CPAS ou ailleurs la possibilité de perdre ma vie pour gagner le droit
d’enrichir 'actionnaire inconnu.



QU’AIMES-TU ?

J'aime.

J’aime le café, le chocolat et le bon tabac ; j’en ai du bon et du bien r&pé mais tu n’en auras
pas.

J’aime étre utile, et pourtant je bosse ici.

J’aime aimer et étre aimé.

J'aime ce que je fais mais pas la raison pour laguelle je le fais ; jaime le confort mais pas me
prostituer pour I'acquérir.

J’aime étre riche et je hais I'argent surtout celui des plus riches que moi.

J'aime lire, écrire.

J’aime I'histoire, les gens et leurs histoires et pourtant je bosse ici.

J’aime avoir le choix mais je ne peux choisir qu’entre le blanc et le noir alors que jaime I'arc-
en-ciel.

J’aime boire un verre et partager un bon repas avec des amis.

J’aime perdre mon temps et ici je gagne ma vie

J’aime et pourtant je bosse ici.
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Consignes du deuxiéme exercice : écrire un mode d’emploi d’un outil ou ustensile que
I'on utilise au travail (stylo, truelle, clé a molette).
Temps imparti : 20 minutes.



C'est un objet de torture pour ceux qui l'utilisent. Tout le monde en a un, partout, au travail
ou chez soi.

Cet objet est un récipient et son contenant est I'eau de préférence savonneuse ou pure. |l
est conseillé pour l'utiliser d'employer une esclave ou si vous préférez des titres-services
déductibles d'impots.

Utilisez une femme de ménage au noir ou si vous voulez une bonne-a-tout-faire, appelée par
le Forem une technicienne de surface. Ne lui parlez pas, ¢a ralentirait son travail. Donnez-
lui le contenant, elle sait ce qu'il faut en faire, c'est dans ses capacités intellectuelles.

Si I'esclave se plaint du dos, changer. Le récipient n'est en rien responsable. C'est un objet
qui ne codte pas cher mais indispensable dans tous les foyers, ateliers, bureaux et
entreprises.

Le seul probléme est de trouver une esclave robuste, courageuse, qui ne demande rien et
n'‘oubliez pas de lui donner un petit salaire, juste de quoi se nourrir.

Attendrir. L’attendrir, la chienne de vie. Lui appliquer, pour cela si nécessaire le fouet de
'humour. Il lui est recommandé d’arriver a tout accepter: sécheresse, inondations,
éloignement des aimés. Ne plus dans ses mots, dans ses lettres, conjuguer qu’a un seul
temps: au présent. Cela suppose d’avoir découvert I'espérance de son passé et sa
mémoire du futur. Aux plats que I'on cuisine, n’ajouter qu'une seule épice : le sourire.
Laisser se faire la chute des mots morts : lutte, combat, pourquoi, quoi, défaite, abandon,
divorce, tous les mots qui séparent.

Ainsi
Peut-on
Vieillir
Dans
Mon
Pays.

Recette (du travailleur).

Prenez un jeune. L'ceil et I'esprit doivent étre vifs, cuisseaux et biceps bien dodus.

Veillez a ce qu'il soit bien formé. A défaut rectifiez d’'une bréve exposition au Forem.
Plongez-le dans une insertion laborieuse et laissez le mariner avec un bouquet d’ainés.
Mais pas trop longtemps: juste pomper une once de savoir, sans s’imbiber de leur
amertume. Puis laissez dégorger sur le coté. Pendant ce temps, réchauffez un bouillon de
concurrence interne, parsemez-y quelques espoirs ou plan de carriére.



Prenez I'objet délicatement entre le pouce et I'index.

Laissez-le souplement reposer sur le majeur.

Dévissez le capuchon.

N’oubliez pas de vérifier suivant le point 3 de la notice s’il est bien alimenté en carburant :
bleu pour le courrier administratif, noir pour le courrier officiel, mauve pour les lettres
d’amour.

Prenez une feuille blanche ou rose suivant 'usage que vous voulez en faire. Puis, posez
délicatement la pointe de I'objet en haut, a gauche de la feuille et laissez venir les mots.
Vous verrez, si vous le laissez faire, il vous offrira vos plus belles pensées pour une lettre
tendre ou les mots durs pour réclamer a votre client le paiement des factures qu’il n’a pas
encore honorées. Si vous le laissez faire, il en sortira des choses auxquelles vous n’auriez
pas penseé.

Aprés ['utilisation, n'oubliez pas de revisser le capuchon. Sinon, vous risquez, lors de la
prochaine utilisation d’étre en panne d’inspiration.
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Félicitation pour votre nouvelle acquisition.

En suivant les quelques conseils suivants vous devriez pouvoir I'utiliser aussi longtemps que
vous le souhaitez ou aussi peu longtemps que vous le désirez. Vous pouvez user et abuser
de votre nouvel outil de la fagon qu’il vous plaira. Si pour une raison ou une autre vous
souhaitez vous débarrasser du modéle actuel il en existe d’autres sur le marché désireux de
vous servir. Nous vous conseillons des lors de faire payer la collectivité et de ne garder que
les bénéfices.

Votre outil est taillable et corvéable a merci. Vous pouvez I'utilisez comme vous le souhaitez
a toute heure du jour et de la nuit, il est peu important de respecter les regles de sécurité,
loutil a peu d’'importance et est interchangeable. Les éventuels frais dus & une mauvaise
utilisation peuvent étre imputés a la collectivité. De nombreuses aides sont a votre
disposition
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Consignes du troisieme exercice : choisir dix mots ou expressions relatifs au travail, a
I'emploi et au chémage. (Exemple : se tourner les pouces, zéle, gréve, accident).

Passer au voisin. Ecrire une petite histoire avec ces dix mots ou expressions.

Temps imparti : 15 minutes.

Je ne suis pas ce patron, celui qui sert a dessiner des robes, des pantalons, des chemises.
Je suis ce patron, celui qui se fait faire des plans de vacances, en toute sécurité. Comme la
famille nuit au travail, mes ouvriers sont tous célibataires, leur emploi m'est trop utile. 1l leur
suffit, a chacun, de s'occuper de mes vacances. llIs planchent tout au long de I'année pour
me permettre de jouir de la plage, des iles désertes, des palmiers, des safaris,...

Non, je ne travaille pas dans le social. Mes ouvriers ne se sont jamais plaints de la pénibilité
de leur emploi. Allongés sur les transats de l'usine, les capteurs sur la téte, je leur pompe
leurs réves. Ca n'est que justice pour moi qui ne réve plus.

Il vivait dans I'action, le moment présent. |l faisait du surf sur la plage. Il aimait ¢ca. Il n'avait
pas de projets pour le futur. 1l verrait bien le moment venu. En septembre, il devrait trouver
du travail. Il le savait, mais il n'y pensait pas. Ou du moins, il essayait de ne pas y penser.
Une petite pointe de culpabilité lui pincait I'estomac quand il pensait a son pére. Son pére
gui avait tant révé d'un essor social pour ses enfants. Quelle justification allait-il pouvoir lui
donner ? Ce n'est pas qu'il ne voulait pas travailler. C'est qu'il ne savait pas quoi faire. Ca
l'angoissait. Chercher du boulot, c'était pour lui une torture. Etre constamment vigilant,
sauter sur toutes les offres avant qu’elles ne lui passent sous le nez. Aller aux entretiens
d'embauche, montrer gu'il pouvait accomplir des tadches multiples, qu'il était prét a étre super
actif. Mais en était-il capable ? Il ne le savait pas.

Alors il faisait du surf, pour ne plus y penser.

La terre est basse dit-on, c'est peut-étre pour cela que cultiver la terre ¢a fatigue. Les mains
sont séches, car la terre absorbe la sueur des mains. Lorsqu'on salue les autres on leur
tend souvent le poignet pour ne pas tendre une main "sale". Le puisatier fait le puits, la
porteuse d'eau l'utilise, tout comme le cultivateur lorsque sa parcelle est seche, lorsqu'il a
soif ou lorsque ses plantes ont soif mais rarement pour se laver les mains. Peut-étre parce
gu'il aime avoir les mains séches, peut-étre parce qu'il ne veut pas avoir les mains boueuses.
Le travailleur intermittent a le temps de cultiver la terre, mais a-t-il de la terre a cultiver? Le
travailleur intermittent et gréviste au finish a ses raisons de faire la gréve certes, mais peut-il
justifier son intermittence?



Je travaille dans un bureau administratif et je tiens un réle peu important il parait...

Mes collégues, elles, discutent de leur loisirs, c'est d'ailleurs bientdt I'anniversaire d'une
d'entre elles que nous féterons entre-nous.

J'ai un revenu que je ne dirais pas confortable, je n'ai pas un horaire complet et donc je me
suis débarrassée de mon auto faute de moyens suffisants.

Finalement c'est un peu plus facile le soir je ne subis plus les embouteillages en tram et en
bus.

Je croyais que le travail me donnerait une vie sociale, je me trompais, mis a part de temps
en temps un verre en terrasse entre collegues, je ne sors pas souvent, le soir je reste
sagement chez moi.

Quand je pense que I'on me demande de m'impliquer plus, sans que cela ne me rapporte
rien d'autre que d'éventuels soucis supplémentaires.



