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El presente me da mucha 
desconfianza, porque 
se parece mucho a la 
moda, que es demasiado 
traicionera, transitoria y 
fugaz.

Viene D/3
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Es la vida misma mía, desdibu-
jada, que, en los recuerdos, se 
va desdibujando en imágenes 
absurdas”.

- ¿Y cuál sería la clave para 
decir que un arte es arte de ca-
lidad?

“No hay clave. Eso depende 
de la sensibilidad del que hace, 
enfrentada a la cultura del que ve”.

- ¿Cómo proyectar una obra 

de arte, sin caer en la moda?
“Yo tengo la teoría de que 

no hay mejor forma de pro-
yectarse al futuro que mirando 
al pasado. El presente me da 
mucha desconfianza, porque 
se parece mucho a la moda, 
que es demasiado traicionera, 
transitoria y fugaz. 

Uno no regresa al pasado... 
Por ejemplo, para mí, el siglo 
XVII Español es uno de los 
momentos más grandes de 
la pintura, pero yo no voy a 
pintar como Velázquez. Puedo 

usar, incluso, temáticas de esa 
época, y las traigo al siglo XX 
y las vuelvo contemporáneas... 

De ahí viene que ya no me 
interese contar el cuento de 
una infanta, sino, más bien, 
usar esa estructura para hacer, 
como decía Braque, no la in-
fanta, sino lo que yo quisiera 
que fuera la infanta. Y eso ya 
es contemporaneidad”.

- ¿Cree que su lenguaje 
creativo ha sido transgresor, 
rebelde o contradictor?

“No creo. Esas son cosas 
por las cuales uno a veces 
no se preocupa”.

- ¿En qué radica la mística 
en su obra?

“Posiblemente, en mi crian-
za de colegio de curas. La 
mística no sólo es religión, 
sino que también tiene mucho 
contexto sobre el misterio, 
sobre lo imposible. La mía 
tiene mucho. Yo, por ejemplo, 
cuando oigo coros ,  s iento 
ese roce de más a l l á  que 
tiene todo artista, siento un 
interrogante raro. 

Yo no soy religioso, pero 

veo ese misterio de la vida, 
porque, al f in y al cabo, no-
sotros vamos en una bola, 
la Tierra, con unos interro-
gantes, que no sabemos de 
dónde venimos, ni para dónde 
vamos. La muerte no es la 
respuesta, ni el nacimiento”.

- Usted es muy lento en 
su proceso creativo y muy 
perfeccionista. ¿Cuál es, en 
ese proceso, su mayor muestra 
de autocrítica?

“Hago mucha autocrít ica, 
por eso me da tanto trabajo 
acabar una obra, porque yo 
voy haciendo una obra y me 
voy diciendo a mí mismo: 
“esto no sirve, va mal”. 

Además, nunca he tenido la 
seguridad de que lo que estoy 
haciendo es bueno. Tal vez, por 
eso es esa angustia por seguir 
siempre adelante. Yo siempre 
hablo de lo que viene; me 
choca hablar de lo que pasó. 
La mente es para mejorar y 
corregir lo que ya ha hecho”.

- ¿Cree haber alcanzado la 
plenitud como artista?

“Uno no sabe quién se en-

contró. Uno sigue trabajando, 
l igando un trabajo con otro, 
en unos cae bien, en otros 
daña, en otros sube, unos los 
hace mejor... Yo nunca pienso 
que he llegado a un punto. 

Si yo pensara que he llegado 
a algo, no volvería a pintar. 
Aunque yo sí voy a aceptar 
una cosa que, ta l vez, me 
diferencie: yo no me duermo 
en mí mismo y a mí me gusta 
la gente joven, porque esta 
implica siempre un combate, 
hay interrogantes e inquietud 
hacia el futuro. 

Ellos me ven a mí como 
el futuro y yo los veo a ellos 
como lo que viene, como que 
me puede tumbar a mí. Enton-
ces, hay una lucha constante 
y eso me mantiene muy lleno 
de vigor y verraquera. Pero yo 
tengo muchas dudas en todo 
lo demás: si llegué al color... 
A mí me preguntan: ‘¿Cuál 
es su mejor obra?’, ‘La que 
estoy pensando’. Ninguna de 
las hechas es la mejor, y eso 
es lo que me hace seguir. Si 
yo pensara que he hecho esa 
obra que sueño, no volvería 
a pintar”.


