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Resumen

EL TRABAJO DE CAMPO ENTRE PUEBLOS INDIGENAS ESTA PASANDO POR PROFUNDAS TRANSFORMACIONES,
tanto en Brasil como en el resto de América latina y en otras partes del mundo.
Cada vez mas se perciben reacciones negativas a los etndgrafos, cuyo trabajo es visto
por los indigenas como una apropiacion indebida de los conocimientos nativos para
propésitos que les son ajenos. Dada esta nueva realidad, hay que revisar el papel
de los etnografos tradicionales como una manera de abrirle espacio a las auto-etno-
grafias. Se trata de cambiar la posicion del etnégrafo académico de actor principal
a actor secundario en la produccién etnografica. Con base en mi experiencia de
largo aliento en la Amazonia brasilera, examino los conceptos de compromiso y
desprendimiento en el trabajo antropolégico en relacion con el surgimiento de las
auto-etnografias indigenas.

PALABRAS CLAVE: auto-etnografias, ética en la investigacion, trabajo de campo, etno-
grafia brasilera.

IS THERE STILL ROOM FOR ETHNOGRAPHIC WORK?

Abstract

I:IELDWORK AMONG INDIGENOUS PEOPLES HAS GONE THROUGH SOME DEEP CHANGES BOTH IN BRAZIL AND
elsewhere in Latin America and the world. Negative reactions to ethnographers have
been on the increase as indigenous people regard ethnographic research as a sort of
undue appropriation of their knowledge for purposes alien to them. In this context it
would be sensible to revise the role of traditional ethnographers so as to open space
for auto-ethnographies. This would mean to shift the position of the academic ethno-
grapher from center stage to the role of supporting actor in the process of ethnographic
production. Based on my long-term experience in the Brazilian Amazon, I examine
the concepts of commitment and disengagement in anthropological work in relation
to the emergence of indigenous auto-ethnographies.

Key worps: Auto-ethnographies, research ethics, fieldwork, ethnography in Brazil.
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INTRODUCCION?

STE ARTICULO EXAMINA COMO SE HA PRACTICADO LA ETNOGRAFIA SOBRE

pueblos indigenas en Brasil, sin establecer comparaciones

con otros paises de América latina, aun cuando es inevitable
hacer algunas referencias a casos fuera de Brasil. A pesar de un
perceptible aire de familia en el modo latinoamericano de hacer
antropologia, mas all4 de las semejanzas esperadas existen ciertas
diferencias de acento antropolégico que subrayan la diversidad
de experiencias historicas y perspectivas tedricas.

El final del siglo veinte fue testigo de un cambio dréstico
en la etnografia brasilera. De sujetos de investigacién a inves-

1. La versién original de este articulo se presenté

tigadores, algunos indigenas en

en la conferencia central del X Congreso de an- Brasil vienen PTOVOC&ndO una
tropologia en Colombia, Santa Fe de Antioquia,  reflexidn creciente sobre la ética

24-26 de agosto de 2005. Traducido del portugués
por Luis Cayén.

y la politica de la investigacion

etnografica. Escribi este texto
como un ejercicio retrospectivo, en un esfuerzo por capturar
el momento exacto de este proceso. Al dividirlo en dos partes
pretendo examinar ese cambio en las condiciones de produccién
de la etnografia indigena en Brasil, y, también, mi perplejidad al
observarlo. El camino que escogi va del compromiso al despren-
dimiento, tanto en relaciéon con las tendencias teéricas como con
los compromisos politicos.

La primera parte abarca el momento en el que defender el
derecho a ser diferente significaba defender la virtud de ciertos
conceptos antropoldgicos creados, precisamente, para enfatizar
el valor de la diversidad humana. Estar comprometida politica-
mente significaba para mi ser critica de lo que podria llamarse
modismos antropolégicos. Por tanto, defender tales ideas, como
el concepto de cultura, era defender los derechos indigenas
contra las tendencias homogeneizadoras de las politicas étnicas
nacionales e internacionales.

En casi cinco anos, mi visién sobre el asunto cambié sustan-
cialmente al observar, caso tras caso, a investigadores jovenes
frustrados por situaciones de campo poco amistosas. Aproveché
esa oportunidad para reflexionar sobre el estado actual de la pro-
fesién en Brasil. El analisis de este nuevo momento en el trabajo
etnogréfico me llevé a defender un estado de desprendimiento.
Sin embargo, lejos de ser una abdicaciéon del compromiso, ese
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desprendimiento implica un tipo de liberacién de las manias de
grandeza que han nublado la vista de los etnégrafos para ver el
vigor de la voluntad indigena por conquistar su capacidad de
accion plena.

LLA ERA DEL COMPROMISO

URANTE MAS DE DOS DECADAS VIMOS EL ESFUERZO LOABLE DE ANTROPOLOGOS

anglosajones, quienes insistieron en la necesidad del compro-

miso politico en el trabajo etnografico, teniendo en cuenta a
los pueblos nativos (Asad, 1973; Hymes, 1974; Fardon, 1990; Fox,
1991: Fox y King, 2002). Ellos sacudieron a los centros metropo-
litanos de produccion antropolégica del marasmo atomistico
que tanto ha debilitado lo que Trouillot (1991) llamé savage slot,
o sea el nicho de conocimiento occidental dedicado al estudio
de los “pueblos primitivos”. No obstante, contribuyeron tam-
bién al clima de desdén que condujo a ciertos profesionales a la
exageracion, negando el valor de estudiar lo local y lo distante.
“Pero”, pregunta Herzfeld, “,quién establece la frontera entre
lo que es importante y lo que es trivial?”. Y continta: “Hay una
convergencia sospechosa entre el rechazo a tomar en serio el
detalle etnografico y la homogeneidad prescrita por ideologias
nacionalistas” (Herzfeld, 1997: 11).

Los conceptos de cultura, alteridad, exotismo y esencialismo
han sido blancos de la critica y la deconstruccion. Mas alla del
habito saludable de examinar periédicamente los efectos de las
“explicaciones secundarias” (Bunzl, 2004: 439) que adhieren
a la disciplina en el transcurso de su historia —por ejemplo,
la defensa del nativo coetaneo hecha por Fabian en 1983—, hay
que dudar de la pertinencia de algunas criticas al concepto de
cultura. En la dltima década los debates a favor o en contra
de este movilizaron gran cantidad de estudiosos para, como
era de esperarse, llegar a resultados decepcionantes. Como
muchos criticos de la cultura acenttian los aspectos negativos
del concepto sin dar nombres ni titulos, podemos especular
que el centro de sus objeciones es el canon malinowskiano de
escritura etnografica o, por lo menos, el estereotipo que se cred
sobre este en las dltimas décadas del siglo veinte. Se afirma
que al retratar una cultura como autocontenida los etnégrafos
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la perjudican. Se teme que el modo candnico de presentarla
transforme a la antropologia en un “discurso de alteridad que
amplia la distancia entre los “otros” y “nosotros”, al tiempo que
se suprime el compromiso mutuo y el rompimiento politico y
de perspectivas de las culturas de observadores y observados”
(Thomas, 1991: 309; énfasis mio). No obstante, Thomas admite que
“es obvio que buena parte de la escritura antropolégica no esta
sometida a aquel canon, pues ya existen ejemplos de analisis
comparativos” (1991: 316; énfasis mio).

La incomodidad que autores como Thomas y Fabian manifies-
tan con la tendencia antropolégica de “alterizar” es comprensible
en la medida en que, de hecho, los productos de la etnografia
contribuyen al envilecimiento de los pueblos no occidentales a
los ojos de los centros de poder; el retrato que Chagnon (1968)
pint6 de los yanomami es un buen ejemplo de ello. Sin embargo,
negar que haya diferencias culturales significativas es correr el
riesgo de inflar ain més la imagen, ya excesivamente hinchada,
de occidente como dueno de la verdad. En su esfuerzo por crear
un campo para el propagado “empoderamiento” nativo, esos
antropélogos se arriesgan a anular uno de los mayores valores
de la antropologia, es decir, la importancia politica y moral de
la diversidad cultural.

No debemos suponer que el concepto antropolégico Otro se
refiera, necesariamente, a una sustancia, a una esencia inherente
a los habitantes de las mérgenes del mundo. Al contrario, debe ser
tomado no como una categoria sustantiva, sino como un concepto
analitico aplicable en cualquier lugar, desde nuestros vecinos
hasta nuestras antipodas. “Los lugares remotos”, dice Herzfeld,
“no son menos importantes que los accesibles” (1987: 187).

De manera semejante, algunos sociélogos y politélogos bra-
sileros desprecian, a veces, los estudios antropolégicos por su
tendencia a favorecer lo “popular” y lo “cotidiano” en detrimen-
to de una teorizacién mas impasible y elevada (Peirano, 1995:
13-14). El “estado de indigencia analitica” que de ello resultaria
es temido como una enfermedad contagiosa que amenaza con
propagarse a las otras ciencias sociales. Algunos antropélogos,
incémodos con opiniones de este tipo y en una actitud semejante
a la conciencia infeliz hegeliana, parecen sentirse disminuidos
al reflejarse en los ojos mordaces de sus pares de la sociologia
y la ciencia politica, cuya agenda profesional da prioridad a
fen6menos macro e impersonales. Por tanto, acaban adoptando
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el estudio de “asuntos importantes” en sociedades “complejas”
no tanto por la conviccion de que toda forma de humanidad,
incluyendo a las manifestaciones occidentales, merece atencién
antropoldgica, sino, para usar la expresion extravagante de Her-

zfeld (1997: 17), como una “adula-

cién sicofantica” de sus colegas . " “"- o impostor

2. Sicofanta: persona mentirosa, difamadora,

sicofantas?, o como un tipo de
arrepentimiento avergonzado por el exceso de atencién atdvico
que la antropologia le ha dado a lo “pequeno y remoto”, lo cual
habria dejado a la profesion lejos del centro burbujeante de lo
que realmente importa.

Al clamar por “importancia” y dar la espalda a las mérgenes,
los antropélogos terminan por agudizar el gusto por lo exético.
Estudiar apenas lo que es “importante” —y los pueblos en las
margenes del mundo occidental, casi por definicién, no entran
en ese club- es confirmar forzosamente el exotismo de “los pri-
mitivos”, que alimenta el complejo de superioridad de occidente.
No es abandonando la préctica de la etnografia local, basica con
pueblos nativos, que los antropélogos alivian el peso del exotismo
que doblega a esos pueblos. Tal actitud sé6lo hace abrir mas el
apetito por lo exético, pues el Otro distante contintda ininteligible
al mundo que siempre lo ha exotizado.

Algunos criticos consideran que el desinterés de la profesién
por cuestiones més amplias puede tener origen en la imaginacién
colonial que habria dado origen a la antropologia. Para que ese
pecado original sea expurgado, es preciso abandonar el viejo
canon etnogréafico. Es decir, el trabajo antropolégico sélo es
politicamente correcto cuando se dedica a los meandros de la
dominacién occidental sobre pueblos nativos o marginados. En
si mismos, esos pueblos serian incapaces de producir cualquier
interés que no sea en el registro del exotismo. Pareceria que de-
penden del antropdlogo para hacerse visibles e importantes poli-
ticamente, cuando ese antropélogo exhibe al mundo sus “agonias
de opresion” (Herzfeld, 1997: 23). De otro modo, estudiarlos en si
mismos equivaldria a depreciarlos. Detras de esta concepcion
estd la vieja, y tal vez imposible de erradicar, incapacidad de
occidente —donde quiera que se encuentre— para relacionarse
con las diferencias culturales de un modo que no sea el de la
desigualdad: ser diferente es ser inferior. Esto esté tan profunda-
mente arraigado en las mentes occidentales, donde quiera que se
formen, que los propios antropélogos tienden a naturalizarlo. A
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pesar de su entrenamiento prolongado y meticuloso, orientado
a contrabalancear ese prejuicio, en el sentido de prejuzgar usado
por Gadamer (1975: 238), parece que los antropélogos no logran libe-
rarse de ese grillete. En su esmero por salvar a los “primitivos” del
estigma de inferioridad acaban minimizando las especificidades
culturales como si fueran proclamas de esa inferioridad. En lugar
de enfrentar directamente la arrogancia occidental, algunos antro-
pologos metropolitanos prefieren cambiar de tema y descartar el
estudio de las especificidades culturales como si ellas fueran las
responsables de la produccién del exotismo degradante, cuando,
en realidad, es la buena etnografia, canénica o no, la que tiene el
potencial de neutralizar dicho exotismo al hacer inteligible lo ines-
crutable y recondito o, al menos, despertar la conciencia de lo que
no podemos alcanzar. Alimentar el gusto por el exotismo es tratar
a la alteridad como irreducible a la comprension humana; es citar
detalles empiricos fuera de contexto transformandolos en anécdo-
tas vacias y en banalidades. Un relato etnografico superficial, una
conferencia publica inconsecuente, un chiste o comentario jocoso
o chocante delante de un publico lego son algunos ejemplos de
contextos que generan exotismo ultrajante. La intolerancia étnica,
el paternalismo y la sujecion cultural de los pueblos indigenas le
deben mucho a esos abusos verbales y escritos.

{Cémo podria el antrop6logo evitar la trampa de producir esos
artefactos de exotismo negativo? Gregory Bateson parece haber
encontrado la respuesta cuando afirma:

Si fuera posible presentar adecuadamente la totalidad de una cul-
tura, enfatizando cada aspecto exactamente como es enfatizado por
la propia cultura, ningtn detalle pareceria extrano, extravagante o
arbitrario al lector; al contrario, todos los detalles serfan naturales
y razonables como lo son para los nativos que viven sus vidas en
esa cultura (Bateson, [1936] 1958: 1).

3. En su objecién a la sociedad posindustrial,
Baudrillard critica la tendencia a sustituir el

Tan inalcanzable como un tipo

significado por el significante: “No es més una  ideal weberiano, esa aspiracion

cuestién de imitacién, de reduplicacién, ni siquiera de Bateson sirve, sin embargo
de parodia. De hecho, la cuestién es sustituir lo ’ ’

propiamente real por los signos de lo real” (Bay- ~ COIMO antidoto contra el tumor
drillard, 1083: 4). maligno que Baudrillard llamé

simulacro®. El caso yanomami
ilustra este asunto. Su imagen publica circulé por el mundo de
manera reducida, simplificada y muy distorsionada, mostrando
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poca semejanza con la sofisticacién cultural con que ese pueblo
ha agraciado la etnografia. Como “pueblo feroz”, los yanomami
han sido profunda y repetidamente insultados por los medios de
comunicacién: “la cultura horripilante de los yanomamo tiene
sentido en términos de comportamiento animal. Chagnon sostiene
que las estructuras yanomamo tienen un estrecho paralelo con
muchos primates [tales como] bandas de babuinos”, concluy6 la
revista Time en su ediciéon de mayo de 1976, en un articulo titula-
do “)Humano o bestial?”. Lo que Time divulgd no se aproxima ni
de lejos a una versién honesta de los yanomami; lo que produjo
fue un simulacro grotesco de una realidad extraordinariamente
compleja (Ramos, 1987). Modelos reducidos y éticamente dudosos
como este parecen ser la moneda corriente cuando el impresio-
nismo occidental decide retratar a los indios de carne y hueso
(Ramos, 1994).

“Si fuera posible” alcanzar las aspiraciones de Bateson la fa-
miliaridad suplantaria al exotismo que, a su vez, perderia mucho
de su virulenta simulacién. No podemos aspirar a tanto, aun
cuando podemos tener como meta alcanzar el maximo posible
de agudeza etnogréfica. De hecho, abarcar el mundo entero del
Otro y continuar manteniendo el sentido de las diferencias seria
una contradiccién de términos, es decir, combinar la familiaridad
con el extranamiento. El exético, dice Foster, “esta siempre lleno
de sorpresas; deleita y excita. Domesticarlo exhaustivamente seria
neutralizar ese aspecto de su significado, e integrarlo, lamentable-
mente, ala monotonia de las rutinas diarias” (1982: 21-22). El sentido
de la diferencia debe ser mantenido si queremos desestabilizar la
arrogancia de la Metropoli y decir basta a la perpetuacion de la idea
de que el Otro es un eterno desvalido. Siempre que la Metrépoli
se tambalea al confrontar a la alteridad, la etnografia se redime
un poco. Siempre que es desnudada etnograficamente como lo
han sido las margenes, hay la posibilidad de que el significado
del poder sea reexaminado. Ese potencial de generar dudas sobre
verdades establecidas deberia ser el principal objetivo de la antro-
pologia repatriada. Una etnografia seria, que no niega a sus sujetos
el derecho a la contemporaneidad, a ser coetdneos con el tiempo
del etndgrafo (Fabian 1983), que se construye de manera sensible
y ética, que respeta la alteridad y rechaza la banalizacién, puede
contribuir mucho a mantener lo ex6tico dentro de los limites de
las diferencias legitimas. En otras palabras, es posible practicar la
etnografia sin corroerse en sentimientos de culpa.
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Existe también el otro lado del exotismo en los movimientos
sociales de pueblos indigenas que objetivan su cultura con el pro-
posito de proteger su alteridad contra la presién homogeneizante
de los estados nacionales. Los kayap6 del Brasil central (Turner,
1991), los pueblos del nordeste brasilero (Oliveira, 1999), los mayas
de Guatemala (Warren, 1998), los diversos pueblos indigenas de
Colombia (Jackson, 1989, 1991, 1995, 1999; Sotomayor, 1998), los yekua-
na de Venezuela (Arvelo-Jiménez y Jiménez, 2001), 0 los indigenas
argentinos (Briones, 2003; Gordillo y Hirsch, 2003; Lazzari, 2003;
Rappaport, 2005; Warren, 1998) ilustran bien ese fenémeno en
rapida expansion. Seria bueno que aprendiéramos de pueblos
nativos no occidentales, no apenas sobre sus especificidades
culturales, al estilo Bateson, sino también sobre sus estrategias,
muchas veces vistas por los antrop6logos como cuestionables,
ingenuas o inoperantes. Seria bueno que tuviéramos en mente
que los pueblos indigenas tienen larga experiencia en caminar
recto por caminos torcidos. Lo que tal vez parezca un vagar sin
rumbo para una mente cartesiana puede representar el camino
mas corto entre dos puntos politicos. Las ocasiones en que nos
sorprendemos con sus lecciones de creatividad no son raras
(Sahlins, 1988, 1992). Detras de la historia procesual siempre hay
un proceso dialéctico que trabaja en sordina, muchas veces sin
ser notado, pero que tiene el poder de transformar el curso de los
acontecimientos, independientemente de estar o no conciente del
mismo. Estos comentarios resuenan con los de Foster, escritos al
inicio de los afios 1980: “Si los procesos culturales acttan dialéc-
ticamente, se espera que los significados sociales que lo exdtico
hace proliferar sean controlados, contrapuestos y limitados por
mas maquinaciones simbdlicas” (Foster, 1982: 27). Hasta qué punto
los antropélogos pueden y quieren seguir tal plan, indudablemen-
te identificado en la actualidad con la creatividad de lo local, es
el desafio de la profesién en este comienzo de milenio.

DESPRENDIMIENTO

A MAYOR PARTE DEL TEXTO PRECEDENTE HACE REFERENCIA A LAS IDEAS QUE
me guiaron durante el cambio de siglo. Todavia convencida del
valor de las etnografias, y atin més de la justicia en demostrar la
legitimidad de ser Otro, y también del valor ético del compromiso
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politico, ahora percibo esas cuestiones bajo otro prisma, en gran
medida debido a las recientemente identificadas reacciones in-
digenas al trabajo de los antropélogos. Este nuevo contexto ha
producido en mi una impresion tan fuerte que propongo cam-
biar la premisa: del compromiso al desprendimiento. Utilizo el
concepto de desprendimiento en el sentido canénico, como se
define en los diccionarios: “Accién de desprenderse (echar de si).
2. Desapego, desasimiento de las cosas (Diccionario de la lengua
espanola, 22a ediciéon: 8or).

No es necesario decir que este trabajo reposa mas en preguntas
que en respuestas, en parte, porque nos estamos enfrentando a un
terreno muy movedizo. Por tanto, lo que sigue es un intento de
extraer algiin sentido de un pequeno fragmento de la historia, en
Brasil, en el que sorprendimos a las relaciones interétnicas en el
proceso de construirse.

Los pequenos y remotos
estan creciendo y se acercan

EN LAS ULTIMAS TRES DECADAS, SI NO ANTES, LOS ETNOGRAFOS QUE TRABA-
jaban en América latina, incluyendo Brasil, eran casi unanimes
en endosar la propuesta de combinar la investigacién con la mi-
litancia, en pro de los pueblos indigenas (Ramos, 1990, 1999-2000,
2003a). El compromiso politico estaba en el orden del dia y la
etnografia estaba al servicio de la justicia étnica. Esa dedicacion
a la causa indigena tenia que afectar, necesariamente, no sélo el
modo como se deben conducir las investigaciones, sino también
lo que debe ser investigado. Como afirma Albert, “el compromiso
social del etnégrafo no puede ser visto mas como una escogencia
personal politica o ética, opcional y ajena a su proyecto cientifico.
Se volvié, claramente, un elemento constituyente y explicito de
la relaciéon etnografica” (1997: 57-58).

Los temas de investigacién pasaron a contemplar no sélo los
intereses del etndgrafo, sino también la necesidad de generar
un conocimiento estratégico que pueda contribuir a la defensa
de los derechos indigenas. Esa defensa se convirtié en una obli-
gacion para los etnografos, de forma que los indigenas tuvieran
conciencia, progresivamente, de que la investigacion etnografica
tiene un fuerte atractivo politico.
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Pero mientras los etnégrafos que hicieron sus principales
investigaciones de campo entre las décadas de 1960 y 1980 pu-
dieron escoger cuando ir al campo, o qué estudiar y con quién,
comenzo a haber un cambio casi imperceptible. Los antropdlogos,
acostumbrados a considerar el campo como una base de inves-
tigacion abierta e incuestionable, empezaron a percibir que ya
no tenfan el control de la situacién. Lo que comenzd, por parte
de los etndgrafos, como un acto de buena voluntad al transferir
conocimiento y concientizacién politica a sus sujetos de inves-
tigacion se transformé de repente: cambiaron los registros, los
actores y los motivos.

En la década de 1990 la nueva generacién de etnégrafos empe-
70 a sentir claramente la presion para ajustarse a las demandas
locales, ya fueran ellas bienes de intercambio, utensilios, proyec-
tos para captacion de recursos o ayuda en diversas actividades,
como condicién para hacer sus investigaciones. Hoy en dia, este
tipo de restriccion a la total libertad de investigaciéon hace parte
integrante del quehacer etnografico entre pueblos indigenas. Se
dirige, principal pero no exclusivamente, a los jovenes ne6fitos de
la antropologia por medio de demandas muchas veces exorbitantes
de recursos disponibles a aquellos que son, en su mayoria, estu-
diantes. Por ejemplo, la exigencia de pavimentar diez kilémetros
de carretera como condicién para que un alumno de maestria
pudiera entrar en la reserva indigena; irénicamente, su proyecto
de investigacion se enfocaba en los efectos de la biopirateria sobre
ese grupo que, escarmentado con una reciente experiencia negati-
va, paso a tratar igual a griegos y troyanos. En este, como en otros
casos, este tipo de prueba iniciatica se resuelve, con frecuencia,
con elaboradas negociaciones que llevan al investigador a cursos
de accién imprevisibles. Probablemente, los indigenas acaban por
reorientar el proyecto de investigacién para atender sus propios
intereses. El estilo malinowskiano de trabajo de campo es cosa
del pasado, y nunca maés, si es que algtn dia lo fue, un punado
de tabaco es suficiente para que un antropélogo sea admitido en
un paraiso etnografico.

En cuanto a hablar por los nativos, ya hace mucho que varias
experiencias con el activismo indigena pusieron fin a ese habito
prolongado de los antropdlogos, vistos y asumidos durante mu-
cho tiempo como los sustitutos naturales de los indigenas. A lo
largo de su carrera como actores politicos (Ramos, 1999-2000),
los antropdlogos vieron a sus sujetos indigenas tomar para si la
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tarea de defender sus propios derechos, estipular las condiciones
y normas para actividades de investigacién y afirmarse como
sujetos politicos (Caplan, 2003).

Todo indica que comienza una nueva era en la que los pueblos
indigenas en Brasil, y en otros lugares, después de apropiarse
del papel de actores politicos, estan en el proceso de apropiarse
también del producto principal de los etnégrafos, o sea, de las
etnografias. De aqui en adelante los antrop6logos podrén, cada
vez mas, observar los primeros resultados de los programas de
educacion intercultural que muchos ayudaron a crear y, con
ellos, el creciente interés de los indigenas en la escritura de
autoetnografias.

Habiendo abrazado por varias décadas el activismo indige-
nista, especialmente en defensa del pueblo yanomami, presento
lo que sigue sobre su situacion actual, pero ello no se restringe
a ellos ni a los pueblos indigenas como tal, y tampoco es un
fenémeno exclusivamente brasilero.

El impacto de la investigacion etnografica sobre nuestros sujetos
de estudio es mucho mayor de lo que pensamos o estamos dispuestos
a admitir. Muchos de nosotros, que trabajamos con pueblos in-
digenas antes de que fueran expuestos a las escuelas, pudimos
observar la curiosidad, principalmente de los mas jévenes, sobre
nuestro habito constante de escribir. Mis diarios de campo “e
imagino que los de muchos de mis colegas (como la experiencia
ya relatada por Lévi-Strauss en los anos 1930 [1957: 312-323])” tienen
las mérgenes cubiertas de lineas onduladas, dibujadas por jovenes
yanomami mientras observaban mi faena diaria de registrar los
eventos del dia. La escritura, inicialmente asociada con los mi-
sioneros protestantes que residian en sus aldeas, era uno de los
rasgos distintivos de ser setenabi, concepto usado por los sanuma
—el subgrupo yanomami mas septentrional con el cual hice mis
investigaciones de campo-y traducible como “otro, blanco”. Para
ellos fue relativamente facil hacer la conexién entre la escritura
y el poder, ya que el hecho de poner marcas en un pedazo de
papel era capaz de producir consecuencias espectaculares. Sin
embargo, a diferencia de los misioneros, percibidos después como
interesados sdlo en la lengua y la prédica (deusimo en sanuma;
del portugués Deus + -mo, verbalizador), la etnégrafa ademas
de hacer una cantidad enorme de preguntas sobre muchos otros
asuntos, llegaba también a estimular los habitos condenados por
los misioneros, como la poliginia y el chamanismo.
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Eran preguntas que, tal vez, las personas de las aldeas nunca
se hubieran hecho, lo cual provocéd un sutil proceso de auto
curiosidad. Pensamientos de ese tipo afloraron en mi mente a
finales de los afios 1980, cuando traje a la superficie recuerdos
de mis entrevistas de 1974 con un hombre ambicioso, joven por
entonces, conforme yo componia el texto que resulté en Memdrias
Sanumd (1990). Cito un fragmento:

Fueron esas entrevistas las que me sefialaron los caminos que pue-
den llevar al surgimiento de los “filésofos” nativos. La semilla del
extrafiamiento puede ser plantada por misioneros y otros agentes
de cambio, pero el antropdlogo, el “extranador” por excelencia, en
su afan por correr el velo de lo implicito, no esta excluido de este
proceso, preguntando lo impreguntable, dudando de lo que se tiene
como verdadero. Al destacarse de aquellos agentes de cambio, el
etnégrafo proyecta una manera de “ser blanco” que no tiene prece-
dentes ni nexo para los indigenas. El propio respeto y la emulaciéon
que demuestra por las costumbres locales pasan a ser una fuente de
cuestionamiento para sus anfitriones (Ramos, 1990: 329-330).

Considerando que el aprendizaje entre pueblos indigenas se
hace, principalmente, mediante la observacién y la imitacion, o
por la replicacién, obtener instruccién por medio de un proceso
intenso de preguntas y respuestas al estilo etnografico parece haber
sido una gran novedad para los yanomami. Silenciosamente, ellos
no sélo asimilaron ese modo de aprender, sino que incorporaron
también algunos conceptos antropolégicos como dispositivos para
dar sentido al nuevo orden de las relaciones interétnicas que, cada
vez mas, los afectaba (Albert, 1993). Observar al etnégrafo reprodu-
ciendo fragmentos del saber local, fijandolos en el papel, condujo
a que muchos yanomami en el Brasil quisieran estudiar. Sospecho
que en este caso, como en el de muchos otros, no hay razén para
pensar que la investigacion etnografica localizada llegue a suprimir
el “compromiso mutuo”, como parecia temer Thomas.

En 1995, la Comisién pro-Yanomami, ONG brasilera creada en
1978 y que de manera vigorosa emprendié una amplia y larga
campana por la demarcacioén de las tierras yanomami —firmada
por el presidente de la Repiblica en 1991, después de trece afnos
de esfuerzos intensos—, comenzd un programa de alfabetizacion
para un pequeno grupo de aldeas, inicialmente. En 2004 ya ha-
bia treinta y ocho escuelas abiertas en siete regiones, con cerca
de mil setecientas personas, cuatrocientos setenta alumnos y
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veinticinco profesores yanomami. Casi todas las clases son dadas
en las lenguas locales, que se convirtieron en el principal vehicu-
lo de comunicacion, via intercambio de mensajes, para abarcar
una vasta red que cubre la gran Tierra Indigena Yanomami —mas
de nueve millones de hectareas—. Algunos jovenes han desarro-
llado un gusto especial por la investigaciéon y han asumido la
tarea de obtener de sus padres y abuelos el conocimiento erudito
sobre el universo yanomami. En visitas a otros pueblos indigenas
en el pais, como parte de sus actividades escolares, esos jévenes
dedican parte de su tiempo a investigar a sus anfitriones.

El fortalecimiento cultural y politico que proviene del dominio
de la escritura, aun cuando timido todavia, se ha manifestado,
por ejemplo, en el uso que los yanomami hacen de cartas colec-
tivas dirigidas a las autoridades estatales, exigiendo respeto por
sus derechos, ya sea en relacion con la salud o las invasiones de
tierras. Estas cartas han sido divulgadas via internet por la Co-
misién pro-Yanomami, alcanzando un publico grande y variado,
desde miembros del gobierno hasta periodistas. De los bosquejos
incoherentes de los afios 1960 y 1970, finalmente, los yanomami
estan dominando la técnica de la escritura y ya sienten sus pri-
meros efectos como instrumento politico.

Cuando la Comisién pro-Yanomami se cred, sus fundadores
—entre ellos algunos antrop6logos— propusieron que la expectativa
de vida de la organizacién dependeria del grado de preparacién
de los yanomami para enfrentar presiones externas®. El primer
paso en esa direccion fue garantizar la proteccién oficial de sus
derechos territoriales. Una vez hecho eso, sistematicamente co-
menzaron los programas de salud y educacion, no sélo como parte

del objetivo original de ahorrarle
a aquel grupo el destino que lle- gnomami.org

4. Para mayor informacién, consultar www.pro-

no6 volimenes copiosos sobre el
contacto interétnico en las Américas, sino también para atender
a la creciente e insistente demanda de los propios yanomami.
Trece anos después de la demarcacién oficial de su territorio, en
noviembre de 2004, los yanomami en Brasil crearon su asocia-
cién, Hutukara, destinada a promover sus lenguas y cultura, y
a dirigir sus intereses propios del modo mas auténomo posible.
La Comisién pro-Yanomami, su mayor aliado, prevé su propio
cierre en un futuro préximo, una vez que el proyecto original
esté consolidado. Cuando los yanomami sean plenamente aptos
para defender sus derechos y caminar en suelo interétnico firme,
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entonces serd el momento para que la Comision, al estilo Misién
imposible, se autodestruya, por asi decir. Lejos de ser una derrota,
esa retirada es vista por sus fundadores como su mayor éxito.

Los yanomami llegaron al siglo veintiuno relativamente inco-
lumes con respecto a las aflicciones sufridas por la gran mayoria
de los pueblos nativos del mundo. Es cierto que las invasiones y
epidemias causaron dafios considerables, principalmente en la
segunda mitad del siglo veinte (Ramos, 1995), pero buena parte de
los veinticinco mil yanomami, que viven en Venezuela y Brasil,
logr6 escapar de la degradacién material y de la humillacion
social que satura a la historia del contacto interétnico en las Amé-
ricas. Hasta ahora han escapado de lo que los Comaroff llamaran
colonizacién de conciencia (Comaroff y Comaroff, 1991). Es una
situacién muy favorable y adecuada para un trabajo preventivo,
una vez que casi toda el area esta libre de invasores, con excep-
cion de los persistentes grupos de garimpeiros que contintian en
la biisqueda de oro o piedras preciosas en la region.

Las escuelas siguen los moldes de la educacién intercultural
establecida por el estado brasilero y, con mayor o menor empeno
por parte del estado, la salud ha sido objeto de atencién especial.
No obstante, para buena parte de la poblacién yanomami todos
esos elementos parecen extrafios y lejanos de su experiencia
inmediata. Por ejemplo, la ardua batalla por sus derechos terri-
toriales contra los fuertes intereses nacionales y regionales tiene
algo de abstracto para un pueblo que toma a la tierra como un
hecho incuestionable. Poco a poco, esas realidades distantes
a su experiencia estdn siendo incorporadas por los yanomami
mediante la educacién formal, para la cual su nueva asociacion
servird como vigoroso catalizador.

En defensa de las etnografias

EL SIGLO VEINTE MARCO A LA ANTROPOLOGIA TANTO CON SERIOS ABUSOS
de orden ético —tales como las actividades de espionaje estado-
unidense en América latina y en el sudeste asiatico (Weaver,
1973)— como con una gran preocupacién por la conducta ética
en actividades de investigacién (Caplan, 2003; Fluehr-Lobban,
2003; Victora et al., 2004). Como resultado han surgido varias
preguntas que persiguen como fantasmas a los etnégrafos y tras-
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cienden las preocupaciones con la moralidad del concepto de
cultura: {como reaccionaran los sujetos de investigacion a los
escritos etnograficos?; éserd que eventuales reacciones negativas
pondran fin a investigaciones futuras?; {los etnografos tienen el
derecho moral de desnudar la vida de las personas?; éa fin de
cuentas, cuan ético es el propio acto de la investigacion etnogra-
fica? (Mills, 2003). El aumento de la conciencia critica por parte
de los pueblos indigenas culmina, asi, con la posibilidad de que
todas esas preguntas puedan volverse ociosas, mas temprano o
mas tarde. O sea, cuando esos pueblos completen el proceso de
apropiacion del saber etnogréfico y se lancen hacia un proyecto de
autoetnografias. Y cuando eso ocurra, ¢{qué serad del investigador
de campo tradicional? La capacidad de autopreservacion de los
hébitos académicos parece haber protegido a los antropélogos de
ser expuestos a tales desafios, si observamos, principalmente, la
experiencia de Estados Unidos. Durante muchos afos, indigenas
como Vine Deloria llamaron la atencién de los antropé6logos acerca
de su dudosa ética profesional y su falta de compromiso con sus
sujetos de investigacion. El resultado de esas advertencias ha sido
irrisorio (Deloria Jr., 1988; Mihesuah, 1998). Quizas, el peso de la
metrépoli sea tan fuerte que llegue al punto de sofocar posibles
vocaciones activistas en la academia de ese pais. Tal vez sea preciso
que el grito “fuera antropdlogos” tome proporciones globales para
ser tenido en cuenta por la antropologia metropolitana. Estamos a
la vera de este desafio. A su vez, en América latina en general y en
Brasil en particular la condicién antropolégica, lejos de los centros
metropolitanos de produccion, ha favorecido una posicién abierta
a multiples influencias, incluso a las que provienen directamente
de la experiencia etnogréfica con pueblos indigenas (Velho, 1982;
Ramos, 1990; Ribeiro, 2005).

Ejemplos actuales muestran cuales pueden ser los papeles de
los etndgrafos en el futuro. Menciono apenas uno, que ilustra bien la
nueva relacion etnogréfica. En la regién del Vaupés, en Brasil, ha
habido un rico periodo de produccién literaria por parte de los des-
ana, pueblo de lengua tukano, y de los tariana, de lengua arawak,
que recibieron recursos para publicar una serie de libros sobre su
mitologia. Para llevar a cabo el proyecto pidieron la asesoria de
su etnografa y activista de vieja data, Dominique Buchillet, quien
asumio6 la organizacién y edicién de los siete volimenes de la
colecciéon Narradores indigenas do rio Negro, bajo el auspicio de
la Federagao das Organizagoes Indigenas do Rio Negro (FOIRN).
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Las investigaciones sobre salud y chamanismo de esta antropo-
loga, que la calificaron para la tarea, dieron lugar a ese nuevo
compromiso para atender la sentida demanda de los indigenas
de publicar sobre su propia cultura. Por tanto, de una posicion
de investigadora principal con sus proyectos propios, ella pasé
al papel de actriz de reparto en una produccién de sus sujetos
de investigacién.

Casos como ese ilustran los papeles que los antropdlogos pue-
den desempenar en una era en la que los sujetos de investigacion
podran mantener a distancia a los etnégrafos como parte de su
proceso de autoafirmacién y fortalecimiento sociopolitico. La
inversion intelectual de toda una vida —de los antropélogos— co-
mienza a fructificar para aquellos —sus sujetos de investigacion—
que, al final, propiciaron esa inversién. Como un eco figurativo
de un cargo cult®, ese movimiento tiene por objeto aprehender la
sustancia de la etnografia descartando, si posible, al etnégrafo,
no por medio de “la magia del etnégrafo”, que Stocking (1983)
evoco de Malinowski, sino por

5. En Melanesia, especialmente en Nueva Guinea,

una nueva forma de erudicién.

ritual poscontacto que representa la llegada de L, D
aviones cargados de productos industrializados, Larelacion dlaloglca entre obser-

pero sin sus portadores europeos (Worsley, 1968).  yvador y observado, de la que se

ha hecho tanto alarde, pero casi
siempre desprovista de soporte social en los autores posmoder-
nos, puede materializarse como una produccion conjunta en la
que al etndgrafo convencional no le cabe mas el papel principal,
como es costumbre en las etnografias a mas de dos manos.

El conocimiento generado por la investigacion de campo y pues-
to en practica en ciertas acciones politicas, como la movilizacién
de la opinién publica, la organizacién de grupos de apoyo y, tal
vez mas contundentemente, en la busqueda de recursos, vienen
convenciendo a los indigenas que, detras de la curiosidad aparen-
temente inocente, sin sentido o irritante de los investigadores, hay
un poder insospechable para crear imagenes y alteridades etnogré-
ficas. No siempre las reacciones son afables, pues muchas veces
causan disgusto en los etndgrafos, pero eso no nos debe cegar para
las consecuencias plenas de nuestras actividades profesionales.
Las normas brasileras para obtener permiso para hacer trabajo de
campo en areas indigenas incluyen la necesidad de aceptacion del
proyecto por parte de las comunidades involucradas. Esto pone en
sus manos el destino del investigador. En ciertas circunstancias,
sentimientos de rechazo o exigencias excesivas producen una
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decepcion tal en el etnégrafo que llega al punto de embotar su
capacidad para reflexionar seriamente sobre lo que estd detras
de ese antagonismo. Con frecuencia, incidentes en el campo
acarrean malentendidos que, en realidad, son potencialmente
productivos y provocan en el antropélogo, en el tiempo adecuado
cuando la polvareda se asienta, la voluntad de ponderar y analizar
esas nuevas coyunturas para viejas estructuras que se desvelan
frente a sus ojos susceptibles.

Los antropdlogos activistas harian bien en abandonar la fan-
tasia de que su buena voluntad redentora es un salvoconducto
automatico contra el rechazo nativo. De hecho, no es imposible
que la benevolencia antropolégica se incline més hacia la so-
ciedad dominante que hacia el pueblo estudiado, como senala
Povinelli en el caso de los aborigenes australianos:

Por ser gente de buena voluntad —que demostraban solidaridad real,
conocimiento y pasion por la sociedad aborigen— los antrop6logos
podian tranquilizar a la ciudadania acerca de que cualquiera que
fuera el protocolo disciplinar que defendian para la sociedad abori-
gen era defendido humanitaria y tolerantemente y en su beneficio.
Seria justo y moral (Povinelli, 2002: 122).

Numerosas imagenes etnograficas distorsionadas de los
pueblos indigenas fueron hechas con la buena intencién de
protegerlos de juicios ofensivos sobre algunas costumbres que
desagradaban a la sociedad dominante. Esos intentos por sanear
a las culturas nativas son tan insultantes como los casos en que
ellas son denigradas. Hoy, ambos son objeto de reacciones irri-
tadas por parte del pueblo ofendido.

El lado oscuro de los obstaculos que dificultan la investigacién
—percibido muchas veces por el etnégrafo abatido como el trato
injusto que recibe a cambio de su dedicacion altruista— se debe
reconocer como un fendmeno mucho mas profundo, cuya inteligi-
bilidad es necesario buscar en la historia reciente de las relaciones
interétnicas y no en la contingencia personal de los desencuentros
etnograficos. Después de una larga trayectoria de sumisién forzada,
los pueblos indigenas en Brasil, y en otros lugares, actiian ahora con
la urgencia de asumir la produccion de etnografias como un capital
simbélico. Es como si desde el punto de vista nativo la etnografia
fuera muy importante como para dejéarsela a los etnégrafos. Saturada
simbélicamente, la bisqueda por repatriar la identidad cultural,
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que se inicié con el acto politico de la autorrepresentacion, se
completa cuando la produccién etnografica sea apropiada debi-
damente por ellos mismos.

Sin embargo, eso no es nada facil. Transmitir la 16gica indi-
gena a un publico no indigena sin la mediacién del antropé6logo
puede ser una tarea muy dificil, como atestigua Georges E. Sioui,
el historiador de la etnia huron: “Muchas veces me sorprendi
con las inmensas dificultades que encuentran los pueblos de
culturas nativas al intentar sensibilizar a los forasteros sobre
sus valores tradicionales” (1992: xxi). Cultivar la imagen del in-
dio hiperreal (Ramos, 1994) es un viejo habito que, ciertamente,
tardara en morir.

En el orden inverso del compromiso indigena con la autoafir-
macion, la conciencia antropolégica en el Brasil, y en otros lu-
gares, se aparta gradualmente de las convenciones etnogréficas
y militantes. Hay preguntas tacitas en el aire que atin esperan
una formulacién explicita. ¢La etnografia podra sobrevivir sin
los etnégrafos convencionales? (Los antrop6logos estarian de
acuerdo en desempenar el papel de actores de reparto? En ese
caso, qué podrian hacer: {asumir las tareas rutinarias que los
sujetos de investigacion esperan de ellos? (Facilitar el acceso de
los nativos a las teorias antropolégicas como herramientas para
refinar su autoinvestigacion? (Guiarlos en el vasto mundo de las
etnografias comparadas si, por supuesto, ellos muestran algin
interés por la teoria y la comparaciéon? {Simplemente, abdicar de
su propio protagonismo y retirarse tras bastidores, convirtiéndose
en mera conveniencia para los objetivos de los nuevos actores
del autoindigenismo, o regocijarse con las perspectivas nuevas,
creativas y ain inmensurables de un tipo de trabajo tedrico y
comparativo naciente?

La tradicion académica en Brasil, relativamente larga y esta-
blecida (Ribeiro, 1999-2000; Grimson et al., 2004; Trajano Filho
y Ribeiro, 2004), result6 en una relacién algo ambigua entre los
etnégrafos y sus sujetos de investigacion. Por un lado, la mayoria
de los que trabajan con pueblos indigenas adhirié al compromiso
politico que ha caracterizado al estudio de las relaciones interét-
nicas en el pais (Ramos, 1999-2000); por otra, el peso de la autori-
dad académica no ha pasado desapercibido para los anfitriones de
las investigaciones. Durante un tiempo, los antropélogos fueron
vistos como un recurso, en varias esferas, que involucraba a los
indigenas en cuestiones de derechos humanos. De manera un
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tanto caricaturesca, cada tribu tenia su antropélogo que atendia
sus demandas. Atn hoy, ese patrén sobrevive en algunos con-
textos interétnicos, pero los lideres indigenas se esfuerzan cada
vez mas por desprenderse de los antrop6logos como autoridades.
En la mejor de las hipotesis se permite que actien como asesores
en la politica interétnica. A pesar de las buenas intenciones, los
antropdlogos no tienen mas el papel preeminente que tuvieron
en la defensa de “su pueblo”.

No obstante, de todos los colaboradores politicos posibles en el
escenario etnopolitico, los indigenas brasileros todavia prefieren
trabajar con los antropdlogos. éPor qué optan por involucrarse
con ellos en sus emprendimientos politicos? {Podria ser por res-
peto y aprecio por el hecho de que el compromiso etnogréfico en
investigacién no pasa cuentas de cobro, por ejemplo, de orden
econ6émico o religioso? O {porque perciben la capacidad que
tienen los etnégrafos de propagar su imagen en los centros de
poder? Quiza la combinacién de todos esos y otros factores hizo
brotar una nueva relaciéon en el campo. Una lectura optimista
de esto es: si pudiéramos poner entre paréntesis la diferencia de
poder que siempre existe entre el etnégrafo académico y el pueblo
estudiado, podriamos concebir esa nueva asociacién como una
colaboracién. Lo que fue enaltecido como complicidad®, tal vez
ya no sea suficiente para describir la novedad en el ambiente
etnogréfico de paises como Brasil. Si la complicidad subraya el
vinculo creado con la interaccién prolongada en el trabajo de
campo, en contraste con aquellos

que no comparten la intimidad 6. “La condicién bésica que define la mise-en-scéne

etnogréfica, ella silencia los tér-

el investigador académico y el logo como del sujeto” (Marcus, 1999: 97).

alterada, de la cual la complicidad y no la rapport
. - es la figura mds apropiada, es una conciencia de
minos de la COpI‘OdUCClOH entre duplicidad existencial por parte tanto del antropé-

etnégrafo “nativo”. Por tanto, la
complicidad es una condicién necesaria, pero no suficiente, para
establecer una colaboracion etnogréfica.

Mas alla de las sorpresas, las desilusiones y las dudas que
el trabajo de campo ha traido en los tltimos tiempos, los antro-
poélogos en general, pero principalmente los que actiian en la
esfera de los derechos humanos, deben tener en mente la doble
influencia de su trabajo etnogréfico. Por un lado, al dar ejemplo
por escudrinar mundos culturales y después actuar en su defensa,
despiertan en sus sujetos de investigacion, primero, las ganas de
actuar en pro de su integridad étnica y politica. Por otra parte,
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con su activismo, los antropélogos abrieron nuevas lineas de
investigaciéon, contribuyendo a dignificar el lado practico de la
profesién que, por mucho tiempo, fue visto como antropologia
de segunda clase al ser llamada “antropologia aplicada” o “an-
tropologia de accion” (Hastrup y Lesas, 1990: 302, 306, 307; Caplan,
2003: 14). Ambos aspectos han tenido consecuencias profundas
para el futuro de la antropologia.

Desde el punto vista de los pueblos indigenas hay una clara
convergencia de intereses en su nueva actitud para con el legado
de los antropdlogos. Autodefensa y autorrepresentacién caminan
juntas cuando los indigenas, como todo el mundo, se dan cuenta de
que el conocimiento es poder y que la escritura es una tecnologia
poderosa para acumular conocimiento. Entonces, ¢{por qué dejar
en manos extranjeras la sabiduria de su mundo? Y, lo que es peor,
de forma incompleta, fragmentada y muchas veces distorsionada,
como suele ser el conocimiento etnogréfico en la visiéon de Bateson,
entre otros, cuando dicho conocimiento puede alcanzar niveles
incomparables de profundidad, inteligibilidad y significado in-
mediato’ en las propias manos.

7. La cuestién del significado y la importancia se
hizo evidente para mf durante una clase de posgra-
do en la que discutiamos el libro The magical state,
de Fernando Coronil. La antropéloga venezolana
Nelly Arvelo-Jiménez, invitada a la clase, se divirtié
con un animado debate en el que los estudiantes y
yo pensdbamos varias posibilidades para interpre-
tar el contexto venezolano teniendo como telén de
fondo la experiencia brasilera. Cuando le solici-
tamos comentarios, nuestra invitada declaré que
todas las opiniones eran interesantes, pero, aun
cuando no estuvieran equivocadas, eran virtual-
mente carentes de significado para un venezolano.
De manera semejante, los intelectuales brasileros
tienden a tomar los andlisis de los brasileristas con
cierto grado de escepticismo. En los viejos tiempos
de la etnociencia ese era un punto de discordia
titulado espirituosamente como God s fruth or
hocus-pocus (Burling, 1964).

{Las autoetnografias no podrian
satisfacer el deseo de Bateson
por una alteridad sin exotismo?
Juntos, el conocimiento etnogra-
fico y la accién politica parecen
totalizar un paquete de tipo cargo
cult secular a punto de ser resca-
tado de manos de los occidentales
y de ser transmitido a los actores
nativos que ocupan el escenario
interétnico. “Serd”, dice Stuart
Kirsch, cuya investigacion y mi-
litancia en Nueva Guinea (2000)
han provocado pensamientos
semejantes, que “estamos en la

cuspide de una tercera era, en la cual el pueblo con que trabajamos
comienza a preocuparse por nuestra participacion, y que tal vez
no nos quiera involucrados en proyectos tan intimamente ligados
a sus propias identidades y autodeterminacién”? (Kirsch, 2004).
Irénicamente, en esta tendencia nativa emergente los etnégra-
fos, promotores por excelencia del distanciamiento y emisarios de
la autocuriosidad, son los principales responsables, aun cuando
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no los tnicos, del boom actual de la conciencia cultural y la afir-
macion politica indigena. Véase, por ejemplo, la transformacion
del concepto de cultura, de un artefacto conceptual académico
a un icono del fortalecimiento étnico y de la autodeterminacién
(Turner, 1991; Sahlins, 1992, 1993; Ramos, 2003b). O, también, la
fuerza del eslogan Nuestro saber es nuestra marca que acompana
al logotipo del Instituto Indigena Brasilero de Propiedad Intelec-
tual. No es por azar que la produccion etnografica tradicional esta
bajo sospecha y vigilancia, y se le trata como si fuera a un tipo
de contrabando o una invasién para la cual, raramente, cuenta
con un consentimiento previo adecuadamente informado.

{Por qué opté por la expresion autoetnografias y no por “et-
nografias nativas” o lo que podriamos denominar “etnografias
metonimicas”: el igual investigando lo igual, como las mujeres
estudiando mujeres, los negros estudiando negros, los homo-
sexuales estudiando homosexuales, los étnicos estudiando étni-
cos, etcétera? La razon principal tiene a ver con la orientacion
intelectual especifica de la primera expresién, que difiere mucho
de las otras dos. De hecho, practicamente la tinica cosa que hay
en comun en las tres es la pequefia o ninguna distancia entre
observador y observado. Tanto la “etnografia nativa” como la
“etnografia metonimica” siguen el canon antropolégico metro-
politano, con su énfasis en la base tedrica y en la biisqueda del
conocimiento por el conocimiento. Aun cuando los antropélogos
nativos se rebelen contra el estado de invisibilidad a que la me-
tropoli los relega (Briggs, 1996), atin asi se amoldan a la “divisién
fundacional entre Yo y Otro que organiza el trabajo de campo
clasico y produce como un miembro virtual de la disciplina al
antropo6logo nativo” (Bunzl, 2004: 436). Parte integrante del modo
académico tradicional, la etnografia metonimica ha sido elogia-
da por su llamado a la repatriacién de la antropologia (Clifford
y Marcus, 1986). A su vez, las autoetnografias, que se sepa, no
muestran ningin compromiso perceptible con el lado académico
de la antropologia y tal vez nunca lo hagan si persiste la tenden-
cia a rechazar cualquier emulacién por los habitos intelectuales
de occidente. En la fase actual de conciencia étnica —insisto de
nuevo en que me refiero al contexto brasilero-las autoetnografias
parecen dirigirse a la instrumentalizacién de los recursos étni-
cos para ser incluidos en contextos de politica interétnica. Esta
percepcion coincide con la de Mary-Louise Pratt, para quien las
autoetnografias, “en diferentes grados, son fundidas e infiltradas
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en los idiomas indigenas para crear autorrepresentaciones con el
fin de intervenir en los modos de comprensién metropolitanos”
(Pratt, 1994: 28; énfasis de la autora).

Es poco probable que las autoetnografias se basen en las et-
nografias tradicionales pues, hasta donde es posible discernir,
la apropiacion “nativa” de la produccion etnografica tiene una
razon claramente diferente (véase, por ejemplo, la experiencia
de Gewertz y Errington en Nueva Guinea [1991: 154-168]). Su inte-
rés en la autorrepresentacion es mas politico que académico, lo
que, ciertamente, moldea la observacién y el anélisis de manera
distinta a las etnografias académicas. Por ejemplo, es de espe-
rarse que haya grandes diferencias en la seleccion de tépicos,
estilos y publico. Hasta es posible que la cuestion de la autoria,
tan importante para los investigadores occidentales —con todas
las complicaciones resultantes, ademas, de la era electrénica—,
pueda desempenar un papel menor en el escenario politico de las
autoetnografias. Seria posible también esperar que, a pesar del
interés de los pueblos indigenas por “etnografiar” a occidente,
las autoetnografias sigan el mismo rumbo politico y no acadé-
mico. No hay razones para suponer que la orientaciéon escolar
de las etnografias hechas en occidente sea un prerrequisito para
producirlas. Si hacer etnografias tuviera como consecuencia la
transmision de los conocimientos necesarios para que los sujetos
desarrollen sus propias investigaciones, entonces no hay por
que suponer que la investigacion etnografica sea apenas una
prerrogativa de occidente.

De la magia de Malinowski
a la sabiduria de Boas

UN NUEVO ZEITGEIST PARECE ESTAR SURGIENDO EN EL HORIZONTE ANTRO-
polégico. Las senales de una “tercera era”, en la intuicion de
Kirsch, parecen estar en el aire anunciando no sélo la salida
del antropdlogo del escenario del activismo, sino también la
confluencia de la praxis con la teoria antropoldgica. El canon
malinowskiano de investigacion etnografica, responsable de gran
parte del bagaje empirico y teérico de la disciplina, dej6 de ser
viable y hasta necesario. La “magia del etnégrafo, mediante la
cual él puede evocar el espiritu real de los nativos, el verdadero
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retrato de la vida tribal” (Malinowski, 1961: 6) esta perdiendo su
misterio. Al mirar por encima del hombro del etnégrafo por tanto
tiempo, el “nativo” comienza ahora a desvelar la formula secreta
de aquella magia. Podemos detectar, por lo menos, dos factores
responsables de la pérdida de la hegemonia etnografica y de la
sensacion de malestar que aflige a la profesion.

Por un lado, la caida del “objeto de investigacién”, ese baluarte
imaginado de la inmanencia, viene causando bastante incomo-
didad, muy acentuada en el auge de la rebelién posmoderna. No
fueron pocos los etndgrafos que, incomprensiblemente ajenos a
la metamorfosis histérica que transformo a sus “informantes” en
astutos actores politicos, se vieron tomados por sorpresa, por mas
extrano que parezca, cuando supieron que para sus anfitriones
de otrora sus preciosos proyectos de investigacién y sus propias
personas no tenian el menor interés. Como si les hubieran halado
la alfombra debajo de sus pies, los etn6grafos parecen haber per-
dido el equilibrio y atin se tambalean de espanto; investigadores
aturdidos en btisqueda del campo perdido. Esto parece ocurrir
mas en Brasil que en otras partes de América latina, pero es
evidente que la etnografia indigenista —ademés, un segmento
minoritario en la antropologia del pais— llama menos la atencién
que otros asuntos. De hecho, algunos etnégrafos cambiaron de
campo después de sus investigaciones doctorales. Presos entre
dos coyunturas contrastantes que pueden bien conducir a una
nueva pero imprevisible configuracion de investigacién, muchos
de nosotros atin necesitamos reflexionar sobre un futuro en el
que la etnografia podra volverse, literalmente, ajena a nuestro
entrenamiento y a nuestras expectativas.

Por otro lado, la antropologia estd saturada de “hechos et-
nograficos” que se acumularon durante nueve décadas hasta
derramarse, atiborrando a la disciplina con un exceso de apro-
vechamiento decreciente (diminishing returns). En casi un siglo
de actividad profesional, la etnografia produjo un extraordinario
acervo etnografico resultante del esfuerzo continuo y creciente
de recoleccion de datos del mundo entero; el mayor ejemplo son
los Human relations area files, proyecto estrambético creado
por la Universidad de Yale en 1949 que pretende catalogar todo
y cualquier rasgo cultural ya registrado por etndgrafos y otras
fuentes. Con esa reserva en las manos, todas las principales
metas nobles de la antropologia ya fueron alcanzadas, algunas,
inclusive, ad nauseam, pero no necesariamente por consenso: la
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universalidad y primacia de la cultura, los méritos y los peligros
del relativismo, el elogio y el orgullo de la diversidad humana.
{Hasta qué punto la acumulacién compulsiva e interminable
de nuevos datos no llevara a una pesadilla, del tipo aprendiz de
hechicero, si los “nativos” no le ponen punto final? O /a pesar
de todo, continuaré alimentando el tipo de imaginacién antro-
polégica ocupada eternamente en tejer filigranas mentales a la
pensée sauvage? Como dijo hace casi una década la antropéloga
estadounidense Sherry Ortner: “El anélisis cultural, en general,
no puede ser mas un fin en si mismo. Retratar otras culturas,
incluso con talento, no es méas la opcién principal” (1999: 9).

Si la manera malinowskiana de hacer etnografias minimizaba
el transito intelectual entre observador y observado, el guién an-
tropolégico creado por Boas dejo abierta esa posibilidad. Tal vez
no sea coincidencia que Boas ejerciera mayor influencia que Mali-
nowski® en América latina. Los esfuerzos recientes por restaurar la
influencia de Boas en la antropologia contemporanea apuntan a un
modo neoboasiano de modelar el

8. Agradezco a Deborah Poole por haber llamado
mi atencién sobre ese punto.

campo. Respondiendo, en parte,

al bombardeo de criticas contra
el concepto de cultura, Bashkow (2004), Bunzl (2004), Handler
(2004), Orta (2004) y Rosenblat (2004) han hecho una seleccion del
pensamiento antropolégico de Boas para mostrar que el espectro de
las culturas aisladas no es mas que un ejemplo de racionalizacion
secundaria “sobrecargado de valor emocional” (Stocking citado en
Bunzl, 2004: 439), y que el abismo entre el sujeto cognoscente y el
objeto cognoscible no constaba de su propuesta profesional. De
hecho, “a Boas no le importaba si eran los mismos nativos ame-
ricanos quienes generaban los datos etnograficos” (Bunzl, 2004:
438). En otras palabras, Boas, quien vino de la tradicién herderiana
en la que Kultur asumio el estatus de esencia nacional, concibi6
para la antropologia, de manera muy significativa, un sentido de
cultura totalmente abierto, no apenas al trabajo de la historia, sino
también al escrutinio interno y externo. Aquello que por tantos
anos yacia durmiente en los pliegues de la memoria antropolégica,
sumergido por olas sucesivas de novedades tedricas, volvié a la
superficie como sabiduria ancestral para rescatar a la disciplina
de un impasse pendiente.

La matriz boasiana, rebobinada, podria volverse un instru-
mento adecuado para medir lo que ocurre ahora en el problema-
tico campo de la etnografia. Lejos de ser una panacea universal
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para el actual mal humor antropolégico, el neoboasianismo nos
brinda una oportunidad para la reflexién. Es bueno para pensar
los problemas actuales del campo, pues ofrece “una condicion
dindmica de posibilidad para una antropologia significativa y
relevante” (Orta, 2004: 485).

Siguiendo la herencia legada por Boas, quizas involuntariamente,
es muy posible que la etnografia esté en vias de ser transferida hacia
sus sujetos tradicionales, lo que, en si, ya es una medida de su éxito.
El hébito de observar a sus observadores en accion, transforman-
do interminables preguntas en conocimiento, y conocimiento en
influencia, ha provocado en los “nativos” de la etnografia el deseo
de asumir el control de ese precioso instrumento de agencia® y po-
der. Es de esperarse que las autoetnografias tengan un sabor muy
diferente a las del canon occidental. Observar a los observados en

el acto de observarnos puede ser

una conclusion gratlflcante para cién, de decisién, o de ejercicio de poder.

9. Agencia: del inglés agency, capacidad de ac-

la larga narrativa que la antropo-
logia viene componiendo sobre la Alteridad. Por consiguiente, en
términos del activismo y del trabajo etnografico, la ética del des-
prendimiento esta a la orden del dia. No es necesario decir que el
desprendimiento como fue descrito aqui es, en si mismo, un potente
acto de compromiso. De hecho, diria que es la mayor expresion del
compromiso, pues requiere del etngrafo que se salga del escenario,
de forma que lo ocupen nuestros “otros” tradicionales. Es el reco-
nocimiento tltimo de que, por fin, esos otros estdn afirmandose
como agentes plenos, productores de conocimiento antropolégico.
{Es posible estar mds comprometido que al renunciar no sélo al
estatus de la autoridad etnogréfica, sino también a décadas de tratar
las heridas de la sumisién de los pueblos indigenas? {Cuénto més
madura puede ser la propia antropologia al acoger con los brazos
abiertos a quienes durante generaciones fueron apenas alimento
para su pensar teérico?
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