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Partiremos, si |es parece bien, de la constatacion de dos paradojas.

La primera nos concierne atodos. Continuamente escuchamos hablar de globalizacion, de uniformizacion, hasta de
homogeneizacion; y de hecho lainterdependencia de los mercados, |la rapidez, cada dia més acelerada, de 1os medios de transporte,
lainmediatez de las comunicaciones por teléfono, fax, correo electrénico, lavelocidad de lainformacion y también en el ambito
cultural, laomnipresencia de las mismas imégenes, o, en el ambito ecoldgico, lallamada de atencién sobre el alzade latemperatura
delatierrao lacapade 0zono, nos pueden dar laimpre-sién de que el planeta se ha vuelto nuestro punto de referencia en comun.
Esta planetarizacién puede, segun los ambitos que afecte y la opinién de los observadores, parecer como algo bueno, un mal menor o
un horror, pero es, de to-dos modos, un hecho. Por un lado, sin embargo, vemos multiplicarse | as reivindicaciones de identidad local
con formasy a escalas muy diferentes entre unasy otras: € mas pequefio de nuestros pueblosiluminasu iglesiadel siglo XVIy
exalta sus especialidades (Thiers, capital de la cuchilleria, Janzé, cuna del pollo de gran-ja); o bien los idiomas regional es recobran
su importancia. En Europay en otras partes del mundo los nacionalismos renacen o se vuelven ainventar. Los resurgimientos
religiosos se fundan en un pasado recuperado o reconstruido (lareligion maya, el movimiento de la mexicanidad en América
Central, el neochamanismo en Corea del Sur). Los integrismos se generan, con més o menor vigor, en el seno de religiones basadas
en textos sagrados. Estas reivindicaciones de singularidad a me-nudo estan en relacion (en relacion antagonista) con la
mundializacion del mercado y tal vez asistimos hoy en dia, en Rusia, en América Latina o en Asia, afendmenos que no son signos
exclusivos de |6gicas monetarias, bursatiles o incluso econémicas. Aqui, otra vez, las opiniones pueden diferir, pero para el
conjunto, cada uno puede constatar felizmente que el mundo no esta definitivamente bajo el signo de launiformidad y alavez
inquietarse ante los desdrdenes y las violencias que generalalocuraidentitaria.

La segunda paradoja me resulta més personal. O mas bien tiene que ver con ladisciplinaala cual pertenezco. Los etnélogos son por
tradicién especialistas en sociedades lgjanas y exdticas parala mirada occidental, o especialistas en |os sectores mas arcaicos de las
sociedades modernas. Entonces pues, legitimamente nos podemos preguntar si estdn mejor situados para estudiar las compl gjidades
del mundo actual, si su terreno de investigacion no se esta reduciendo, desapareciendo. No lo creo; creo incluso lo contrario. Y es
quizaal justificar esta afirmacién paraddjica que podré contribuir a explicitar la gran paradoja, la que nos concierne atodos, la
paradoja del mundo contemporaneo, alavez unificado y dividido, uni-formizado y diverso, alavez (yavolveré a estos términos)
desencantado y reencantado.

Mi argumento principal serd que los cambios acelerados del mundo actual (pero también sus lentitudes y sus cargas) constituyen un
desafio para € enfoque etnol 6gico, pero un desafio que no lo toma del todo de improviso, por razones que quisiera sefialar
brevemente antes de llegar a tema principal del debate. EI método etnol 6gico no tiene como objetivo final e individuo (como el de
los psicologos), ni de la colectividad (como el de los soci6logos), pero si larelacidn que permite pasar del uno al otro. Las relaciones
(relaciones de parentesco, relaciones econdémicas, relaciones de poder) deben ser, en un conjunto cultural dado, concebiblesy
gestionables. Concebibles ya que tienen una cierta evidencia a los ojos de |os que se reconocen en una misma colectividad; en este
sentido son simbdlicas (se dice por € emplo que la bandera simboliza la patria, pero lasimbolizasilo si un cierto ni-mero de
individuos se reconocen en ellao através de ella, si reconocen en ella el nexo que los une: es ese nexo lo que es simbdlico).
Gestionables porque toman cuerpo en instituciones que las gjecutan (lafamilia, €l Estado, lalglesiay muchas otras a distintas
escalas).

L a observacién antropol gica siempre esta contextualizada. La observaciony el estudio de un grupo solo tienen sentido en un
contexto dado y ademés se puede comentar |a pertinenciade tal o tal contexto: jefatura, reino, etnia, area cultural, red de

intercambi os econdmicos, etcétera. Ahora bien, hoy en dia, incluso en los grupos més aislados, € contexto, afin de cuentas, siempre
es planetario. Ese contexto esta presente en la conciencia de todos, interfiere desigua pero en todas partes de manera sensible con
las configuraciones locales, 1o cual modifica las condiciones de observacion.

Esa andlisisde este cambio a cual lesinvito ahora. Lo podemos localizar, me parece, a partir de tres movimientos
complementarios:

- El paso de lamodernidad alo que llamaré la sobremodernidad.



- El paso delos lugares alo que llamaré los no-lugares.
- El paso deloreal alo virtual.

Estos tres movimientos no son, propiamente dicho, distintos unos de los otros. Pero privilegian puntos de vistas diferentes; el
primero pone énfasis en el tiempo, e segundo en el espacio y el tercero en laimagen. Baudelaire, al principio de sus Tableaux
parisiens [Retratos parisinos] evoca Paris como un gy emplo de ciudad moderna. El poeta, acodado a su ventanamira

“...el taller que cantay que charla;
Los tubos, los campanarios, estos mastiles de la ciudad,
Y los grandes cielos que hacen sofiar con la eternidad.”

L os tubos son las chimeneas de las fébricas.

Jean Starobinski hizo notar que es esta acumulacidn, la adicién de | as distintas temporalidades lo que configura ala modernidad del
lugar. Este ideal de acu-mulacién corresponde a un cierto deseo de escribir o de leer el tiempo en el espacio: el tiempo pasado que
no borra del todo € tiempo presente, y € tiempo futuro que ya se perfila. Benjamin, lo sabemos, veia en la arquitecturade los
pasajes parisinos, una prefiguracion de la ciudad del siglo XX. En resumen, por acumulacion, esaimagen del espacio corresponde a
una progresion, aunaimagen del tiempo como progreso.

Max Weber, para evocar la modernidad, hablard del desencanto del mundo. La modernidad en términos de desencanto puede
definirse por tres caracteristicas: la desaparicion de los mitos de origen, de los mitos de fundacién, de todos los sistemas de creencia
gue buscan €l sentido del presente de la sociedad en su pasado; la desaparicion de todas |as representacionesy creencias que,
vinculadas a esta pre-sencia [prégnance] del pasado, hacian depender la existencia e incluso la definicion del individuo de su
entorno; € hombre del Siglo de las Luces es € individuo duefio de si mismo, a quien la Razén corta sus |azos supersticiosos con los
dioses, con €l terrufio, con su familia, es el individuo que afronta el porvenir y se niegaainterpretar el presente en términos de magia
y de brujeria. Pero la modernidad es también la aparicién de nuevos mitos que no son mas, esta vez, mitos del pasado pero si mitos
del futuro, escatolégicos, utopias sociales que traen del porvenir (la sociedad sin clase, un futuro prometedor) el sentido del presente.
Este movimiento de substitucién de los mitos del pasado por los del futuro esté analizado minuciosa-mente por Vincent Descombes
en su libro Philosophie par gros temps (1984).

He aqui €l progreso tal y como se concebia, digamos, hasta los afios cincuenta, concepcion evidentemente sostenida por las
conquistas de lacienciay de latécnicay, en el mundo accidental, por la certeza que con el final de la segunda guerramundia las
fuerzas del bien habian vencido definitivamente alas fuerzas del mal.

Pero esta idea de progreso, directamente surgida de los siglos XV 111 y X1X, se va descomponiendo en la segunda mitad del siglo
XX. Lasevidencias de lahistoriay las desilusiones de la actualidad llegaran alo que podriamos Ilamar un se-gundo desencanto del
mundo, que se manifiesta en tres versiones alavez contrastadas y complementarias.

En la primera version, constatamos que los mitos del futuro, ellos también, eran ilusiones. El fracaso politico, econdmico y moral de
los paises comunistas autoriza una lectura retrospectivay pesimistade la historia del siglo y desacredita alas teorias que pretenden
extrapolar € futuro. El fil6sofo Jean-Francois Lyotard se refirié al temacomo € “fin de los grandes relatos” .

La segunda version es més triunfalista. Corresponde al primer término de la paradoja que evocabaa principio. Es €l temadela
“aldeaglobal”, segin € término de Macluhan, una aldea global atravesada por una misma red econémica en donde se habla el
mismo idioma, €l inglés, y dentro de la cua la gente se comunica fécilmente gracias a desarrollo de latecnologia. Mas
recientemente, este tema consi-gui6 una traduccion politica con lanocion de “fin de la historia’ desarrollada por €l americano
Fukuyama. Este no sostiene, evidentemente, que la historia de eventos esté acabada, ni que todos |os paises hayan llegado a mismo
estado de desarrollo, sino que afirma que el acuerdo es general en cuanto alaférmula que asociala economiade mercadoy la
democracia representativa para un mayor bienestar de la humanidad. Esta combinacion es presentada en cierto modo como
indiscutible, y s marcad fin de la historia, para Fukuyama, es porque él identificala historia con lo que tradicionalmente se
denominalahistoriade las ideas.

Sin discutir lafilosofia que sostiene esta teoria, podemos no obstante cons-tatar que desde su primera formulacion, condenaba a
pensar la historia actual de una gran parte del planeta como signos de excepcion o de retraso. En el plano cul-tural, los antropdlogos
americanos de la corriente postmodernista hicieron observar a contrario que hoy en dia asistimos a una multiplicidad de
reivindicaciones culturales singulares, al despliegue de un verdadero patchwork mundial en el que cada pedazo esta ocupado por una
etnia o un grupo especifico. Y de hecho, en €l continente americano, para hacer solamente referencia a éste, las reivindicaciones de
las poblaciones amerindias, a menudo en un gran estado de pobreza, pasan por la afir-macion de su propia culturay de su propia
historia, incluso en el caso de Chiapasy de muchas otras regiones de América Central y del Sur, cuando recurren, episodi-camente o



de manera continuada, alaviolencia armada

La antropologia llamada postmodernista propone una ideologia de la frag-mentacion (el mundo es diverso y no hay més que decir).
Sin dudainfraval oralos estereotipos que relativizan la originalidad de las reivindicaciones cultural es parti-culares y su integracion
en el sistema de la comunidad mundial (Chiapas es conoci-da hoy en dia por la opinién pablica mundia ya que su animador, €
subcoman-dante Marcos, domina la utilizacion de los medios de comunicacidn y del cyberes-pacio). La antropologia postmoderna
tiene por o menos el mérito de mostrar, en el ambito cultural, los limites de las teorias de la uniformizacion. Pero a quedarse sblo
en el plano cultural, tal vez indebidamente separada del resto, descuida todas las manipul aciones politicas, todas las violencias
integristas u otras que constituyen a su manera un rechazo ala aldea global liberal, y, ademés, también proclama un cierto fina de la
historia: el fin, por lafragmentacion dentro de la polifonia cultural, del movimiento que daba un sentido, una direccion, a esta
historia.

L os tedricos de la uniformizacion, como los de la polifonia postmoderna, toman nota de hechos real es pero hacen mal, me parece, en
inscribir sus andlisis bajo el signo del fin o de la muerte ¥fin de la historia, para unos, fin de la modernidad, para otros, fin de las
ideologias para todos.

Tal vez seaa revés, y hoy en dia suframos de un exceso de modernidad; méas exactamente, y a hacer abstraccion de todo juicio de
valor, quiza podamos ser inducidos a pensar que la paradoja del mundo contemporaneo es signo no de un fin o de una difuminacién,
pero si de unamultiplicacion y de una aceleracion de los factores constitutivos de la modernidad, de una sobredeterminacion en e
sentido de Freud, y después de é de Althusser, término que utilizaron para designar los efectos imprevisibles y dificiles de analizar
de una superabundancia de causas.

Lanocioén de sobremodernidad

Neologismo por neologismo, les propondré por mi parte el término de sobremodernidad paraintentar pensar conjuntamente los dos
términos de nuestra paradojainicial, la coexistencia de las corrientes de uniformizacién y de los particularismos. La situacion
sobremoderna ampliay diversifica el movimiento de la modernidad; es signo de unaldgicadel excesoy, por mi parte, estaria
tentado a mesurarla a partir de tres excesos: €l exceso deinformacion, €l exceso deimégenesy el exceso de individualismo, por o
demés, cada uno de estos excesos esta vinculado alos otros dos.

El exceso de informacidn nos dala sensacion de que la historia se acelera. Cada dia somos informados de lo que pasa en |os cuatro
rincones del mundo. Naturalmente estainformacion siempre es parcial y quiza tendenciosa: pero, junto alaevidencia de que un
acontecimiento lgjano puede tener consecuencias para nosotros, nos refuerza cada dia el sentimiento de estar dentro de la historia, o
més exactamente, de tenerla pisandonos |os talones, para volver a ser alcanzados por elladurante el noticiero de las ocho o durante
las noticias de la mafiana.

El corolario a esta superabundancia de informacidn es evidentemente nuestra capacidad de olvidar, necesaria sin duda para nuestra
salud y para evitar |os efectos de saturacion que hasta los ordenadores conocen, pero que da como resultado un ritmo sincopado ala
historia. Tal acontecimiento que habia llamado nuestra atencién durante algunos dias, desaparece de repente de nuestras pantallas,
luego de nuestras memorias, hasta el dia que resurge de golpe por razones que Se nos esca-pan un Poco y que Se Nos exponen
rapidamente. Un cierto nimero de acontecimientos tiene asi una existencia ecliptica ,olvidados, familiares y sorprendentes alavez,
tal como laguerradel Golfo, lacrisisirlandesa, |os atentados en el pais vasco o las matanzas en Argelia. No sabemos muy bien por
donde vamos, pero vamos 'y cada vez més rgpido.

Lavelocidad de los medios de transporte y € desarrollo de | as tecnol ogias de comunicaci én nos dan la sensacion que el planeta se
encoge. La aparicion del cyberespacio marcala prioridad del tiempo sobre el espacio. Estamos en la edad de lainmediatez y delo
instantaneo. La comunicacién se produce alavelocidad de laluz. Asi, pues, nuestro dominio del tiempo reduce nuestro espacio.
Nuestro “pequefio mundo” basta apenas para la expansién de las grandes empresas econémicas, y €l planeta se convierte de forma
relativamente natural en un desafio de todos los intentos “imperiales’.

El urbanistay fil6sofo Paul Virilio, en muchos de sus libros, se preocupé por las amenazas que podian pesar sobre la democracia, en
razon de la ubicuidad y lainstantaneidad con las que se caracteriza el cyberespacio. El sugiere que agunas grandes ciudades
internacional es, algunas grandes empresas interconectadas, dentro de poco, podran decidir € porvenir del mundo. Sin
necesariamente |levar tan lgjos el pesimismo, podemos ser sensibles a hecho de que en &l ambito politico también los episodios
locales son presentados cada vez mas como asuntos “internos’, que eventual mente competen al “derecho de injerencia’. Queda claro
gue el estrecha-miento del planeta (consecuencia del desarrollo de los medios de transporte, de las comunicacionesy de laindustria
espacial) hace cada dia més creible (y alos ojos de los mas poderosos mas seductora) laidea de un gobierno mundial. El Mundo
Diplomético del mes pasado comentaba, bajo la pluma, por cierto muy critica de un profesor americano de la universidad de San
Diego, las perspectivas parad siglo que viene trazadas por David Rothkopf, director del gabinete de consultorias de Henri
Kissinger. Las palabras de David Rothkopf en el diario Foreign Policy hablan por si mismas:



“Compete al interés econdmico y politico de los Estado Unidos €l vigilar que si  mundo opta por un idioma Unico, éste sea el
inglés; que si se orienta hacia normas comunes tratdndose de comunicacion, de seguridad o de calidad, sean bajo las normas
americanas, que si las distintas partes se unen através de latelevision, laradio y lamusica, sean con programas americanos; y que,
s se elaboran valores comunes, estos sean valores en los cua es |os americanos se reconozcan”.

En realidad, no hay aqui nada de extraordinario ya que las tentaciones imperiales no fechan de hoy ni incluso de ayer, pero el hecho
notable es que el dominio imaginado ahora es planetario y que |os medios de comunicacién constituyen su arma principal.
Ahorabien, el tercer término por e cua podriamos definir la sobremoderni-dad consiste en laindividualizacion pasiva, muy distinta
del individualismo con-quistador del ideal moderno: unaindividualizacion de consumidores cuya aparicidn tiene que ver sin ninguna
duda con el desarrollo de los medios de comunicacion. Durkheim, a principios de este siglo, lamentaba ya la debilitacion de lo que
[lamabalos “ cuerpos intermediarios’: englobaba bajo este término las instituciones mediadoras y creadoras de |o que llamariamos
hoy en dia el “nexo socia”, tales como la escuela, los sindicatos, lafamilia, etcétera. Una observacion del mismo tipo podria ser
formulada con més insistencia hoy, pero sin duda podriamos precisar que son los medios de comunicacion |os que sustituyen alas
mediaciones institucional es.

Larelacién con los medios de comuni cacion puede generar unaforma de pasividad en la medida en que expone cotidianamente alos
individuos a espectéculo de una actualidad que se les escapa; unaforma de soledad en la medida en que los invita ala navegacion
solitariay en la cual toda telecomunicacion abstrae larelacion con el otro, sustituyendo con el sonido o laimagen, € cuerpo a
cuerpoy €l caraacara; en fin, unaformadeilusién en lamedida que deja al criterio de cada uno € elaborar puntos de vista,
opiniones en general bastante inducidas, pero percibidas como personales.

Por supuesto, no estoy describiendo aqui una fatalidad, unareglaineluctable, pero si un conjunto de riesgos, de tentaciones e incluso
de tendencias. Tiempo atrés, la prensa escribié sobre una parte de la juventud japonesa, lacual, através de los medios de
comunicacion, llegaba hasta el aislamiento absoluto. Despolitizados, poco informados sobre la historia del Japon, naturalmente
opuestos ala bomba atémicay tentados a huir en e mundo virtual, los otaku (es asi como los [laman) se quedan en su casa entre su
televisor, sus videos y sus ordenadores, dedicandose a una pasién monomaniaca con un fondo de musicaincesante. Un informe
americano muy fundamentado dio a conocer recientemente el sentimiento de soledad que invade ala mayoria de los internautas.

En cuanto alaindividualizacién de los destinos o de los itinerarios, y alailusion de libre eleccion individual que avecesla
acompafia, éstas se desarrollan a partir del momento en el que se debilitan las cosmologias, las ideologias y las obli-gaciones
intelectuales con las que estan vinculadas: €l mercado ideol gico se equi-para entonces a un selfservice, en el cual cadaindividuo
puede aprovisionarse con piezas sueltas para ensamblar su propia cosmologiay tener la sensacién de pensar por si mismo.

Pasividad, soledad e individualizacién se vuelven a encontrar también en la expansion que conocen ciertos movimientos religiosos
gue supuestamente desarrollan la meditacién individual; o incluso en ciertos movimientos sectarios. Significativamente, me parece,
las sectas pueden definirse por su doble fracaso de socializacién: en ruptura con la sociedad dentro de lacua se encuentran (lo que
basta para distinguirlas de otros movimientos religiosos), fracasan también ala hora de crear una socializacion interna, ya que la
adhesion fascinada por un gurl lareemplazay se revela a menudo incapaz de asegurar de forma duradera en la reunién de algunos
individuos %0 més bien la agregacion que toma la apariencia de reunion, un minimum de cohesién. El suicidio colectivo, desde esta
perspectiva, es una salida pre-visible: € individuo que rechaza el nexo social, larelacion con el otro, ya estd simbdlicamente muerto.

Los no-lugares

Paso ahoraa segundo movimiento anunciado, paralelo a primero, € paso de los lugares alos no-lugares.

Parala antropologia, € lugar es un espacio fuertemente simbolizado, es decir, que es un espacio en el cua podemos leer en parte o
en su totalidad laidentidad de los que 1o ocupan, las relaciones que mantienen y la historia que comparten. Tenemos todos unaidea,
unaintuicion o un recuerdo del lugar entendido de esta manera. Es, por gemplo, € recuerdo del pueblo familiar donde pasdbamos
las vaca-ciones 0 también un recuerdo literario. Pienso en Combray (Combray-Iliers) de Proust y en € conocimiento que Francoise,
lasirvienta de lafamilia del narrador, tiene de todos sus habitantes: después de una minuciosa observacién de los espa-cios
précticamente asignados a cada uno en el espacio aldeano, y hastaen laiglesia, ellale daun sentido a mas infimo desplazamiento
de cualquiera. El lugar, en este sentido, para usar una expresion del fil6sofo Vincente Descombes en su libro sobre Proust, es
también un “territorio retérico”, es decir, un espacio en donde cada uno se reconoce en €l idiomadel otro, y hasta en los silencios: en
donde nos entendemos con medias palabras. Es, en resumen, un universo de reconocimiento, donde cada uno conoce su sitioy el de
los otros, un conjunto de puntos de referencias espaciales, sociaes e histéricos: todos los que se reconocen en ellos tienen algo en
comun, comparten algo, independientemente de la desigualdad de sus respectivas situaciones. Lavida, lavidaindividual, no es
necesariamente facil en un lugar tal; tiene sentido pero carece de libertad, y por eso se concibe que en distintos paisesy en distintas
épocas €l paso de la aldea ala ciudad haya podido ser vivido como una liberacion.

Los antropdlogos estudiaron tales lugares. “ Desde la aparicion del lenguaje, escribid L.S., hizo fataque el universo significard’.



Hizo falta, en otros términos, reconocerse en el universo antes de conocer algo, ordenar y simbolizar € espacio y € tiempo para
dominar las relaciones humanas. Entre paréntesis, y a pesar de |os progresos fantésticos de la ciencia, este didlogo entre sentido y
conocimiento, entre simbolismo y saber no estd a punto de desaparecer, ya que las relaciones entre hu-manos no pueden depender
enteramente de la ciencia o del saber. Asi, pues, los antropdlogos estudiaron, en las sociedades que [lamamos tradicionales, como la
iden-tidad, las relaciones sociales y la historia se inscribian en el espacio.

En Africa, como en Asia, en Oceania o en América, ni la distribucion de las aldeas ni |as pautas de residencia, ni tampoco las
fronteras entre lo profano y |o sagrado estan dejadas al azar. No hacemos dondequiera, no vivimos en cualquier lugar (y hemos
inventado palabras sabias para referirnos alaresidencia en casa del padre, de lamadre, del tio, del marido o de lamujer:
patrilocalidad, matrilocalidad, avuncolocalidad, virilocalidad o uxorilocalidad). Incluso las poblaciones némadas tienen unarelacion
muy codificada con el espacio. Asi, los Tuaregs no sblo tienen, naturalmente, itinerarios fijos y sefializados sino que también, en
cada una de sus paradas, |as tiendas de camparia son distribuidas en un orden determinado. Esta preocupacion por dar sentido al
espacio en términos sociales puede también aplicarse ala casa. Jean-Pierre Vernant nos ha recordado que los griegos de la época
clasicadistinguian €l hogar, centro de lamoraday asiento femenino de Hestia, del umbral espacio de Hermes, zona masculinay
abiertaa exterior. El cuerpo mismo en algunas culturas esta considerado como un receptécul o de ciertas presencias an-cestrales y se
divide (es el caso en ciertas culturas del Sur de Togo y de Benin) en zonas, objeto de curas especiales o de ofrendas especificas.

Asi, a definir el lugar como un espacio en donde se pueden leer laidentidad, larelacion y la historia, propuse llamar no-lugares a
los espacios donde esta lectura no era posible. Estos espacios, cada dia méas numerosos, son:

- Los espacios de circulacion: autopistas, areas de servicios en las gasolineras, aeropuertos, vias aéreas...

- Los espacios de consumo: super e hypermercados, cadenas hoteleras

- Los espacios de la comunicacion: pantallas, cables, ondas con apariencia a veces inmateriales.

Podemaos pensar, por 1o menos en un primer nivel de andlisis, que estos huevos espacios no son lugares donde se inscriben relaciones
sociales duraderas. Seria, por jemplo, muy dificil hacer un andlisis en términos durkheimianos de una sala de espera de Roissy:
salvo excepciodn, por suerte siempre posible, 1os individuos se mueven sin relacionarse, ni negociar nada, pero obedecen a un cierto
nimero de pautas 'y de codigos que les permiten guiarse, cada uno por su lado. En la autopista, solo veo del que me adelanta un
perfil impasible, una mirada paralela, y luego cuando o tengo delante e pequefio intermitente rojo que encendid casi sin pensarlo.
Estos no-lugares se yuxtaponen, se encajan y por eso tienden a parecerse: |0s aeropuertos se parecen alos supermercados, miramos
latelevision en los aviones, escuchamos las noticias llenando el depdsito de nuestro coche en las gasolineras que se parecen, cada
vez mas, también alos supermercados. Mi tarjeta de crédito me proporciona puntos que puedo convertir en billetes de avién,
etcétera. En la so-ledad de |os no-lugares puedo sentirme un instante liberado del peso de las relaciones, en el caso de haber olvidado
el teléfono movil. Este paréntesis tiene un per-fume de inocencia (en francés se puede jugar con la palabra“no-lugares"), pero no
Nnos imaginamos gque pueda prolongarse mas alla de unas horas. La version negra de |0s no-lugares serian |os espacios de trénsito
donde nos eternizamos, los campos de refugiados, todos estos campos de fortuna que reciben una asistencia humanitaria, y donde los
[ugares intentan recomponerse.

Los no-lugares, entonces, tienen una existencia empiricay algunos gedgra-fos, demaégrafos, urbanistas o arquitectos describen la
extensién urbana actual co-mo suscitando espacios que, si se retiene la definicion que propuse, son verdaderos no-lugares. Hervé Le
Bras, en su libro La planéte au village [El planeta en laaldea], destaca que vivimos una era de extension urbana tan desarrollada que
hace estallar los limites de la antigua ciudad: un tejido méas o menos desorganizado se despliega alo largo de las vias de
comunicacion, de losriosy de las costas. Habla en este contexto de “filamentos urbanos’ y toma como ejemplo alared urbana que
se extiende sin interrupcion de Manchester alallanuradel P, y alacual los ged-grafos dieron el nombre de “banana azul” para
describir la dispersién tan peculiar que se ve en las fotografias tomadas de noche por los satélites. Augustin Berque, en su libro Du
geste alacité [Del gesto alaciudad], demostré como la ciudad de To-kio perdio su inscripcion en el paisaje mientras desaparecian
también sus lugares de sociabilidad interna. Hasta hace poco, uno de los elementos del gran paisgje (el Monte Fuji o el mar) se
percibia siempre desde cualquier calle. Pero la construc-cién de grandes edificios suprimi6 estos puntos de vista. Por otro lado, las
Ultimas callgjuelas o callgjones sin salida que creaban lugares de encuentro, de intercambio y de charlas, arededor de lostalleresy
de los colmados, desaparecian bajo el efecto de la misma transformacién.

El arquitecto Rem Koolhass propuso la expresion de “ciudad genérica’ para designar el modelo uniforme de las ciudades que se
encuentran hoy en dia por do-quier en el planeta. Laciudad genérica, escribe él, “es |o que queda una vez que unos vastos lienzos de
vida urbana hayan pasado por el cyberespacio. Un lugar donde las sensaciones fuertes estan embotadas y difusas, las emociones
enrareci-das, un lugar discreto y misterioso como un vasto espacio iluminado por unalédm-para de cabecera’. Y afade: “...€l
aeropuerto es hoy dia uno de |os elementos que caracteriza més distintivamente ala Ciudad Genérica|...] Es, por otraparte, un
im-perativo, ya que el aeropuerto es mas o menos todo lo que un individuo medio tienen la oportunidad de conocer de lamayoria de
las ciudades|[...] e aeropuerto es un condensado alavez delo hiperlocal y de lo hipermundial: hipermundial porgque propone
mercancias que ni se encuentran en la ciudad, hiperlocal porque en él se proporcionan productos que no existen en ningunaotra



parte”.

Es necesario aclarar que laoposicién entre lugares y no-lugares es relativa. Varia segin los momentos, las funcionesy 10s usos.
Seglin los momentos:. un esta-dio, un monumento histérico, un parque, ciertos barrios de Paris no tienen ni e mismo cariz, ni €
mismo significado de dia o de noche, en las horas de aperturay cuando estén casi desiertos. Es obvio. Pero observamos también que
los espacios construidos con una finalidad concreta pueden ver sus funciones cambiadas o adaptadas. Algunos grandes centros
comerciales de las periferias urbanas, por gjemplo, se han convertido en puntos de encuentro paralos jovenes que han sido atraidos,
sin duda, por los tipos de productos que se pueden ver (televisién, ordena-dores, etcétera, que son el medio de acceso actual a vasto
mundo); pero, mas alin, empujados por lafuerza de la costumbre y la necesidad de volver a encontrase en un lugar en donde se
reconocen. Finalmente, esta claro que es también el uso lo que hace el lugar o el no-lugar: € vigero de paso no tiene lamisma
relacién con el es-pacio del aeropuerto que el empleado que trabaja alli cada dia, que encuentra a sus colegas y pasa en él una parte
importante de su vida.

Ladefinicion del espacio esta, en consecuencia, en funcion de los que viven en €. En unatesis que dio lugar aun libro, Coeur de
Banlieue [Corazdn de subur-bio], uno de mis antiguos estudiantes describié como en Courneuve, en la ciudad de los 4000, los més
jovenes (entre 10 y 16 afios) constituian bandas que se apropia-ban del territorio de su ciudad, |o defendian eventual mente contra
otras bandas y hacian cumplir alos nuevos miembros unos ritos inicidticos que siempre estaban relacionados con € dominio [Gdico
y simbdlico del lugar. En este caso deberiamos hablar, mas bien, de superlocalizacién. En latelevision, en directo, hasta vimos a
adultos llorar delante del espectaculo del derrumbamiento de las “barras’ (grandes edificios de los suburbios), en las cuales habian
vivido. Si bien estos grandes gru-pos de vivienda podian parecer deplorables alos observadores foraneos, para otros habian sido,
mal que bien, un lugar de vida.

La superlocalizacién puede ser vinculada a fendmenos de exclusién o de marginacion. Sabemos que |os jovenes de los suburbios “se
precipitan” sobre Paris el sdbado por lanoche, y mas precisamente a ciertos barrios ¥da Bastille, le Fo-rum des Halles, Les Champs
Elysées, que, sin duda, les parecen condensar la quintaesencia del “espectaculo” urbano y donde tienen la oportunidad de ver, y
eventualmente, de experimentar |os aparatos que dan acceso al mundo de lainfor-macién y de laimagen. Tal vez vamos hoy en dia
aver delos escaparates de las tiendas de televisores y de ordenadores como ibamos antes, en mi pueblo bretén, alaorilladel mar
para sofiar con partidasy vigjes. El “fueradel lugar” de unaciudad, la capital, de la cual silo son captados por definicion sus
reflgjos, serialacontra-partida del “super-lugar” de la metrépoli.

Al hablar del espacio estamos naturalmente inducidos a hablar de la mirada, no sin identificar, a este respecto, un peligro, un riesgo.
Toda superlocalizacion conlleva el peligro deignorar alos otros, los del exterior inmediato, de desimbolizar, en este sentido, la
relacién social, y, méas aln, de obviarla por tener solo acceso, através de lasiméagenes, aun mundo sofiado o fantaseado. Lejos de
reservar este riesgo solo a nuestros suburbios, pienso que es el riesgo de todos en distintos gra-dos. Pero la aparicidn en algunos
continentes de barrios privados, hasta ciudades privadas, y en todas |as grandes ciudades del mundo de edificios superprotegidos con
sus puentes levadizos el ectronicos, demuestra que para muchos, 1o que llama-mos la planetarizacion, corresponde a un intento
contradictorio, y en ciertos aspec-tos un poco irrisorio, de conciliar € repliegue del cuerpo a abrigo de fronteras estrechasy el
vagabundeo de la mirada a través de las imagenes del mundo o el mun-do de las imagenes: ¢no es, después de todo, la actitud del
que se duerme en € hue-co de su cama para sofiar con lo vivido el diaanterior?

Delored alo virtua

Alcanzamos aqui, me parece, el punto central de nuestro tema. Mas alla de nuestros interrogantes en cuanto a las mutaciones del
tiempo y del espacio, se trata de la re-lacién que mantenemos con lo real, concebido é mismo como problemético, ya que nos
atrevemos a hablar del paso deloreal alo virtual.

En primer lugar dos precisiones:

El término “virtual” se utiliza hoy en dia de manera poco clara. Las iméagenes llamadas virtuales no 1o son en calidad de iméagenes.
Por esta razén, son eminentemente actuales, y algunas realidades que representan son, ademas, también actuales. Al contrario, todas
las ficciones alas cuales dan forma, todos los “mundos’ que representan (como en |os video-juegos) no son forzosamente
“virtuales’ si no tienen ninguna oportunidad, ninguna posibilidad de hacerse “actuales’ o de realizarse, mientras no sean realidades
“en potencia” (pensamos aqui en la definicion del Li-ttré. Virtual: “Que resulta sélo en potenciay sin efecto actual"). En cambio, lo
que esvirtual, y podria ser unaamenaza, es el efecto de la fascinacién absoluta, de devolucion reciproca de laimagen alamiraday
delamiradaalaimagen que el desa-rrollo de |as tecnol ogias de laimagen puede generar.

En este punto, una segunda precision tal vez sea necesaria. No tengo ningunaintencién de disertar contralaimagen y las tecnologias
de la comunicacién (esto no tendria sentido). Subrayar 10s peligros que comportan la alienacion progresiva a unatecnologia, las
confusiones inducidas por el peso de laperezay de la costumbre, intentar reconocer lafuerzay los efectos de lailusion, es més bien
recordar que laimagen, por mas sofisticada que pueda ser, silo es unaimagen, es decir, un me-dio de ilustracién, a veces de



exploracion, amenudo de comunicacion o también de distraccion. Marx decia que | as relaciones con la naturaleza correspondian en
ultima instancia a relaciones entre los hombres; podriamos mas evidentemente, y con més razon, decir lo mismo de las relaciones
con lasimégenes.

Quisiera entonces enumerar rapidamente todas las ambigliedades de nuestra relacién con laimagen antes de sugerir en qué
condiciones puede no ser un obsta-culo alalibre construccidn de nuestras identidades individuales y colectivas. Por-que es aqui,
creo yo, donde radica el desafio esencial de nuestro futuro.

Laimagen recibida o percibida, sobretodo la que difunden nuestros televiso-res, tiene varias caracteristicas.

-lguala acontecimientos: millones de muertos en Afganistan; nuevo fracaso del Paris Saint-Germain.

-lguala personas: las figuras de la politica, |as estrellas del espectaculo, del deportey de latelevisién misma, pero también las
mufiecasy otros titeres que se pegan ala piel de los que caricaturizan, o incluso los personajes ficticios de algunos culebrones que
nos parecen mas reales que los actores. Esta igual acién no esino-cente en la medida que dibuja los contornos de un nuevo Olimpo,
cercano pero inaccesible como un espejismo del que reconocemos los héroes y |os dioses sin realmente conocerlos.

‘Hace inciertala distincién entre lo real y laficcidn. Los acontecimientos estan concebidos y escenificados para ser vistos en la
television. Lo que veiamos de laguerradel Golfo tenialaapariencia de un video juego. El desembarco a Somalia se hizo alahora
anunciada, como cualquier otro espectacul o, delante de centenares de periodistas. Si lavida politicainternacional, hoy dia, a menudo
tiene aspectos de “ culebron” es sin duda, ante todo, porque debe ser llevada ala pantalla, por multi-ples razones, en las cuales
intervienen tanto los cal cul os tacticos de |os actores co-mo las expectativas o costumbres de |os espectadores.

L as mediaciones politicas estén sometidas asi a gjercicio mediatico. Algunos ven en latelevision de hoy € equivalente del agora
griega, pero quizainfravaloran la pasividad que conllevala definicién del ciudadano como espectador.

Otro efecto deletéreo de la poderosa presencia [prégnance] de laimagen, bien podria ser equiparado con lo que, a proposito de otras
drogas livianas, Ilama-mos adiccidn. La adiccidn alaimagen aislaal individuo y le propone simulacros del projimo. Méas estoy en la
imagen, menos invierto en la actividad de negociacion con € préjimo que es en lareciprocidad, constitutiva de mi identidad. La
relacién simbdlica de la que hablaba al principio, y que en todas las sociedades es ala vez objeto y desafio de la actividad ritual,
implica esta dobl e actividad de reconoci-miento del préjimo y de la reconstruccién de si mismo.

Las imagenes, en esta actividad eminentemente social, pueden tener un papel decisivo, un papel mediador, por eso se utilizaron en
las empresas de conquistay de colonizacion cuya historia nos proporciona muchos g emplos. Asi las érdenes mendicantes, y luego
los jesuitas, para convertir alosindios de México empezaron a sustituir sus imagenes, las de unatradicion azteca muy rica en este
ambito, por las del barroco cristiano y castellano. Esta“guerra de iméagenes’, paratomar el ti-tulo del libro del especiaistaen
historia de México Serge Gruzinski, durd siglos, y aiin hoy en dia no esta del todo acabada cuando desde hace algunos afios €l
evan-gelismo protestante de origen norteamericano empieza, no sin éxito, a erradicar to-dareferenciaalasiméagenes catdlicas o
paganas, y conduce, con menos ruido, a una nueva guerra de religion que se extiende a todos |os continentes, sobretodo con
pantallas superpuestas, porque, si bien denuncian laimagineria catolica o |os fetiches paganos, los evangelistas no odian ni el
espectaculo, ni lapantalla.

El hecho nuevo hoy en dia, y aqui radica el problema, es que a menudo laimagen ya no representa un papel de mediacion con €
otro, pero si seidentifica con él. Lapantalla no es un mediador entre yo y los que me presenta. No creareci-procidad entre ellosy
yo. Los veo pero ellos no me ven. Esta mediacién naturalmente puede existir en otra parte; puedo tener un nexo familiar, politico,
amistoso o intelectual con los que veo en la pantalla. La molestia empieza cuando el simulacro seinstala, cuando laficcion hace las
veces de real, cuando todo pasa como si no hubiera otrarealidad que la de laimagen.

Ahorabien, este fendmeno de sustitucion de larealidad por laimagen, que inicialmente suponia representar o ilustrarla, es muy
generalizado hoy en dia, y to-maré, para acabar, un ejemplo de ello que no es directamente o estrictamente ni politico ni mediético.
El mundo es recorrido hoy en dia por flujos de poblacion que esencialmente van en sentidos contrarios: |os inmigrantes alos que sus
dificultades econémicas precipitan hacia un mundo occidental, que tienden a mitificar; los turistas, con €l 0jo pegado a sus camaras
y encandilados, recorren |os paises que a menudo son aquellos de donde parten los inmigrantes. No es cierto que, recorrien-do el
mundo, fotografiandolo y filmandolo, no encontremos esencial mente en nuestros viajes, como en el famoso albergue espafiol, 1o que
nosotros mismos ha-biamos llevado alli: iméagenesy suefios.

Poco tiempo atras, Disney Corporation gand un concurso organizado por €l ayuntamiento y el Estado de Nueva Y ork parala
edificacion de un hostal, un centro comercial y de ocio en Times Square, asi como laremodelacion del barrio. Lo que mas destaca en
el proyecto de los arquitectos de Disney es que instala el mundo de Superman, con su arquitectura cadticay atravesada por rayos
galécticos, en € cora-zén de la ciudad, como componente normal de ella. Algunos periodistas notaron que € nuevo Times Square
erafiel alaestéticade los centros de ocio yainstalados en Estados Unidos. Fuera de los debates sofisticados sobre el sentido dela
obra, €l efecto Disney setomaen serio y se constituye en autoreferencia para el futuro. Serizaasi € rizo: de un estado en €l cual la
ficcion se nutria de la transformacién imaginaria de lo real, hemos pasado a un estado en €l cual lo real se esfuerza en reproducir la
ficcion. Bajo este diluvio de imagenes, (queda aln sitio paralaimaginacion?



Hay que concluir, y tal vez matizar o corregir, € sentimiento de pesimismo un poco distante que pueda advertirse en mis palabras.
No me siento, propiamente dicho, ni distante ni pesimista; quisiera convencerlos formulando dos observacio-nesy contdndoles una
anécdota.

La primera observacion es que la sociologiareal, o si 1o preferimos, la socie-dad real, es mas compleja que los model os que intentan
dar cuentade ella

Digamos que en larealidad concreta, os elementos que justifican o dirigen la elaboraci én de model os interpretativos no se excluyen
sino que se sobreafiaden. En larealidad, tal como la podemos observar concretamente, nunca hubo desencanto del mundo, nunca
hubo muerte del Hombre, fin de grandes relatos o fin de la histo-ria, pero hubo evoluciones, inflexiones, cambiosy nuevasideas, a
lavez quereflgjos y motores de cambios. No se debe confundir la historia de lasideas ni la de las técnicas con la historia a secas.
Estemos tranquilos: la historia contindia. Quizain-cluso, en un sentido (si prestamos atencidn al hecho de que desde ahora su
hori-zonte es el planeta en su totalidad), podamos adelantar que es s6lo ahora que co-mienza, que solo ahora sale de la prehistoria.

Si larealidad de hoy tiene a menudo la apariencia de un espectécul o, de una pelicula o de un show, si podemos tener la sensacion de
que por la extension de |os espacios de anonimato, de |os espacios de laimagen y de la comunicacion, la histo-ria condena a muchos
humanos a la soledad, y por la globalizacién de la economia a muchos también (a menudo son los mismos) alaexclusion. Sin
embargo, pode-mos sin duda sacar fruto de unaleccién que autoriza, me parece, la experiencia an-tropolégica: € individuo solo es
inimaginable y su existenciaimposible. Salvo a-gunas excepciones, los humanos no se perderan en € centelleo de los medios de
comunicacion. Y tanto si se confirma el sentimiento de déficit simbdlico, de debili-dad social que nosinvade a veces (pero ya
Durkheim...), podemos estar seguros de que unas recomposiciones simbolicas y sociales se operaran por vias miltiples e invisibles.
Si, paralo mejor y paralo menos bueno, la historia contintia.

Sin duda la historia de mafiana, como yala de hoy, serarecorrida por una doble tensién, entre sentido y ciencia, por un lado, soledad
y solidaridad, por el otro. Laciencia, al contrario del mitoy de laideologia, no tiene nada para tranqui-lizarnos. avanza desplazando
las fronteras de |o desconocido, y esté claro que hoy en diaresucita vértigos pascalianos a descubrir en laintimidad del individuo la
suma de sus determinantes (estamos cartografiando el genoma humano), justo en el momento en el cual la astrofisicavuelve a
actualizar laideadelo infinitamente grande.

No estamos més en la época del totemismo y de los simbolos elementales, en la época donde la natural eza proporcionaba facilmente
un lengugje ala organiza-cién de los hombres. Pero hay que vivir, seguir “cultivando nuestro huerto”, como decia Voltaire, y para
eso afrontar la necesidad de lo social, pensar lo cotidiano a una escala humana, es decir, en algun sitio entre € individuo y lo
infinito: no reela-borar lo social.

La historia de ahora en adelante (y es un hecho sin precedentes) sera cons-cientemente ladel planeta percibido como planeta, como
minusculo elemento de un sistema entre unainfinidad de otros sistemas. Pero por esta mismarazon, la aventu-ra, mafiana, seguira
siendo una aventuraidentitaria: larelacion entre unos y otros serd més que nunca un desafio.

Hace algun tiempo tuve la suerte de tratar mucho con un grupo de indios ya-ruro-pumé en la frontera de Venezuelay Colombia.
Aislados, casi sin recursos, es-tos indios celebraban casi cada noche una ceremonia, el T6hé, durante la cual un chaman vigia
sofiando ala casa de los dioses. Por la mafiana cuenta su vigje, que a menudo tiene una meta concreta (pedir la opinién de un dios,
recuperar €l alma robada de un hombre o de una mujer enfermos, tener noticias de un muerto), y describe el pais de los dioses.

Este pais es una ciudad donde circulan coches silenciosos entre las altas construcciones iluminadas. En los cruces, lacomiday las
bebidas son entregadas a discrecion. Total, este mundo de dioses es unaimagen magnificada de Caracas ¥.donde estos pumé nunca
han ido, pero dela cua han recolectado algunos ecos o algunas imagenes interrogando a visitantes u hojeando revistas encontradas.
Asi, nuestras ciudades han invadido el imaginario de estos indios. Pero son ciudades de ensuefios, en su doble sentido. En la
realidad, cuando algunos de estos pumé dejan su campamento, paran alas puertas de la ciudad, en las chabolas donde los tel evisores
les proponen, atodas horas, sustitutos a las imégenes de sus suefios, ficciones abandonadas por sus dioses. El suefio y larealidad se
degradan conjunta-mente. Las ciudades de |os suefios indios no son mas reales que los indios de |os suefios occidentales y juntos se
desvanecen. Pero este doble malentendido demues-tra, a su manera, que nos hemos vuelto todos (tragicamente, desigual mente, pero
ineluctablemente) contemporaneos. Es |a historia de esta contemporaneidad, rica en esperanzas y cargada de contradicciones, laque
hoy empieza.



