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ecuerdo el momento en que se trastocaron mis

planes para el verano y, como estaba a punto de

comprobar, quizas para el resto de mis dias. Entré
en mi despacho, me dejé caer en el sillon y cerré los ojos para
relajarme un rato antes de irme de la Escuela. Acababa de asistir
a la ultima reunion del departamento y no me encontraba con
dnimos para bajar al dgape de despedida del curso. Cercano el
final de mi vida profesional, consideré que ya habia soportado
demasiadas liturgias académicas y no tenia por qué hacer mds
concesiones que las estrictamente necesarias. Las justas para que
1o se notara demasiado la distancia animica, también intelectual,
desde la que de un tiempo a esa parte venia contemplando Ia
ultima etapa de mi vida académica que, no obstante, iba a ver
culminada con mi nombramiento como directora del
departamento de Antropologia. Muy a mi pesar. La propuesta
me llego sin yo buscarla vy, bien lo sabia, sin corresponderme.
Sabia que la verdadera razén que habia influido en la decision de
quienes me apoyaron obedecia a un sentimiento de deuda y culpa
instalada en sus conciencias, que les indujo a ver en mi
designacion una forma de reparacion con otra persona. Solo por
eso acepté, con la conciencia de que, con todo, iba a ocupar un
puesto que no desmerecia. Nadie puede negar mi entrega casi
misional a la Antropologia, ni siquiera quienes han achacado a
mis trabajos un limitado alcance tedrico, y el que tienen, dicen,
estd superado. Emperiosa como siempre he sido, cuando recibi las
primeras criticas al respecto realicé un considerable esfuerzo para
ponerme al dia. Hasta que me convenci de que las teorias que con




tanta seguridad enarbolaban mis criticos no eran tan nuevas
como ellos creian y que, de todos modos, estaban condenadas a
sufrir el mismo mal que las mias: el paso del tiempo. También a
ellas les llegard su hora y serdn sustituidas por otras nuevas,
cuyo merito no consistird en ser mejores para comprender al ser
humano: tan solo mas apropiadas para que, quienes las
sustenten, hagan lo que han venido haciendo todas y cada una de
las generaciones de antropologos precedentes: pensarse en su
mundo para poder vivir en él. Eso, claro estd, si para entonces
todavia existe la Antropologia, pues he empezado a temerme que
mis jovenes criticos, lejos de constituir la vanguardia renovadora
de la disciplina que creen representar, acaso no sean sino heraldos
negros que anuncian su muerte.

La muerte de la Antropologia, un asunto que venia ocupando
mis cuitas intelectuales desde hacia un tiempo, sobre el que tenia
pensado disertar en mi toma de posesion. Una idea que me
inspird Milan Kundera en una conferencia que impartio en la
Sorbona sobre la muerte de la novela en el comumnismo ruso, a la
que asisti mds por acompariar a una amiga especialista en
literatura eslava que por interés propio. Kundera dijo algo que, de
pronto, iluming el difuso malestar intelectual que yo sentia con la
Antropologia: “La muerte de la novela — afirmd el escritor- no es
una idea fantasiosa. Ya ha tenido lugar. Y ahora sabermos como se
muere la novela: no desaparece; su historia se detiene: después, no
queda sino el tiempo de la repeticion, en el que la novela
reproduce su forma vaciada de su espiritu. Es, pues, una muerte




disimulada que pasa desapercibida y no choca a nadie. Pero yo no
quiero profetizar los caminos futuros de la novela, de los cuales no
se nada; solamente quiero decir: si realmente la novela debe
desaparecer, no es porque esté al limite de sus fuerzas, sino
porque se encuentra en un mundo que ya no es el suyo”.

Habia programado ponerme aquella misma tarde a preparar
la conferencia, no tanto por falta de tiempo, pues tenia por delante
los tres meses de verano, como por llenar el vacio del cese de la
actividad docente y el hecho de que me iba a quedar sola en Paris.
El afio anterior me habia vuelto del Ampurdan antes de lo
previsto, porque la region se puso de moda y dejo de ser el reducto
de calma y luz donde cada verano iba a refugiarme del sofocante
ambiente parisino, irremediablemente contaminado de turistas.
No me asusta la soledad, pues me he curtido en ella durante mis
largas estancias de trabajo de campo en Bretaiia, aunque desde
que sufri el amago de infarto de miocardio procuro evitarla a base
de pasar muchas horas en la Escuela; pero he segquido disfrutando
de ella durante los fines de semana, alternando la lectura y la
muisica con largos paseos por las orillas del Sena. Con la edad, he
empezado a valorar mds el sosiego que me proporcionan la
soledad vy el silencio, acaso porque intuyo en ellos el anticipo de
una muerte que presiento no muy lejana, que no deseo, pero
tampoco temo.

Comencé a supervisar la correspondencia que me habian
dejado sobre el escritorio: una carta de un colega, dinosaurio
como Yo, incapaz de adaptarse al correo electronico, una
invitacion para impartir un seminario en Burdeos, novedades




editoriales y otra carta que reclamo especialmente mi atencion.
Estaba dirigida a la Profesora Yvonne, asi, sin apellido, Escuela
de Altos Estudios en Ciencias Sociales de Paris, sin calle ni
codigo postal y sin remite. Miré el matasellos y, al comprobar su
procedencia de Cuzco, Perti, mi corazon dio un vuelco. Me quedé
mirdndola sin mover un miisculo. Pasado un rato, con un leve
temblor en las manos, rasqué el sobre, saqué una hoja doblada y
la abri:

Hotel Corihuasi. Cuarto n® 1. Cusco

“iEsta vivo!”, estallo en mi cabeza, para, de inmediato,
descartarlo. “No puede ser — me dije- Cayetano habria puesto mi
nombre completo. Ademds, €l no habria mantenido un silencio
tan doloroso durante todo este tiempo. Sin embargo, quien quiera
que haya enviado esta carta, lo conoce. O lo conocio”, me senti
obligada a corregir.

Vino a mi memoria el dia que, afios atrds, recibi el fax de Ia
Embajada de Francia en Lima, en respuesta a mi solicitud de
informacion sobre mi amigo y colega. La ultima me la habia
proporcionado él mismo, cuando me telefoned para comunicarme
la muerte de Lucho, nuestro comiin compariero de los tiempos del
doctorado en Paris. Ya no volvi a saber de él. Llamé al director del
Instituto de Antropologia que hay en la ciudad de Cuzco, con
quien me constaba que Cayetano habia contactado, y me
confirmo que, en efecto, habia hecho acto de presencia un dia, pero
no volvio mas. Casi un arno después de iniciar mis pesquisas, la




Embajada de Francia me enviaba una respuesta con un fatal
DESAPARECIDO con el que oficialmente se cerraba el caso.
Una formula que en cualquier otro lugar del mundo habria
significado un resquicio abierto a la esperanza, pero no en el Peril
violento de aquellos afios, y mucho menos en un lugar perdido de
los Andes. Desaparecido queria decir: asesinado a manos de la
querrilla senderista, del ejército, de quien fuera; significaba que su
cadaver estaria amontonado junto a otros caddveres anonimos en
alguna de las innumerables fosas comunes que minan el paisaje
andino, como asi habia puesto de manifiesto ln Comision de la
Verdad, constituida en Perii para tratar de esclarecer el horror
que impero en el pais durante mds de una década. Cuando me
enteré de la existencia de la Comision, contacté con la oficina en
Lima. Me dijeron que aiin no habian empezado la investigacion
en el departamento de Cuzco. Meses después, abandoné toda
esperanza de volver a verlo con vida, cuando lei el informe final
que la Comision publico en Internet. Cayetano Aljamia habia
pasado a ser uno mds en la lista de los 69.280 oficialmente
desaparecidos en el Perii de los terribles afios ochenta.

Y ahora, veinte aiios después de su desaparicion, recibia
aquella inquietante misiva. No lo dudé ni un segundo. De
camino a mi casa compré el billete, embarqué en el primer avion a
Lima y a la mariana siguiente en el primer vuelo a Cuzco. Desde
Paris, localicé el niimero de teléfono del hotel indicado en la carta
para cerciorarme de su existencia. Y no solo comprobé que existia,
sino que, para aumentar aiin mds mi desconcierto, cuando di mi
nombre me confirmaron que tenia reservado el cuarto niimero 1.




Se me acelero el corazén al escuchar la voz del comandante
anunciando la inminente llegada al aeropuerto de Cuzco. Miré
por la ventanilla del avion para distraer mis nervios y me quedé
sobrecogida por la infinita sucesion de picos nevados: por su
grandiosa belleza; también porque, de repente, imaginé la
cordillera andina como un descomunal mausoleo de blanco
marmoreo. Y al hacerlo, se disipd otra imagen que se me venia
insinuando insistentemente desde el momento en que lei la carta:
la de Cayetano esperdndome en el cuarto niimero 1 del hotel
Corihuasi. Una imagen que habia procurado evitar, pues no
queria alimentar vanas esperanzas, y porque reavivaba en mi
dnimo el reproche con que me habia fustigado desde que ya no
tuve mds remedio que aceptar que, con la desaparicion de
Cayetano, perdia para siempre la posibilidad de someter a la
prueba de los hechos lo que, tras muchos afios de haberme negado
a reconocerlo, llequé a aceptar con todas las consecuencias.

Fue al final de los cursos de doctorado cuando empecé a
prequntarme por mis sentimientos hacia él, después de haber
compartido, maiianas, tardes y alguna que otra noche hasta bien
entrada ln madrugada, las dependencias del Museo del Hombre,
donde ambos ejerciamos de becarios. ;Qué podia atraerme de
alguien incapaz de encontrar alguin sentido a cualquier actividad
que no tuviera relacion con la disciplina que profesaba? ;Qué
tenia aquel joven obsesionado por irse al desierto del Sahara, el
lugar que habia elegido para llevar a cabo el trabajo de campo
previo a la elaboracion de su tesis doctoral? ;Qué me ofrecia




alguien que repartia todo su tiempo entre las clases particulares
de hasania, el dialecto drabe de la region escogida, la lectura de
cuanto se habia escrito sobre mitologia tuareg, la biisqueda en la
banlieu de inmigrantes mauritanos que le anticiparan toda la
informacion posible y con los que practicar la lengua, Ia
preparacion a conciencia de los dispositivos tedricos y
metodoldgicos que habrian de orientar su investigacion y las
largas jornadas del Museo del Hombre, el tinico lugar de Paris
donde decia encontrarse a gusto?

Y asi debia ser, a tenor del radical cambio de talante que
manifestaba nada mds pasar junto al enorme totem de la
Columbia britanica que flanqueaba la entrada principal del
edificio. Una vez dentro, desaparecia la actitud un tanto distante,
como ausente, que solin mantener con todo cuanto tuviera que
ver con la vida cotidiana del comiin de los mortales, y desplegaba
un entusiasmo que llego incluso a derivar en manias extrarias.
Como la que cogio en los almacenes. Al principio nos hacia reir,
pero con el tiempo terminamos por considerarlo como algo
natural en él. Cuando llegaban los cajones procedentes de los mds
reconditos lugares del mundo, él se apresuraba a ser el primero en
abrirlos. Con gesto ceremonial, sacaba de su interior los objetos de
texturas, formas y colores exdticos y se los llevaba a la nariz.
“Para captar su olor genuino, antes de que pierdan el ultimo
hdlito de vida propia”, decia, y se quedaba un rato con los ojos
cerrados, como extasiado, la pieza pegada a su rostro,
acaricidndola con las yemas de los dedos. Aseguraba
experimentar asi, con toda la intensidad de sus sentidos, la
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soledad del esquimal deslizindose con el kayac entre témpanos de
hielo por las cristalinas aguas de la costa de Groenlandia; el
crepitar del fuego calentando el cuenco de barro de la remota
alden de Kerala, en la India; el tintineo de las campanillas en la
pagoda camboyana; la fragancia de las especias guardadas en
recipientes dispuestos la tienda de un zoco turco; el sonido del
tambor de madera de Zaire, el de las largas trompas de metal del
Tibet; la textura del collar de colmillos de jaguar de los indios del
Amazonas, de los rollos sagrados taoistas de papel de arroz, del
bastén de danza nemaink procedente de las Nuevas Hébridas.
Obyjetos evocadores de mundos tan distintos y distantes del suyo,
de escenas cotidianas de gentes inmersas en sus vidas, que a él le
provocaban un ardiente deseo de huir, de evadirse de cuanto le
rodeaba y mezclarse con esos otros sonidos, otras luces, otros
olores; el anhelo de experimentar esas otras vidas sugeridas. Algo
que yo no entendia bien de qué arcanos recovecos de su
personalidad procedia. Parecia emanar de un fondo de
insatisfaccion, quizds con el mundo que le habia tocado vivir,
quizds con él mismo, quizds con ambos. Por eso no me sorprendio
demasiado aquel mes de mayo del ultimo curso de doctorado,
cuando Paris entero se echo a las calles, que €l se limitara a asistir
a la primera asamblea en la Sorbona, para luego desaparecer.
Cuando la situacion volvio a la normalidad, supe que se habia
marchado al Sahara.

Y con su ausencia me llego la respuesta. Tarde. Me instalé en
la Bretaiia francesa para realizar mi trabajo de campo, y alli no
solo se me hicieron patentes mis sentimientos por €l; también la
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constatacion de que mi relacion con la Antropologia se habia
estado nutriendo de la desaforada pasion que destilaba Cayetano.
Llegué a pensar incluso en abandonar; pero pronto deseché esa
idea: nunca he dejado sin terminar lo que he tenido entre manos.
Me di un ario para ponerme a prueba, el tiempo que durarian
nuestros respectivos trabajos de campo, yo entre bretones y €l
entre sus tuareg, si es que no se quedaba a vivir con ellos para
siempre, vista su impaciencia por marcharse sin despedirse. Por
eso no entendi que, tras regresar €l a los tres meses para tratar
unas cuestiones con su director de tesis, empezara a posponer su
vuelta al desierto, al principio de un dia para otro, luego de una
semana para la siguiente, hasta que un dia me dijo, sin mas, que
habia cambiado de tema de tesis y que, en adelante, se centraria
en reflexionar sobre el modelo tedrico desarrollado por su director.
Nunca mas volvio al Sahara. Y nunca dio una explicacion ni yo
se la pedi. Termino su tesis con excelentes resultados vy, de la
mano del Viejo Totem, como asi empezamos a apodar a su
director y ya por entonces también jefe del departamento, paso a
ser su mds estrecho colaborador. Comenzo a publicar libros y
articulos, participar en cuantos actos académicos se le reclamaba,
dirigir tesis de doctorado, impartir conferencias y seminarios en
universidades francesas y del extranjero, invariablemente, para
exponer, reflexionar, polemizar, defender o fundamentar aspectos
tedricos relativos a los trabajos de su maestro sobre mitologia.
Llego a ser considerado el mejor experto en la obra del Viejo
Totem; mas para mi fue a costa de perder el fondo de pasion que
tanto me habia seducido.
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Nos distanciamos. Terminé mi doctorado y obtuve una plaza
en un liceo de Lille, donde me casé y tuve a mi hija. Y cuando
todo apuntaba a que acabaria mi vida de profesora de provincias,
enviudé. En el sepelio, él me sugirio que regresara a Paris. Y no
pard de desplegar la considerable capacidad de influencia que le
conferia su estrecha vinculacion con el omnipotente Viejo Totem,
hasta que consiguid llevarme al departamento de Antropologia de
la Escuela. Alli, volvimos a anudar los lazos de nuestra antigua
amistad, que poco a poco se fueron cerrando hasta llegar a
constituir la extraiia pareja que acabamos siendo. Solo si estaba
fuera de Paris faltaba él los domingos a almorzar conmigo y mi
hija. Cuando yo tenia que ausentarme, €l se encargaba de recoger
a mi hija en casa de mis padres y la llevaba al colegio.

Fue en algiin momento de entonces cuando volvi a
prequntarme sobre mis sentimientos hacia él. Esta vez, con la
estulta sequridad que da la experiencia, determiné que por nada
del mundo iba a poner en riesgo mi amistad dando un paso en
falso.

¢(Me queria él?

Esa prequnta me la respondi yo misma el domingo que
aparecio en casa acompariado de Justine. Me habia contado que
llevaban un tiempo saliendo juntos —nos teniamos mutuamente
al tanto de nuestros respectivos escarceos amorosos-; pero el hecho
de llevarla a casa adquiria un significado especial. Fue una
prueba de fuego que me cogio desprevenida y me obligd a hacer
acopio de todos mis recursos para no romper los votos de amistad
que me habia hecho. Vinieron dias de prudente distanciamiento,
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de intimas zozobras que fui capeando como pude hasta
convencerme a mi misma de que la ventolera levantada con la
aparicion de Justine solo habia removido la hojarasca de los celos
y 1o otro tipo de sentimientos mds profundos. Me hice intima
amiga de Justine y, como tal, me toco vivir la gran crisis de la
pareja, cuando, tras haber visitado ella una decena de ginecologos
porque no se quedaba embarazada, él consintid hacerse las
pruebas de fertilidad. El resultado: esperma débil para la
fecundacién. Seguin los médicos, podia ser debido tanto a causas
genéticas como psicoldgicas. El se apresuré a achacarlo al
permanente estrés en que vivia y prometio a Justine que, en
adelante, aminoraria sus muiltiples actividades. Regresaba antes a
casa y empezaron a salir mds y frecuentar amigos. Hasta que un
dia, el Viejo Totem le advirtio de que estaba perdiendo visibilidad
en el panorama académico y que ello perjudicaba sus aspiraciones
a sucederle en la direccion del departamento. Cayetano entrd en
un estado de ansiedad que se fue acusando a medida que se
acercaba el momento de la jubilacion de su maestro. Justine, por
su parte, empezo a obsesionarse porque su tiempo fértil llegaba a
su fin. Los dos se adentraron en un territorio de silencios y
reproches velados. Hasta que Justine no pudo mds y le pidio un
tiempo de separacion para reflexionar. El se lo concedio y se mudo
a otro apartamento. Y yo volvi a recuperarlo cada domingo a la
hora de almorzar.

Me preocupe por €él cuando, en plena crisis vital, se marcho a
Perti; pero, en mi fondo, experimenté un asomo de esperanza por
algo que al principio no supe definir bien, hasta que, meses mds
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tarde, me llamo para decirme que habia decidido quedarse mds
tiempo, que necesitaba buscar respuestas a sus preguntas.
Cuando colgué el teléfono, senti el frio aliento de la distancia, mas
también la dulce sospecha de que por el horizonte de aquella crisis
atisbaba la figura del joven apasionado que tanto habia admirado.
Esta vez, me adverti a mi misma que no iba a repetir el mismo
error de juventud: el que comete quien no se arriesga al impulso
de una primera caricia, a sabiendas de que también puede ser la
ultima.

Cuando bajé del taxi en la puerta del hotel Corihuasi, me
faltaba el aire y me temblaban las piernas. Aturdida, entré y me
senté en el primer sillon que encontré frente al mostrador de la
recepcion. El conserje, al ver mi estado, me trajo de inmediato un
mate de coca.

- No se apure, sefiora, es el soroche. Se le pasard rdpido — oi
que me decia en espaiiol, para continuar en inglés
prequntindome si preferia que me acompariase a mi cuarto y
dejar los tramites de registro para después.

Apenas alcancé a emitir un no con la cabeza desde el pozo de
ansiedad en que me encontraba. Sélo pasados unos minutos,
después de pregquntar al joven por la persona que hizo la reserva,
éste responderme que la hicieron por teléfono, yo interpelarle si
era voz de hombre o de mujer, ¢l contestarme que no lo sabia
porque no era su turno, yo inquirirle si me esperaba alguien en el
cuarto, y €l, un tanto extraniado, decirme que recién se habia
incorporado pero no lo creia, que la llave estaba ahi, solo entonces
me senti con fuerza suficiente para levantarme sin que me
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flaquearan las piernas. Con un pellizco en el estomago, subi
acompariada por el conserje. Contuve la respiracion mientras éste
abria la puerta del cuarto y me ofrecia el paso. Una vez dentro,
respiré aliviada. Y decepcionada.

- Alguien ha debido olvidar eso — sefialé un paquete que habia
sobre la mesa.

- Se me habia olvidado. Es para usted. Lo trajeron ayer. El
conserje de noche lo habra subido.

- Quién lo trajo — prequnté, tratando de disimular la agitacion
que acompariaba a mis palabras.

- Uno de los nifios lustrabotas de la plaza de Armas.

Cuando el conserje salio del cuarto, me apresuré a
inspeccionar el paquete. Solo ponia: Para Yvonne. Reconoci Ia
misma letra de la misteriosa carta. Lo abri y saqué un mazo de
folios escritos a mano. En la primera pdgina solo habia un titulo.

LADRON DE MITOS

No necesitaba mds. Estreché el manuscrito contra mi pecho y,
cuando consegui ahogar el llanto, me enjugué las lagrimas, me
senté al borde de la cama, saqué las gafas del bolso, me las puse y,
con el corazén a punto de estallar, comencé a leer.
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std buscando en las cajas apiladas en el
E pasillo de su apartamento los apuntes que
tomé durante la ultima conferencia
impartida por su maestro, el Viejo Tétem, hace ahora algo
mas de tres meses. Ha recordado el desafio que éste lanzo
a sus discipulos presentes en el aula magna para que
continuaran sus estudios sobre los mitos y le ha parecido
oportuno citarlo en el prologo del libro que esta misma
noche va a dar por terminado. No en vano €l ha sido su
mds cercano colaborador en el departamento de
Antropologia desde los ya lejanos tiempos en que aquél
dirigi6 su tesis doctoral, y no en balde ha dedicado toda su
produccion escrita a reflexionar sobre su obra. De hecho, el
libro que ahora termina, un tratado sobre las aportaciones
mas relevantes de su maestro a la teoria antropoldgica,
sera su homenaje particular por la deuda intelectual que
tiene contraida con €l.
Bajo un montdn de carpetas se topa con un paquete de
cuadernos atados con una cinta roja. Lo saca y su rostro
dibuja una mezcla de sorpresa y alegria. Hacia siglos que
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los tenia perdidos de vista. Cuaderno de campo del Sahara, n°
1. Cayetano Aljamia, lee con nostalgia en la portada del
primero. Lo abre: 5 de junio de 1968. Vuelo Paris-Nouadhibou.
Debajo: El antropdlogo incipiente. Le sigue todo un cddigo
de intenciones que habria de guiar el trabajo de campo
que se disponia a emprender en una tribu tuareg asentada
en un oasis de la region del Adrar, al noreste de
Mauritania. Pasea su mirada emocionada por las lineas
escritas en las hojas de rebordes pajizos, pero la prisa por
terminar el prologo solo le permite retener una serie de
palabras subrayadas que van hilvanando el texto: punto de
vista_del otro, empatia, comprension, objetividad, observacion
participante, rigor cientifico, mirada distante, alteridad. Cierra el
cuaderno y lo deja a un lado. Coge el niimero 2. Contiene
dibujos de escenas de la vida cotidiana en el oasis: La
cosecha de datiles; Pastoreo de cabras y dromedarios; Juegos de
nifios; Mujeres en torno al pozo; Preparando el cus-cus. Se
detiene en el siguiente: una jaima profusamente dibujada
en sus mas pequefios detalles, acompanada de un
glosario. Sonrie. Por unos instantes, su pensamiento se
pierde en el pasado. El niimero 3 incluye descripciones de
ritos de nacimiento, matrimonio y muerte. El 4, el 5y el 6
recogen relatos de la mitologia tuareg. Toma el ultimo
cuaderno, de pastas violeta, éste sin numerar, lo abre.
Contiene ensayos de interpretacion de los relatos
recopilados. Le llama la atencion la cantidad de palabras,
frases, incluso parrafos enteros que hay tachados,
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corregidos y vueltos a tachar. Unas veinte hojas mas
adelante, la escritura queda repentinamente cortada en
medio de una frase; el resto de la pagina y la contigua
estan en blanco. En su cabeza se desencadena un stbito
torbellino de emociones encontradas, de entre las que
acaba por prevalecer una: el hecho mismo de haberse
sorprendido, puesto que es perfectamente consciente de
que abandond aquel trabajo de campo al poco de
comenzar. ;Por qué ha recibido entonces la interrupcion
del texto como un reproche del pasado?
Pasa la pagina.

Tdnger, 7 de septiembre de 1968.

iTanger! musita sorprendido. Ahora si habia olvidado
por completo los dos dias que tuvo que pasar en la ciudad
norteafricana por una averia del avion que lo llevaba de
regreso del desierto hacia Paris. Se recuerda sentado al
borde del mirador que se abre sobre la bahia, el cuaderno
violeta sobre el regazo, contemplando la costa espariola, al
otro lado del estrecho de Gibraltar. Acababa de escribir lo
que ahora, tantos afios después, vuelve a leer.

No hay que remontarse a Morgan, Tylor, Boas o a
Malinowski, para situar los origenes de la Antropologia.
Tampoco a los filosofos de la llustracion, como sostienen algunos,
ni a los cronistas de Indias esparioles, como piensan otros; ni
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siquiera al viajero medieval Ibn Khaldum o al gedgrafo griego
Herodoto. Hay que ir mds alld, mucho mads alld de los confines de
la Historia, hasta el tiempo de los mitos, para localizar el
auténtico origen de la Antropologia. Fue el dios Hércules quien,
al separar el continente europeo del africano, dio lugar al
nacimiento del mito fundador de la disciplina. Un mito
protagonizado por un “yo’, Europa, que se erigié en conocedor
iinico, y un ‘otro’, Africa, concebido por aquél a su propia
conveniencia. Y heme a mi aqui, de cara a Europa y de espaldas a
Africa, en plena transgresion de las reglas del juego prescritas por
el mito. Sé que bastaria con girarme ciento ochenta grados sobre
mi propio trasero para adoptar la posicion epistemologica correcta
Yy, en lugar de continuar mi vigje a Paris, regresar al oasis para
continuar el trabajo de campo. Pero ya no puedo. Ese ‘otro” que
constituia mi objeto de estudio se ha convertido en alquien que ya
no me es ajeno, alguien a quien puedo desear, y supongo que
hasta odiar; mas de ningiin modo observar o analizar.

El resto del cuaderno esta en blanco. Lo cierra, lo
adjunta con los otros y los devuelve a la caja. Sigue
esculcando en los cajones hasta dar con la carpeta que
buscaba. Regresa al ordenador, enciende un cigarrillo, lee
la tltima frase escrita y se detiene en los dos puntos que
palpitan bajo el cursor, a la espera de la cita; sélo que ahora
no ve clara la oportunidad de incluirla. Da una profunda
calada, arroja el humo a la pantalla y retoma la lectura
desde el principio del prélogo para recuperar el hilo que lo
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habia conducido hasta la cita del Viejo Totem. Pero el hilo
lo lleva otra vez hasta los dos puntos y lo deja de nuevo
alli atascado, tratando de identificar las confusas
emociones que le ha desatado el reencuentro de los viejos
cuadernos de campo. Incapaz de recuperar la
concentracion, decide dejarlo para el dia siguiente. Son
mas de las dos de la madrugada y ha de levantarse
temprano para ir a la Escuela.

Por la manana, imparte su clase de doctorado, aunque
ha tenido que hacer un esfuerzo para disipar la imagen del
cuaderno violeta que de modo intermitente irrumpia en
su cabeza. Se pasa por la secretaria para resolver los
trdmites de su candidatura a la préxima eleccion del
nuevo director del departamento. Al anochecer, regresa a
su casa. Cena, se hace un café, pasa al estudio y se dispone
a trabajar. Conecta el ordenador, enciende un cigarro y
comienza a leer las paginas del prologo escritas la noche
anterior. Decide descartarlo: el modo en que se refiere a su
maestro le parece un tanto adulador y no quiere dar una
imagen de si mismo demasiado reverente. Reconoce que
le debe mucho, claro; pero, jacaso no es él también
acreedor de su reconocimiento después de haberle
dedicado toda su vida profesional? Falta menos de un mes
para el relevo en la direccion y, al dia de hoy, el Viejo
Toétem atin no se ha dignado a hacer un gesto de apoyo a
su candidatura. Un apoyo que todo el mundo da por
supuesto, incluso sus adversarios, pero él, a tenor de
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ciertas actitudes que viene percibiendo entre algunos
colegas del departamento, no las tiene todas consigo. Y
Claudine, la otra aspirante a la sucesion no ha dejado de
hacer méritos para ganarse al Viejo Tétem. Este, no
obstante, ha mantenido un silencio pulcro y equidistante
entre ambos; una actitud que a él le parece injusta y
también peligrosa, pues se puede interpretar como un acto
de desafeccion por parte del Viejo Totem hacia quien es
considerado como su heredero intelectual.

Cierra el documento y abre uno nuevo. Durante un
buen rato permanece con los dedos sobre el teclado y la
mirada enganchada en el cursor. No encuentra el modo de
abordar el prologo. O mejor dicho, se le ocurre uno —sonrie
con malicia para sus adentros - pero no puede darle forma
de escritura. Tendria su gracia: un libro dedicado a
ponderar las aportaciones del Viejo Totem al campo de la
Antropologia, en cuyo prologo su discipulo mas cercano
también advierte al lector de sus miserias. “Todo un
gjercicio de Antropologia total”, piensa sarcastico.
“Bueno”, se interrumpe, “déjate de ocurrencias estapidas.
No puedes perder ni un minuto. Los de la editorial te
advirtieron que un solo dia de retraso en la entrega del
manuscrito impedird que el libro esté en las librerias en
visperas de la eleccion, como ti1 quieres.”

Entra al salon, saca un disco al azar, lo pone. Suena la
obertura de Tannhduser. Pasea entre las cajas de libros
apiladas y se dice por enésima vez desde que se instal6 en
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este apartamento tras la separacion de su mujer, hace algo
mas de un ano, que deberia ordenar la biblioteca. Pronto
comprueba que la musica, lejos de relajarlo, aumenta su
ansiedad. Apaga el tocadiscos y se sienta frente al
ordenador. “Qué puede escribir sobre el Viejo Totem:
(Que ha desarrollado uno de los corpus tedricos mas
relevantes de la Antropologia? ;Que es uno de los autores
mas citados? ;Que representa una especie de intelectual
que se extinguira con é1? Si, puede escribir todo eso y no
mentird si lo hace. Mentiria si solo escribiera eso: si no
aludiera a los caddveres que ha ido dejando en su
trayectoria profesional, al rastro de sumision, humillacién
y vasallaje, la falta de generosidad, la carencia de afectos, la
soberbia, la infinita soberbia que, en nombre de la
disciplina antropologica, ha destilado cada uno de sus
gestos, cada uno de sus pasos hacia el Olimpo de la
academia. ;Se puede escindir al personaje de la persona
sin traicionar la verdad, esa verdad a la que, segtin el Viejo
Toétem mismo tantas veces ha dicho, hay que someter todo
lo demas? ;Qué dirla si su mas devoto discipulo,
siguiendo fielmente sus ensefianzas, expusiera en este
prélogo toda la verdad? Bueno, de sobra sabe lo que diria:
que las personas son intrascendentes; sdlo su obra
trasciende.”

- Su obra — musita entre dientes - jSu puta obra! ;Soy yo
parte de esa obra?
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La manfiana siguiente la pasa encerrado en su despacho
de la Escuela; no le apetece ver a nadie. A las cuatro, baja a
la conferencia que imparte un colega de la Universidad de
Sidney sobre mitos aborigenes australianos. No le gusta la
idea de tener que pasarse un par de horas encerrado en la
sala de conferencias; pero con la eleccion en puertas no le
queda mas remedio que asistir. El Viejo hard la
presentacion del conferenciante y Claudine va a estar con
toda seguridad. El aula ya estd casi llena, de modo que
tiene que sentarse al final, no sin antes comprobar que, en
efecto, su contrincante ya ha ocupado un puesto en la
primera fila. Entran el conferenciante acompaniado del
Viejo Totem y se acomodan en el estrado.

Cayetano recibe las primeras frases de su maestro como
un golpe bajo a su aspiracion a sucederle.

- Tenemos entre nosotros — dice el Viegjo- a un
reconocido experto en mitologia australiana que, lejos de
limitarse a refreir modelos tedricos desarrollados por
otros, los ha elaborado a partir de una sistematica y
rigurosa investigacion realizada in situ. Sin duda, el tinico
modo de hacer Antropologia.

Seguro que el Viejo Totem no estaba pensado en €l al
decir esas palabras. Pero entonces jpor qué mientras las
decia ha dirigido una sutil y fugaz mirada hacia éI? ;Ha
sido un mensaje, un aviso, una sentencia? Bueno, no ha de
extranarse: sabe de sobra que en su mundo académico las
verdades se construyen con los materiales que se extraen
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de las canteras del interés y la circunstancia. Y la
circunstancia ahora es que su inexperiencia en trabajo de
campo — apenas los tres meses fallidos en el Sahara- es su
talon de Aquiles curricular, como bien se encargan sus
adversarios de dar pabulo siempre que se les presenta la
oportunidad. De hecho, es el argumento que estin
difundiendo para cuestionar su candidatura. Y ahora,
quien se supone que deberia ser su maximo valedor, viene
a hurgar en la herida. Nota cdmo el golpe en el estomago
del Viejo Totem se transforma en una pompa de ira que le
sube hasta la garganta. Se levanta airado y sale del aula.
“i{A quién cojones le interesa la hermenéutica del
canguro!” sejustifica con rabia una vez fuera.

Pasan los dias en medio de rumores, conciliabulos,
apoyos sinceros, apoyos ficticios y elocuentes silencios.
Silencios que a €l le resultan coherentes en algunos
companeros, mas no en su maestro. Varias veces se han
encontrado en el departamento, se han saludado con la
cordialidad habitual, e incluso han tratado algtin asunto
menor; ni una palabra sobre la sucesion. En un par de
ocasiones, el Viejo Tétem se ha mostrado interesado en
saber como lleva el libro.

Llegado el dia, se pasa a primera hora de la mafiana por
el departamento para votar, imparte la clase y regresa a su
apartamento. No desea encontrarse con el Viejo. Hasta el
ultimo momento ha esperado una manifestacion de
apoyo, unas palabras, una sonrisa, un gesto, una simple
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palmada en el hombro; cualquier sefial de reconocimiento
publico, por sutil que fuera, habria bastado para asegurar
su eleccion; pero, sobre todo, le hubiera servido para
aliviar la amarga sensacion de haber sido utilizado y
abandonado por quien durante tantos afios ha sido su
modelo a seguir. Por mucho que le duela, ya no puede
seguir negandose a asumir que si el Viejo Tétem lo vota no
es porque lo considere el mejor candidato, sino para que el
departamento quede en manos de quien considera que va
a garantizar su legado. Para eso el Viejo se ha pasado toda
una vida adiestrandolo, para que, llegado el momento, €l
ya sea incapaz de rebelarse sin que tal osadia no le
suponga poner en evidencia lo que ahora empieza a
comprobar que tantos esfuerzos y sacrificios le ha costado
llegar a ser: nada.

Pasadas las cinco de la tarde, suena el teléfono. Sabe
que es Yvonne, companera en el departamento, su amiga
intima desde los tiempos del doctorado.

- He perdido, ;verdad? — se anticipa a lo peor para
amortiguar el golpe.

- Por un voto.

Se produce un lapso de silencio.

- Bueno -intenta €l controlarse — el mundo sigue
girando. Cémo ha reaccionado el Viejo Totem.

Yvonne tarda unos segundos en responder.

- Elmuy cabrén no ha aparecido en todo el dia.
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Cayetano se queda mudo. De repente, todo el edificio
de su vida académica se acaba de desplomar.

- ;Quieres que vaya? — pregunta Yvonne.

- No hace falta - consigue responder él, haciendo un
esfuerzo para que no se le quiebre la voz.

- ;De verdad?

- De verdad, Yvonne, gracias. Ya te llamaré manana.

Los dias siguientes a la votacion, apenas hace acto de
presencia en la Escuela para dar sus clases a primera hora
de la manana y nada mas terminar se va. El resto del dia lo
pasa deambulando por la ciudad, para regresar a su
apartamento una vez anochecido.

Hoy lleva toda la tarde paseando por el barrio latino.
De pronto, cae en la cuenta de que esta a una calle del
apartamento donde vivia con su mujer antes de la
separacion. Hace cinco meses que no se ven. La tiltima vez
fue en casa de Yvonne, donde conoci6 a George, el tipo
con quien, al parecer, Justine andaba saliendo. Nada
trascendente, segin le asegurd Yvonne después, y como
también prueba el hecho de que siga viviendo sola. Y
ahora, al pensar en ella, se le ha despertado el deseo de
verla. Después de todo, nunca hubo una ruptura en toda
regla. Simplemente, la relacion habia entrado en un estado
de atonia que devino en incomunicacion. En realidad, sélo
se dieron un plazo para reflexionar. Quizas ha llegado el
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momento de retomar algunos asuntos que dejaron
pendientes.

Llama al portero automatico.

- ¢S1?

- (Estas sola? — pregunta él sin identificarse, y se queda
a la espera de una respuesta que tarda en producirse.

- Si, sube.

Encuentra la puerta del apartamento entreabierta y se
guia por la luz procedente del fondo del pasillo.

- Hola - saluda €l al verla sentada al escritorio.

Los muebles, la perfecta disposicion de los objetos, el
inexcusable ramo de flores, todo le trae a la memoria el
tiempo de su vida en comun. Y el recuerdo levanta una
brisa de afioranza, un hondo deseo de regresar y
refugiarse en €l.

- JTe interrumpo?

- No te preocupes. Estoy con una traduccion que voy a
terminar antes de lo previsto.

- Pasaba y... — se siente obligado a justificar - ;Qué tal
estas?

- Bien — dice ella esquivando su mirada.

Apenas ha tenido él tiempo de apreciar una fugaz
expresion de ternura en el rostro de Justine que no
recuerda haberle visto antes, ni siquiera en los primeros
tiempos de la relacion, cuando ella todavia conservaba el
caracter espontaneo y alegre y sus facciones algo infantiles
atn no habian empezado a traslucir el rictus amargo que
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acabé adoptando en los ultimos afos. Y ahora, esa
expresion dulce le ha avivado una corriente de deseo que
lo ha cogido por sorpresa.

- Estas muy guapa.

- Me alegra que hayas venido -se apresura ella a
responder, con un leve temblor en su voz. — Queria hablar
contigo, pero no he encontrado el momento de llamarte.

- Yo también queria hablar contigo. Fue lo que
acordamos ;no?

- Ya. Pero de eso hace un ano.

- Nos dimos un plazo.

- Si. Unos meses.

- El tiempo pasa.

- El tiempo pasa, pero no lo hace por igual para todos,
Cayetano. Dos personas pueden compartir la misma cama
durante afios y, sin embargo, estar viviendo en tiempos
distintos.

El encaja la indirecta.

- Siempre es posible que esas dos personas sincronicen
sus vidas.

- No siempre.

Justine le mira a los ojos. La débil sonrisa dibujada en
sus labios no consigue borrar el asomo de tristeza que
refleja su mirada.

- Estoy embarazada.

La noticia cae sobre €l como el rayo que, en medio de la
tormenta, fulmina al arbol solitario.
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- ;Lo vas a tener? — se oye preguntar, a pesar de que
conoce la respuesta.

- Si — contesta ella con timidez, pero a la vez con un
fondo de firmeza que €l recibe como una acusacion.

Cayetano siente como se le estdn desgarrando las
entrafias viéndola ahi, frente a €l, la mirada brillante y
triste pero serena, con los brazos cruzados sobre su vientre
fecundado por otro hombre. Incapaz de soportar un
segundo mas, da media vuelta y deja el apartamento,
tratando de contener el llanto que no puede reprimir mas
cuando irrumpe en una calle cuya Unica salida esta
absurdamente interceptada por el Viejo Totem con los
brazos abiertos. Confuso y sin control, se ve subir de
nuevo las escaleras con impetu desbocado, entrar en el
apartamento, tomar a Justine en sus brazos, besarla con
ansia, empujarla contra la pared, bajarse el pantaldn,
levantar su falda con precipitacion, comenzar a dar
empellones a un cuerpo pasivo, fragil, rigido, y acabar
gimiendo porque se da cuenta de que no puede
penetrarlo.

Excusa una gripe para justificar su ausencia de la
Escuela hasta la semana siguiente y anticipa el permiso a
la asistenta para que viaje a Portugal a celebrar las
Navidad con su familia. Pasa el tiempo encerrado en el
apartamento, en pijama, tumbado en el sofd, comiendo a
deshoras los ultimos restos de queso y paté, dormitando
durante el dia, dando vueltas en la cama durante la noche.
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Hasta que llega el dia en que no tiene mas remedio que
volver a la Escuela para dar la tiltima clase del trimestre.

En plena exposicion del tema enmudece ante las
atonitas miradas de los alumnos. Se queda con la boca
ridiculamente entreabierta, incapaz de emitir sonido
alguno en medio de un expectante silencio. Pasa un eterno
minuto y sélo cuando empieza a escuchar los primeros
murmullos consigue por fin decir:

- Lo siento.

Sin poder controlar el temblor de sus manos, recoge sus
papeles de la mesa y abandona el aula. Entra en su
despacho, tira el esquema de la lecciéon a la papelera, se
pone el abrigo y sale a la calle. Echa a andar por el bulevar
en direccion al Sena. Paulatinamente, la respiracion
recupera un ritmo mas pausado; a cambio, un dolor
punzante se la ha instalado en el I6bulo frontal derecho.
Hacia tiempo que no le volvian sus habituales migrafias.
El frio cortante del final del otofio le obliga a subirse el
cuello del abrigo y sobre €l anuda la bufanda. No aminora
la marcha hasta que llega al rio. Desciende al quai y echa a
andar sobre la alfombra de hojas pajizas en direccion a la
isla de Saint Louis. Lleva las manos apretadas en los
bolsillos, pero no siente el dolor de las ufias clavadas en la
piel.

Suena el teléfono cuando entra al apartamento; pero no
contesta. Descorcha una botella de vino, se sirve una copa.
La migrafa sigue instalada en su cabeza. Copa en mano,
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entra en el dormitorio, bordea la cama revuelta, llega hasta
la mesilla de noche, regresa sobre sus pasos, entra en la
cocina, se sirve vino, continila. De nuevo el timbre del
teléfono. Se acerca al aparato y de un tirdn arranca el cable
de la pared. Repite el mismo recorrido, una y otra vez,
como un animal salvaje recién enjaulado.

Lo despiertan las campanas de Saint Sulpice. Esta
tumbado en el sofd, enrollado en una manta. No recuerda
en qué momento se quedd dormido, y tiene la cabeza
demasiado abotagada para intentarlo. Enciende la
lampara. El destello de luz en sus ojos desprevenidos le
hace patente el profundo aturdimiento en el que se
encuentra, el cual rdpidamente se explica cuando ve la
botella de vino vacia sobre la mesa y otra mas en el suelo a
medio consumir. Mira el reloj: las 08:32. Nota la boca
reseca, la lengua acolchada. Se asoma a la ventana. La
niebla espesa da un aspecto fantasmal a los campanarios
de la iglesia. La mafiana esta plomiza.

—Qué asco de invierno — masculla.

Se vuelve y su vista tropieza con el viejo cuaderno de
campo violeta cerrado sobre el sofd. No sabe como ha
llegado hasta ahi. Lo toma vy, tras hacer un inutil gesto
reflejo para agarrar el boligrafo que cae de entre sus hojas,
lee lo tiltimo que hay escrito:

Ese ‘otro” que constituin mi objeto de estudio se ha convertido
en alguien que ya no me es ajeno, alguien a quien puedo desear, y
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supongo que hasta odiar; mas de ningiin modo observar o
analizar.

No recuerda haber puesto la exagerada linea de puntos
suspensivos. El dltimo punto ha sido trazado con tal
fuerza que ha rasgado el papel; el resto de las paginas
permanece en blanco. Durante un buen rato, se queda
sentado en el sillon, pensativo, con la mirada perdida en el
vacio. Se queda asi durante un buen rato, hasta que se
levanta con determinacion y se viste para salir. Recoge del
suelo un papel que alguien ha metido por debajo de la
puerta: Cayetano, por favor, contesta al teléfono. Estoy
preocupada por ti. Yoonne. Lo guarda en el bolsillo. Sale y se
encamina con paso decidido por la Rue du Seine abajo.

Una hora mas tarde se encuentra ante la enorme
fachada del Museo del Hombre. Al cabo de los afos,
siente que regresa al hogar, y que el imponente totem de
los indios de la Columbia Britdnica que flanquea la
entrada da la bienvenida al hijo prodigo. El eco de sus
pasos vuelve a resonar en los altisimos techos de las salas
de exposicion. La lluvia repiquetea en los ventanales. Va
directamente a la sala dedicada a las culturas del Sahara.
Se detiene ante la jaima que en su dia €l trajo de
Mauritania y él mismo instal, tal y como la tiene descrita
en uno de sus cuadernos de campo. Se queda mirandola,
ausente de cuanto ocurre a su alrededor, ajeno al vigilante
que lo observa desde su rincdn, extraniado de que
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permanezca tanto tiempo parado en el mismo punto.
“Bajo estas mismas lonas transgredi la mas fundamental
de las reglas del codigo deontoldgico de la Antropologia:
la que prohibe confundir los propios sentimientos con los
del otro. Yo lo hice. Sélo que en vez de abandonar, como
debi haber hecho, me refugié en la vida gris de la
academia. Y ahora ya es tarde. No hay vuelta atras.”

Echa a andar, y conforme sus pasos lo llevan de sala en
sala, su pensamiento se va adentrando en un itinerario
interior, flanqueado por vitrinas que exponen miedos,
emociones, anhelos, incertidumbres, ambiciones, fracasos.
Lo recorre sin percatarse de que baja las escaleras, entra en
el restaurante del museo, come y vuelve a subir.

Entra en un pasadizo que reproduce un puente
colgante. Se oye el sonido de fondo de una quena andina.
La sala estd en penumbra para proteger de la luz los
delicados vestigios prehispanicos expuestos. En un
momento dado, se gira y queda paralizado al tropezar su
mirada desprevenida con el tétrico rostro acartonado de
una momia. Esta acudillada, envuelta en su fardo
mortuorio descolorido y deshilachado. A su alrededor, en
el suelo, hay mazorcas de maiz y dos muriecas funerarias
de trapo. Sobrecogido por la vision que tiene frente a él, no
percibe que alguien se le acerca por la espalda.

- Qué destino el de este pobre inca, ir a parar con sus
huesos a la vitrina de un museo.

34



Junto a la descarnada calavera, ve reflejada en el cristal
la dulce y familiar expresion de unos ojos azules que
asoman por su hombro derecho.

- Si. Pero no olvides que somos nosotros, los
antropologos, quienes lo hemos puesto ahi —responde a
los ojos azules. -;Cémo diablos has conseguido dar
conmigo, Yvonne? Seguro que no vienes por el museo
desde los tiempos en que trabajdbamos aqui de becarios.

- Un alumno mio te ha visto entrar esta manana. Te
puedes imaginar el revuelo que se ha levantado en la
Escuela con tu espantada de clase.

- Vaya - responde él, volviéndose hacia Yvonne.

- Veo que vas a recuperar la barba de los viejos tiempos
- dice ella acariciandole la mejilla con el dorso de los dedos,
tratando de disimular la impresion que le acaba de causar
el rostro demacrado de su amigo. - ;Qué te pasa,
Cayetano?

- Me temo que ésa es precisamente la pregunta que
menos estoy en condiciones de responder.

- Justine se quedo preocupada por ti.

- Ya. Supongo que deberia llamarla para pedirle
perdon.

- Sabes que te perdonaria.

- Por eso no la voy a llamar.

Yvonne no insiste. Sabe que esa puerta se ha
clausurado para siempre.
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- Deberias salir de tu enclaustramiento — le sugiere. —
Ultimamente, has pasado demasiado tiempo encerrado.
Por cierto, habras terminado ya el dichoso libro.

- No.

- Pero si hace un par de semanas me dijiste que solo te
quedaba el prologo.

- Pues no lo he terminado — insiste €l con cierta
irritacion.

- Bueno, tienes las vacaciones de Navidad para
terminarlo.

- No voy a publicar ese libro.

- Por qué.

- Porque es mentira.

- /Que es mentira?

- Si, mentira, falso. Como todo lo que he escrito hasta
ahora.

- Como va a ser mentira un trabajo tan reconocido
como el tuyo - le espeta ella con el tono que una madre
reprende a un hijo.

- ¢Reconocido? ;Por quién?

- Por los antropdlogos ;Por quién iba a ser?

- Estds dando por sentado que Antropologia y
antropologos son la misma cosa.

- jPues ya me dirds como se puede concebir la
Antropologia sin antropologos!

- Del mismo modo que puede hacerse a la inversa.

36



- JAntropologos sin Antropologia? ;Y qué puede hacer
un antropologo sin Antropologia?

- Lo que yo he hecho todos estos afios. Ven -dice
tirando del brazo de Yvonne con determinacion.

Se adentran en una selva tropical de carton piedra. Se
oyen cantos de pdjaros y aullidos de monos. Estan en las
salas dedicadas a las culturas amazodnicas. Se detienen ante
una vitrina.

- Tzantzas — dice él senalando una cabeza reducida por
los jibaros al tamafio de un pufio. - Eso es lo que yo he
hecho todos estos anos. Tzantzas. - ;Recuerdas las técnicas
que utilizaban para la reduccion?

- No veo a ddonde vas, Cayetano — empieza ella a
impacientarse.

- Cuando capturaban a su enemigo — comienza €l a
describir con la precisién de un neurocirujano, sin apartar
la mirada del tzantza - lo primero que hacia el cazador era
cortarle la cabeza para deshuesarla. Cortaba la piel por la
parte posterior y la separaba del hueso para hervirla en
agua mezclada con hierbas aromaticas, cortezas ricas en
taninos y jugo astringente extraido del chinchipi, una liana
tropical. Luego, colocaba una piedra caliente dentro de la
piel y planchaba la parte externa sobre el molde.
Introducia arena caliente por los huecos que quedaban
entre la piedra y la piel para que ésta se fuera encogiendo.
Cuando conseguia el tamafio apropiado, cosia la incision
de la parte occipital y de la nuca. Entonces, tefiia la cabeza
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con carbon vegetal, la frotaba en aceite y la peinaba. A
continuacion, hacia un orificio en el vértex para sujetar en
él un cordén del que pendia la cabeza. Finalmente, le cosia
los parpados y los labios.

- Sigo sin ver a donde quieres ir a parar.

- Me he pasado un montdn de afios ayudando al Viejo
Totem a reducir la vida de otros a modelos tedricos,
cerrandoles los ojos e impidiéndoles expresarse por si
mismos, hablando en su nombre sin haber escuchado su
propia voz. Ahora veo que mis escritos no son mas que
gjercicios de taxidermia teorica. Tzantzas.

- Esos modelos nos ayudan a comprender mejor a los
otros.

- Eso pensaba yo. Pero he empezado a preguntarme si
es posible el acto de la comprension cuando ésta no es
mutua; cuando aquellos a quienes decimos comprender
no se sienten también comprendidos por nosotros.

- ¢Por qué no aprovechas las vacaciones para hacer un
viaje?— le propone Yvonne, convencida ya de que el
camino que llevan no les conduce a ningtin lado.

- Addnde.

- Perti podria estar bien. — Hace un gesto con la barbilla
hacia las vitrinas.

-'Y qué pinto yo en Pert.

- Ves a Lucho. Estara encantado de recibirte. Cuando
fui con mi hija se desvivid con nosotras. ;Desde cuando no
0s veis?
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- Buff. Desde los tiempos del doctorado.

- Anda, vamos a pensarlo mientras cenamos — propone
ella. - Elige el sitio que mas te apetezca. Yo invito. Si
quieres, vamos a La Coupole y nos comemos una sopa de
cebolla calentita.

- En La Coupole hay demasiado ruido. Si no te importa,
prefiero otro sitio mejor.

- Esta bien — acepta ella encogiendo los hombros. - Si
tengo que pedir un adelanto, lo haré. Todo sea por los
tiempos felices que pasamos juntos en este museo. A ver
;donde desea comer su senoria?

- En el restaurante de la Cité Universitaire — le
responde, y se queda a la espera de ver como reacciona
ella ante su propuesta.

En la cara de Yvonne aparece primero una expresion
de sorpresa y luego una sonrisa de complicidad. Ha
pasado una vida entera desde que no van por alli.
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a voz del comandante anuncia que en veinte

minutos aterrizardn en el aeropuerto Jorge

Chavez de Lima. Cayetano echa un vistazo a
la pantalla: el avioncito intermitente sobrevuela la costa
peruana. Regresa al hojeo del periodico. Se detiene en una
noticia de agencia que da cuenta de la muerte de decenas
de miles de etiopes a causa de la hambruna. Deja un dedo
sefalando la pagina, mira la portada y luego las primeras
hojas: un extenso reportaje dedicado al cuarenta
aniversario de la proclamacion de la Carta de los Derechos
Humanos por la ONU, ilustrado con fotografias de los
dignatarios mas poderosos del planeta. Apoya la cabeza
en el respaldo y entorna los parpados. “Quién entiende al
ser humano, al que le importan mas los simbolos que lo
que simbolizan. Y qué ilusa la Antropologia, que se ha
dado por cometido comprender al ser humano, una
especie que se sirve de la estrategia del camuflaje para
defenderse de sus congéneres depredadores, como tantas
otras especies animales y vegetales, pero que también ha
desarrollado otra estrategia que es exclusivamente suya: la
capacidad de engafarse a si mismo.” Abre los 0jos y deja
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escapar la mirada por la ventanilla. El sol del atardecer
empieza a ocultarse en el espeso mar de nubes gris que se
extiende hasta el horizonte. “Acaso porque ese sea el tinico
modo que tiene de defenderse del mas peligroso de sus
depredadores: él mismo”.

Al dia siguiente, por la tarde, mientras espera en el
despacho de Lucho a que éste llegue del aeropuerto, se
distrae curioseando las estanterias: informes, anuarios
editados por organismos internacionales. Mira las
fotografias repartidas por los estantes. Casi no reconoce a
Lucho en una de ellas, bastante mds grueso que en sus
tiempos de estudiante en Paris, con las sienes
blanqueadas, sin el enorme mostacho en forma de
herradura que entonces usaba ni la abultada melena
rizada. “A lo pantera negra”, solia decir €l con su humor
socarron. En la pared, tras el sillon del escritorio, cuelga
una gran tela de los indios shipibo. Junto a ella hay una
corona de plumas de vivos colores, un arco y unas cuantas
flechas en su carcaj. Sonrie al ver la fotografia de la
promocion del doctorado en uno de los estantes. La coge y
se la acerca. En el perfil blanco inferior hay escrito a mano:
La ultima tribu. Uno tras otro, va identificando a sus
antiguos companeros. Alli estdn los franceses Paul,
Claude, Yvonne y Michel, Pierre, el belga, Antonio,
espanol, Lucho junto a José Rubén, mexicano, Giusy,
italiana, Kima, japonesa, Daniella, suiza, Armindo dos
Santos, portugués, Frank, “el Holandés Errante”,
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Abdoulaye, de Senegal, y en una esquina, sentados sobre
una mesa, Juval, el israeli, junto a... ;Como se llamaba el
armenio aquél?

- jQuerido hermano! - irrumpe en el despacho el
vozarron alegre de Lucho, avasallando a Cayetano con un
fuerte abrazo. — Disculpa el retraso, pero el avion se
demor?d en salir de Pucallpa. ;Coémo te fue? — pregunta
efusivo. - jEsperal —se interrumpe poniendo la mano en
posicion de stop. - Déjame hacer una gestioncita y nos
sentamos tranquilamente a conversar.

Lucho llama por el interfono a la secretaria.

- Anita, por favor, llame al Banco Interamericano y
cancele la cita que tenia para esta tarde. Que fijen ellos otra
para manana. ;Oquei?

- Bien ;qué me cuentas de los companeros, ti que
andas por Europa y los tienes mds cerca? Aunque de
algunos de ellos ya me puso al tanto Yvonne cuando vino
con su hija hace cinco o seis anos. De Giusy me dijo que
estad casada, que vive en Roma y tiene un hijo. De Daniella,
que también tiene un hijo y se llama Antoine. Se volvi6 a
Suiza. De Armindo, que se regresé a Portugal. De José
Rubén, que se volvid a México.

- Estuvo en Paris hace poco, impartiendo un curso
sobre nobleza azteca en la Sorbona. Nos escribimos de
tanto en tanto.

- ;Y del Holandés Errante, se supo algo?
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- ¢No fuiste ti quien le puso ese apodo un dia a la
salida de la Opera? Siempre se te dio bien eso de poner
sobrenombres. Como el del Viejo Totem.

- Yo no estuve en aquella funcion. Los esperé a la salida.
Mi chamba de lavaplatos no alcanzaba para esos lujos. —
Era a ustedes dos a los que el Viejo Tétem invitaba.

- Es que era nuestro director de tesis — justifica
Cayetano.

- Ya, pero yo le pedi que dirigiera la mia y me dijo que
estaba muy ocupado.

- Era por Frank por quien sentia debilidad.

- Parece que acabaron mal.

- Cuando Frank regres6 del trabajo de campo en
Camboya, el Vigjo Totem dijo que era la mejor
investigacion de campo que se habia hecho hasta la fecha
sobre un sistema mitico. Sélo puso reparos a las
conclusiones. Le sugirié que las cambiara. Frank se nego y
el Viejo no le dio el visto bueno a la tesis. Frank regreso a
Camboya y ya no se supo mas de él.

- Se lo cargarian los Jemeres Rojos, cuando tomaron
Pnong Penh, en el 75.

- Posiblemente.

-'Y el Viejo Tétem, cOmo esta.

- Se acaba de jubilar — responde Cayetano sin intencion
de dar mas explicaciones.

- (Por qué no te dio su apoyo para sucederle en la
direccion del departamento? — pregunta Lucho sin rodeos.
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- {Como lo sabes!

- Yvonne me puso al tanto cuando me llamo por
teléfono para decirme que venias. Me encargd que te
cuidara. Por lo visto sigue siendo tan gallina clueca como
siempre.

- Pues debi6 salirle cara la llamada —dice Cayetano
contrariado.

- Me cont6 que fue a pedirle explicaciones al Viejo y
éste le dijo que no te habia apoyado porque tu perfil
académico no estaba a la altura del cargo, que no tienes
experiencia de trabajo de campo.

Las palabras de Lucho provocan en Cayetano un
arrebato de indignacion que procura disimular.

- Merecia que Yvonne lo hubiera mandado a la mierda.

- Eso fue exactamente lo que me dijo que habia hecho.
No debe preocuparle mucho el futuro de su carrera.

- Entre sus prioridades no estd el poder ni el
reconocimiento de la profesion. Bueno — cambia de tercio
Cayetano, firmemente decidido a no continuar con el
asunto. - ;Y td, qué fue de tu vida?

- Ahi no mas, hermano, luchando. Tratando de sacar
adelante a los hijos.

- Tienes cuatro, creo.

- Si. Los tengo estudiando en un colegio americano,
muy bueno. El sistema de ensefianza peruana es un
completo desastre.

- Por el despachazo que tienes, veo que no te va mal.
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- Bueno, bueno, no es oro todo lo que reluce. La
direccion de esta institucion tiene sus complicaciones. Pero
no me quejo.

- (Por qué dejaste la ensefianza en la Universidad?.

- Con el salario de profesor no me alcanzaba. No te
imaginas las penurias que he pasado. Hubo un tiempo
que hice de taxista en las horas libres. Hasta que empecé a
asesorar proyectos de cooperacion para el desarrollo.
Aqui, si no te dedicas al narcotrafico, a las altas finanzas o
a la politica, eso es lo tinico que te permite mantener unos
ingresos estables y en dolares.

- .Y en qué consiste tu trabajo?

- En realidad no es lo que los antropologos ortodoxos,
como ti, entienden por Antropologia. Buscamos
financiacion y coordinamos proyectos en la selva:
erradicacion de plantaciones de coca, incentivacion de
cultivos sustitutivos, implementacion de postas médicas,
cooperativas agricolas. Creo que hacemos una labor
positiva. Aunque no te puedes imaginar la de reproches
que he tenido que oir de algunos antiguos colegas de la
izquierda. Segun ellos, me he vendido al capitalismo.

- Y cuanta verdad hay en eso?

- Digamos que estoy rentado. Pero es que las cosas son
bien dificiles en el Perti justifica- . La deuda externa nos
come y la inflacion amenaza con desbocarse. La situacion
politica se descontrola. Te voy a dar unos cuantos datos
que ilustran bien la situacion. Desde 1980 llevamos mas de
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trece mil muertos a manos del terrorismo y del ejército. El
sesenta por ciento de los nifios estd desnutrido. Y un
sondeo reciente sobre expectativas de vida revela que mas
de un ochenta por ciento de peruanos quiere salir del
Pertu.

- Catastrofico.

- Asi es. Pero es que el Perti es harto complicado,
hermano. No se puede comprender con claves
occidentales. Ustedes, los europeos, viven en su placido
balneario, y no es esa la mejor perspectiva para entender lo
que ocurre fuera.

- Algo habra contribuido la democracia y el progreso a
crear lo que tt llamas balneario. ;No crees?

- Por supuesto. Pero su democracia y su progreso no
han caminado solos jamas. Las conquistas, las rapinas, la
dominacién y la explotacion han sido fieles aliadas suyas.

- ¢{No caeras en la demagogia de culpar a Occidente de
todos los males de los paises en vias de desarrollo?

- Reconoceras que alguna responsabilidad si tendra el
Primer Mundo en el orden internacional, puesto que ha
sido el que lo ha ordenado. Y buena prueba de ello es su
mala conciencia. ;Sabes cudl es el primer producto de
exportacion del Pera?

-No, nolo sé.

- Primero fue el oro, luego el caucho, el guano y la
harina de pescado. Ahora son los capitales en forma de
pago de la deuda externa, la cocaina y el balsamo. Balsamo
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de la cooperacion internacional para aliviar el escozor de la
mala conciencia de los “progres’ europeos.

- Podria no haber esa ayuda.

- No seas ingenuo, Cayetano. Ustedes han acabado por
aprender que los abusos con los paises periféricos
terminan por salirles méas caros. Pura logica financiera.

- O sea, que te has dedicado a la politica.

- ¢Acaso crees que tu actividad académica es ajena a la
politica?

- Sigo pensando como cuando me tenias hasta la
madrugada discutiendo en mi cuarto de la Cité
Universitaire.

- Si. Je, je. Es que yo no podia regresar hasta que mi
companero de cuarto, el cubano aquél, acababa de echar el
polvo de cada noche con su sueca.

- Pues yo sigo viendo clara la linea de demarcacion:
haces politica o haces ciencia. Y yo elegi la segunda.

- ;Sabes, Cayetano? — se le queda mirando Lucho con
fijeza mientras le propone: - Me gustaria que pasaras unas
semanas conmigo en Pucallpa. Verias que el mundo no es
como ustedes los antropdlogos académicos se empefian en
imaginar.

- Te dije por teléfono que tengo cerrada una semana en
Cuzco. Si te parece, aprovechamos los dias que tengo
reservados en Lima al final del viaje para estar contigo y
los pasamos viendo tus proyectos en la selva. Ademas,
esta manana he estado dando una vuelta por ahi y me ha
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dado sensacion de que la ciudad es bastante cadtica y no
invita mucho a quedarse en ella.

- Porque no la conoces. Pero, qué se le puede pedir a
una urbe que en menos de una década ha pasado de tres
millones de habitantes a mas de seis, a base de aluviones
de gente que llega de la Sierra, expulsada por la miseria y
la violencia. Con unos cafiizos y cuatro enseres montan de
noche sus chamizos en los arenales y, en cuestion de
meses, forman inmensos barrios satélite con decenas de
miles de habitantes, sin infraestructuras sanitarias y sin
mas esperanza que sobrevivir cada dia.

- Una situacion que explica la violencia terrorista. ;De
qué va Sendero Luminoso?

- Es un movimiento muy hermético. Precisamente,
parece que uno de estos dias va a salir publicada en EI
Diario, el vocero de Sendero, una nueva entrega de las
Bases de Discusion del Partido Comunista del Perii. En
septiembre pasado, salid la primera. Es lo tnico que
Sendero ha dicho publicamente en ocho afios de actividad
clandestina. Se dedican a volar torres de alta tension y
dejarnos a oscuras un dia si y otro también. Siguen la
estrategia maoista del cerco a las ciudades. Y lo cierto es
que esa idea se estd instalando en la gente. Cunde la
impresion de que cualquier dia entran en la capital. Si eso
llega a ocurrir sera la hecatombe. Los senderistas no se
conforman con tomar el poder. Lo mas parecido a ellos
son los Jemeres Rojos. Durante un tiempo, sus acciones se
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circunscribian a la region de Ayacucho y Huancavelica;
pero no dejan de ganar terreno. Llevan un tiempo
instalados en la selva y han empezado a establecer
alianzas con el narcotrafico.

- ;La guerrilla con el narcotrafico?

- Claro. Sendero necesita plata para mantener el
movimiento y los narcos la tienen. Unos y otros se
protegen del ejército y asi controlan las zonas cocaleras. Y
de paso a nosotros nos hacen la vida imposible. Destruyen
cuanto hacemos. La semana pasada dinamitaron un
puente que habiamos inaugurado hacia un mes. La
anterior, una posta médica. Queman cosechas y aniquilan
comunidades enteras de campesinos. Y yo mismo, de no
ser porque esa gente no amenaza sino que actiia, pensaria
que los andnimos que recibo desde hace un par de meses
vienen de sus filas.

- Qué dicen.

- Que me marche del Pert si quiero seguir vivo.

- (De quién pueden ser?

- Ja! ;Que de quién pueden ser? — Empieza a contar con
los dedos: - La CIA, el ejército, el narcotrafico, los caciques
de la selva, delincuentes comunes, la policia, el MRTA, jla
puta que lo parid! Cualquiera. Digamos que forma parte
de la locura en que se ha metido la sociedad peruana.
Chantajes, robos, asesinatos, secuestros, corrupcion... Por
cierto, andate mafiana con cuidado porque Sendero
Luminoso ha convocado un paro armado.
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- En qué consiste ese paro armado.

- Uno puede recibir un tiro si no se atiene a la
convocatoria.

- Vaya, parece que no he elegido el mejor momento
para viajar por aqui.

- Estards seguro si no te sales de los circuitos turisticos.
El ejército los tiene digamos que discretamente tomados.
El Gobierno sabe las repercusiones internacionales que
puede acarrear cualquier incidente que afecte al turismo.
Claro que eso también lo sabe Sendero, y por la misma
razon cabe pensar que el Cusco sea uno de sus objetivos
prioritarios. De hecho no hace mucho que dinamitaron el
tren que conecta Machu Pichu con el Cusco.

Lucho mira el reloj.

- {Qué te parece si nos vamos tomar un pisco sour antes
de comer? - sugiere Lucho.

- Si no te importa prefiero irme al hotel. Estoy cansado y
manana tengo que salir temprano para el aeropuerto. Pero
no te preocupes, tomaré un taxi.

- Ni lo pienses. Vamos dando un paseo, no estamos
lejos. De paso le decimos al conductor a qué hora quieres
que te recoja manana para llevarte al aeropuerto.

Caminan hacia el hotel.

- Dime, Lucho ;Te costd mucho dejar la universidad?

- No s¢, las circunstancias me fueron empujando.

- ¢No la echas de menos?
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- Qué puede afiorarse de una universidad que no es
mas que un grotesco remedo de los centros de ensefianza
de Occidente. Una institucion que no tiene presupuesto
para libros, ni laboratorios, ni siquiera para pintar las
paredes o reparar los sanitarios. Estd en huelga
permanente: cuando no los profesores los estudiantes o el
personal de administracion, o todos. Por la situacion
politica, por los presos, por la violencia policial, por
solidaridad con esto o con aquello, por cualquier cosa.
iQué carajo voy a echar de menos!

- Quizas sentirte libre de condicionantes para pensar de
modo independiente.

- JIndependiente? ;De qué? — pregunta, deteniendo el
paso.

- No sé. De la inmediatez de los acontecimientos.

- Pues ya me dirds cdomo se hace eso — dice retomando
el paso- porque yo no lo sé. Yo me siento rehén de lo que
ti llamas inmediatez de los acontecimientos. Aqui todos
somos rehenes del Perti mas inmediato.

- ¢(No crees que trabajar en la universidad te permitiria
mantener una mayor distancia?

- Ya salio: la famosa distancia del Viejo Totem. Una
distancia intelectual que tantas veces oculta distancia
moral. Mira, hermano, para comprender la realidad no
basta con elaborar abstracciones tedricas, hay que
complicarse la vida. Deja tu confortable y aséptico mundo
académico y vente un tiempo al Perti. Podras entender los
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mecanismos y las fuerzas que mueven una sociedad tan
compleja. Vive con los campesinos, y luego te metes de
lleno en los pueblos jovenes del cinturén de miseria de
Lima, en los ambitos politicos, en las tramas de intereses
internacionales. Ahi encontraras claves para explicar no
solo la realidad peruana, sino la condicion humana, la vida
misma. jRealidades Cayetano, realidades, y no
abstracciones tedricas!

- Pero si prescindimos de la razon tedrica... — trata de
argumentar Cayetano, mas por mantener su posicion
frente a Lucho que porque le apetezca divagar sobre ese
asunto.

- iCojudeces! — interrumpe Lucho- Mira, antes te he
dado una razén de por qué dejé la universidad. Pues te
voy a dar otra. Cuando empecé con la cooperacion traté
por todos los medios de compaginarla con mi actividad
académica, convencido de que cuantos mads conocimientos
tedricos tuviera, mejor resolveria los problemas que se me
fueran presentando. Pero lleg6 un momento en que vi que
lo que habia aprendido en Paris no me servia para
entender este carajal. Cuanto mas profundizaba en mis
conocimientos tedricos mas sentia que me alejaba del ser
humano real.

- Esa afirmacion supone banalizar la Antropologia por
completo.

- Ya, pues. En cambio a mi lleg6 a parecerme que era la
Antropologia la que banalizaba al ser humano.
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Cayetano se queda callado.

Se han adentrado en un parque de olivos. Caminan
pausadamente en direccion al hotel, efectuando pequetios
altos cuando la discusion sube de tono, como si el compas
de la marcha marcara el ritmo de la conversacion, y de ese
modo, pardandose, mirdndose, echando de nuevo a andar,
fueran puntuando el curso de su didlogo. De vez en
cuando, el canto de wuna paloma acompana la
conversacion.

- Qué extranio me resulta escuchar el canto de una
paloma torcaz en medio de un olivar, a miles de
kilometros de los paisajes andaluces de mi adolescencia,
cuando pasaba los veranos en casa de mis abuelos —
rompe Cayetano el silencio.

- Es la cuculi — corrige Lucho sin dejar de caminar,
meditabundo y con las manos entrelazadas a su espalda.

- Pues tiene el mismo canto que la torcaz. Algo mas
lacdnico éste, quizas. Aunque supongo que se trata de la
misma especie.

- Es posible, Cayetano; pero lo importante, aqui y
ahora, es que ésta es la cuculi — insiste Lucho sin modificar
su ademan.

- Si, pero si quieres conocer sus caracteristicas
ornitologicas, habras de atender a la taxonomia cientifica -
argumenta Cayetano.

Lucho se detiene y, sin dejar de darle la espalda, pone
los brazos en jarras:
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- Pero entonces, mon cher ami — dice cimbreando la
cabeza- habras dejado de apreciar el canto de la cuculi del
olivar de San Isidro de Lima. — Se gira y, sefialando con el
dedo indice de la mano derecha la copa oscura del olivo
mas cercano, sentencia: - jCaracho, Cayetano;j jLa jodida
paloma de los cientificos no canta!

- ¢No te das por vencido, eh Lucho?

- S6lo cuando no me queda otra salida- contesta tajante,
senalando ahora con el dedo indice hacia arriba.

- ¢Y puede saberse cuando ocurre eso?- inquiere
Cayetano cruzandose de brazos.

- Casi siempre, hermano, casi siempre - responde
Lucho inclinando la cabeza hacia un lado y abriendo las
palmas de las manos haciendo el gesto de rendicion.
Entrelaza su brazo con el de Cayetano y contindan
caminando.

- No sabes cuanto me acuerdo de nuestros tiempos de
juventud. Cada vez mas. Sera por aquello de que los viejos
no piensan, sino que recuerdan.

- Oye Lucho, me has dejado preocupado. Lo de las
amenazas de muerte jcrees que va en serio?

- Hermano, cuando las cosas llegan al extremo al que
han llegado en este pais, cualquier cosa, por descabellada
que sea, es posible.
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ayetano contempla desde el ventanal de su

cuarto el panorama que se abre ante sus

0jos. A sus pies, se abre la gran plaza de
Armas porticada, la catedral a la izquierda y la iglesia de la
Compania en frente. En torno a la plaza, una trama
reticular de calles conforma el Cuzco incaico y colonial,
mas irregular y abigarrado a medida que la urbe se
encarama a los cerros circundantes. De entre los tejados de
las casonas coloniales de patios interiores porticados,
sobresalen los campanarios de las iglesias. La ciudad se
derrama suavemente valle abajo y se pierde de vista al pie
de un cerro donde hay escrito, sobre el terreno, en letras
gigantescas: VIVA EL PERU.

Toma un sorbo del mate de coca que le han subido para
aliviar la sensacion de mareo que empezd a sentir
mientras esperaba a recoger el equipaje.

- Es el soroche, senor, le ha dicho el consetje. Si se queda
reposando un rato, se le pasara rapido.

Ahora, algo mas repuesto, se dispone a hacer un primer
recorrido por la ciudad.
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- Vaya con cuidado, sefior, lo previene el consetje. - Hay
paro armado.

Baja la calle empedrada y sale a la plaza de Armas. Se
encamina hacia la catedral y sube la escalinata hasta el
atrio. Estd cerrada. También la iglesia de la Compatiia. Va
a sentarse en un banco del jardin central. Apenas hay
gente, a pesar de lo avanzado de la manana. Las tiendas y
los restaurantes permanecen cerrados. Dos lustrabotas
conversan aburridos junto a la fuente central. Uno de ellos
se le acerca y le ofrece su servicio. Cayetano acepta. El
muchacho le deja un periodico local. Informa en su
portada del asalto a la universidad efectuado por el ejército
el dia anterior. Hubo varios heridos y numerosos
detenidos: dos estudiantes y un representante del
sindicato minero que en ese momento informaba a la
asamblea reunida en el salon de actos.

- Esta bien fregada la cosa, jefe — comenta el lustrabotas.

- 51, eso parece.

Una tanqueta militar, vieja y abollada, entra por una de
las esquinas de la plaza. Pasa delante de la catedral y va a
estacionarse a un costado del atrio.

- Mejor se va de aqui, jefe — le aconseja el joven, dando
por terminada su labor. Cobra y se va con el cajon de los
avios bajo el brazo.

Un camion militar cargado de soldados armados
irrumpe en la plaza y va a situarse a la altura de la iglesia
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de la Compania. Los militares descienden y toman
posiciones en los soportales.

Un clamor de voces procede de una de las calles que
desemboca en la plaza. Llevado por la curiosidad,
Cayetano se levanta y echa a andar hacia la esquina. Junto
a él pasa un automovil con cuatro militares de graduacion.
Se estaciona junto al camién. Los escasos viandantes
aceleran el paso. Algunos van a situarse a la esquina del
soportal. Aparecen los primeros manifestantes con
grandes pancartas, coreando consignas. Cayetano observa
desde el soportal. Cuando el grueso de la manifestacion se
encuentra en la plaza, de entre ellos salta por los aires un
mazo de panfletos que revolotean sobre las cabezas de la
gente. Un hombre vestido de paisano agarra uno al vuelo,
le echa un vistazo, se dirige al automovil de los mandos
militares y se lo entrega. Mantienen una corta
conversacion. El primero se retira del automovil y va hasta
el camién para dar instrucciones. Acto seguido, un
sargento y tres soldados armados se acercan a la cabecera
de la comitiva. El sargento ordena la inmediata disolucion.
Los manifestantes se niegan. La plaza permanece en
silencio, expectante. Solo se oye el rumor de la discusion
que mantiene el militar con los dirigentes sindicales. La
tension aumenta a cada segundo que pasa. Desde el
interior de la manifestacion se oye el grito de una voz:
jLibertad para los detenidos en la Universidad; Se le
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suman otras: jViva el Partido Comunista del Pera! ;Por el
Sendero Luminoso! ;Viva el Presidente Gonzalo!

La tanqueta arranca y avanza renqueante sobre el
empedrado, despidiendo una densa humareda negra.
Aumentan las proclamas en favor de Sendero y la libertad
de los estudiantes y los mineros detenidos. La tanqueta se
sittia a pocos metros de los primeros manifestantes. Fstos
se mantienen inmdviles, dispuestos a resistir. Un chirrido
acompana el giro del cafidon de agua que apunta
directamente a la comitiva. Dispara. Un potente chorro
empapa a los primeros y se corta. Emite un extrafio ruido
antes de lanzar un par de pedorretas. Silencio. Se oyen
unos golpes metalicos en el interior del vehiculo; se abre la
escotilla; una cabeza morena rapada sale de su interior y
grita:

- iSe malogrd la tanqueta, mi sargento!

Las risas y abucheos de los manifestantes quedan
abruptamente ahogados por la voz chillona del capitan,
ordenando la disolucion inmediata de la manifestacién
por la fuerza. Se producen dos disparos. Los manifestantes
se dispersan y corren despavoridos. Cayetano se apresura
a salir de alli. Unos metros mas all4, nota que se ahoga y se
detiene. Tres disparos mas. El corazon le golpea con
violencia dentro del pecho. Le falta el aire. Se apoya en la
pared para recuperar el aliento. Un bote cae junto a él y
empieza a despedir un denso humo amarillo. Tose,
derrama lagrimas sin control. Saca el pafiuelo y se lo pone
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sobre la boca y la nariz. Alguien choca con €l y casi lo tira
al suelo. Se dirige a la tienda de la esquina con la intencion
de refugiarse en ella, pero sdlo le da tiempo de escuchar el
golpe del cerrojo en el interior. Acelera el paso y se mete en
un callejon, haciendo un ultimo esfuerzo para no
desvanecerse. Se oyen dos disparos mds. A punto de
desfallecer, se sienta derrotado en el quicio de la primera
puerta que encuentra.

-iYa apurese, sefor! — oye a sus espaldas.

Ayudado por unos brazos que tiran de €él, Cayetano
entra. La puerta vuelve a cerrarse de inmediato. Se deja
caer en la primera silla que encuentra. Lentamente,
acompasa la respiracion. Permanece con los ojos cerrados,
intentando recuperar el pulso entre accesos de tos.
Cuando se encuentra mas sosegado, oye una voz:

- Asi pues, hemos cazado a un gringo revolucionario.

- JPerddn? — dice él dirigiendo la mirada hacia el punto
de donde procede la voz.

En la penumbra del rincon que procuran las
contraventanas entornadas entrevé la silueta difusa de una
mujer sentada tras una mesa. Parece que dibuja en un
cuaderno. Cayetano echa un vistazo a su alrededor y
repara que se encuentra en un café. No mas de una decena
de mesas ocupan el local. Sélo estan ellos tres.

- Témese este mate - le dice la joven que le ha ayudado
a entrar, poniendo en la mesa una jarra con agua
humeante llena de hojas de coca.
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- Gracias. — Vuelve la cabeza hacia el rincon donde la
mujer sigue enfrascada en su tarea — Que uno quede
atrapado en una manifestacion no quiere decir que sea un
revolucionario.

- No, pues- contesta ella. - Pero si lo agarran con un
paquete de panfletos pro-senderistas en la mano,
seguramente si — dice sin levantar la mirada del cuaderno.

- ;Panfletos? ;Qué panfletos?

- Esos que tiene ahi. — La mujer levanta la cabeza, busca
la mirada de Cayetano y, alzando las cejas, va a posarla
sobre el montdn de hojas que hay en la mesa contigua.

Cayetano hace un esfuerzo para leer el primero, pero
solo ve lineas borrosas. Al final de la hoja, separado del
texto central, alcanza a distinguir, entre signos de
exclamacion, vivas a Sendero Luminoso y al pensamiento
del presidente Gonzalo, junto con el anagrama de la hoz y
el martillo y las letras P.C.D.P.

- Comprenderd, sefora, que no me encuentro en el
mejor estado para recibir bromas pesadas. Esto no es mio -
responde Cayetano blandiendo con la mano el panfleto
que acaba de coger.

- Usted los tenia en las manos cuando Berta le ayudé a
entrar.

- Si es asi, no tengo conciencia de haberlos cogido.

- En ese caso, alguien pensd quitarse un problema de
encima y se los endoso a usted en medio de la jarana.

- Es posible. Pero no lo recuerdo.

60



- De todos modos, yo me desharia de ellos. Le pueden
traer problemas.

- Le aseguro que no tengo interés en el tal Gonzalo ese,
y menos aun qué piense o deje de pensar. Si me indica
ddénde, ahora mismo los tiro.

- Ya. Entonces nos pasa el problema a nosotras. Berta,
por favor, quémalos en la cocina.

- iLe importaria traerme una aspirina? - pide Cayetano
a lajoven, que en ese momento recoge los panfletos.

- No quedan- dice ella mirando a la mujer.

- Mira si ya paso todo y te acercas a comprar a la
farmacia.

- No, por favor, no se moleste — interviene Cayetano. -
Ya me encuentro mejor.

- No es molestia. Nos gusta tener a mano algin
analgésico por si alguien lo necesita. Siempre cae algiin
que otro gringo convencido de que con una aspirina se le
pasara el soroche.

- Es que no me gusta el mate de coca.

- Déle tiempo — le aconseja ella, y se le queda mirando
como si lo escrutara.

Cayetano aprecia unos rasgos redondeados que
delatan un origen selvatico: la melena negra azabache,
lacia; el flequillo recortado a mitad de la frente enmarca
unos ojos almendrados y oscuros, algo separados en su
ancha faz cobriza, donde resaltan unos carnosos labios
pintados de intenso carmin
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- Parece que no es un buen dia para andar por la calle -
dice €l.

- No, no ha elegido el mejor dia para hacer turismo.

- No soy turista — se apresura a corregitla.

- JAh, no?

- No. Soy antropologo.

- Vaya. Otro mas — dice ella volviendo al cuaderno.

- (Tantos vienen por aqui?- pregunta él, decepcionado
por el desinterés mostrado por la mujer.

- Bastantes. Pero no se apure, por ahora sigue habiendo
mas indios que antropdlogos — asegura ella metida de
nuevo en su dibujo.

- Menos mal. Por un momento he pensado que llegaba
tarde- opta él por seguirle el juego.

- Eso depende de lo que ande buscando.

- Nada - responde con sequedad.

- :Nada? —levanta ella la mirada.

- Bueno, me interesan los mitos — anade €l con tal de no
dejarse confundir con un turista.

- No creo que haga falta venir hasta acd arriba a
buscarlos. Para mitos, los de la civilizacién moderna.

- Pues a mi me interesan los otros- replica €l incomodo
por la actitud displicente de la mujer.

- No estan las cosas para andar por esos cerros
buscando mitos.

- No se preocupe. Por ahora sdlo pretendo conocer la
ciudad. Cuando se me pase este sopoche, claro.

62



- Sorooche — corrige ella retirando la cabeza del
cuaderno para disponer de perspectiva.

- Bueno, pues soroche — rectifica él malhumorado. Se
queda mirandola fijamente con la intencion de que capte
su fastidio.

- Se le pasara rapido. Témeselo con calma. Aca arriba
su tiempo no cuenta. Simplemente, limitese a vivir.

En este momento entra Berta con las aspirinas.

- Ya paso — informa la joven. - Detuvieron a unos
cuantos.

- Anda esto algo revuelto — contintia Cayetano.

- Si, pues - responde la mujer sin parecer darle mayor
importancia al asunto.

- No parece inquietarle mucho la situacion.

- Las cosas no ocurren porque si, sin mas. Mantenga
abiertos los ojos y mire bien a su alrededor.

- Le agradezco su consejo, pero los avatares politicos de
éste pais no cuentan para mi —dice adoptando un aire
profesoral, picado por el talante displicente de la mujer.

Ella alza la cabeza y lo mira fijamente.

- .Y qué es lo que cuenta para usted?

- No me interesa lo efimero de la condicion humana —
se oye declarar €l sin controlar el tono solemne con el que
le sale su declaracion. Lleva la jarra a la boca y bebe. Al no
oir réplica alguna, la baja y busca de nuevo la mirada de la
mujer. Lo esta esperando.
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- ¢Y acaso no es efimera esa condicion? — pregunta ella
alzando ligeramente la ceja izquierda.

Por mas que busca, Cayetano no encuentra el modo de
salir airoso del embate.

- Touché — admite €l encogiendo los hombros.

Ella le ofrece el consuelo de su amplia y blanca sonrisa
y vuelve a su tarea.

Cayetano se levanta. Se acerca a la barra y se percata de
que no tiene moneda nacional.

- Disculpe, ;puedo pagar en ddlares? — pregunta a la
joven.

- No se apure - interviene la mujer desde su rincén. - Se
lo cargamos en cuenta.

- Muchas gracias- corresponde Cayetano.

- De qué —dice ella alzando la vista y le regala de nuevo
su sonrisa. — Y no olvide que le debe un mate a Berta.

Tras el aguacero, la suave luz del atardecer andino
declina rdpidamente por el valle sin dar tregua al placer de
la contemplacion. Los soberbios picos del nevado
Ausangate reflejan los tltimos rayos del sol, recién oculto
tras los cerros, y el azul del cielo se ve matizado por una
aureola de tonos que van desde el blanco argentino de las
entrecortadas crestas nevadas hasta el naranja, rojizo, casi
fucsia ya en su encuentro con la oscuridad de la noche. Los
campanarios de las iglesias perfilan sus siluetas negras
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sobre los tejados de las viejas casonas coloniales; sus patios
porticados comienzan a iluminarse.

Ha pasado la tarde sentado junto al ventanal,
dormitando al calor de la estufa, y ahora, después de cenar
el sandwich y el jugo de papaya que ha pedido que le
suban, se entretiene en observar el ir y venir de la gente en
la plaza. En este momento se encienden las farolas. Su
débil fulgor solo alcanza a sombrear las fachadas de la
catedral y la iglesia de la Compariia. Enseguida, como las
ondas concéntricas que produce la piedra que cae en el
agua, se van iluminando los diferentes barrios, desde el
centro hacia los mas alejados de la periferia, aupados en
los cerros circundantes, escasamente provistos sus
escarpados callejones con bombillas de bajo voltaje. Se
levanta, baja la maleta de encima del armario y la pone
sobre la cama. Mete la mano bajo la ropa y rebusca hasta
que sus dedos topan con la espiral de alambre, tira y saca
el cuaderno violeta. Lo pone sobre la mesa.

Cuaderno de campo del Sahara.
Cayetano Aljamia.

Lo abre por la tiltima pagina escrita. Se queda mirando
los puntos suspensivos, seguidos de la cisura de la hoja. Se
levanta y pasea por el cuarto, agobiado por el sentimiento
de deuda y compromiso, de impotencia, que le provoca el
cuaderno desde que volvio a aparecer en su vida.
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Se pone el chaquetdn. Baja por la calle con cuidado de
no resbalar sobre el suelo mojado y sale a la plaza de
Armas. Ve la tanqueta apostada junto al atrio de la
catedral. Los ultimos vendedores recogen los puestos de
artesanias. Se adentra por calles escasamente iluminadas.
Sdlo el ladrido de perros y el sonido de alguna radio
emitiendo musica de huainos en las oscuras chicherias
rompen el silencio. Durante una hora recorre un dédalo de
empinadas calles con paso acelerado, acompafiado de un
ritmico jadeo. Le cuesta respirar.

Calle de las siete culebras, lee a la entrada de un angosto
callejon. Receloso por la oscuridad de su interior, entra en
él convencido de que por ahi regresa a la plaza de Armas.
No ve nada; pero la luz del final lo impulsa a continuar
andando. Hacia la mitad del recorrido, se ve obligado a
taparse la nariz por el fortisimo hedor a orines. Da una
arcada y toma impulso sobre su pierna derecha para salir
de alli cuanto antes. Casi se le para el corazon cuando nota
bajo su pie un bulto blando que se remueve emitiendo un
gemido. Pierde el equilibrio y su mano resbala por la
superficie hiimeda del muro; va a dar sobre un cuerpo
fofo e inerte que apesta a alcohol etilico. Se levanta como
puede y corre hacia el final del callejon, al limite ya de su
capacidad pulmonar. Irrumpe en la plaza como si saliera
de una prolongada inmersién y se apoya en la pared
boqueando como un pez fuera del agua. Cuando recupera
el aliento, mira a su alrededor. Plaza de las Nazarenas, lee en
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el letrero. Va a sentarse en un banco del jardin del centro
para reponerse del subidon de adrenalina que acababa de
experimentar. Durante un rato mantiene la mirada fija en
la entrada oscura del callejon, hasta que ve salir de ella a
un viejo tocado con un chullo, descalzo y vestido con un
andrajoso poncho y unos calzones raidos. Lo sigue con la
mirada hasta que desaparece tambaledndose calle arriba,
farfullando palabras en quechua. Cayetano echa un
vistazo a la plaza. Repara en la espadafa que corona la
iglesia situada a un costado del callejon. Sigue con la
mirada hacia la derecha. Monasterio de San Antonio Abad.
Parece abandonado. El costado opuesto esta ocupado por
grandes casonas igualmente deshabitadas. Frente a €l, hay
tres casas pequenas. En la del rincdn, alguien acaba de
poner musica. Se oye la voz rota de Janis Joplin:

A woman left lonely,
soon grow tired of waiting,
she’ll do crazy things, yeah,

on lonely occasions...”

Empieza a lloviznar. La musica del blues y las gotas
frias sobre su rostro le producen una agradable sensacién
de alivio. Los musculos de la cara pierden rigidez. Sus
mandibulas dejan de comprimirse, el cefo se distiende, la
opresion del esternon sobre los pulmones cede, los
hombros descienden ligeramente y los dedos dejan de
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clavar las ufas en las palmas de las manos. Suspira hondo.
La atmosfera solitaria y tranquila de la plazuela lo sosiega.
Paris, la Escuela, Justine, el Viejo Totem, su vida entera
queda lejos, muy lejos de alli. Y sdlo pensarlo le hace sentir
un poco mejor.
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a estado seis dias encerrado en el cuarto
H del hotel, pero ha sido esta noche,
paseando entre la gente, cuando ha
tomado conciencia de ello. Los ha pasado
tumbado en la cama, fumando, comiendo los sandwiches
que de tanto en tanto le han subido, mirando a las vigas
del techo, a las tres indias del tapiz de la pared, el trajinar
de las hormigas desde las rendijas del rincon hasta el botin
de los restos de pan caidos en el suelo, sentado en el sillon,
los pies apoyados en el alféizar de la ventana,
contemplando el ajetreo de la plaza, de pie, dando paseos,
otra vez tumbado. Durante todo ese tiempo, ha tenido el
cuaderno de campo violeta sobre la mesa, abierto por la
pagina de los puntos suspensivos. Lo ha contemplado,
observado, acechado; con ansiedad, con impotencia, con
angustia; acuciado por el sentimiento de haber traicionado
al joven entusiasta que un dia fue y dejé sentado en el
mirador de Tanger, a la espera de que €l regresara de Paris
con una respuesta que le ayudara a resolver su dilema.
Al final de cada largo y atormentado dia, a eso de la
medianoche, cuando veia desde arriba las tiendas cerradas
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y los puestos de artesanias recogidos, se ponia el
chaqueton y salia a callejear, para acabar sentado en el
mismo banco en la plaza de las Nazarenas, hasta que el
frio se le acababa metiendo en los huesos y regresaba al
hotel.

Hoy pasea aburrido entre los puestos de artesanias de
la plaza de Armas y la del Cabildo. La noche no esta
demasiado fria atin y, quizas por ello, o porque es viernes,
hay mas gente de lo habitual en el centro histdrico. Las
parejas de enamorados aprovechan la oscuridad en los
jardines para hacerse arrumacos y confidencias. Junto a la
fuente, un grupo de nifios lustrabotas juega al fatbol con
una pelota de papel. Los turistas deambulan entretenidos
en mirar las artesanias antes de retirarse a dormir. Al otro
lado de la plaza, la tanqueta antidisturbios sigue apostada
junto al atrio de la catedral. Pasea sin rumbo. Poco a poco,
las calles se vuelven mas oscuras, sin asfaltar, las casas de
adobe. De una ligubre picanteria sale musica de huainos,
rumores en quechua. Lee el menu escrito en una tablilla
colgada en la puerta: Cuy asado. ;Qué serd Cuy? Entra y
pregunta. La mujer que lo atiende le sefiala el plato de uno
de los comensales. El apenas consigue retener la arcada de
asco que le provoca ver una especie de rata chamuscada,
con las patitas, con los pelos y las unas y el hocico con
todos sus dientes. Sale y contintia. Una sombra se le acerca
por la espalda. Le sobrepasa una mujer tocada con un
sombrero blanco de copa, bajo el que cuelgan unas trenzas
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atadas con un lazo rojo. Poco mas arriba, desaparece por la
puerta de un muro de adobe. Cuando €l llega a su altura,
mira al interior con disimulo. Percibe un fuerte olor a
queroseno quemado. Hay dos hombres sentados junto a
un fuego. Lo miran. Le sonrien y lo saludan en quechua,
haciendo un gesto de ofrecimiento con los vasos de chicha
que tienen en las manos. De repente, una idea, una
posibilidad. Un mar de sensaciones. ;Por qué no? El
Museo del Hombre, el Sahara, los tuareg, el yo extrafiado,
alejado, perdido en el mundo, el yo renovado, libre,
reinventado. Lejos, lejos, lejos. -Buenas mnoches,
corresponde €l. Y sigue su camino. “;Como se te puede
ocurrir semejante cosa a estas alturas? Se te paso el tiempo
para eso. Tuviste tu oportunidad. Te diste por vencido a la
primera de cambio. El Viejo Totem te traiciond. Y tu te
dejaste traicionar. Ahora ya es tarde. ”

De vuelta al centro, se detiene en la esquina de la
avenida del Sol. Mas abajo estan los bancos, los hoteles, las
oficinas de teléfonos y correos, los barrios de la clase
media mestiza, la universidad... y el aeropuerto: el camino
que tomara manana temprano de regreso a Paris. Se ird a
su cuarto, cerrard el cuaderno de campo y lo meterd en la
maleta. Después de todo, qué es la vida sino una sucesion
de cuadernos inacabados que terminan por perderse de
vista para, finalmente, desaparecer. Sélo que, alguna vez,
hay quien tiene la mala fortuna de volver a toparse con
uno de ellos y lo obliga a decidir si sigue escribiendo en €l
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o lo devuelve al olvido. Nota un escalofrio. Entra en un bar
y pide un whisky. Luego, otro. Qué importa. Asi se
dormird antes y dejara de darle vueltas a la cabeza.

De regreso al hotel se detiene delante de un café. Algo
en €l le ha resultado vagamente familiar. Lee el letrero
encima de la puerta: Café del Viajero. Se acerca, echa un
vistazo a través de los cristales y reconoce el lugar donde
se refugio el dia de la manifestacion. Esté lleno de gente. El
humo del tabaco inunda la pequefia estancia y el rumor de
conversaciones se deja oir por el resquicio de la puerta. A
sus oidos llega una estrofa de Suzanne en la voz profunda
de Leonard Cohen:

You can spend the night forever
and you know she’s half crazy
and that’s why you want to be there

El ambiente le parece acogedor. ;Entra? Mejor no. Lo
mismo esta ahi la duefia y no tiene ganas de hablar con
nadie y mucho menos andar dando explica...

- No puede decirse que seas un buen pagador,
antropologo —oye a sus espaldas.

Se da media vuelta y reconoce a la propietaria del café.

- jEs verdad! Te debo un mate de coca- responde €l
llevandose la mano a la frente, cortado por su olvido.

- Si, pues.
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- Ahora mismo pago. En realidad no venia con
intencion de quedarme — trata de escabullirse.

- (Entonces, qué husmeabas por los cristales?

- Bueno... estaba paseando — se excusa, sintiéndose
pillado.

- Te hacia por esos cerros buscando mitos — dice ella con
retintin.

- Pues ya ves que no — responde él punzado por el tono
de la mujer.

- Serd que eres un turista bien concienzudo.
Normalmente, el paquete de visitas al Cusco suele durar
tres dias — insiste ella en el mismo tono — y t llevas seis.
No te debe faltar ningtin museo o convento por visitar.

- Oye, dime cuanto te debo por el mate y pago de una
vez —dice €l con intencion de dar por terminado el
encuentro.

- Deberas entrar a pagarle a las chicas. Yo solo soy la
duena del café.

Fastidiado por la actitud impertinente de la mujer,
Cayetano entra, se dirige a la barra, mete la mano en el
bolsillo en busca de monedas y se percata de que ha
dejado los ultimos intis en el bar. Tendra que acercarse a
cambiar a la avenida del Sol. Da media vuelta y casi se da
de bruces con la duena, que ha entrado detras de él.

- ;Es que no piensas pagar, antropologo? — le espeta ella
con descaro, cruzando los brazos sobre el pecho.
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- Es que no me quedan intis. Voy a cambiar y vengo
enseguida — responde €l con cara de pocos amigos.

- Ese truco ya me lo conozco. Y van dos veces que lo
quieres colar.

- Te pagaré con ddlares —masculla él entre dientes.

Los clientes empiezan a prestarles atencion.

- Nosotras no cobramos en dolares. Con la cantidad de
turistas como t1 que vienen por el Café del Viajero, esto
acabaria siendo un banco. Y a mi me gustan mas los cafés
que los bancos. Mejor dicho, no me gustan nada los
bancos.

Hasta ahora, Cayetano ha tratado de no perder la
compostura. Sabe que esa mujer descarada que tiene ahi
delante sdélo pretende continuar el juego provocador
iniciado durante su primer encuentro. En otras
circunstancias, incluso estaria dispuesto a seguirle la
corriente. Después de todo, no puede negar que le resulta
atractiva. Pero con el animo que arrastra no estd para
bromas. Los seis dias que ha pasado encerrado en el
cuarto no han servido sino para ahondar el agujero negro
en que se le ha transformado la idea de regresar a Paris.
Un agujero profundo que amenaza con succionarlo sin
remedio. Durante ese tiempo, ha tomado conciencia de
que ya es tarde: tarde para enmendar el pasado y tarde
para pensar en el futuro. “Tarde para la vida”, la tediosa
letania que ha martilleado sus largas horas de
enclaustramiento. Regresard a su mundo y seguird
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publicando y perorando discursos esttipidos en las aulas,
soportando tediosas reuniones, aguantando actitudes
engoladas y postizas de colegas, haciendo colas para
visitar la exposicion de turno, asistiendo a las aburridas
soirées y tener que escuchar el consabido “que interesante”
cada vez que responda que es antropdlogo (si supieran), a
seguir interpretando un papel que no estaba escrito en el
guion de su vida que, para colmo, ni siquiera €l es su
autor, sino fuerzas ajenas que, ahora se ha dado cuenta, no
ha sabido controlar. Asi que la tipa grosera que tiene ahi
delante en actitud provocadora, empefiada en confundirlo
con un turista, no viene sino a anadir la Gltima atmodsfera
de presion que le falta para que el magma hirviente de
infinita frustraciéon que bulle en sus entranas desde hace
semanas entre finalmente en erupcion.

- {Pues entonces tendras que dejarme ir a cambiar! —
exclama, tratando inutilmente de hacer un ultimo esfuerzo
para impedir el estallido de rabia con el que ahora grita a
pleno pulmén — Y no me sigas tocando las pelotas!

El desaforado grito se escucha con toda claridad en el
reducido local. Los clientes, creyendo que se trata de una
simple rifia de pareja, empieza a jalear y aplaudir.
Cayetano se queda cortado por su inexcusable salida de
tono. Ella lo estd mirando con la boca entreabierta y los
ojos de par en par. El, consciente de que se ha pasado con
una groseria que no sabe de donde le ha podido salir, se
dispone a pedirle disculpas por haberla puesto en una
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situacion tan violenta delante de la clientela. Pero ella se le
adelanta.

- Y quién quiere tocarle las pelotas a un cojudo turista
con pretensiones de antropdlogo! - sueltan sus labios
carnosos pintados de carmin, seguido de una inclinacion
del torso hacia atras en posicion desafiante, los brazos en
jarras sobre sus generosas caderas, sus abundantes pechos
apuntando hacia €l y la melena negra colgando a sus
espaldas.

Arrecian los aplausos.

Ni por lo mds remoto hubiera podido imaginar
Cayetano que llegaria a encontrarse dando un espectaculo
como ése, en plena bronca con una desconocida, y mucho
menos utilizando un lenguaje tan impropio de él. De
modo que, sin olvidar quién es, ahora mismo deberia dar
por zanjado tan desagradable incidente. Deberia retomar
las riendas de la compostura y no dejarse rebajar por una
mujer ordinaria y peleona que lo ha sacado de quicio.
Deberia acercarse a ella y, con un frio y cortés “lo siento”
dicho al oido, dar por terminado el nimero que se ha
montado y salir del café. Si, eso es exactamente lo que
deberia hacer. Mas, quizas porque la situacion creada ha
egjercido en él un efecto catartico liberador de sus tensiones,
pero, sobre todo, porque esa mujer que tiene ahi delante
plantdndole cara, en posicion de pelea y dispuesta a no
dejarse achantar por nada del mundo, le esta pareciendo
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ahora irresistiblemente hermosa, en este preciso momento
no se le ocurre otra cosa que decir:

- Touche.

- Pues ya van dos — responde ella. - Vamos gringo. Te
invito a un pisco.

Fl la sigue obediente hacia la mesa del rincon. Se
sientan.

- No soy gringo.

- Acd, quien no es serrano es gringo.

- Tampoco ti tienes muchas pintas de serrana.

- Es que soy chuncha.

- Dénde queda ese pats.

- Aca abajo no mas, en la selva. Los serranos llaman
chunchos a la gente de la selva. Mi mama era de Sintuya.
Y mi papd, un jodido predicador gringo que insistio en
catequizarla hasta que la dejé embarazada.

- No parece que te hayas pasado la vida metida en la
selva - trata €l de disimular el mal efecto causado por el
modo en que ella ha aludido a su progenitor.

- Solo hasta los dieciocho afios. Cuando mi mama
murio, el cojudo de mi papa se le ocurrié que tenia que
educarme a la americana y me envi6é con una tia a los
Estados Unidos.

- ¢Qué hiciste?

- Empecé estudios de literatura; pero no terminé. Me
interesaba mas lo que ocurria alrededor. Ya sabes:
manifestaciones, conciertos al aire libre, experiencias
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psicodélicas, la vida en comunas, viajes en auto-stop. jLos
gloriosos afos sesenta!

-'Y al final te viniste en busca de tus raices.

- Si, de paso por una temporada en la India. ;Y t?

- Estudié en Paris.

- Por qué en Paris.

- Soy francés.

- .Y ese acento?

- Mi padre fue un exiliado espafiol por la Guerra Civil.
Y pasaba los veranos con mis abuelos en Espana.

- Y luego?

- Luego, me quedé en la universidad y soy profesor.

- Y yaesta?

- Si, por qué.

- Vaya, no parece que hayas tenido una vida muy
interesante. jHola Huguito!- se interrumpe para saludar a
alguien que se acerca a la mesa.

Cayetano ve a un joven de rasgos mestizos, negra
melena recogida en una trenza, sombrero tocado con una
pluma, chaleco tejido con dibujos andinos, pantalones
vaqueros remetidos dentro de las botas de media cafia,
bolsa de tela al hombro y zampona colgada a la espalda.
“Vaya pinta” — piensa.

- Bacan, Angie — responde el muchacho. Deja la bolsa y
la zampona sobre la mesa. — Los canadienses de hoy han
sido bien generosos con las propinas.
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- Este es Hugo — presenta Angie. - Por cierto, no me
dijiste tu nombre.

- Cayetano. Hola Hugo.

- Hola amigo —le da la mano y se sienta.

- Ya te debe de quedar poco para comprar el pasaje
para Europa- dice Angie al joven.

- jPuuucha! Estan bien caros esos pasajes. Y luego hay
que vivir alld y dicen que la chamba no se encuentra facil.
Si por lo menos la agencia de turismo me pagara en
ddlares. Pero con estos jodidos intis... iNi a Chinchero,
pues!

- Asi que eres guia de turismo — pregunta Cayetano.

- No, no —se apresura Hugo a corregir. — Eso es para
sacar plata. Yo soy antropologo - responde con
solemnidad.

- Vaya, qué interesante. - Cayetano mira de reojo a
Angie. Ella le sonrie.

- Si pues. Pero no hay chamba. Y eso que aca hay full
ruinas incas, y full costumbres para estudiar. Pero sdlo los
antropologos gringos pueden hacerlo. Esos vienen con sus
ddlares.

- He visto que hay un Instituto de Antropologia cerca
de la plaza de Armas.

- Puro gringos. De Lima, todo lo mas. Sélo hay un
cusqueno, el portero, y para disimular.

- .Y la universidad?

79



- iNo funcioona, puees! — exclama con desdén-. Sélo
entran a trabajar los que tienen vara. Esta bien fregada la
cosa. Y usted, amigo, qué ;de turismo no?

Angie mira a Cayetano y hace un gesto elevando la ceja
izquierda, como diciendo: “;Lo ves? No tienes remedio”.
Elle devuelve un gesto de acatamiento.

- Me temo que soy uno de esos antropologos gringos de
los que hablas. Aunque yo no tengo los bolsillos llenos de
plata.

- Es profesor en la universidad de Paris — aclara Angje.

- Estooo, verd, en realidad yo no soy antropdlogo
todavia —orrige Hugo. - Aunque no me falta sino mi tesis
de maestria. Pero la tendré pronto. Solo que habra que
esperar a que termine la huelga. Y digame doctor ;no
tendria una beca para que yo me vaya a estudiar alla?

- Bueno, yo no tengo becas; pero siempre se puede
intentar conseguir una. Supongo que en la Embajada de
Francia en Lima te podran informar mejor que yo. ;Qué
tal andas de idiomas?

- Ahi no mas.

- No seas tan humilde, Hugo, que no es tu estilo -
interviene Angie. Y dirigiéndose a Cayetano -Se defiende
en inglés y domina el quechua, aunque no se prodiga
mucho con él.

- Pero el francés, nada. Vienen pocas gringas francesas
por aca. ;Y usted, viene al Instituto de Antropologia?

- No, no vengo al Instituto.
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- Entonces va a hacer trabajo de campo “in situ”.

- Solo estoy de paso.

- Lastima, porque yo podria acompanarlo a lugares
donde todavia se celebran puras fiestas incas.

- A él le interesan los mitos — dice Angie.

- Esto, doctor, jya visitd Sacsayhuaman?

- Si, claro — miente para no dar explicaciones.

- (Y bajo ya al Valle Sagrado y al Machu Picchu?

- También.

- Pucha. ;Y ya fue a Tres Cruces? Es un sitio desde
donde se ven tres soles al amanecer.

- Y eso?

- Hay que subir a mas de cuatro mil metros de altura, a
un lugar en el que la cordillera desciende de golpe hasta
los llanos de la selva, mas de tres mil metros abajo. Hay
que pasar la noche alld. Al amanecer, salen tres soles a la
vez. Es un espectaculo bacan. Si quiere, le organizo un
viaje y de paso le ensefio un pago a la Pachamama y lo
llevo a un brujo para que le pase un cuy por el cuerpo.

- Otra vez que pase por aqui no dudes que lo haremos.

- Pues cuente conmigo para acompanarlo. No se fie de
otros guias. Solo van a contarle cuentos y a sacarle la plata.
Hay mucho falsario en esto del turismo.

- Lo tendré en cuenta.

- Dime Angie — pregunta Hugo- ;No vino por aca la
gringuita rubia con la que estuve anoche sentado en
aquella mesa?
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- No la vi. Pregtintale a Miriam a ver. Yo llegué recién.

- Caracho. Lo mismo se la llevo el Alfredo al Valle.

- Igual si. Igual te la robd Alfredo. Ya sabes que Alfredo
se las lleva a todas. Dime ;van a tocar ustedes esta noche
en el Kamikaze?

- Claro. Ultimamente en el Cross-keys no quieren musica
andina. No mds que puro gringa. Hay pocos turistas.
Cierran a las once porque ya no queda nadie a esa hora.
Los restaurantes de la calle Procuradores estan vacios.

- Pues si. No creas que no lo hemos notado en el Café
del Viajero.

- Pero ti eres una potentada propietaria, Angie.
(Ddnde metes la plata? Es el mejor negocio del Cusco —se
dirige a Cayetano. - Mire como estd, siempre full. A mi
vuelta de Europa nos hacemos socios, ;Oquei Angie?

- Para entonces ya seré viejita y me habré retirado a mi
chacrita de Ollantaytambo. Ya no soy tan joven, y mucho
menos cuando ti vuelvas de Europa. ;No ibas a montar
una ONG porque dices que ahi se mueve harta plata?

- Es cierto. Fijate las oficinasas que tienen, llenas de
computadoras y los autos cuatro por cuatro. Esos ganan
buenos sueldos y en ddlares.

- Pues ya sabes, a montar una ONG.

- Solo quieren gringos en las ONG.

- No exageres. Hay cusquerios trabajando en las ONG.

- Pero no son jefes jPucha, las once y medial- se
interrumpe al posar su mirada sobre el reloj de Cayetano.
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— Me voy. He quedado con unas gringas en el Kamikaze a
las diez. Hasta la vista, doctor. Si sabe de alguna beca, me
lo dice ;oquei? Chau - se despide y se acerca a la barra
para hablar con Miriam antes de salir.

- Extraha indumentaria la de Hugo. Parece un indio
apache- comenta Cayetano.

- Es su uniforme de trabajo. Espero que no me rechaces
el vasito de pisco- ofrece ella haciendo un gesto a las chicas
de la barra.

- No lo rechazaré. Tomaré tu vasito de pisco. Me
recuerda el titulo de un capitulo de un libro muy especial
para mi. Se llama Tristes Trdpicos, de Claude Lévi-Strauss.
Aunque el vasito del libro no es de pisco sino de ron.

- No me decepciones, antropologo. Esperaba que
tuvieras un motivo mejor para beber un pisco conmigo
que el titulo de un capitulo de alguien con nombre de
pantalones.

- Lo hay, lo hay — trata él de enmendar su respuesta,
fijando su mirada en la boca sensual de Angie.

Ella hace un gesto de despedida a Hugo.

- Veo que mi joven colega es cliente habitual — contintia
Cayetano.

- Este es su cuartel general.

- ;Trabaja aqui?

- En cierto modo. Es un brichero.

-Y qué profesion es esa.
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- Una que sdlo puede darse en lugares como el Cusco,
donde se juntan el primer y el tercer mundo, la riqueza y
la miseria, la cultura blanca y la indigena, la soberbia y la
humillacién. De esa materia prima esta hecho el brichero.

- Pues oyéndolo se diria que lo tinico que le interesa es
ligar gringas — apunta Cayetano con sorna.

- No lo desestimes. Es muy intuitivo. Sélo que va a lo
suyo. Pero ese es uno de los rasgos de su especie. Son
capaces de llegar a las maximas humillaciones con tal de
conseguir lo que les interesa. Y lo que mas les interesa es
salir del pais, escapar de esta sociedad que los desprecia:
los blancos porque son cholos, los indios porque tienen
habitos de blanco y se relacionan con gringos, y ellos a si
mismos porque no asumen su condicion. Y la tnica
manera que tienen de irse es cautivando a alguna de las
gringuitas que caen por aqui buscando emociones,
aventuras, sexotismo, como dicen ellos, y afecto. Ten por
seguro que la chicas con las que se va a encontrar ahora
andan ya convencidas de que €l es un principe Inca,
heredero directo de Pachacutec. Un dia de estos les hara
alguna representacion de rituales incas en las ruinas de
Sacsayhuaman o en Qenco, las llevard a presenciar un
pago de coca a la Pachamama y a un curandero para que
les pase un cuy por el cuerpo para librarlas de sus males, y
si puede les vendera unos cuantos cuarzos cargados con
energia esotérica. Justo lo que ellas vienen buscando desde
su mundo civilizado y aburrido. Y €l se lo ofrece a cambio
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de compariia, practica del idioma, sexo, algo de droga y,
con suerte, el salvoconducto de su plata para salir del
Pertu.

-Y qué tal éxito tienen.

- Algunos consiguen viajar a Europa o a los Estados
Unidos. Alld pasan una temporada con su gringuita,
incluso los hay que llegan a casarse. Casi todos acaban por
volver antes o después, decepcionados del suefio de la
civilizacion occidental, hartos de verse mas marginados y
despreciados que aqui.

- No se puede decir que sea un oficio muy escrupuloso
el suyo.

- JPorque tratan de sobrevivir vendiendo exotismo? —
dice Angie endureciendo el tono de voz. Lo mira fijamente
a los ojos y le pregunta desafiante - ;Me quieres decir qué
hacen ustedes los jodidos antropdlogos?

Cayetano se queda cortado por la arremetida de Angie.

- Bu, bueno, nosotros hacemos ciencia. Nos ajustamos a
unas reglas — dice €l con aires de suficiencia, soltando una
forzada carcajada por la ocurrencia de la comparacion. —
Nos atenemos a una disciplina.

- Muy bien. Eso es precisamente lo que hacen ellos,
atenerse a su disciplina. Y te aseguro que no se salen del
guion. Se visten como se tienen que vestir, actilan como
tienen que actuar y dicen lo que tienen que decir. Lo
mismito que hacen ustedes cada dia en sus soporiferas
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universidades. La diferencia es que ustedes manejan plata
y ellos no.

- Pero... ;y los fines? ;Qué me dices de los fines? —
esgrime €l, acorralado por los inesperados argumentos de
ella.

-¢Hay diferencia?

-iMujer, cdmo que no la hay! — Hace un gesto de
incredulidad ante lo que le parece una absoluta evidencia.
Y prosigue, algo enfadado consigo mismo por haber
entrado al trapo tendido por alguien a quien no considera
un interlocutor valido. - Nosotros producimos
conocimiento y lo suyo no deja de ser una mera estrategia
para sobrevivir.

- Al final, viene a ser lo mismo. El tiene que hacer sus
estrategias y ti las tuyas. Y dentro de cien afos, ni tu
Antropologia ni su bricheria significardn nada en el curso
del universo. Na-da — dice, terminando de desenroscar el
tapdn de la botella de pisco.

Y asi, sin mas, en un rincén de un café perdido de la
cordillera andina, a tres mil cuatrocientos metros sobre el
nivel del mar, mientras Carol King canta You've Got a
Friend, Cayetano tiene la desconcertante impresion de que
la hippie trasnochada que tiene frente a €l le acaba de dar la
leccion magistral de su vida. Sus palabras han sido como
un violento tirén que ha roto el hilo de sentido en el que se
ha pasado media vida ensartando una larga retahila de
perlas tedricas, que ahora rebotan descontroladas por el
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suelo para ir a perderse, una tras otra, en los resquicios
abiertos de la deteriorada tarima.

- ¢(Quieres el pisco 0 no, antropdlogo?- le insisten los
carnosos labios pintados de carmin, como diciendo, “y
vamos a cosas mas importantes”.

“Quiero morderte la boca”, se le ocurre a Cayetano,
aunque le sale un escueto -Si, si, claro-, procurando
contener la ola de voluptuosidad que Angie le acaba de
provocar. Pero su respuesta queda ahogada en el clamor
con que la clientela recibe el repentino corte del fluido
eléctrico. Las chicas de la barra se apresuran a encender las
velas que hay repartidas en las mesas. Poco a poco se va
calmando el ambiente hasta quedar de nuevo el murmullo
de las conversaciones. Angie ya tiene levantado el vaso de
pisco para brindar, pero lo detiene a medio camino por el
stibito silencio que se produce. Dos soldados pertrechados
con fusiles acaban de entrar. Los militares intercambian
unas palabras con una de las chicas; ésta se acerca a la
mesa para hablar con Angie.

- jQué buscan esos cabrones acd! - pregunta Angie
visiblemente contrariada

- Dicen que cerremos las puertas. Van a pedir las
documentaciones. ;Qué hacemos, Angie?

- Hagan lo que les piden. Y estén tranquilas, no va a
pasar nada.

Cierran. Uno de los soldados pasa de mesa en mesa
controlando las documentaciones con una linterna.
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- ¢Se puede saber qué ocurre? — pregunta Angie con
gesto adusto cuando el soldado llega a su mesa. Soy la
duena del café.

- Ya lo sé, senorita Angie. Usted no se acuerda de mi,
pero yo de usted si.

- ¢Ah si? — dice ella dulcificando la voz.

- Este era el tnico café del que nunca me echaron
cuando de chico venia a vender mis postales. No se
preocupe, solo tenemos orden de identificar al personal.

- ¢Y no se te ocurri6 nada mejor que meterte en el
ejército?

- En el cuartel se come cada dia y se duerme sobre una
colchoneta, no en cartones.

Regresa la luz. El soldado de la puerta hace sehales de
urgencia a su companero para que salga.

- ¢(Nos tomamos el pisco en otro sitio? — sugiere
Cayetano. Fija la mirada en sus labios a la espera de que su
boca se pronuncie, pero en lugar del si deseado ve una
expresion de estupor dibujada en el rostro por el tremendo
estallido que acaba de remecer los muros del local.

- iHostias!- exclama Cayetano, en medio de los gritos de
panico de la gente.

Por un momento parece que el techo se viene abajo.
Crujen las vigas de madera y caen algunos cascotes de
yeso. En un acto reflejo, Angie se ha agarrado a la mano de
Cayetano que, agachado bajo la mesa, tira de ella. En la
confusion del momento, en la oscuridad apenas rota por
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las dos tmicas velas que han quedado encendidas y en
medio de la polvareda levantada, nadie alcanza a saber lo
que ha sucedido, hasta que, pasados los primeros
momentos de desconcierto, alguien grita desde la puerta
que ha estallado una bomba en el soportal del Cabildo, a
pocos metros del café.

Angie se acerca a la barra y cruza unas palabras con las
chicas. De inmediato regresa.

— Vamos, les he dicho que cierren. De todos modos, los
clientes se van air.

- ;Es cosa de Sendero? — pregunta Cayetano.

- Es cosa de este jodido pats.

Los soldados han acordonado los alrededores del
Cabildo. Uno de ellos esta malherido. Se oyen sirenas que
se aproximan. Ellos se encaminan con paso rapido hacia la
plaza de Armas. Los comerciantes se apresuran a recoger
las mercancias, las tiendas cierran, la gente corre. Se oye
una nueva explosion. Esta vez el sonido procede del otro
lado de la plaza, por el callejon del Loreto.

- Parece que el cerco se cierra por fin - dice Cayetano
tratando de disimular su miedo.

- Vamos a casa. Esperaremos alli a que esto se calme.

- Esta bien, brindaremos con pisco la tltima noche del
Cusco republicano; quizdas mafiana nos levantemos
escuchando consignas maoistas por los altavoces.

- No digas cojudeces, antropologo — le reprende ella con
enojo.
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Al pasar por el atrio de la catedral, debajo de unos
cartones amontonados junto a la pared, se oye la voz de
un nino.

- Chau Angie.

- Hola Nico. Hola Donato.

- Hola amigo — saluda el segundo a Cayetano.

- Ah, hola — reconoce éste a uno de los lustrabotas de la
plaza. ;Qué hacéis ahi?

- Dormir, pues.

- Mejor se van de aqui. Corran al café antes de que
cierre. Le dicen a Angglica que los deje dormir alli esta
noche ;ya?

- Gracias. Chau Angie. Chau, sefior.

Los nifios salen de sus cajas y corren al café.

- En fin, lo mas que puede pasar es manana falten unos
cuantos pasteles — dice Angie resignada.

Angie y Cayetano pasan junto a la tanqueta
antidisturbios. Tiene el motor en marcha. Suben por el
costado izquierdo de la catedral y van a desembocar en la
plaza de las Nazarenas. Esta solitaria, en calma. El sonido
de sirenas se oye lejano.

- Acd vivo. En esa casita del rincon.

- Caramba. Asi que tu eres la que pone musica a altas
horas de la madrugada.

- Si lo dices porque pueda molestar, no hay problema.
Soy la tmica habitante de la plaza. Todos estos edificios
estan abandonados.
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- Bueno, la tinica no. Veo que no vives sola — dice él
decepcionado al ver la ventana iluminada.

- ;Lo dices por la luz encendida? La dejo siempre que
salgo por la noche. No me gusta llegar a casa a oscuras.

Ella saca la llave y abre la puerta.

- (Sabes? Esta plaza es el lugar que mas me gusta de la
ciudad. Tiene algo especial — dice él subiendo las escaleras
tras ella.

-Si, lo sé.

- (Sabes que tiene algo especial o que es el lugar que
mas me gusta de la ciudad?- bromea él.

- Las dos cosas.

Abre la puerta del apartamento.

- La primera es posible, pero ;como puedes saber la
segunda?

- Te he visto cada noche sentado ahi abajo, con la
cabeza metida en el cuello subido del chaquetdn, como
una tortuguita asustada.

- (Podias haberme llamado alguna vez?

- Me produce mucho respeto el deseo de soledad de los
demas. Pasa.

Un olor dulzon de sandalo flota en la estancia. En un
rincon hay un pequeno altar presidido por una imagen de
Vishnu. En la chimenea que hay entre las dos ventanas
arden los tltimos rescoldos del fuego.

- Pon algo de musica. — Angie sefala un mueble que
hay junto a una colchoneta.
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Cayetano se inclina sobre los discos y repasa: América,
Crosby, Still, Nash & Young, The Doors, Jimmy Hendrix,
The Mamas and The Papas. Saca uno de Bob Dylan.

- ;Y esto?, - pregunta Cayetano sorprendido al ver
pinchada en la pared una cartulina con su propio retrato.

- Lo hice el dia que llegaste al Café del Viajero
escapando de la manifestacion.

- ;(Por qué yo?

- Me gusta dibujar los rostros de mis clientes. Me
distrae, y me permite ahuyentar a los moscones que
quieren ligar conmigo. Luego, los que mejor me salen, los
coloco en las paredes del Viajero. ;No los vistes?

- No, no me he fijado.

Mientras conversan, Angie saca del armario de la
cocina dos vasos y una botella de pisco y los deja en la
mesita. Coge un trozo de mango que queda en un plato y
lo come. Echa un par de troncos en la chimenea. Se
arrodilla en el suelo y empieza a soplar por un largo tubo
metdlico apuntado hacia los rescoldos.

- Mira a ver si queda algo de yerba en la cajita que hay
encima de la mesa. Por cierto ;ti fumas, antropdlogo? —
pregunta y sigue soplando.

- Solo tabaco — le sale a Cayetano como una excusa. El
tono empleado por ella no admite una manifestacion de
abstinencia total.

- Claro, qué se puede esperar de un intelectual serio
como tu.
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Cayetano abre la caja. Hay un mechero, una bolsita con
hojas de marihuana y varios librillos de papel de fumar.
Coge la bolsa y se queda estupefacto al ver la jeringuilla
hipodérmica que hay debajo. ”iEsta tia es una yonqui!”,
exclama alarmado para si. No sabe como reaccionar. Su
primer pensamiento es que tiene que salir de alli cuanto
antes, pero se contiene pensando que al fin y al cabo solo
se trata de tomar una copa. Nada lo compromete a llegar
mas lejos.

Saca el papel y la hierba y se dispone a liar el cigarrillo.
Nunca lo ha hecho, pero en ese momento no le apetece
quedar como un pazguato.

Al rato.

- Anda, déjalo que te lo vas a cargar. Dame, ya lo hago
yo — dice Angie al ver las dificultades de Cayetano para
liar el porro. Le coge el papel, lo pone en la palma de la
mano derecha, vierte la mezcla de tabaco y marihuana vy,
ante los atonitos ojos de Cayetano, lo lia sin ayuda de la
otra mano.

- Esto es como cachar: cuanto mas se practica — pasa la
lengua por el papel- mejor se hace.

- ;Cachar?

- Follar, creo que dicen ustedes —aclara ella con
naturalidad.

- jJoder! - se le escapa a Cayetano y se le atraganta el
sorbo de pisco. Empieza a toser.
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- Lldmalo como quieras — abrevia ella mientras
enciende el porro. - Pero estarads de acuerdo conmigo que
son cosas que cuando se aprenden ya no se olvidan nunca.
Es instintivo. Tu deberias saberlo, antropologo.

- No. Digo, si — trata €l de contestar entre toses.- Esto,
bueno, es que no esperaba una respuesta asi, tan... —
“erosera”, piensa - espontanea —dice.

- (Por qué? — Angie se sienta en la colchoneta junto a él.

- Pues... no sé. Quizas porque me habia formado de ti
una imagen... como diria, mistica — se le ocurre al ver la
figura de Vishnu.

- (Y no es el sexo una experiencia mistica? — anade ella,
ofreciéndole el cigarrillo.

Durante unos segundos, Cayetano se queda sin saber
qué hacer. “Cuidado, que te la juegas. Dile que pasas. Que
no te apetece fumar. Cualquier cosa, con tal de no entrar
en el juego. Lo mismo tiene sida”.

- No es mia — le dice sonriendo sin dejar de tenderle el
cigarrillo humeante.

- (Qué? ;Qué cosa no es tuya?

- La jeringuilla.

-Abh, si, bueno, la jeringuilla — repite cortado, tratando
de aparentar normalidad.

- A saber qué ha podido pasar por esa mente llena de
escrupulos burgueses.

- 'Y por qué crees que ha pasado algo por mi cabeza —
dice €l tranquilizado por las palabras de Angie.
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- Tenias que haber visto la cara que has puesto al verla.
Te has quedado pasmado mirando a la caja sin mover un
pelo.

- ¢Eso he hecho? — dice azorado. - No me he dado
cuenta. ;De quién es entonces? — quiere asegurarse
Cayetano de todos modos.

Angie se le queda mirando con media sonrisa dibujada
en la boca.

- No sabia que estaba ahi. Es de un argentino loco que
cay6 por el Cusco hace un mes y no se le ocurrié otro sitio
para picarse que el servicio del Viajero. Se lo encontré una
de las chicas tirado junto al lavabo. Lo llevé al hospital y le
diagnosticaron una septicemia. Estuvo en cuidados
intensivos hasta que le dieron el alta. Como no tenia plata
ni a donde ir, me lo traje a casa. Se quedd un par de
semanas para recuperarse. El otro dia me encontré un
papel en el que me daba las gracias y se despedia.

- Un acto muy generoso de tu parte.

- Qué carajo. El asunto podia llegar a la policia. Bastante
mala fama tiene ya mi café entre las gentes bien-pensantes
de acd como para anadir un escandalo de ese tipo.

Con un leve gesto del brazo, Angie insiste de nuevo con
el cigarrillo. Cayetano lo toma, le da una calada y, mirando
a los ojos de Angie, se lo pasa. En el trayecto de vuelta, su
mano se ha depositado sobre la rodilla de ella.

- iMierda, antropdlogo! — exclama Angie, volviendo
ridiculo el gesto de Cayetano.
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- {Qué pasa! - retira él la mano como si acabara de tocar
una plancha caliente.

- Que no aprenderé nunca. Deberia tener mas cuidado
con mis palabras- dice enfadada consigo misma.

- 1Y qué le pasa a tus palabras! — levanta el tono para
mitigar la sensacion de ridiculo.

- Pues que provoca malentendidos —se lamenta- ;Ves
esa foto que estd en la estanteria? Es Alice.

- Tu pareja, supongo — trata de adoptar una actitud que
disimule su frustracion.

- Ya no. Duré dos anos, pero se acabd. Hace tres meses
conocio en el café a una danesa que venia para participar
en no sé qué cuentos de ritos iniciaticos incas, en las ruinas
de Qengo. Se llevo a Alice con ella.

- Pues no sabes cuanto lo siento - dice él, haciendo
acopio de todo su arsenal de cinismo.

- (Sientes... que haya tenido una relacion con Alice o
que se haya ido? — pregunta ella mirandolo de soslayo.

- Las dos cosas. Bueno, no —corrige- Si te soy sincero,
mas la primera. Me resultabas muy atractiva — confiesa
sabiéndose fuera de peligro.

- ;Yano? —dice ella dolida en su amor propio.

- (Quieres que me haga falsas ilusiones?

- Digo que si ya no te resulto atractiva — insiste ella.

- Mira Chuncha, me pareces muy sensual — declara €I,
dejando de administrar el juego de la seduccion, puesto
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que nada hay ya que negociar.- Pero comprenderas que
no es lo mismo.

- (Porque piensas que soy lesbiana? — reconsidera ella
ante la declaracion de Cayetano.

- Tt11o acabas de decir.

- iTd lo acabas de deducir!

- iPero si has tenido un rollo con una tia hasta hace tres
semanas...!

- Tres meses- puntualiza ella.

- j..tres meses — corrige él - y resulta que yo he
deducido que eres lesbiana!

- iSeras burguesaso de mierda! — le recrimina -. Asi que
eres de los que piensan que la orientacién sexual es una
marca indeleble de la personalidad.

- ;Qué es para ti entonces?

Angie se levanta con parsimonia, afiade un madero al
fuego y enciende otra varilla de sandalo.

- Puesss... —dice pensativa — Yo diria que algo asi como...
— La carnosidad de los labios soplan la cerilla - un estado
de dnimo. Eso, un estado de animo, - reafirma orgullosa
de su hallazgo.

- Y cudl es tu estado de animo en estos momentos? — se
adentra Cayetano de nuevo en el terreno de juego.

Angie no responde. Vuelve a sentarse en la colchoneta
junto a €l, da la tltima calada al cigarrillo, pone sus labios
sobre los de Cayetano, los abre con suavidad y le pasa la
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bocanada de humo. Se levanta y rebusca entre los discos,
saca uno, sonrie y lo pone. Jim Morrison canta:

You know that it would be untrue
You know that it would be a liar

Angie se tumba en la colchoneta con la cabeza apoyada
en el regazo de Cayetano.

- Hablame de ti - le pide.

- fJoder, Chuncha! - dice él, enardecido por el regusto a
pisco, marihuana y mango que le han dejado los labios
carnosos de Angie. - Hace un rato me dijiste que no te
parecia interesante ;Qué te ha hecho cambiar de opinion?

- Te dije que no me parecian interesantes tus asuntos
académicos y me siguen sin interesar; pero si el misterio de
alguien que viene cada noche a sentarse en un banco, ahi
en la plaza, y se queda hasta la madrugada. - Lleva sus
dedos a la frente de Cayetano y con el pulgar y el corazén
distiende con delicadeza el cefio fruncido. ;De qué estas
huyendo?

- Qué te hace pensar que estoy huyendo de algo.

- Eres el primer antropologo que cae por el Cusco y no
viene buscando indios.

- Puede que sdlo esté viajando.

— Tt no tienes pinta de viajero - le responde Angie con
gesto de incredulidad.

- Por qué no puedo ser yo un viajero.
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- Los conozco muy bien. No olvides que mi bar se llama
Café del Viajero. Yo misma he sido viajera muchos anos y
he conocido a bastantes. El viajero de verdad decide un
dia que la vida es como es y que no vale la pena intentar
cambiarla ni tampoco explicarla, solo vivirla y transitar
por ella. Se deja llevar por permanente flujo del Tao.

- Hay viajeros muy interesantes, como Flaubert, con su
Viaje a Oriente...

- No jodas — interrumpe ella - El verdadero viajero no
tiene necesidad de contar sus andanzas.

- Segin eso, no hay modo de conocer al viajero
auténtico.

- Te equivocas.

- ;Cémo?

- Como sdlo puede conocerse el alma profunda de las
cosas.

- Qué método es ese — prosigue Cayetano.

- Abandonandote a ellas.

Cayetano se ve transportado al Sahara. Es de noche y
esta sentado sobre una alfombra, delante de la jaima, junto
con un grupo de hombres tuareg. Se disponen a comer
con los dedos de la gran bandeja de cusctis que hay en el
centro. Unos metros mas all4, en torno a la hoguera, las
mujeres rien y conversan mientras terminan de preparar el
cordero que han sacrificado para darle la bienvenida. Una
joven pasa con una jarra en una mano y una jofaina en la
otra, cuidandose de no invadir el territorio masculino
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marcado por la alfombra. Cuando le llega el turno,
Cayetano coloca las manos sobre la jofaina, tal y como ha
visto hacer a los otros comensales, y se las enjuaga con el
chorro de agua que cae de la jarra. Entonces, repara en las
delicadas filigranas de henna dibujadas en la mano que
sujeta la jarra. Levanta la mirada y se topa con unos
inmensos 0jos negros que lo miran timidamente. El cuerpo
se le remece.

- Asi que te abandonaste perdidamente a un viajero —
interrumpe Cayetano su recuerdo.

- Vivi con €l los momentos mas lindos de mi vida.

Cayetano vuelve a sumergirse en el pasado. Esta solo
en el campamento. Es temporada de recogida de datiles y
todos se encuentran en el palmeral. Se entretiene en
dibujar su jaima, refugiado de la calima del mediodia. De
pronto, percibe el rumor de unos pasos sobre la arena.
Una joven se asoma a la tienda y se le queda mirando
candidamente con sus grandes ojos negros pintados de
kool. A Cayetano se le acelera el pulso, como siempre que
la ve o la siente cerca, desde que se cruzaron sus miradas
por primera vez. Hasta este momento ha tratado de
evitarla, ha batallado consigo mismo para no pensar en
ella, se ha fustigado y se ha acusado por desearla; ha
intentado aplicar todos los recursos que le proporciona el
manual de deontologia antropoldgica, pero ha sido inutil.
Y ahora la tiene ahi enfrente, diciéndole algo que no
alcanza a escuchar con nitidez porque todavia no entiende
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muy bien el hasania, y porque el corazén se le ha
desbocado y ya no responde de sus actos.

- Luego, desaparecid, dejandome hecha polvo y
prefiada —la oye Cayetano decir.

- Habras tenido mas amores.

- Algunos; pero no con hombres.

- Claro, le guardaste el hueco a tu viajero.

Angie incorpora levemente la cabeza y se le queda
mirando con gesto de sorpresa.

- Si lo quieres ver asi... Pero a ti no te va ese lenguaje,
antropologo. - Vuelve a apoyar la cabeza.

- ;Como? — pregunta Cayetano, y repara enseguida el
doble sentido de sus tltimas palabras.

- Ahora dime —contintia ella - ;Sigues creyendo que
tienes alma de viajero?

- Me temo que no — dice Cayetano rozando con sus
dedos los labios de ella. — Tengo demasiados lastres para
poder viajar.

- Eso te pasa por profesor.

- Seguramente; pero no sé cOmo se corrige esa
anomalia.

- Déjalo, pues.

- A mi edad, si se deja lo que se ha llegado a ser, se
queda uno sin nada.

- JTienes pareja?

- Me separé hace algo mas de un afio.

- No se entendian ustedes.
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- Méas bien yo no me entendia conmigo mismo.

- ;La echas de menos?

- Eso es algo que ya no me puedo permitir.

- Qué te lo impide.

- Una membrana, como quiera que se llame, que
clausura el paso a la matriz una vez que se ha producido la
fecundacién. Sobre todo, si el espermatozoide fecundador
es de otro.

- Te puso los cuernos, pues.

- Digamos que me los puse yo mismo en diferido.

- ;La amabas?

Cayetano tarda en responder.

- Si, supongo que si.

Se produce un silencio. Angie busca la mirada de
Cayetano. Pasa la mano detrds de su nuca, lo atrae
suavemente hacia si y, alzando ligeramente el torso, lo
besa; luego se gira, le baja la cremallera del pantalén y
comienza a manipular en su interior. El se deja hacer.
Cayetano comienza a emitir leves jadeos de placer, que al
cabo de un rato se transforman en gemidos cuando se le
hace patente que su cuerpo no va a responder a sus
deseos.

Angie se incorpora.

- iEh! Qué pasa, ti. Es que no te fias — pregunta con
suspicacia. — Ya te he dicho que la jeringuilla no es mia. No
soy imbécil.

- No es eso.
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- Entonces, es porque me gustan las mujeres ;no?.

- No, no es por esa razon — trata él de ser convincente. -
Es cosa mia. S6lo mia. No te preocupes.

- /Tienes problemas de impotencia?

- Por lo visto si.

- Entonces no es porque no te guste — dice con un matiz
de candidez en la voz que provoca en Cayetano un efecto
de consuelo y al mismo tiempo de ternura hacia ella. La
atrae y la abraza.

- Soy yo quien no me gusto — le susurra al oido.

- A decir verdad, yo tampoco sabia si podria continuar.

- Claro. Le tienes reservado el hueco a tu viajero.

- Hace demasiado tiempo de eso. Solo necesitaba
sentirme estrechada por los brazos de alguien.

- Vaya dos.

- Si, pues. Vaya dos.
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ntra en el Café del Viajero, saluda con

E familiaridad a la joven de la barra, coge del

revistero los periodicos del dia, va a sentarse

a la mesa del rincon del fondo, junto al ventanal, y se

dispone a hojearlos mientras desayuna las tostadas y el

mate de coca que enseguida le servira la joven. Entretanto,

saca del bolsillo la carta que acaba de recoger en la oficina

de correos. Repara en que tiene un pico abierto y que se ha
demorado casi un mes en llegar.

Querido Cayetano,

Dirds que la pesada de tu amiga Yvonne no piensa dejarte
tranquilo en lo que parece que va a ser un tiempo de exilio
voluntario mds largo de lo previsto, pero las cosas se estin
poniendo feas para ti en la Escuela. Algunos (te puedes imaginar
quiénes) han empezado a sugerir que deberian abrirte un
expediente por ausencia injustificada. Asi que, tal como
quedamos cuando me llamaste para decirme que por ahora no
pensabas regresar y que, si se ponian tontos, los mandara a
“tomar por el culo” (sic) (;de dénde has sacado ese lenguaje?),
comenté con el director la posibilidad de que te concedan el
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sabdtico que tienes pendiente y le parecio una buena solucion
para resolver el asunto. Sin embargo, la burdcrata de nuestra
nueva directora (y felpudo del Viejo, no te imaginas hasta qué
punto) se niega a firmar la solicitud sin que hayas presentado un
plan de trabajo que lo justifique. Me puse manos a la obra y creo
que ya he resuelto el problema. Hablé con Jacques Blanchard, el
especialista en historia andina del Departamento de Estudios
Latinoamericanos, y me dijo que hay en Cuzco un Instituto de
Antropologia cuyo director es amigo suyo. Jacques me sugirio
que entre los dos vedis la forma de vincularte a la institucién. El
ya le ha escrito avisdndole de que lo vas a visitar enseguida. Asi
podremos presentarle a “la Felpudo” un papel para tu sabatico.
Nada mis lo tengas, me lo mandas por fax sin demora. Los
animos de algunos colegas estin algo alterados por tu tardanza
en reincorporarte y solo he conseguido calmarlos por ahora
ofreciéndome a continuar sustituyéndote en las clases y atender a
tus doctorandos. Una vez resueltos los tramites del permiso, te
pondrin un sustituto y dispondrds de un afio entero para
reflexionar con la distancia y el sosiego que dices necesitar.
Déjame hacerme la ilusion, sin embargo, de que no vas a
agotar todo el sabdtico y que muy pronto estards aqui de nuevo
para tener con quien ir de vez en cuando a una exposicion, a
cenar o al cine, los dias mas tristes del mundo, como son los
domingos grises y frios del invierno parisino. Sobre todo, después
de comprobar, una vez mds (como esta misma maiiana), que el
tipo que ha dormido a mi lado, con quien he salido los ultimos
fines de semana, no remueve el mds minimo efluvio de mi ya algo
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desgastada libido. Que prefiero la soledad tranquila de mi
madurez, y que me reconforta saber que tii andas por los aledarios
de mi vida y la de Nicole. Ella también te va a echar de menos.
Aunque, lo cierto (y mds duro de asumir para mi de lo que yo,
vieja activista del Mayo, podia suponer) es que ya es mayorcita y
empieza a volar sola. Sobre todo esto ultimo, después de la
brillante idea que tuviste de dejarle tu auto hasta tu regreso. Tt
serds el responsable de mis desvelos de cada una de las noches que
salga, hasta que oiga la llave entrar en la cerradura de la puerta y
pueda, por fin, dormir tranquila. Menos mal que consegui
disuadirte de que le dejaras también tu apartamento. jLo hubiera
convertido en un antro de orgias! Aqui, en casa, al menos sé con
quien anda, aunque a veces eso me obligue a desayunar con los
espectmenes mds extrarios que te puedas imaginar, mds objeto de
atencion antropologica que de atraccion erdtica (observindolos,
me pregunto si no estard mutando la especie humana). Asi que
las llaves de tu apartamento me las quedo yo. Lo mismo uno de
estos dias me lio la manta a la cabeza y me acabo enrollando con
mi doctorando griego (ese tan descarado como guapo del que te he
hablado en alguna ocasion). No te rias. Si a mi edad avin no he
perdido la sensibilidad para captar mensajes eroticos, la manera
tan provocadora como me mira durante las tutorias en mi
despacho me dice que quizis pueda necesitar tu apartamento en
cualquier momento. Bueno, ya sabes que bromeo, aunque, al
menos, me sirve para dar pie a mis fantasias erdticas de
cuarentona.
Por favor, cuidate mucho. Nicole te manda besos.
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Yvonne.
PD. Ya he dado orden al banco para que te hagan Ia
transferencia del dinero al niimero de cuenta que me enviaste.

Guarda la carta, se levanta y paga.

- Chao, Betti.

- Chau, Cayetano.

Como cada manana a esas horas, va a sentarse a un
banco de la plaza de Armas para dejarse acariciar el rostro
por el tibio sol y conversar un rato con los lustrabotas y los
ninos vendedores de postales. Luego, suele regresar al
cuarto del hotel y se enfrasca en la lectura de los libros
usados que compra en un puesto de la plaza. Hoy
contempla la sede del Instituto de Antropologia, ubicado a
la izquierda de la catedral, unos cincuenta metros adentro
en el barrio de San Blas. Después de haber leido la carta
atrasada de Yvonne, se siente obligado a hacer acto de
presencia. No puede seguir cargandola con sus clases. Esa
misma tarde ird a ver al director.

A eso de las siete, llega al rellano que se abre delante del
edificio y admira, una vez mas - le coge de paso para la
plaza de las Nazarenas - la fachada del palacio. Los sillares
de piedra ligeramente inclinados delatan su origen inca.
Sobre ellos se alzan unos altisimos muros encalados, las
ventanas y balcones de madera labrada, la portada de
estilo renacentista con influencias platerescas, con sus dos
columnas  corintias enmarcando los  portones
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ornamentados con rosetas en relieve, los dos escudos de
armas y la panoplia de caballero sobre la portada. En la
segunda planta, destaca el balcon tribulado en la esquina
del edificio que da a la plaza. El zaguan da paso un gran
patio interior, rodeado en los cuatro costados por los
corredores de las dos plantas arcadas; una fuente de
piedra ocupa el centro de la pieza. Todo estd pulcramente
mantenido y limpio. Sélo el rumor del agua rompe el
silencio monacal que reina adentro. Nada que ver con la
mala impresion que le causo el estado de abandono de la
universidad de San Antonio Abad un dia que fue a darse
una vuelta por el campus.

El conserje le indica que suba al segundo piso. Al final
de la escalera, una gran puerta da paso a las dependencias
de la Direcciéon. Lo recibe una secretaria de aspecto
extranjero y lo acompana al despacho del director.
Cuando abre la puerta, Cayetano ve levantarse de su sillon
a un hombre alto, delgado, entrado en la sesentena, casi
calvo y de piel muy blanca, quien, en un correcto espanol
marcado por un fuerte acento aleman, lo saluda con cierta
sequedad y lo invita a pasar.

- Por favor, aviseme diez minutos antes del acto- indica
éste a la secretaria con amable autoridad. Y dirigiéndose a
Cayetano. — Bien, bien, asi que por fin se digno6 a venir,
doctor Aljamia — parece recriminarle desde el borde
superior de sus lentes.
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Cayetano se queda cortado, sin saber como responder a
tan inesperado recibimiento.

- Hace ya tres semanas que recibi un fax de mi amigo y
companero suyo, Jacques Blanchard —contintia el director
en el mismo tono-, pidiéndome que lo atendiera. Por lo
visto, hasta ahora no hemos sido dignos de su
consideracion.

- La verdad es que he estado muy ocupado —se siente
obligado a buscar una excusa, aunque no puede evitar
verse en casa de Angie, tumbado sobre la colchoneta y
fumandose un porro.

- Si me disculpa un momento, he de pasar unas notas a
la secretaria. Dentro de media hora dicto una conferencia
en el salon de actos y quiero que me haga unas
correcciones. Por cierto —se gira desde la puerta - ;nos hara
el honor de asistir, verdad?

Al tajante “ni hablar” que estd a punto de soltarle a
aquel tipo tan desagradable se le adelanta un traicionero: -
Por supuesto — seguido del “jCobarde!” para si con el que
se recrimina. Decide que cumplird con el elemental
protocolo entre colegas y, una vez terminada la
conferencia, saldra corriendo de alli. “A la mierda el
sabdtico”, exclama para sus adentros, y se sorprende
cavilando como se las arreglara en el futuro para ir y venir
a la plaza de las Nazarenas sin tener que pasar delante del
Instituto y no encontrarse con el director. Disipa ese
pensamiento pueril y se entretiene en registrar algunos
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detalles del amplio despacho: el mirador esquinado que
da sobre la plaza de Armas, una chimenea, mobiliario
clasico de estilo cuzquerio, de aspecto sobrio e incomodo,
un ordenador y un plano antiguo de la ciudad colgado
detrds del sofd, las estanterias repletas de libros
cuidadosamente ordenados. Se acerca a una de ellas. Le
llaman la atencién las obras completas del fildésofo Karl
Popper encuadernadas en piel repujada. “;Serd hortera!”

Entra el director.

- Su despacho tiene un emplazamiento magnifico - dice
Cayetano acercandose al mirador.

- Pocas vistas hay tan bellas como la que tiene ahora
delante de sus ojos — responde el director situdndose junto
a él. - Aunque usted tampoco puede quejarse de la que le
ofrece su cuarto, el niimero uno, si no me equivoco — dice
senalando con el dedo hacia arriba, en direccion al hotel. —
Dispone de un panorama mas amplio que el mio — anade
como un reproche.

Cayetano se esfuerza en disimular su incomodidad por
la informacion que aquel tipo parece tener sobre su vida,
hasta cierto punto comprensible en una ciudad pequefia,
mas no el modo tan indiscreto con que la esta
administrando.

— Asi es. Pero desde alli no se ve el nevado que se alza al
fondo del valle - le sale sin querer como una réplica.

- El Ausangate, uno de los apus sagrados de la
cosmogonia inca — cuenta el director, con un tono que
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revela una sutil bajada de guardia. Da un pequefo giro y
se coloca junto a Cayetano mirando en la misma direccion.
- Que, por cierto —continta-, usted habria podido
contemplar cada vez que hubiera querido de haber venido
antes, ya que los cuartos de investigadores invitados dan a
este mismo lado del edificio. Sera positivo para el Instituto
tenerlo entre nosotros — afirma, dando por sentado que
Cayetano va a mudarse del hotel. - Y para usted también.
Aqui dispondrda de uno de los mejores fondos
bibliograficos sobre Antropologia andina. Una parte
sustancial de lo que se publica sobre asuntos andinos se
produce en estos despachos, tanto por parte de nuestra
plantilla de investigadores, como de los colegas extranjeros
que frecuentemente nos visitan. Cualquier pretension de
obtener conocimiento antropoldgico sobre la cultura
andina pasa necesariamente por este centro — parece
advertirle.

- Le agradezco la invitacién; pero por ahora continuaré
hospedado en el hotel. Mi cuarto, aunque austero, es muy
acogedor y ciertamente me permite una perspectiva mas
amplia que la de este mirador — le responde Cayetano,
esperando que su negativa a aceptar la invitacion no
dificulte la posibilidad de conseguir algiin documento que
lo vincule con el Instituto.

El director mira el reloj, visiblemente contrariado por el
rechazo de Cayetano a trasladarse al Instituto.

- Esla hora. ;Bajamos?
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Entran los dos en el saléon de actos, lleno por
estudiantes universitarios. El director va con paso
decidido hacia el estrado e invita a Cayetano a tomar
asiento en un extremo de la primera fila, junto al ventanal
que da a la plaza. El director se sienta, abre la carpeta y
toma la palabra. Su voz resuena por los altavoces. De
inmediato se hace el silencio.

- Con el titulo Paradojas de la identidad peruana voy a
exponer unas reflexiones que he elaborado a partir de un
comentario que me hizo hace unas semanas un colega de
la universidad de San Diego, en California. Me expresaba
su perplejidad por la afirmacion que cierto antropdlogo
peruano hizo en el curso de una conferencia impartida por
él en esa misma universidad, un par de meses antes. Al
parecer, se reivindico descendiente de los incas, a pesar de
que sus apellidos y rasgos fisicos lo desmentian a todas
luces. Desde entonces le he dado algunas vueltas a este
asunto, que no puede ser zanjado, como hacia mi
interlocutor californiano, concluyendo que el susodicho
colega ignoraba los hechos historicos. No es esa la
respuesta, ya que semejante discurso suele darse en
intelectuales que conocen bien los hechos de la historia y,
como no, su propia filiacion de parentesco. Otra cosa es la
interpretacion y el uso perverso que ellos hacen de los
hechos. Asi que, para entender tales contradicciones, yo
me inclinaria mas bien por la hipdtesis de la paradoja.
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A Cayetano le produce un inmenso fastidio tener que
aguantar alli sentado hasta el final de la conferencia. Con
disimulo, inclina ligeramente la cabeza hacia su derecha y
deja escapar la mirada por el ventanal. La vision de la
amplia plaza lo alivia de la claustrofobia que le produce
verse encerrado. Su mirada cae sobre Victoria, que esta
tratando de vender sus postales a una pareja de turistas.
Estos repasan el mazo y se lo devuelven con gesto
displicente. Ella se aleja cabizbaja y va a sentarse en el
borde de la fuente. Mas ac4, las dos cholitas posan con su
llama para unos turistas. En las escalinatas del atrio de la
catedral, un grupo de nifos lustrabotas conversa a la
espera de alguin cliente. Repara en Alipio y rememora lo
que sobre €l le ha contado Angie. Nacido de madre
soltera, el nino fue abandonado cuando tenia tres anos.
Paso la infancia con una tia suya que a duras penas podia
mantener a sus siete hijos y un marido alcohodlico que se
pasaba el dia metido en las chicherias. Alipio no aguanto
los continuos maltratos de éste y, con nueve afios, se fue
de la casa. Pasé a engrosar las filas de nifios que
deambulan y duermen en los alrededores del mercado, en
donde sobrevivia a base de afanar lo que podia. En cierta
ocasion, una turista norteamericana cincuentona, a la que
Alipio habia ofrecido su mercancia de postales, lo invitd a
comer pizza. Desde entonces, se volvieron a encontrar
cada manana en la plaza y pasaban ratos charlando en los
cafés. Ella empezd a hablarle de la posibilidad de
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adoptarlo y se fue con la promesa de que haria las
gestiones necesarias para la adopcion y que, en dos o tres
meses, volveria a recogerlo. Alipio estaba entusiasmado
con la idea de que dispondria de una habitacion para €l
solo, con television, computadora y videojuegos. Iba cada
manfana a correos y regresaba triste y decepcionado, hasta
que, pasados dos meses, desistid. Se tornd taciturno,
irascible, y al cabo de un tiempo desaparecio. Viajo a la
selva con otros jovenes mayores que €l, con la anagaza de
que ganarian mucho dinero sacando oro en el rio Madre
de Dios. Compartié penurias con el resto de la escoria
humana que caia por alli, a cambio de escasa comida y
algo de droga. Nunca recibio el dinero prometido. Tras ser
agredido con una navaja que le dejaria una fea cicatriz en
la mejilla derecha, consiguio escapar de aquel infierno y
volvio al Cusco. Desde entonces duerme donde puede y
sobrevive trabajando de lustrabotas.

- ..el origen de semejante paradoja estd en las
condiciones que se producen tras la conquista del Perd,
cuando dos universos culturales diversos confluyen en
una sola realidad social, compleja, plural, aunque
singularizada bajo un nombre: El Pert.

Ve al viejo Moisés, con su encorvada espalda apoyada
en una columna del soportal, el chullo sucio, el poncho
lleno de jirones y calzado con las ojotas de tiras de
neumatico gastado, y cuyos pies Cayetano imagina
agrietados como un terreno reseco. Estd tocando su
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armonica, que no emitird mas sonido que el provocado
por el débil jadeo de su respiracion. Mantiene tendida la
otra mano a la espera de alguna moneda. Nadie atiende su
demanda. El pobre viejo, desde que fallecio la hija con la
que vivia, tiene que mendigar para sobrevivir. Se alimenta
de las sobras que le dan en los restaurantes de la plaza y
duerme en una cochera de una ONG, donde guarda los
vehiculos todo terreno por unos cuantos intis.

- ... mas de cuatro siglos el Perti ha estado mirandose en
el espejo de su historia y no acaba de reconocerse en €l
Una vez tras otra, se ha rechazado a si mismo, ha falseado
su rostro ocultdndolo tras multiples caretas, hispana,
indigena, soviética, china o, como sostiene el colega a
quien estoy haciendo referencia, inca. Falsa pretension la
suya. Porque el verdadero semblante de la sociedad
peruana se rebela pertinazmente a los modelos
simplificadores que tratan de imponerle unos y otros,
incapaces de establecer un modelo Unico que se
corresponda con la realidad plural que es.

Por una de las esquinas de la plaza entran dos filas de
colegiales vestidos de uniforme: camisas blancas y
pantaldn gris los nifos, falda plisada del mismo color las
nifias. Un dos, un dos, acompasan los maestros el paso
militar de sus pupilos, precedidos por un nino que trata
torpemente de ondear una desmesurada bandera
nacional. Se dirigen marciales hacia el atrio de la catedral,
como cada dia lectivo, para ensayar su participacion en el
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desfile militar del proximo domingo, como cada semana,
con gran despliegue de fanfarrias patritticas, el cual sera
presidido por los proceres politicos, académicos,
eclesiasticos y militares de la ciudad. Como siempre. En la
acera, un cargador del mercado, tocado con su chullo,
descalzo y vestido con harapos que dejan ver su cuerpo
famélico, doblado bajo el descomunal bulto que sujeta a
su espalda con una soga, acaso su tinica posesion, espera a
que termine de pasar el futuro del Pert1 para continuar su
camino. Un, dos, un dos, grita el maestro a sus pupilos con
ardor pedagogico. Desde la escalinata, un grupo de
turistas fotografia la escena.

- ... pues, aunque la historia de las naciones no la hacen
solamente sus intelectuales, ellos son quienes la
interpretan e inscriben, recreando las imagenes que el
pueblo, a través de la educacion escolar, los medios de
comunicacion, las actividades académicas, las liturgias
festivas y politicas, va haciendo suyas.

Angie acaba de entrar en la plaza. La mira cruzar la
calle con sus andares parsimoniosos y su larga falda de
hippie. Va al encuentro de Victoria y las dos comienzan a
conversar mientras bambolean las manos en el agua. Uno
tras otro, se van acercando los nifios con sus cajones de
lustrar al brazo. Casi no hay clientes ya, pero ellos
aprovechan que se han ido los lustrabotas mayores del
sindicato. Estos se pasan el dia espantdndolos porque
dicen que les quitan clientes. Enseguida se irdn los nifios al
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mercado a comer, sopa de quinua, si han ganado alguna
plata, con jugo de papaya, cuando han conseguido sablear
a algiin gringo recién llegado, todavia aturdido por el
soroche, al que han acechado nada mas salir del hotel.
Claro que, cuando aprieta el estomago, siempre pueden
echar mano del terokal, el pegamento de los zapateros
(“Se huele, y se te pasa el hambre rapido y aguantas harto
sin comer”) Se colocan alrededor de la fuente y entran en
la conversacion. Claudio, travieso como siempre, le echa
agua a Donato, tan serio y formal él. (“De mayor seré
pintor, y venderé mis pinturas a los gringos. Harta plata
se gana. Mas que con las postales.”) Donato le devuelve la
broma. En cuestion de segundos, todos andan
salpicdndose. De modo espontdneo, los chicos orientan
sus lanzamientos de agua a Victoria. Angie entra en el
juego poniéndose de parte de la nifia. Se estan
empapando, pero se lo pasan en grande. De pronto, los
chavales empiezan vocear un nombre. Aparece la
Abuelita, la Cochita, como carifiosamente también la
llaman los nifios en quechua, aunque solo anda por los
cuarenta y tantos. Lleva afios trabajando con los nifios de
la calle, empefiada en hacer funcionar los talleres de
artesanias de madera que a duras penas consiguen
vender, porque todo el mundo anda misio por culpa de la
inflacion, porque cada vez vienen menos turistas, con
tanta violencia que hay en el pais, porque alguien ha
robado la sierra para venderla en el mercado del
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Contrabando o porque en Asia las hacen a un costo
mucho mas bajo y pueden aplicar las estrictas condiciones
de seguridad que imponen los mercados europeo y
norteamericano para que sus Ninos NO corran riesgos.

- ...el conocimiento sobre la realidad peruana ha sido
realizado  fundamentalmente  por  investigadores
extranjeros y algunos nacionales, casi todos ellos con
formaciéon académica norteamericana o europea:
antropologos, economistas, historiadores, politdlogos,
socidlogos y hasta psicoanalistas. Es el suyo un material
que responde a canones cientificos rigurosos, pertinentes
para modelar un discurso de identidad vélido para
representar la verdadera imagen de la sociedad peruana.
Una imagen que, sin embargo, otros intelectuales se
ocupan de simplificarlo y deformarlo, realzando algunos
aspectos y opacando otros, es decir, jfalseandolos!

Cayetano da un respingo en su asiento, sobresaltado
por el golpe en la mesa con que el director ha acompafiado
su repentina subida de tono. Por unos instantes, teme que
haya sido una recriminacion por sus intermitentes
evasiones hacia la plaza. Se acallan los murmullos
levantados entre el publico y de nuevo se hace el silencio.
El director termina de dar un sorbo de agua y contintia,
pero ahora con tension contenida en su voz.

- Me refiero a quienes, descendientes directos de las
viejas oligarquias criollas, expropiadas de sus privilegios
tradicionales por el régimen dictatorial del general
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Velasco, se dedican a elaborar falsos discursos de
identidad - afirma, dirigiendo su mirada hacia el fondo
de la sala. — Discursos que, lejos de reivindicar la justicia
para los vencidos, como dicen pretender, no son sino la
estrategia que despliegan para continuar manteniéndose
en la ctispide de una sociedad en la que priman los valores
occidentales, posicion que ellos ocupan por nacimiento. Se
apropian asi del capital simbdlico que genera lo incaico
entre las masas y lo utilizan en su provecho. Esos falsarios
de la historia dotan de apariencia cientifica los discursos
utopicos que asume una mayoria del pueblo llano,
impidiendo que éste se libere de la mentalidad arcaica
que no les deja progresar. Esa es la funcién que cumple la
manipulacion mitificadora y utopica que ellos hacen de la
historia, y ese el papel que desempenan quienes
construyen imdagenes de identidad falsas, atin a costa de
quedar aprisionados, como lo estdn, en la marafa de
paradojas que ellos mismos se ocupan de tejer. Muchas
gracias.

El director ordena los papeles y espera unos segundos
antes de hacer un gesto con la mano para acallar el tibio
aplauso del publico. Cuando comprueba que su voz
vuelve a oirse con claridad por los altavoces, se pone a
disposicion de los asistentes para el turno de preguntas.
Durante un rato, nadie rompe el fuego. Hasta que alguien
se levanta en la tltima fila.
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- Le agradecemos bastante su conferencia, doctor, que
tan fielmente refleja su pensamiento sobre el mundo
andino. Un mundo que, a pesar de llevar usted tantos
anos viviendo en é€l, sigue sin comprender, ni podra nunca
llegar a comprenderlo, por la sencilla razén de que no
pertenece a él.

- Que no pertenezca a €l no me impide conocer los
hechos. Digame, licenciado Maldonado y Alderete. ;No
comete un falseamiento de la historia quien se reivindica
descendiente de una estirpe a la que no pertenece?

- No, doctor. Y su pregunta confirma lo que acabo de
decir.

- Reconocerd, al menos, que se trata de una paradoja.

- Ningun hecho es paraddjico en si mismo, sino en
funcion de las premisas con las que se plantea: una vez
que lo observamos desde una perspectiva diferente, la tal
paradoja se desvanece.

- ¢Y podria decirnos desde qué premisas contempla
usted el problema, licenciado Maldonado y Alderete?- le
pregunta mirandolo a los ojos.

- Las que me proporciona el haber nacido acd —
responde el licenciado aguantando la mirada del director.
- La condicién de ser y sentirme andino — afirma con
solemnidad. - Yo, al contrario que usted, doctor - da la
espalda al estrado y se desplaza por el pasillo dirigiéndose
al publico, — no creo que la historia la hagan los
intelectuales ni los politicos, sino los pueblos —afirma
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abarcando con el brazo el aforo del salon. - Otros, sin
embargo, se limitan a jugar el papel de caballos de Troya
de los intereses de Occidente. Ellos son los que, infiltrados
entre nosotros, generan esas paradojas.

“iUn, dos, un, dos!”, oye Cayetano gritar a los maestros,
abajo en la plaza. Mira de soslayo. Angie, la Cochita y los
nifos se han ido. Los colegiales salen en perfecta
formacion de la plaza. Tres potentes vehiculos todo
terreno acaban de aparcar frente a una de las agencias de
turismo de aventura. De ellos desciende un grupo de
jovenes, norteamericanos por las pintas, que vienen de
hacer rafting en los rapidos del rio Urubambea. Por alli anda
al acecho Hugo, a ver si pilla alguna gringa. Al otro lado
de la plaza, junto al atrio de la catedral, la tanqueta
antidisturbios se mantiene vigilante. Dos soldados, con el
fusil ametrallador al brazo, realizan su guardia
permanente por los soportales de la plaza.

- El problema —esta diciendo Maldonado y Alderete,
avanzando por el pasillo hacia el centro del salon- es que
Occidente niega otras realidades posibles y las obliga, por
la fuerza de su poder politico, econdmico o, llegado el
caso, militar, a que adopten la suya. Trata de transformar
primero esas otras realidades a su imagen e interés, y
cuando han conseguido desestructurarlas, entran en juego
sus voceros diciéndonos — se gira y se dirige al publico —
¢Ven como tenemos razon? ;Ven como nuestro modelo de
sociedad es mejor que el suyo? ;Ven como nuestro sistema
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produce progreso y bienestar y el suyo desorden y
miseria? Pero yo le digo, doctor —voltea el torso hacia él y
concluye - que por muy cuantiosos medios que dispongan
para imponernos sus verdades a costa de desvirtuar las
nuestras, de nada les van a servir mientras haya hombres
por los que corra sangre andina.

Un fuerte aplauso, acompanado de expresiones de
asentimiento por parte de los estudiantes, sigue a las
palabras del licenciado Maldonado y Alderete. Este gira
sobre sus talones y regresa a su sitio. El director hace un
gesto en demanda de alguna pregunta mas y, ante el
silencio del publico, da por concluido el acto. Se levanta,
desciende del estrado con gesto adusto y hace una senal a
Cayetano para que lo acomparie.

Suben a la Direccion y entran en el despacho. La
chimenea esta encendida. El director pone musica cldsica.
De un pequerio frigorifico saca dos vasos y una botella de
whisky.

- Tome asiento, por favor. ;Con o sin hielo?

- Sin hielo, gracias —responde Cayetano temiéndose que
la cosa vaya para largo. Se resigna pensando en el
justificante para el sabatico.

- ;Como le va por aqui? — pregunta el director desde su
sillén, dispuesto entablar una larga conversacion.

- Me gusta esta ciudad.

-;Piensa quedarse tiempo?
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- Tal y como se van poniendo las cosas, quién sabe.
Sendero parece que no deja de ganar terreno. La
capacidad de aguante de este pais parece ilimitada. No se
entiende como ha podido llegar a la situacion tan critica en
que se encuentra. Y lo peor es que no parece que haya
tocado fondo atn.

- Ya conoce la famosa pregunta de Zabalita, el
personaje de Conversacion en La Catedral: ;En qué momento
se jodio el Perti? No se pregunta qué es el Perts, algo que,
de un modo u otro, vienen cuestionandose todos los
pensadores desde Garcilaso de la Vega; tampoco por qué
0 cdmo ha llegado a la situacion en que se encuentra, como
ahora se pregunta usted, sino cudndo este pais se perdio
como posibilidad real, como si su destino fatal estuviera
marcado desde su nacimiento y solo fuera cuestion de
tiempo que se cumpliera; como si en su propia gestacion
estuviera inscrito el sino de su fracaso como nacion.

-Y usted ;en qué momento cree que fracasé el Pera?

- Como no soy historiador, yo no me preguntaria
cuando, sino mas bien quiénes son los responsables de su
fracaso.

-Y cudl es su respuesta.

- Siendo, logicamente, muchos los factores que entran
en juego, creo que uno de ellos, acaso el principal, ha sido,
y lo sigue siendo, su clase dirigente, sus politicos, sus
intelectuales. Como suele suceder en sociedades jovenes y
mal organizadas, como la peruana, hay figuras realmente
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eminentes, de excepcional mérito, tanto mds cuanto
surgen en entornos inapropiados, dificiles, en los que, sin
embargo, abunda un excelente caldo de cultivo del que se
nutren personajes de vision muy corta e interesada.

- (Como el doctor Maldonado y Alderete? - pregunta
Cayetano sin mas ambages.

Durante unos segundos, solo se oye el tintineo del hielo
en el vaso del director.

- En efecto, como el doctor Maldonado y Alderete-
Orihuela. ;Sabe qué linajes representan los dos escudos
que blasonan la portada principal de este edificio?

- No.

- Entonces permitame ponerlo en antecedentes. Para
empezar, este edificio, al igual que otros de la ciudad
convertidos en museos o en hoteles, se construyo sobre lo
que en su momento fue un palacio inca. Con el reparto de
solares que el Cabildo de Justicia y Regimiento realizé a
partir de 1534, ano de la fundacién espafiola del Cusco,
correspondid a don Diego de Almagro, socio de conquista
de don Francisco Pizarro hasta que se declararon la guerra.
Mas tarde, pasé a manos de otro conquistador, don
Hernando Machicao, y éste, a su vez, lo vendio a don Juan
Alvarez Maldonado, a quien se le atrbuye su
construccion, mas o menos como ahora esta. Con el
tiempo, la propiedad pasd a su nieta, dofa Mariana
Cornejo, esposa del almirante don Francisco Alderete-
Maldonado.
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- Interesante. De modo que el amigo Maldonado y
Alderete ostenta un rancio abolengo conquistador.

- Exacto, aunque el azar de los sucesivos matrimonios
entre parientes ha llevado a la inversion del apellido. Y
bien que se encarga él mismo de ponerlo de manifiesto
fuera del Pert, cuando las circunstancias lo requieren. El
mundo académico es pequeno, como usted y yo bien
sabemos.

- Con todo, me ha parecido que Maldonado y Alderete
dispone de buenos reflejos dialécticos.

- Es posible- concede el director sin conviccion- El
problema es que no los pone al servicio de una mejor
solucion de los problemas de esta sociedad, sino de sus
propios intereses personales. Y para ello mantiene
embaucados a toda una caterva de estudiantes, mas
acdlitos que discipulos, a base de exaltar un pasado inca
idealizado, que en muy poco se corresponde con la verdad
de los hechos histdricos.

- Por qué no le ha rebatido con estos mismos
argumentos?

El director se levanta del sillon, se acerca al ventanal y
se queda mirando a la plaza de Armas.

- Porque es inatil. Usted ha asistido hoy al enésimo
capitulo de una serie que dura ya largo tiempo.
Maldonado y Alderete dice en cada momento lo que su
publico espera oir. Y cuando alguien estd dispuesto a
dejarse enganar, sencillamente se engana.
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- Me temo que de esa trampa no se libra nadie — dice
Cayetano pensando en si mismo.

- Afortunadamente, disponemos de la razén para
evitarlo — contintia el director.

- (Usted cree? — pregunta Cayetano, consciente de que
hay en ella mas intencion de provocar que conviccion.

- Ah susted no? — se sorprende el director por el
escepticismo que percibe en su colega.

- Quien sabe si, lejos de lo que nos empenamos en creer,
la especie humana no esté dotada para comprender la
verdad del mundo — persiste en su actitud provocadora.

- Eso supone reducir al hombre a la mera condicién de
ser vivo disefiado por seleccion natural como un simple
mecanismo transmisor de informacion genética — espeta el
director.

- En cuyo caso, habriamos de concluir que usted y yo,
con todos nuestros titulos académicos y nuestra supuesta
sabiduria, somos para el devenir del mundo algo de
mucha menor trascendencia que cualquier mujer
analfabeta del mercado que, prenada por un borracho de
chicheria arrastrado por los mas bajos instintos, (aunque
en este caso serila mas adecuado hablar de elevados
instintos) engendra un nifio que quizas acabe durmiendo
en la calle en cajas de carton, pero perpetuara los genes de
ambos. Dentro de un par de miles de afos, si atin existe la
especie humana, a lo mejor el borracho seguira teniendo
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alguna forma de existencia, mientras que usted y yo no
seremos ni siquiera memoria genética.

- Puede que ese sea su caso; pero no exactamente el mio
—responde el director volviéndose de nuevo hacia el
ventanal.

- JTiene usted hijos? — pregunta Cayetano sorprendido.
Nunca se le habria ocurrido asociar la imagen de ese
hombre con la paternidad.

- Una hija —dice el director con deje de tristeza en la voz.
Se levanta del sillon y va a situarse junto al ventanal. Se
queda mirando la plaza. —Vive con su esposo y sus tres
hijos en Viena.

- Entonces usted ya tiene resuelto el futuro de sus genes
—le dice Cayetano.

El director se gira y se apoya en el alféizar.

- Puede que tenga resuelto el futuro de mis genes —
acepta con escepticismo-; pero no mis emociones
presentes, que son las que ahora cuentan para mi. Las que,
en definitiva, cuentan.

- ;No mantiene relacion con su hija?

- Su madre murid en el parto. Cuando decidi venirme
al Per, la nifia tenia pocos anos. Crei que éste no era un
lugar adecuado para su educacién y paso su juventud
interna en un colegio en Viena, cerca de una hermana mia.
Yo aprovechaba para visitarla cuando podia, con ocasion
de mis viajes a Europa. Y en cada precipitado encuentro,
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ella siempre me reprochaba que no la hubiera traido
conmigo.

- ¢(No ha pensado en regresar a Europa para estar mas
cerca de ellos?

- S, claro que si.

- Qué lo retiene.

- Muchas veces lo he pensado a lo largo de los tltimos
afos, y cada vez me cuesta mas trabajo responderme.
Quizds habria de empezar por saber qué me hizo
abandonar una prometedora carrera en el departamento
de Antropologia Filosofica en la universidad de Viena,
para venirme a lo que entonces no era mas que un
cuchitril perdido en la cordillera de los Andes.

- ;Y cual es la respuesta?

- ¢Ilusion? — Dibuja un arco circunflejo con la boca y
encoge los hombros. —-Imagino que en mis afnos jovenes
debio atraerme mds la idea de encabezar un proyecto
naciente que jugar en un ambiente académico de primer
orden, pero tremendamente competitivo.

- No me parece que pueda lamentarse. Usted ha creado
un proyecto propio, lo que ya en si mismo supone un
triunfo — dice Cayetano, pensando: “Otros, en cambio, nos
enfrentamos al ocaso de la vida con las manos vacias.”

El director sirve otra ronda de whisky y se sienta en el
sillon.

- Si dice eso por el Instituto, sepa que cada vez me
acucian mas las dudas sobre si este proyecto va contra la
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fuerza de las cosas. La ciencia, como sabe, necesita de un
entorno adecuado para desarrollarse con normalidad, y el
Cusco no retine las condiciones suficientes. Es cierto que
nos mantenemos al dia en la produccion de saber y que
por aqui pasan los mejores especialistas en Antropologia
andina; pero es a costa de un desproporcionado esfuerzo
humano y econémico.

- Supongo que no tendria ninguna dificultad para
encontrar un puesto en una universidad austriaca como
profesor emérito. Asi, cumpliria con sus deseos de estar
cerca de sus nietos.

- No, no tendria dificultad. Sin ir mas lejos, tengo en ese
cajon —apunta al escritorio- un par de ofrecimientos, uno
de ellos muy firme. El problema es encontrar a alguien que
contintie mi labor. Desde hace algunos afios he procurado
buscar algin joven investigador que prometiera. Por aqui
han pasado algunos muy validos procedentes de
universidades de prestigio europeas y norteamericanas.
Pero, antes o después, siempre han acabado por irse.

- Me cuesta creer que en la plantilla de investigadores
del Instituto no haya nadie que pueda continuar su labor.

- Una vez descartada la posibilidad de encontrar a
alguien formado en el extranjero, puse mi atencién en
Lima —anade-. Traje al Cusco a los mejores, ofreciéndoles
sustanciosos sueldos pagados en dolares. Pero cada vez
que crei haber encontrado al mas idoneo para continuar
mi obra, tras invertir una buena cantidad de recursos e
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influencias personales para que ampliara estudios en
Europa o en Norteamérica, mis expectativas siempre se
vieron frustradas. Conseguidas sus titulaciones en centros
de prestigio, se negaban a regresar al Cusco, dando
muestras asi de su inteligencia, pero también de su
ingratitud. — Se inclina, coge el atizador y se entretiene
removiendo las brasas. — Con todo, lo que me resulta mas
desesperante es pensar que serd el éxito del Instituto la
causa de su propio fracaso.

- Quiere decir que ha llegado demasiado lejos.

- Quiero decir que la existencia del Instituto depende de
la capacidad que tenga quien lo dirija de convocar a
cientificos de altura y también de captar recursos en el
extranjero.

- De modo que sin un candidato adecuado no tiene
continuidad posible.

- La tiene, pero a costa de permitir que entre en fase de
decadencia. Lo cual supone para mi un gran dilema
moral. Dudo si debo seguir hacia adelante, intentando que
esta maquinaria siga funcionando con doscientos veinte
voltios, para lo que no tengo a nadie preparado, o dejo que
lo haga a ciento veinte.

- Lo cual podria llegar a ser una forma de éxito suyo.
Esa decadencia de la que habla podria suponer un relativo
fracaso para una Antropologia de vanguardia, pero un
triunfo para la sociedad local.
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- Sea como sea, el Instituto se encuentra en esa
encrucijada y en medio de ella me encuentro yo.

- .Y a qué viene tanta prisa?

- El tiempo, amigo mio. El tiempo, mis nietos que
crecen y los estatutos que rigen el funcionamiento del
Instituto. En ellos se dice que la designacion del candidato
a ocupar la direccién serd ejercida por el Consejo Asesor
del patronato a propuesta del director saliente. Si por las
razones que fueren éste no presentara un candidato, dicha
prerrogativa pasaria a ser detentada por la mayoria simple
del Consejo.

- Bueno, atin dispone de algunos afos por delante para
encontrar a su candidato.

- Mucho me temo que no. Dentro de un ano se renueva
mi dltimo periodo de direccion y debo decidir si me
postulo de nuevo. De modo que, o tengo candidato para
proponer o pierdo esa prerrogativa. En tal caso, el vocal
que estd en el Consejo en representacion de la
Municipalidad inmediatamente pondria sobre la mesa su
propio candidato, que por cierto coincidira con el del vocal
de la Universidad. Se acercan elecciones municipales, y
casi con total seguridad el regidor actual, con quien
mantenemos un entente cordial, las va a perder.
Practicamente, se sabe ya quién va a ganar. Y, a tenor de
actuaciones suyas anteriores, no creo que tenga la menor
intencion de mantener esos tradicionales y delicados
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equilibrios. Su campana esta basada en la recuperacion de
las raices de la que fue capital del imperio inca.

De repente, el director levanta los brazos y, blandiendo
el atizador, exclama:

- jEntonces el asedio constante al que Maldonado y
Alderete ha venido sometiendo a esta ciudadela de
conocimiento habra culminado con éxito!

- Parece que los vientos de la historia soplan a su favor.

- Los vientos de la historia en forma de estrategias
hdbilmente trazadas con determinadas fuerzas locales
para apropiarse del Instituto — apostilla el director.

- ;Tan convencido est4 de que Maldonado y Alderete lo
haria mal?

- Lo haria estupendamente —dice con sorna-. Sdlo que
los resultados nada tendrian que ver con los fines de una
institucién cientifica como ésta. Maldonado y Alderete,
lejos de ser la vanguardia de esos nuevos tiempos que
vaticina, representa la tltima resistencia de la estirpe que
ha dominado el Pert desde la Conquista. Como acabo de
decir en la conferencia, su ideologia incaica no es sino una
coartada, la dultima estrategia que les queda para
mantenerse arriba.

- Pues, sin candidato posible, tiene la partida perdida.
Reldjese y recupere a su familia.

- (Me esta sugiriendo que abandone el Instituto a su
suerte? — reacciona el director.
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- Le estoy sugiriendo que viva sus ultimos afos
tranquilamente con sus nietos.

- En ese caso, todos mis esfuerzos invertidos aqui se
perderian si quien me suceda no tiene el perfil adecuado
para ocupar el cargo.

- (Adecuado? jAdecuado para quién!, - estalla
Cayetano en un subito golpe de rabia que coge por
sorpresa a ambos. De repente, ha visto al Viejo Tétem
tratando de justificar a Yvonne con igual argumento su
negativa a apoyarlo para la direccion del departamento.

El director se le queda mirando, sin entender su
repentina reaccion. Bebe un trago y va a situarse delante
de la chimenea. Coloca el vaso sobre la repisa, se agacha,
coge un leno y lo coloca sobre el fuego. Se levanta y
responde.

- Adecuado para los intereses del Instituto, por
supuesto.

- iLos intereses del Instituto o de su soberbial- inquiere
Cayetano, quien, de repente, ha visto al Viejo Totem frente
aél.

- ¢Piensa usted que puedo dejar el Instituto en manos
de cualquiera?

- No. Supongo que todo es mas complejo. Pero en
cualquier caso, ellos tienen derecho a equivocarse. Igual
que lo hemos hecho nosotros tantas veces en la historia.
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-iQuiénes tienen derecho! — contintia el director- ;Los
demagogos como Maldonado y Alderete? — alza un brazo
blandiendo el atizador.

- Si me apura si. Para que puedan ser desenmascarados
de una vez por todas por quienes los rodean y éstos
puedan asumir el protagonismo que les corresponde.

- Ojald fuera asi, y le aseguro que ese es uno de los fines
por los que he trabajado durante todos estos afios. ;Cree
que es tan facil? — baja el atizador.

- Lo que creo es que, mientras ustedes dos andan
enzarzados en su particular guerra, la vida real sigue su
propio curso. Dejen de mirarse uno al otro y asomense a la
calle y traten de cambiar el curso de los acontecimientos de
esta sociedad.

- iEs lo que yo llevo haciendo media vida! ;Me quiere
decir ahora qué hace usted por mejorar la sociedad?

- Esta no es mi guerra — dice Cayetano, bajando el tono.

- Deberia serla -arremete el director. -Es su
responsabilidad como intelectual.

- Le repito que no es éste el campo donde yo tengo que
librar mi batalla.

- iSenor mio! Puede que no estemos a la altura de su
afamada Escuela de Altos Estudios — responde el director
ofendido — pero aqui dispone de una excelente biblioteca,
del archivo, de un programa de seminarios donde discutir
y contrastar sus experiencias, un foro donde exponerlas y
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una revista donde publicarlas. Todo lo que se necesita
para producir conocimiento.

- No me referia al Instituto en concreto, sino a las
instituciones académicas en general.

- Es en ellas donde se hace Antropologia ;no?

- Son meras factorias donde se producen discursos
tedricos que nacen con fecha de caducidad incluida.

- ¢Su discurso no tiene fecha de caducidad?

- El mio habia caducado antes de salir a la luz.

- Pues quizés a usted no le sirvan nuestros discursos,
pero si al colectivo de antropologos.

- Les sirve; pero no porque les permitan comprender al
ser humano.

- ;Ahno?

- No —-responde Cayetano con rotundidad.

- ¢{Por qué entonces?

- Porque les permiten creer que lo comprenden.

- Pues usted podra pensar lo que quiera, pero la
Antropologia que aqui se produce, sea en forma de
articulo, conferencia, seminario o libro, jtodo lo que
hacemos! -enfatiza- es sometido a un sistematico y
meticuloso proceso de contrastacion y validacion cientifica
—exclama blandiendo de nuevo el atizador.

-Todo, no.

- Qué falta por contrastar, pues.

- La razdn de ser del Instituto mismo.

El director se queda asombrado por la respuesta.
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- {Cémo puede poner en duda un cientifico como usted
la razon de ser de este Instituto! — grita colérico, dando un
golpe sobre el borde de la chimenea con el atizador. —
Nuestra razon de ser es el conocimiento.

- Conocimiento ;para qué?

- Conocimiento para el progreso — golpea de nuevo.

- (Progreso? ;Hacia donde? ;De quién? ;No se le ha
ocurrido pensar que esa puede ser precisamente la
coartada, que quien define qué es y qué no es progreso
excluye a quien no participa en esa definicién?

- iNo participan porque todavia no estan preparados!

- O porque no disponen del poder necesario para
hacerlo.

- ¢Acaso se los va a proporcionar intelectuales como
usted, con su pulcra actitud pretendidamente neutra?

- Ya le he dicho que esta no es mi guerra.

- Claro. Usted libra su guetra en el café de una
dilentan... - Se interrumpe en seco. Busca con su mirada la
de Cayetano y ve dibujado en su rostro el golpe bajo que la
colera no le ha permitido evitar a tiempo.

Cayetano se levanta, deposita el vaso sobre la mesa y se
dirige hacia la puerta. Antes de salir, se vuelve y le espeta:

- Hay mas verdad en esa mujer que en todos los libros
de su jodido Instituto.

Se va dando un sonoro portazo. Segundos después, el
director se asoma al hueco de la escalera y le grita:

- iEsa verdad no sirve para explicar el mundo!
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Cayetano se detiene en el tltimo peldario y, sin girarse,
responde:

- iSirve para lo tinico que podemos hacer en €l: vivirlo!

Sale a la calle. Es noche cerrada. Las campanas de la
catedral estan dando las doce y media. Cayetano dirige
sus pasos hacia el hotel, pero la angustia acumulada le
hacer reconsiderar. Da media vuelta y toma la direccion
contraria. Sale a la plaza de las Nazarenas, tuerce a la
derecha, entra en la casa, sube la escalera y abre la puerta
del apartamento. La chimenea ya estd apagada. Huele a
madera quemada y sandalo. Se desnuda en silencio y se
desliza bajo el edredon.

- Hola antropologo — lo saluda Angie con voz
somnolienta acogiéndolo entre sus brazos desnudos.

- Hola Chuncha.

- Qué pena que no viniste. La Cochita y yo te estuvimos
esperando en el café. Hoy era el bautizo de mi ahijada
(recuerdas? Si vieras, la de chicha que chupamos y los
huainos que bailamos. Tenias que haber venido.

- Mas me hubiera valido, Chuncha - se lamenta,
cobijandose en su regazo. — Y encima no he cenado.

- ;Quieres que te prepare algo?

- No, gracias, Chuncha. Buenas noches.
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ayetano contempla incrédulo la fragil

avioneta que realizo el primer vuelo Lima-

Cusco, expuesta en la terminal del
aeropuerto. Da cortos paseos en torno a ella para calmar
los nervios de la espera. La noche anterior tenia en la
recepcion del hotel una nota urgente de Lucho,
anunciandole que llegaria hoy en el primer avion de la
manana. Han pasado casi seis meses desde su encuentro
en Lima y, a pesar de haberle reiterado cada vez que han
hablado por teléfono que vendria con Mariela a pasar un
fin de semana, no se han vuelto a ver desde entonces. Y
ahora, el hecho de que venga solo y lo repentino del viaje
le ha generado cierta inquietud, que se le ha acrecentado
viendo el despliegue de vehiculos militares en el recorrido
hacia el aeropuerto. Un soldado le ha pedido la
documentacion a la entrada de la terminal, y desde el
lugar en que se encuentra ahora puede ver a otros dos
mas, con el fusil en posicion de prevencion, recorriendo la
instalacion. Se ha acercado a un kiosco y ha encontrado la
explicacion en los titulares de la prensa local: dos
estudiantes, detenidos meses atras con ocasion del asalto
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del ejército a la universidad, habian muerto la tarde
anterior por disparos de los guardias al intentar fugarse de
la prisién. Anuncian la llegada del vuelo.

Veinte minutos después, los dos regresan en un taxi.
Cayetano observa los esfuerzos de Lucho para aparentar
una calma que el tenso rictus de su rostro y la respiracion
sofocada traicionan. - Hola hermano- han sido sus
escuetas palabras mientras se abrazaban. Va callado, con la
cabeza apoyada en el respaldo del asiento, los parpados
entornados, la mano izquierda sobre su rodilla y los dedos
tamborileando nerviosamente en el pantalén. Cayetano se
limita a mirarlo de soslayo, respetando asi la peticion que
le ha hecho de concederle un rato para adaptarse a la
altura. Al pasar delante del edificio de correos, pide al
taxista que se detenga un momento para ver si tiene
correspondencia. Instantes después, contintian.

Como el hotel esta lleno, ha pedido que instalen una
cama supletoria en la habitacion. Aprovecha que Lucho
quiere tumbarse un rato para ir al cuarto de bafio. Saca la
carta que acaba de recoger y se sienta en el retrete. La abre.
Yvonne le escribe que, al no haber presentado ninguna
justificacion para la concesion del afio sabatico, le han
abierto un expediente, y que, de no hacer acto de presencia
antes de la préxima reunion del Consejo de la Escuela, van
a proponer su expulsion.
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La sefiora de la limpieza, que en ese momento esta
distraida barriendo el pasillo, da un sobresalto al oir la
sonora carcajada que sale del interior del cuarto de bafio.
Entre curiosa y preocupada, acerca el oido a la puerta para
indagar si le ocurre algo al sefior Cayetano; pero sdlo
alcanza a escuchar el ruido de la cisterna. Medio minuto
despusés, lo ve salir con la risa contenida en su cara, cruzar
el pasillo y cerrar la puerta de su cuarto tras de si.

- Qué tal te va por aqui - oye la voz apagada de Lucho.
Esta echado en la cama, boca arriba, con el antebrazo sobre
los ojos.

- Bien, Lucho, dime de qué se trata.

- Me han condenado a muerte — dice €l sin apartar el
brazo de la cara.

- Joder. Ya estamos con tus exageraciones.

Lucho aparta el brazo y lanza su mirada a un punto del
techo.

- Van en serio.

- ¢(Los andnimos de los que me hablaste?

-Si.

- Qué piensas hacer.

- No lo sé. Estoy bien jodido.

- Me dijiste que el problema esté en tus proyectos en la
selva. Quizas si cambias de actividad durante un tiempo
se olviden de ti.

- No hay tiempo para eso. El tltimo anénimo de hace
dos dias es muy explicito.
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Lucho incorpora el torso y, desde el borde de la cama,
alarga el brazo hasta alcanzar la chaqueta que ha dejado
colgada en el respaldo de la silla y saca un papel doblado
del bolsillo interior. Se lo da.

ABANDONA EL PERU CUANTO ANTES. ESTE SERA
EL ULTIMO AVISO QUE RECIBAS. TU EJECUCION HA
SIDO DECIDIDA.

- Quien quiera que sea su autor, por el tono parece que
te conoce ;Sospechas de alguien?

- De todos. He repasado mil veces una tras otra las
personas de mi entorno. Primero las mas alejadas, luego
las mas proximas. He analizado una y otra vez sus
situaciones, sus reacciones, las posibles motivaciones de
cada una de ellas para escribir esto. Es para volverse loco.
Llega un momento en que empiezas a sospechar de todo
el mundo. Siempre encuentras algiin motivo oscuro, una
razon, un gesto minimo que pudiera ser indicio de algo.
Luego, te niegas a aceptar que éste, aquél o aquel otro,
pueda ser el que lo haya escrito. Por eso he acudido a ti. Y
lo siento mucho, Cayetano. Por muy patas que fuéramos
en Paris, no tengo derecho a hacerte cargar con mis
problemas. Pero es que no me he atrevido a comentarlo
con nadie. Unicamente Mariela lo sabe. Ella me ha
insistido para que venga a verte. Cree que ti me puedes
ayudar a salir a Francia.
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- Sabes que cuentas conmigo y también con Yvonne - le
dice Cayetano. ;Por qué no pasas un tiempo en Paris?

- ;Y dejar mi familia atrds?- se lamenta Lucho con la voz
rota. — jNi hablar! — reacciona sentandose de un impulso. -
Este es mi pais y si he de morir, antes o después, sera aqui.
Ademas, qué pinto yo en Paris, con la de parisinos que
hay — se queja y le sale un mohin que distiende la tension.

- Qué otro remedio te queda. Salir con tu familia
supondria una enorme carga para ti. Vete ti primero y ya
iremos viendo qué hacer luego.

- Paris queda ya demasiado lejos en mi vida. Se me
haria menos duro cualquier pais latinoamericano. Habia
pensado en Bolivia, para que Mariela y los chicos puedan
venir a visitarme. Pero ella dice que no se fia.
Ultimamente, parece que Sendero ha ampliado su radio
de accién a Puno y la region del lago Titicaca.

- .Y México? ;Quieres que llamemos a José Rubén?

- {Que no, carajo! jNi México ni ningtin sitio! — se resiste
- Serd cosa de poner mas atencion. Todo esto no es mas
que un asunto de luchas de poder entre el terrorismo y los
narcos.

- Por qué no pides proteccion oficial.

- Me dirdn que me ponga a la cola.

- Pero ;y si la cosa va en serio?

- Es que va en serio. Pero qué puedo hacer. No hay otra.
Te costara entender todo esto. Pero asi son las cosas en este
pais.
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- Esta bien, ya pensaremos alguna solucién — trata
Cayetano de tranquilizar a su amigo. - Anda, vamos, te
voy a llevar a comer los mejores rocotos rellenos del
Cusco. Te vas a enterar de lo que es picante.

Después de almorzar, los dos amigos han regresado al
hotel. Cayetano estd sentado en el sillon, observando el
trajin de la plaza. Escucha a su espalda la respiracion a
ratos entrecortada de Lucho, que se ha quedado dormido
encima de la cama. Le sorprende que Lucho haya acudido
a €l en nombre de una la relacion de companeros de
estudios que mantuvieron hace tanto tiempo; y le
reconforta comprobar que aquellos lazos atin perduran, le
satisface saber que alguien lo necesita. Vuelve la cabeza y
se queda mirandolo.

“Ya ves, Lucho, apenas tres afos de relacion, un
montdn de tiempo distanciados y, en un momento tan
dificil de tu vida, con la cantidad de amigos que debes
tener en Lima, vienes a compartir tu angustia conmigo.
Qué extrafios son los afectos, viejo gordo. Y con qué estulta
conviccion  los  tenemos  excluidos de nuestras
preocupaciones antropoldgicas.”

Una hora mas tarde salen del hotel. Lucho ha pedido a
Cayetano subir hasta la cabecera del valle, cerca de las
ruinas de Sacsayhuamén, donde una efigie de Cristo con
los brazos abiertos domina la ciudad.
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- Ahi arriba, a los pies de ese cristazo — va contando
Lucho entre jadeos — me conden6 a matrimonio Mariela.
Vinimos al Cusco para engendrar aqui a nuestro primer
hijo, por cierto, en el mismo cuarto que ahora ocupas tu.
Por eso te lo reservé cuando viniste al Perti. Estdbamos
convencidos de que Alberto seria bendecido por los apus
sagrados y naceria marcado con el espiritu andino.
Acertamos en lo del embarazo - dice entre ahogos
mientras suben por el empinado tramo final del camino -
pero no con los vinculos espirituales. Al cojudo de mi hijo
no se le ha ocurrido en toda su vida que los Andes tengan
que nada que ver con el Perd y mucho menos con él. Vino
una vez de viaje de estudios y se lo pasé ligando con las
compaferas en una discoteca. Lo que de verdad le
ilusiona es ir a Miami y estudiar en Nueva York.

Llegan y se sientan a los pies de la efigie. Permanecen
un rato en silencio para recuperar el resuello, mas también
conmovidos por la vista que tienen ante ellos. A sus pies,
se extiende la ciudad. Al fondo, sobre las cumbres nevadas
del Ausangate refulgen los rayos dorados del sol
vespertino. Las escasas nubes dispersas por el cielo,
oscurecido ya por el este y todavia azuldn por el poniente,
van adoptando, minuto a minuto, los mas variados tonos
rojizos, ocres, fucsias. Hasta ellos sube el rumor del trafico
y el ladrido de perros.

- Como podria yo abandonar este pais -rompe Lucho el
silencio con la mirada perdida en el infinito. — Encierra una
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extrafia conjuncion de belleza y violencia que me atrapa.
Tanta inmensidad de desierto, de selva, de montanas, me
producen cuando los contemplo una mezcla de atraccion e
intimidacion, de grandeza y pequefiez, la sensacion de
estar fundido en este paisaje, tan duro, salvaje, imponente,
tan hermoso. Nada, absolutamente nada de lo que he
leido hasta ahora consigue aproximarse ni por lo mas
remoto al alma andina. Sdlo el titulo de una novela de Ciro
Alegria, El mundo es ancho y ajeno, consigue describir la
sensacion que me produce.

- Ancho, ajeno e inaprensible. Como los mitos. Por eso
requieren de sofisticados modelos tedricos para
interpretarlos.

- Hermano: los mitos andinos no pueden ser
interpretados a base de sofisticados modelos tedricos
elaborados en despachos de universidad. Hay que
atravesar abras y barrancos y remontar cerros para
alcanzar las fuentes de donde manan. Una vez alli, hay
que beber de ellas, saciarse, empaparse, sumergirse y
bucear hasta quedar sin oxigeno en los pulmones. Solo
entonces se estd en condiciones de desentrafar el
significado profundo que encierran.

Cayetano no responde, y su silencio le indica que algo
ha cambiado en su manera de entender las cosas. Nunca
antes habria dejado sin contestar semejante planteamiento;
ahora, sin embargo, se encuentra sin argumentos para
responder. Los tiene, pero son los mismos que tantas veces
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ha esgrimido en los foros académicos y que ya no poseen
la misma capacidad de persuasion. Sentado ahi, junto a un
amigo que guarda en un bolsillo su propia sentencia de
muerte, cualquier argumento que pudiera anadir en estos
momentos constituirla un imperdonable acto de
frivolidad. Ante semejante situacion, tan dramaticamente
humana, todo su vasto saber antropoldgico se le antoja
torpe para dar algo de sentido a una situacion como la que
esta viviendo ese hombre. S6lo cabe compasion y afecto.

- ;(Por qué no regresaste al Sahara? — pregunta Lucho de
golpe.

Cayetano se ve sorprendido por una pregunta que
nadie se atrevio a hacerle en su momento. Durante unos
segundos, parece sopesar la respuesta.

- Me vi con un problema que no supe como afrontar.

- Se rumored que fue por un asunto amoroso.

- JAh si? — responde pensando que esa version solo
pudo salir del Viejo Totem.

- Hubo una preciosa morita que me hizo perder la
cabeza.

- Mucha morita tenia que ser para que a ti te hiciera
perder la cabeza.

- Pero no creas, no fue un simple lio amoroso. De
haberlo sido hubiera bastado con cambiarme a otra region
del Sahara. Ocurri6 que un dia me di cuenta de que
llevaba un tiempo sin hacer las actividades propias de la
investigacion sobre el terreno. Me sentia feliz alli. No hacia
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entrevistas, ni registraba informacion en mi cuaderno de
campo, ni rellenaba fichas: simplemente, me dejaba llevar
por el curso cotidiano entre aquella gente. Cuando tomé
conciencia de ello, quise retomar mi papel; pero cualquier
cosa que hacia se me antojaba artificial, impostada. No
veia el modo de poner en las paginas de mi cuaderno lo
que con tanta naturalidad estaba viviendo. Al final me vi
atrapado en un dilema que no sabia cdmo resolver: si me
mantenia fiel a la Antropologia, los traicionaba a ellos; si
me mantenia fiel a ellos, traicionaba a la Antropologia.
Viajé a Paris con la esperanza de que el Viejo Tétem me
ayudara a salir del atolladero. “Dadas las circunstancias —
me dijo- debe usted abandonar el trabajo de campo de
inmediato. No olvide nunca que el objetivo tltimo de
nuestra disciplina es el conocimiento del hombre; las
personas concretas que estudiamos no son nuestro fin,
sino solo son un trecho del camino que hemos de recorrer
para llegar a él.” - Viendo mis reticencias a cambiar de
lugar de trabajo de campo, se ofrecié para dirigirme otra
tesis sobre aspectos tedricos de sus trabajos sobre
mitologia.

-'Y traicionaste a los habitantes del oasis.

-'Y traicioné a los habitantes del oasis. Al menos esa fue
la sensacion que me quedd y me obsesiond durante un
tiempo. Cada vez que intentaba aprovechar el escaso
material etnografico que habia recogido sobre los mitos
tuaregs para ilustrar aspectos tedricos de mi nueva tesis,
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me acuciaba la idea de que estaba usurpando algo que les
pertenecia a ellos, algo que no tenia ningiin derecho de
apropidrmelo. Sentia que estaba profanando su cultura,
robandoles sus mitos.

- Ladron de mitos. Bueno, en toda relacion siempre hay
uno que gana y otro que pierde. No existe el intercambio
perfecto.

- En ese caso la Antropologia no es posible.

- No es posible la Antropologia que t practicas, porque
es rehén de una paradoja imposible de resolver.

- Qué paradoja es esa.

- La que resulta del imperativo epistemoldgico que
ordena la relacion entre el antropdlogo y sus otros: sed
vosotros mismos, pero a condicion de que lo sedis como
yO 0S pienso.

- Qué Antropologia practicas t, Lucho.

- La que procura ser consciente de que en todo
encuentro hay un fuerte y un débil, y que toda accion de
conocimiento comporta pretension, consciente o no, de
dominio sobre lo que se quiere conocer. ;Y tu?

- :Y0? —se queda pensativo. — Me temo que yo no tengo
una Antropologia propia.

- Segin Yvonne has llegado a ser considerado el mayor
experto en la obra del Viejo.

- Si, je, je. ¢Y no te dijo también la cotorra de Yvonne
como me apodan en la Escuela?

- No, como.
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- La Sombra.

- Y eso?

- ¢(Recuerdas a Maurice, aquel marxista que tanto
pontificaba en las asambleas?

- No.

- Escribié una recension sobre un libro que publiqué
con los resultados de mi tesis. La titulo El mito y su sombra.
Aparentemente, se limitaba a criticar los puntos débiles de
mi libro; sin embargo, todo el mundo captd el doble
sentido que contenia.

- Ya. El mito era el Viejo Totem y ti1 la sombra. Muy
bueno. Se me podia haber ocurrido a mi.

- Entonces no me importd. Pensaba que era cosa de
estupidez o simples celos. Sin embargo, cudnta razén
tenia. Demasiado tarde, he comprendido que ni siquiera
soy el autor de mis propios trabajos; sdlo son eco de otras
voces. Sombras.

- ;Del Viejo Tétem?

- Da igual que lo sean del Viejo o de cualquier otro. Es
cuestion de tiempo que sus libros empiecen a amarillear y
pasen de los estantes de teoria antropologica a los estantes
de historia de la teorfa antropologica. Y de ahi, a los
sotanos de la Escuela.

- Qué tal te va por aqui — cambia Lucho de asunto.

- Pues por raro que me parezca a mi mismo, bastante
bien.

- ;Piensas quedarte mucho tiempo?
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- Supongo que no. Parece que las cosas se me
complican en la Escuela. Me han abierto un expediente y si
no regreso de inmediato me expulsaran.

- ¢{No me dijiste que te iban a dar un sabatico?

- Ya, pero me piden unos requisitos burocraticos que no
estoy dispuesto a hacer nada por tenerlos.

- Te regresas entonces, ;no?

-Nolosé.

- De qué piensas vivir, si te quedas.

- Tengo un dinero ahorrado. Ultimamente, he Tlevado
una vida muy austera y el cambio de moneda me
beneficia.

- Parece que te adaptas bien a la soledad.

- Es a la sociedad a la que me tengo que esforzar para
adaptarme. Pero no creas, no estoy tan solo. Estoy rodeado
de gente que va y viene, gente que pasa. Me gusta este
ambiente. Me hace sentir liviano.

- (Alguna mujer? — pregunta Lucho mirandolo de reojo.

- Pssé, algo hay — concede Cayetano sin querer
concretar mas.

- i{Conque te has liado con una cusquenita!

- No es cusquefia, sino chuncha, y no estoy liado con
ella - se ve impulsado a precisar.

- ;Entonces?

- Con ella no hay reglas, ni compromisos. Me siento
bien a su lado. Dice que la gramatica de mi existencia solo
conjuga el pretérito pluscuamperfecto y el futuro
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imperfecto. Con ella estoy aprendiendo a conjugar la vida
con el tiempo presente. Voy, vengo, estoy. Vivo.

- iTe rompio los esquemas, pues, cufiao! — le da un
golpe en el hombro. - Espero que no te ate demasiado.
Antes o después tendras que regresar a Paris.

- Si. O quizas no.

- (Coémo que si o quizas no? ;Y ta dices que no estas
enganchado a esa mujer?

- No se trata sélo de esa mujer. Estoy cuestionando los
pardmetros que han regido mi vida profesional hasta
ahora. Y si me apuras, mi vida entera.

-Y?

-Y..?

- iQue qué piensas, carajo!

- :Que qué pienso? Pues que aqui me encuentro bien,
tranquilo, con las emociones a flor de piel y el intelecto
ligero de lastres académicos, y eso me permite pensar de
un modo mas lucido.

- Vaya, desconocia que el Cusco tuviera esas
propiedades epistemoldgicas.

- (Recuerdas lo que me dijiste en Lima, que cuantos
mas conocimientos antropoldgicos adquirias mas alejado
te sentias del ser humano? He pensado mucho en ello y he
llegado a la conclusion de que de nada me sirven todos los
conocimientos antropologicos del mundo si no me
ayudan a comprenderme a mi mismo. Hay una frase de
Cioran en su Breviario de Podredumbre que tltimamente me
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ronda mucho por la cabeza; mas o menos dice: cdmo
imaginar la vida de los otros, si hasta la propia parece apenas
inconcebible.

- No he leido a Cioran; pero me parece que ese tipo de
pensamiento es propio de quien tiene a su ombligo por
horizonte de su existencia. Yo en cambio creo que la vida
de uno resulta incomprensible sin la de los otros.

- Si, ya sé. También decias que habia que implicarse en
la vida de los demas.

- Implicarse no, complicarse.

- Ese es un privilegio metodoldgico que ti has logrado,
pero que yo ya no me puedo permitir. Tt has conjugado
tu familia, tus afectos, tus convicciones y tus expectativas
profesionales con las circunstancias que te rodean. Estas
comprometido con la vida, a pesar de que ello te ha
llevado a la dramdtica situacion en que ahora te
encuentras. Yo, apenas empiezo a comprender ahora que
mi vida sentimental y mis actividades profesionales han
sido vasos incomunicados entre si, excluyentes. Lo cual a
mi me ha llevado a la situacion en que la estoy, sin duda
menos arriesgada que la tuya, aunque puedes estar seguro
que mas desprovista de sentido y, sobre todo, menos
digna. Quizas te resulte una esttipida crueldad lo que voy
a decir, pero créeme que en el fondo me das envidia. Estoy
pensando muy seriamente dejar la universidad. Pero hay
algo que me lo impide que no logro identificar qué es.
Yvonne dice que lo mio es verdadera vocacion.
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- Si lo dice ella... Aunque no me gusta esa palabra.
Suena a cura. Y bastantes intrusos tenemos ya en la
profesion, convencidos de que no hay diferencias
ontoldgicas entre el projimo y el otro, que la catequesis es
trabajo de campo y la confesion una técnica equivalente a
la entrevista en profundidad.

- No sé. Pensar en la Escuela, en regresar a mi vida de
antes me produce agobio. Aqui he logrado, por primera
vez enmi vida, que el simple hecho de leer, reflexionar o
conversar, no me genere la ansiedad que siempre me ha
provocado, aunque no me daba cuenta de ello. En Paris
leia, escribia o ensefiaba para acumular, demostrar,
competir y ganar reconocimiento.

- Qué gran trampa, cuando ese reconocimiento esta
desprovisto de afecto. Se transforma justamente en lo
contrario que buscas con é€l, pues te obliga a someterte a
quién te reconoce.

- En cambio aqui, todos esos actos estan
indisolublemente unidos al hecho real y simple del vivir
cotidiano, adquieren un cariz diferente, menos forzado y
mas libre de condicionantes ajenos al deseo elemental de
estar vivo. Y lo mas sorprendente es que todo ello se
produce en medio de este clima de violencia. Por extrafio
que resulte, esta atmdsfera enrarecida y dura, tan al limite
de algo que no logro identificar, produce en mi una
clarividencia que el ambiente académico nunca me habia
procurado. Alli solo hay ruido, ruido, ruido de
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intelectuales que te impide reflexionar con la calma
necesaria. Aqui me he dado cuenta de que el tempo de la
academia no coincide con el tempo de la vida.

- Pues antes o después tendras que decidir qué haces.
No puedes quedarte en el Cusco para siempre. Seria irreal.

- Quizas sea ese caracter de irrealidad lo que me retiene
aqui. Aqui me siento en una especie de limbo. Un limbo
entre el mundo al que pertenezco y al cual no me apetece
volver, y otro exdtico, que me atrae poderosamente, pero
que me esta vetado.

- Podrias hacer trabajo de campo por aqui.

- Amigo mio, para eso ya es tarde. Anda vamos, que
empieza a hacer frio.

- S, vamos —acuerda Lucho. - No me quiero acostar
tarde. Manana sale el avion temprano. Tengo una reunion
a las once con los del Banco Interamericano. Por cierto, no
te preocupes por mi, puedes irte a dormir con tu chuncha.
No me dara miedo dormir solo, me traera buenos
recuerdos.

- No sé, no sé. Lo mismo te me vas de picos pardos a
media noche. Me quedaré a dormir contigo — bromea
Cayetano.

Toman el sendero de bajada. Lucho va delante.

- De verdad que no me importa dormir solo —insiste
Lucho.

- Que nooo, que me quedo contigo.
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- Oye - sugiere Lucho mientras camina- Ya que la
chuncha es tan libre ;qué tal si me voy yo a dormir con
ella?

- Me chivaré a Mariela.

- iPucha, cabronazo, que esto no es Europa! - le advierte
Lucho- {No ves que los del hotel van a pensar que estamos
liados!

- Bueno, eso dependera del estado de &nimo que
tengamos llegado el momento.

- ¢Como que dependera de nuestro estado de animo?
iNo estaras pensando en violarme a media noche!

- Nunca se sabe.

- A tilas alturas se ve que te perturban. - Oye, hermano
- pone ahora voz de complicidad — ;Y si invitamos a tu
chuncha a dormir con los dos? Asi no sospecharan.
Después de todo, pertenecemos a la generacion del amor
libre sno?

- Oquei. Y mafiana nos vamos los tres a Lima y nos lo
hacemos con Mariela.

A Cayetano no le da tiempo de reaccionar y se da de
bruces con Lucho, que, al oir las dltimas palabras, se ha
girado como un tiro.

- iPara el carro, t — le pone la mano en el pecho — Sin
pasarse ;eh? —le dice dandole palmaditas en la cara - Que
mi Marielita es mia y sélo mia — le advierte mientras le
pellizca suavemente el moflete.
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- Pues la Chuncha —balbucea Cayetano con el moflete
pellizcado - ni te imaginas lo suya que es.
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std sentado en un banco en la plaza de

Armas. Aun siente el abrazo emocionado de

Lucho y la angustia con que ambos han leido
en el periddico la noticia del asesinato de dos cooperantes
franceses a manos de Sendero.

- Esto se pone muy feo, Cayetano — ha comentado
Lucho. - Significa un giro radical en la estrategia terrorista.
A partir de ahora, toda la Cooperacion esta en su punto de
mira, y quién sabe si me han elegido a mi para el arranque
de su campana de marketing. Un atentado contra un
personaje relacionado con los organismos internacionales
seria un buen golpe de propaganda para esos iluminados.

De manera que han acordado hacer los preparativos
para salir del pais antes de una semana. Los dos. No tiente
sentido alargar mas su impasse en el Cusco. Las amenazas
a Lucho, el atentado contra los cooperantes franceses, la
muerte de los dos estudiantes en su fuga de la carcel, las
incesantes noticias de acciones de la guerrilla, del ejército,
le han hecho tomar conciencia de la explosiva situacion
que vive el pais. Hasta ahora, la violencia ha sido para él
un telon de fondo, tema de conversacion, titulares de
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periodicos, la presencia casi familiar de la tanqueta
antidisturbios junto al atrio de la catedral, el pasar
inconsciente, una y otra vez cada dia, a pocos centimetros
de los fusiles de los soldados apostados aqui y alld. De
pronto, el peligro se le ha hecho patente, real. Y también el
miedo. Un miedo superior al que le produce la sola idea
de regresar a Paris. Le ha llegado el momento de tener que
asumir la derrota. Es lo que, antes o después, nos acaba
pasando a todos ;no?

Metido en sus pensamientos, Cayetano no ha reparado
en la joven que se ha sentado en el banco, hasta que la oye
decir en voz baja.

- Por favor, senor, disimule. Haga como que no
hablamos.

Instintivamente, €l gira la cabeza hacia el costado del
que procede la voz; pero de inmediato reacciona y vuelve
la mirada hacia el frente. Apenas ha tenido tiempo de
comprobar que la cara de la muchacha le resulta
desconocida.

- jPor qué tengo yo que disimular! ;Quién eres tu? -
exclama sin comprender de qué va la cosa.

- Quien sea yo importa poco en estos momentos. El que
importa es su amigo.

- /Qué amigo? — busca ganar tiempo para ponerse en
situacion.

- El que acaba de dejar en el aeropuerto.

- jQué pasa con él! jQué sabes tu!
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- Alguien desea encontrarse con usted.

- Quién es. Y qué tiene que ver con mi amigo.

- Por favor, no pregunte. Yo sdlo sigo instrucciones.

- Esta bien. Vamos, pues — dice Cayetano, pensando
que quizas pueda aclarar el problema de Lucho.

- No se precipite. Mi vida, y desde ahora también la
suya, dependen del cuidado con que actuemos.

- Esto es una broma ;verdad? — dice mirandola de
nuevo.

- Nolo es. Si quiere, ahora mismo me levanto y me voy.

- Muy bien, muy bien. Pero acldrame de una vez qué
tengo que hacer - exige.

- Esté listo a las cuatro de la madrugada. Lleve ropa de
mucho abrigo. Estard unos dias fuera. No se preocupe de
lo demas. Nadie debe saber de esta conversacion. Ni
siquiera la sefiorita Angie.

- Pe... pero ;qué tiene que ver ella con todo esto? -
pregunta mosqueado. - ;De qué me estds hablando?
(Dbénde sera la entrevista? — Intenta controlar una
situacién que se le antoja kafkiana, pero que, dadas las
circunstancias, no puede dejar de atender. - ;Pretendes
que siga sin mas las indicaciones de una desconocida y
salga del Cusco unos dias para entrevistarme con otro
desconocido?

La joven hace amago de marcharse. Cayetano entiende
que el asunto va en serio.
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- Si falto dos dias sospecharan en el hotel — busca una
excusa.

- Nadie sospechard porque un antropdlogo vaya al
Qoyllur Riti.

- ;Donde esta eso?

- Es una peregrinacion a un nevado.

- Comprenderas que, tal y como esta la situacion, no
puedo correr ese riesgo.

- Es su amigo el que estd en peligro, no usted.

La joven se levanta y deja a Cayetano en el banco,
absolutamente perplejo. Se le ocurre acudir a la policia,
pero de inmediato rechaza la idea. ;Qué le va a contar?
{Que un amigo de Lima recibe anonimos? Lo menos que
le puede pasar es que le cueste una coima. Mejor llama a
Lucho. Pero eso supondra ponerlo en el dificil atolladero
de tener que decidir si dejan pasar una posibilidad de
resolver su situacion, por remota que sea, y que le tenga
que pedir que se arriesgue por él. Claro que también
podria olvidarse de la entrevista. En cuestion de dias se ird
de aqui y se llevara a Lucho con él. Aunque, si ha de fiarse
de la muchacha, solo se trata de entrevistarse con alguien
que desea salvar su vida.

Un taxi lo recoge puntual en el hotel y quince minutos
después lo deja en un descampado de las afueras de la
ciudad. Junto con su mochila, el taxista ha sacado del
maletero una tienda de campana y un saco de dormir. Le
ha indicado el camidn aparcado junto al puesto de comida
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y se ha marchado. Cayetano se ha aproximado y ha
preguntado al conductor si tiene sitio y éste le ha sefalado
el cajon. Con grandes dificultades, ha conseguido
acomodarse sobre un saco de patatas, entre una sefiora
gruesa y un viejo escudlido que porta en su regazo una
hornacina con la imagen de una virgen. Cuando el camion
ha echado a andar, al ver que la muchacha no se
encontraba entre el pasaje, ha tenido el impulso de gritar
que paren; pero la suposicion de que la chica lo estara
esperando en el lugar de destino lo ha hecho desistir. De
todos modos, mientras esté con gente no correra peligro.
Echa un vistazo a su alrededor y constata que es el tmico
forastero que viaja en el camion. Algunos hombres llevan
instrumentos musicales: un violin, un saxofén, un arpa, un
trombon y un bombo. Por lo demads, nada indica en sus
rostros graves que se disponen a participar en una de las
fiestas mas concurridas del sur andino, segun le conto
anoche el dueno del hotel, cuando él le aviso de que partia
unos dias de trabajo de campo; también le dijo que la fiesta
tiene lugar en el nevado Ausangate, a casi cinco mil
metros de altitud, junto a un glaciar. Alli se encuentra el
santuario del Sefior de Qoyllur Riti, que en quechua
significa Estrella de la Nieve, a donde cada ano, en las fechas
previas al Corpus Christi, asisten numerosos peregrinos
provenientes en su mayor parte del sur andino peruano.
Cae la tarde cuando el camion se detiene en una
explanada, junto una escuela solitaria situada al costado de
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un extenso valle. A partir de ese punto, arranca el sendero
que sube hasta el glaciar y ya sdlo es posible continuar a
pie o a caballo. Una gran masa de gente, llegada en los
numerosos camiones aparcados al otro lado del arroyo,
acampa en grupos distribuidos segiin los lugares de
procedencia. Cayetano baja del camién y, cargado con sus
bultos, se afana en buscar a la muchacha entre el gentio
antes de que anochezca. No tarda en desistir de su
empeno. De estar alli no hubiera tenido ninguna
dificultad en localizarlo; por lo que ha podido ver, es el
unico gringo en el lugar. Se acerca a la escuela con la
ultima esperanza de que la muchacha se encuentre alli.
Tampoco esta. Pero a la vista de la gente que ya hay
instalada en su interior, mejor se apresura a ocupar alguno
de los escasos huecos que ain quedan si no quiere pasar la
noche al pairo. Reserva con los bultos un espacio en un
rincon, junto a unos pupitres apilados, y vuelve a salir.

El sol ya se ha ocultado tras los cerros y la temperatura
desciende suibitamente. El cielo esta estrellado y la luna a
punto de completar su cuarto creciente. Hay suficiente luz
para echar un ultimo vistazo. Pasea entre las diferentes
naciones, segin ha oido denominar a los grupos. Sentados
los miembros de cada nacién en torno a un fuego, se
entretienen con la musica de las comparsas y se preparan
para dormir, apenas pertrechados con chullos y ponchos y
alguna manta para pasar la fria noche. Algunos cumplen
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con el ritual de los pagos al apu, pidiéndole permiso para
subir al nevado.

Al cabo de un rato de deambular entre el gentio,
extenuado y dolorido por el traqueteo del viaje, regresa a
la escuela, se quita las botas y se mete en el saco. Antes de
enrollar la cazadora para que haga de almohada, saca de
uno de los bolsillos las dos chocolatinas con mani que ha
comprado en un puesto de Ocongate, el pueblo donde
han parado para almorzar, y las come para aplacar el
estomago. Se dispone a pasar la noche sobre el duro suelo
de cemento. Durante un buen rato escucha la musica que
procede del exterior. Si fuera un antropologo de verdad,
tomaria notas para escribir un articulo a su vuelta. Si lo
fuera...

Aun estd oscuro cuando lo despierta el ajetreo del
personal que se prepara para el ascenso al santuario. Se
calza las botas, recoge sus cosas y sale. El sol despunta por
las altas crestas nevadas. Aprovecha un hueco libre para
asearse con el agua helada del pilon del patio. Sale del
recinto escolar y pasea entre la gente que se dispone a
recorrer a pie los ocho kilémetros de sendero que median
con el santuario. Aun siguen llegando camiones erizados
de peregrinos apretujados en los cajones, en el techo de las
cabinas. Seguramente, la muchacha llegard en uno de
ellos. De regreso a la escuela, se queda impresionado por
la vision de la larguisima fila de caminantes que
hormiguea por las escarpadas laderas hasta perderse unos
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kilometros mas arriba. En el patio de la escuela ve a unos
japoneses descargando un equipo de filmacion de un
vehiculo cuatro por cuatro. Lo saludan. Le cuentan que
van a hacer un documental de la fiesta para un museo de
Osaka.

Cayetano entra en la escuela, acomoda la mochila a sus
espaldas y se incorpora a la fila de peregrinos. Aunque ya
estd adaptado a los tres mil cuatrocientos metros de
Cuzco, respira con dificultad. Estdn a unos cuatro mil
metros y atin han de subir hasta los cuatro mil setecientos,
donde se encuentra el santuario. El paisaje es duro, pardo,
monotono, grandioso. La tinica vegetacion son los matojos
de ichu que crecen entre los pedregales de pizarra. El cielo
esta perfectamente azul, limpio, luminoso; el sol asoma ya
por las crestas de los nevados, intensificando el contraste
con la penumbra que inunda los profundos barrancos.
Alla lejos, arriba del todo, imponiéndose sobre todo el
paisaje, resplandecen las nieves perpetuas sobre las
cumbres del Ausangate.

Hombres cargados con descomunales bultos, mujeres
con sus bebés colgados a la espalda, nifios y viejos, poco
abrigados y calzados con las usuales ojotas de neumaticos
viejos, le sobrepasan con paso ligero. Cargan vigas de
madera, instrumentos musicales, enormes fardos de lona,
bancos, hornillos, bidones de queroseno, utensilios de
cocina, sacos con comida. Conversan en quechua, en
espanol, sin grandes alardes ni gritos. Los jovenes se
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gastan bromas y coquetean entre si; los nifios corretean
por el sendero. El camina con sumo cuidado para no
resbalar sobre las placas de hielo. Ha escuchado decir que
todos los afios alguien cae al precipicio.

Pronto aparece la primera de las cruces de madera que
van senalando las doce estaciones a lo largo del trayecto.
Adornadas con una banda de tela azul, al pie de cada una
de ellas se alza un monticulo de piedras formando una
hornacina.

- Apachetas son, sefior -, responde una joven a su
pregunta. Dentro arden las velas que los peregrinos ponen
al pasar. Depositan papeles escritos con sus peticiones al
Senor de Qoyllur Riti y se arrodillan para rezar.

Cinco horas después, Cayetano llega exhausto al
manantial del Agua del Sefior, tltima parada previa a la
culminacion del camino que desemboca en la gran hoya
donde se encuentra el santuario. Los peregrinos efectian
sus abluciones purificadoras, se visten con las
indumentarias  ceremoniales que identifican su
comunidad de procedencia y se colocan siguiendo un
orden ritual. Precedidos por la imagen y el estandarte,
seguidos de los musicos, se aproximan al santuario: un
edificio de cemento, techado con planchas de laton.
Arriba, el gigantesco glaciar Sinakara preside el
impresionante escenario coronado de nevados.

Cayetano se deja arrastrar por el flujo del gentio y entra
en la iglesia. El humo de las velas llena el ambiente en
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penumbra del interior. Se oye un rumor de rezos, el eco de
pasos y susurros. Conforme acceden, los peregrinos hacen
sus ofrendas al Sefior del Qoyllur Riti y depositan las
imagenes bajo la roca sagrada, junto al altar mayor. Luego,
salen por el portico principal, situado en el costado
opuesto al altar. En el atrio, las comparsas ejecutan una
danza ante el publico que se agolpa para verlos;
terminada, se colocan en fila y recorren el sendero que
asciende en direccion al glaciar. Unos trescientos metros
mas arriba se encuentra el Yanantin, o Roca de la Virgen,
una suerte de doble del Setior de la Capilla, segin infiere
de las explicaciones que le dan. Llegados a este punto, las
comparsas giran a la izquierda y regresan por un camino
paralelo al anterior que desemboca en la portada lateral de
la iglesia. Vuelven a entrar y de nuevo salen al atrio para
repetir una y otra vez el mismo itinerario ritual, que no se
vera interrumpido en ningtin momento durante los tres
siguientes dias con sus noches.

Las naciones de peregrinos se van instalando en el
pedregal que se alza en la pendiente trasera de la iglesia.
Limpian el suelo de piedras y con ellas marcan el territorio
de acampada. Durante la estancia, ése sera el lugar de
referencia de los miembros de la comunidad, donde
comeran, dormirdn o simplemente se retirardn para
descansar del ajetreo de la fiesta. Mas abajo, entre la iglesia
y el arroyo, se estd montando una decena de tenderetes
donde sirven comida y puestos de venta de las mas

166



dispares mercancias. Al otro lado del arroyo, los japoneses
han plantado su tienda y estdn bajando el equipo de
filmacion del caballo. Nadie mas ha elegido ese terreno
para acampar. Cayetano decide instalarse cerca de ellos.
Cruza el curso de agua saltando de piedra en piedra y
monta su tienda. Luego, regresa al callejon de los
tenderetes con la intencion de aplacar el estomago,
practicamente vacio desde el dia anterior.

A esas horas hay ya una gran concurrencia de
peregrinos paseando o sentados bajo las carpas de plastico
azul, bebiendo, comiendo, conversando. Entra en la que le
parece mas limpia y se sienta en un banco del rincon. Poco
a poco, el fuego de los hornillos y los tragos de chicha le
hacen entrar en calor. Su olfato se va impregnando del olor
a queroseno y sebo quemado, a cilantro; en sus pupilas se
imprime el rojo de los ajies, el verde de los rocotos, las
montanas de papas y de cebollas, las cabezas de cordero
con los ojos desorbitados, los cuerpos desollados colgando
de las vigas del techado. Sus oidos se llenan de la musica
chicha y huainos que emiten enormes radiocasetes
colgados de las vigas, mezclada con el barullo de
conversaciones y risas con destellos de dientes dorados
enmarcadas en los surcos profundos de las pieles cobrizas.

Cierra los ojos. Se ve delante de una jaima, sentado
sobre una alfombra tendida en la arena con cinco hombres
mas. Sus rostros rudos y oscuros estan tintados con el anil
de los turbantes. Toman el té siguiendo la ceremonia
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tradicional: el primero, amargo como la vida, el segundo,
suave como la muerte, el tercero, dulce como el amor.
¢Has escuchado llorar a las dunas? le pregunta ella. No,
responde él. Estan los dos bajo la inmensa bdveda
estrellada, tumbados en la loma de una duna, con la oreja
pegada a la capa de arena endurecida por el brusco
descenso de la temperatura diurna. Escucha, le susurra
ella. Da unos delicados golpecitos sobre la costra de arena
y de inmediato se oye un leve lamento que procede de
abajo. Golpea otra vez, y de nuevo un lamento surge del
interior de la duna. ;Lo oyes?, dice ella mirdndolo con sus
grandes ojos negros de par en par. Lo oigo, responde él
emocionado.

El gusto amargo de un sorbo de chicha disipa el
recuerdo. Abre los ojos. Se ve sentado en el rincon del
tenderete, entre gente extrafia. Mira a su alrededor. Ve al
personal reir, gesticular, comer, beber, conversar. Siente de
nuevo la extrafia complacencia que le produce verse en
medio de toda aquella gente; le emociona la sensacion de
saberse diferente entre los demas. Los tiene ahi, tan cerca,
al alcance de una sola palabra. Un simple y amable
“salud”, acompafiado de un gesto con el vaso, bastaria
para salvar el abismo que se abre entre ellos y empezar a
conversar. Conversar, compartir el verbo, hacer de dos
versiones una. Durante un rato se resiste, se debate, se
recrimina. Se decide. Yergue levemente el torso, echa
mano al vaso y dispone su rostro para la comunicacion: los
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ojos abiertos y distendidos, los labios a punto de la sonrisa
amable, un “salud” resonando ya en su cabeza, el aire
contenido en los pulmones, la garganta despejada con un
ligero carraspeo, las cuerdas vocales prestas a vibrar, los
dientes y la posicion de la lengua en dispuestos para emitir
el sonido de la ‘s’ y... los pulmones se le agarrotan, la
garganta se le atenaza, las mandibulas se le contraen, los
labios se aprietan, los ojos se le tensan y, tras unos
instantes paralizado, se llenan de lagrimas de impotencia.

Cae la noche. El farol de queroseno que acaban de
encender le recuerda que no ha traido la linterna consigo.
Se levanta y solo entonces nota los efectos de las tres horas
que lleva bebiendo chicha. Paga y se encamina hacia su
tienda con las dltimas luces, tratando de controlar el paso
firme. En el arroyo pone todo el cuidado para saltar de
piedra en piedra.

-Primero ésta, susurra con voz gangosa. Ahora aquella.
Bravo. Ahora... jJoder! -suelta al verse con una pierna
metida en el agua helada. “Bueno puede que se te congele
algiin dedo, pero al menos se te despejara la borrachera.”
Casi sin luz ya, se orienta con el resplandor de la tienda de
los japoneses para llegar a la suya. Una vez dentro, se
quita la ropa mojada, se pone toda la que tiene seca,
también el chaquetdn y, con gran trabajo, se embute en el
saco de dormir. Durante un rato, no para de tiritar. De vez
en cuando, el viento le trae rafagas de musica desde el otro
lado del arroyo.
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Apenas acaba de dormirse cuando lo despierta un
circulo de luz que se mueve nerviosamente sobre la tela de
la tienda.

- ;Quién anda ahi?- pregunta asustado.

- No grite- le pide una voz de mujer.

Fl saca los brazos, incorpora el torso y, con la dificultad
que le imponen los gruesos guantes de lana, consigue
subir la cremallera de la tienda. Un bulto seguido de un
cuerpo pequeno entran como una exhalacion.

- Soy yo, Gaby — dice susurrando mientras enfoca su
cara con la linterna.

Cayetano reconoce en los rasgos deformados por la luz
de la linterna a la joven que lo ha embarcado en la
aventura. Inmediatamente, lo asalta el impulso de dar
rienda suelta a la ira acamulada desde el dia anterior, por
no saber en ningin momento a qué atenerse, pero la
candidez que percibe en su mirada lo retienen.

- Empezaba a creer que se trataba de una broma
bastante esttipida - le reprocha.

- Lo siento, profesor —responde ella haciendo patente su
condicion de estudiante. - No pude acompanarlo durante
el viaje. En el camion viajaban conocidos mios y habia que
evitar cualquier sospecha. Acd arriba, con tanta gente, no
hay problema. Pero tenemos que andar con cuidado.

- iEmpiezo a estar harto de tanto misterio, jovencita! —
exclama Cayetano.
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- Sssss, no grite. Nos van a oir - responde ella
amortiguando su voz.

- Pues dime ahora mismo cuando me encontraré con la
persona que tiene informacion sobre mi amigo.

- No llegan sino hasta mafiana. Ahora, mejor
dormimos.

- Estd bien. Durmamos, pues —concluye Cayetano,
dado que nada mas puede hacer hasta el dia siguiente. Se
da media vuelta y se embute de nuevo en el saco.

A oscuras, Gaby despliega su manta con gran dificultad
en el reducido espacio que queda libre, tratando de no
molestar a Cayetano. Durante unos minutos, éste escucha
la respiracion entrecortada de la muchacha mientras se
quita las zapatillas deportivas, se enrolla en la manta y le
da la espalda.

- Buenas noches - dice ella.

- (No te parece que sdlo con esa manta te vas a
congelar?

- Qué importa.

Al cabo de un rato, a Cayetano le parece escuchar unos
gemidos que en un principio confunde con el rumor del
viento. Presta atenciéon y comprueba que la joven esta
emitiendo sollozos entrecortados con palabras dificiles de
descifrar. Acerca la cabeza y la oye lamentarse:

- jAsesinos..., no... lo maten! - seguido de una serie de
sollozos acompanados de ligeras convulsiones del cuerpo
y, de nuevo, el lamento:
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- iNo lo maten! — dice ahora con claridad.

A Cayetano se le contrae hasta el ultimo musculo del
cuerpo y, a pesar del frio glacial, empieza a sudar. Acaba
de darse cuenta de que ha caido en una trampa. Que no es
Lucho el objetivo, sino él mismo, y la chica, seguramente
llevada por un arrepentimiento inconsciente, pide entre
suefios a sus verdugos que no lo hagan. “jImbécil de mi!
Han utilizado a Lucho de sefuelo y yo he picado. ;Como
no lo habia pensado antes? El asesinato de los dos
cooperantes no era sino el principio de su campana contra
los extranjeros ;Y qué puedo hacer a estas horas?”

Una racha de aire trae hasta sus oidos el sonido de la
musica. Se le ocurre que en el interior de la iglesia, entre el
calor de las velas y la gente... O no, mejor se refugia en uno
de los tenderetes de comida. Con la primera luz del dia,
bajard hasta la escuela y desde alli tomard el primer
camion de regreso al Cusco. Coge la linterna y, con el
maximo cuidado para no rozarse con la muchacha, se
deshace del saco y sale de la tienda. Siente en su rostro una
cuchillada de viento gélido. Una descomunal luna llena
ilumina el glaciar. Los picos nevados reflejan su luz
argentina inundando el valle. Al otro lado del arroyo, las
comparsas continian su incesante danza. Enfoca la
linterna directamente sobre el reloj: las once y media atin.
Falta una eternidad antes de que amanezca. ;Como va a
resistir tantas horas sin dormir? Pero ;y si sus sospechas
son infundadas, qué va a pasar con Lucho? Lo mejor sera
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aclarar las cosas con la joven. Entra en la tienda y, colocado
a horcajadas sobre la muchacha, la zarandea.

- iQué hace! - protesta ella asustada.

- Hablas en suefios - le dice enfocando a su rostro.

- (Qué digo? — pregunta parpadeando.

- Por lo visto van a matar a alguien y ahora mismo me
dices de quién se trata o te denuncio a la policia — la
amenaza.

La joven no responde.

- jA quién vais matar, carajo! - grita él con insistencia
policial.

- Ya lo mataron —responde con un golpe de llanto.

- iMe estas diciendo que han asesinado a Lucho!

- No, no. A mi enamorado. Lo mataron hace dos dias
en la carcel del Cusco.

Cayetano recuerda el titular de periddico.

- Asi que tu... t eres la novia de uno de los senderistas
que mataron cuando intentaba fugarse.

- iMentira! No se fugaron. Es lo que dicen siempre. Los
torturaron y los mataron — explica la muchacha entre
llantos.

- ;:Me vas a negar que eran senderistas, como tu?

- No éramos senderistas.

- Entonces que haces t metida en esto.

- ;Se van a enterar esos asesinos! — dice sollozando.
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- Bueno, bueno, ya no tiene remedio — deja de
atenazarla Cayetano - De todos modos, te pido que me
aclares todo este asunto — insiste una vez mas.

- No puedo. Sigo érdenes.

- (De quién?

- (Con quién voy a encontrarme? jDimelo ya de una
puta vez! —se exalta.

- No lo sé. Sélo me dieron instrucciones para traerlo
hasta aqui.

Cayetano desiste de su interrogatorio. Se mete en el
saco y apaga la linterna. Durante un rato oye el llanto
ahogado de la muchacha. Pone el brazo sobre su hombro.
Esta temblando. Tira levemente y la atrae hacia su cuerpo.

- Esa manta no va a ser suficiente. Te vas a congelar.

- Daigual.

Ella se resiste; pero, ante la insistencia de Cayetano,
acaba por ceder. Acopla la espalda contra su regazo. No
tardan en quedarse dormidos. Fuera, las rafagas de viento
zarandean la fragil tienda. Da la impresion de que en
cualquier momento la van a arrancar de cuajo.

Ya ha amanecido cuando Cayetano sale de la tienda.

- Buenos dias, profesor- lo saluda Gaby, que ha
improvisado un pequeno fuego entre cuatro piedras.
Sobre él hay una olla con agua. - Ya aptrese y desayune,
tengo que devolver la olla.
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- Gracias. Y mientras tanto me vas a explicar con detalle
el programa del dia o me voy de aqui ahora mismo - exige
decidido a aclarar la situacion.

- Tiene que esperar hasta las once. A esa hora debera
estar en la puerta principal de la iglesia. Pdngase en
primera fila del publico. Alguien le dird qué tiene que
hacer.

- (Es que no habia otro lugar menos estrafalario que ese
para un encuentro?

- No sera ahi, sino alla arriba, en la cruz del nevado.

Gaby sefala en direccion al glaciar.

- Pretendéis que suba hasta alli jQueréis que me
despene!

- Sube harta gente. Mujeres y ninos también. Hay que
hacerlo tres afos seguidos para que el Senor cumpla los
deseos que se le piden. Yo ya subi las tres veces — dice
orgullosa.

- ;Y te ha concedido tu deseo?

- Si — se le demuda la cara en un gesto de tristeza - Le
pedia una casita para irme a vivir con mi enamorado.

- Vaya, lo siento. Dime: ;por qué queréis matar a
Lucho?

Gaby permanece callada. Pone un puniado de hojas de
coca en el cazo.

- Bueno, no respondas. Pero que te conste que he
dejado dicho que si no vuelvo en dos dias acudan a la
policia - trata de protegerse.
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Uno de los japoneses se acerca hasta ellos y les
pregunta si tienen algo apropiado para el soroche; su
compatiero ha pasado la noche vomitando. Gaby le ofrece
un mate de coca. El japonés le da las gracias y se marcha
con paso ligero hacia su tienda con el jarro entre las manos.

- Estaré a las once donde dices. Pero mas vale que
alguien aparezca.

Viendo que nada va a sacar de la muchacha, decide
hacer tiempo hasta la hora de la cita observando el
transcurso de la fiesta. Cruza el arroyo y pasea entre la
gente. Llega al Yanantin. No sale de su asombro.
Numerosos concurrentes, arrodillados, se afanan en
levantar pequefias construcciones con piedras. Un joven
estd a punto de terminar un cercado de un metro
cuadrado aproximadamente.

- Es una granja, sefior — explica a Cayetano.

En su interior, en una esquina, ha colocado cuatro
lascas de unos veinte centimetros de altura y las ha
cubierto con una mas grande, a modo de techado. En la
esquina opuesta, hay una vaquita y un chanchito de
plastico. Poco mas all4, una muchacha esta sentada junto a
una edificacion de dos plantas, de unos treinta centimetros
de altura. En la fachada principal hay un letrero: Peluqueria
Asunta. Enfrente, una senora esta sentada dentro de su
cercado.

- Espero a los albariiles para que me hagan mi casa —
comenta con toda seriedad a una vecina.
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Calle arriba, encuentra un edificio de medio metro de
altura dividido en tres plantas, culminado por una lata de
conservas vacia, puesta de canto, con un palito encajado
en ella. Hay algo escrito en el interior de la lata. Se agacha
y lee: Radio Pucyura. 100 Mhz. Allado, una madre y su hija
estan sentadas en el suelo, dentro de un cercado apenas
mas grande que el lugar que ocupan sus cuerpos. Le dicen
que estan guardando la propiedad. Hay muchos robos
ultimamente.

La gente conversa entre si, como si de un vecindario
real se tratara.

Un hombre supervisa una obra.

- Es para una tienda de abarrotes — le contesta.

- Piii, piii, piii — oye Cayetano a sus espaldas.

Un joven empuja agachado un pequefio camion de
juguete calle arriba. Pide paso.

- Otro chofer — comenta el albanil.

- jAl ladrén, al ladron! - grita una mujer unos cincuenta
metros mas arriba, desde el interior de su pequefio recinto.
Mas alld, un muchacho corre y es seguido por otro que
hace sonar un silbato y le grita:

-jAlto! jGuardia! jAlto!

En la calle de al lado, un hombre efecttia el pago por la
compra de una vivienda a su propietario. Le da varios
papeles que corta de un cuaderno escolar partido por la
mitad.
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- Son cheques, sefior. Se consiguen alld abajo, en el
banco. — Sefiala con la mano una cola de gente ante lo que
parece un aprisco de llamas.

Cayetano se acerca. El personal conversa
tranquilamente en la cola mientras espera su turno. Tras el
muro de piedra que hace de mostrador, dos individuos
rellenan los cuadernos escolares que, convenientemente
recortados, hardn de chequeras. Les estd filmando
Soichiro. Uno de los bancarios muestra a la cdmara varios
talones. Banco del Peru. Mil intis; Banco del Perii. Dos mil
intis; Banco del Perii. Diez mil intis.

Soichiro retira el visor de su ojo, mira a Cayetano y le
dice que ha terminado por ahora. Ha de ir a ver como se
encuentra su comparnero.

Los dos hombres echan a andar por la orilla del arroyo,
tratando de salvar los charcos que el sol empieza a
deshelar rapidamente.

- Bonito ;verdad? — comenta Soichiro.

- Si - responde Cayetano. — ;Conoces el significado de
todo esto?

- No. Sélo veo lo que ve mi cdmara.

- Pero tu cAmara sdlo capta la apariencia externa.

- Igual que tus ojos.

- Bueno, yo puedo conversar con la gente y buscar
explicaciones. ;No crees?

Al no oir respuesta de Soichiro, Cayetano vuelve la
cabeza. Lo ve de espaldas, acuclillado, filmando algo en el
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suelo. Se acerca y mira por encima de su hombro. Sobre la
superficie helada de un charco, alguien ha edificado una
casita con placas de hielo traidas del charco contiguo. Las
delgadas lamas transparentes atin conservan la marca de
las briznas de hierba que el intenso frio de la noche ha
apresado en el agua congelada. Los rayos del sol inciden
sobre las paredes cristalinas y se refractan en el interior
produciendo un delicado crisol de suaves colores. De los
aleros del tejado caen gotitas de agua. Cayetano nota un
estremecimiento que le recorre la espina dorsal. Un par de
minutos después, la casita de hielo ha desaparecido. Se ha
fundido en el charco. El corte del zumbido de la cdmara
rompe el hechizo del momento.

- Disctlpame. ;Qué me decias? —prosigue Soichiro.

- No importa.

Los dos hombres caminan en silencio hasta sus tiendas
de campana.

El compafiero de Soichiro recuerda a Cayetano, de
parte de lajoven, la cita de las once. Faltan cinco minutos.

El gentio se apifia en torno al atrio de la iglesia. A duras
penas consigue hacerse paso hasta colocarse en primera
fila, tal y como le ha indicado Gaby.

Actia una comparsa de seis hombres vestidos con
sombreros tejanos, chalecos de cuero sobre las camisas,
pafiuelos anudados al cuello, pantalones de montar
remetidos por las botas de cana alta, espuelas, una pistola
enfundada en el cinturén. Llevan la cara oculta tras una
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careta de carton que caricaturiza los rasgos del hombre
blanco. Con una botella de canazo en la mano, ejecutan
ostentosos ademanes de borrachos, provocando al ptiblico
que, divertido, trata de esquivar los chorros de licor.
Terminan y se encaminan hacia el Yanantin. Entra en
escena una comparsa de chunchos venidos desde la selva,
ataviados con faldas hasta las rodillas y coronas de
plumas. Le sigue una agrupacion de muchachas vestidas
con bombines bolivianos, amplias y cortas polleras a la
mitad del muslo y botas hasta las rodillas, bailando como
majorettes. La siguiente comparsa esta integrada por
individuos que llevan altos sombreros de copa negros,
casacas rojas, calzon corto por las pantorrillas, medias
blancas, calzas, zapatos abotinados y pafiuelos de seda
sobre los hombros; el rostro lo tienen oculto tras una careta
de rasgos prominentes.

Cayetano empieza a impacientarse. Mira el reloj: las
once y veinte. Nadie se le ha acercado y no se le ocurre
quién pueda ser su contacto entre toda aquella gente. Se
da media vuelta, decidido a volverse de una vez al Cusco.
Pero una subita elevacion del clamor del publico lo
detiene.

—Llegan los ucucos - oye decir a alguien a sus espaldas.
Un grupo de ocho. Llevan la cabeza enfundada en
pasamontanas de lana blanca que les cubre toda la cabeza.
A la altura de los ojos, la nariz y la boca, se abren pequenos
orificios en torno a los cuales estdn toscamente
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representados dichos érganos. El cuerpo lo tienen cubierto
con una pesada levita hasta los pies, de la que cuelgan
infinidad de hilachos de color marrén oscuro. Cada uno
porta un mufieco de lana, de unos veinte centimetros,
colgando en el costado, que reproduce la propia figura del
ucuco.

-Es el wawque, sefior - le informa el hombre de al lado.
Se sirven de él para dirigirse a la gente. Hablan con voz de
falsete, en un tono muy agudo, al tiempo que hacen crujir
unos largos zurriagos y realizan movimientos y gestos
bufonescos.

Llevado por la curiosidad, Cayetano se detiene a
observar la escena. Entre brincos y zurriagazos, los ucucos
se encaran con los espectadores, les piden comida, les
sustraen pertenencias y las cambian de manos. La gente
rie divertida. Uno de ellos, notablemente mas alto y
espigado que el resto, se mantiene al margen. Cayetano se
le queda mirando y, a pesar de los siete u ocho metros que
median, tiene la impresion de que el tipo también lo
observa desde las dos rajas abiertas en la capucha. Casi
diria que le sonrie. De un salto, uno de los ucucos se pone
delante de él y, valiéndose de su wawque mediador, le grita
palabras ininteligibles con su aguda voz de falsete.
Cayetano se ha convertido en el centro de atencion del
publico. Azorado, trata de sonreir a la espera de que el
ucuco termine con sus bufonadas y se olvide de él. Pero el
ucuco insiste elevando el tono crispado de su voz y
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chascando el latigo. Aproxima su cabeza a la oreja de
Cayetano y le indica que en una hora debera estar en la
cruz del glaciar. Instintivamente, Cayetano orienta su
mirada hacia el ucuco alto; éste le hace un gesto afirmativo
con la cabeza. Furioso por lo disparatado de la situacion,
decide obedecer para terminar de una vez por todas. Sale
del cerco de espectadores y se encamina hacia el glaciar.
De todos modos, mientras haya gente alrededor no
correra peligro.

Comienza a subir por las rocas. Respira con dificultad.
Sus movimientos se vuelven lentos, pesados. El trayecto se
hace cada vez mas escarpado y abrupto. Se detiene a
descansar un rato. Calcula que deben quedar unos
doscientos metros hasta el borde del glaciar. Hace un
esfuerzo para continuar; pero sus pulmones parecen
resistirse a aspirar las minimas dosis de oxigeno
necesarias. Le pesan las botas. Se siente ligeramente
mareado. Sube hasta una cresta de rocas y avanza por su
estrecho filo tratando de mantener el equilibrio con los
brazos abiertos; una rdpida mirada hacia abajo le provoca
un subito golpe de vértigo. Se agacha y contintia a cuatro
patas. Mira hacia arriba. La nieve estd ya a unos cincuenta
metros y el trecho que queda es menos pendiente. Realiza
un ultimo esfuerzo. Toma todo el aire que puede y avanza
hasta que, por fin, pone el pie sobre el manto de nieve,
pisoteada y sucia. La cruz de madera queda a unos treinta
metros de donde €l se encuentra. Dos peregrinos rezan
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arrodillados ante unas velas encendidas en una oquedad
de la nieve; unos jovenes, se divierten arrojandose bolas.

Extenuado, se sienta sobre una piedra para recuperar el
pulso y la respiracion. El sol en su cenit ilumina todo el
valle. Alla abajo, la inmensa masa de gente se agolpa en
los alrededores de la iglesia. La cifra de setenta mil
peregrinos, apuntada por el conserje del hotel, ya no le
parece exagerada. Todos estan acampados en la ladera, a
la izquierda del santuario. Al otro lado del arroyo, sobre el
manto verde de hierba, resaltan el amarillo de su tienda de
campana y el azul de la de los japoneses.

De pronto, su atencion recae en una fila de ucucos.
Suben por un sendero distinto al practicado por el resto de
la gente. Mantienen un trote ligero y constante, como si
estuvieran entrenados en las dificultades de aquellos
terrenos. Los sigue con la mirada, hasta que llegan al
borde del glaciar, en el punto opuesto donde él se
encuentra. Bordean la masa de nieve y suben medio
centenar de metros mas arriba. Sacan unos picos de debajo
de las levitas y comienzan a extraer bloques de algo mas
de medio metro de alto por veinte centimetros de ancho y
otros tantos de fondo. Cayetano espera a que se le
acerquen. Hace frio, pero el sol del mediodia lo atempera.
Cuando terminan su tarea de desprender los bloques de
hielo, uno de ellos se acerca hasta él y le indica con voz de
falsete y gestos con el brazo que suba hasta donde esta el
grupo. Cayetano se asegura de que no va a alejarse mucho
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de la gente que circunda la cruz. Llega hasta ellos y éstos lo
rodean sin dejar de proferir sus agudos sonidos. Uno de
los ucucos despliega su zurriago y lo hace crujir a pocos
centimetros del rostro de Cayetano, que, lleno de cdlera,
hace amago de querer salir del cerco; pero de inmediato le
cierran el paso. Le sefialan con el dedo el traje de ucuco y
la capucha de lana que uno de ellos sostiene. Cayetano
entiende que también él ha de disfrazarse para no
despertar sospechas. Se coloca la pesada levita, que
despide un fuerte hedor a llama, y se enfunda el
pasamontanas.

Los ucucos se ayudan unos a otros a cargar a sus
espaldas los bloques de hielo y los sujetan con las sogas.
Terminada la tarea, miran hacia el ucuco alto y éste, con
un gesto de la mano, les ordena que vayan bajando.

- Supongo que es con usted con quien he de
entrevistarme — pregunta Cayetano con visible
impaciencia.

- Oui —responde el ucuco.

Cayetano se queda estupefacto al oir la respuesta en
francés.

- Esta bien —contintia €l en francés, dispuesto como sea
a aclarar de una situacion que va tomando visos
delirantes. - Pero le advierto que empiezo a estar harto de
todo este tinglado absurdo. Digame de una vez qué tengo
que hacer para resolver la situacion de mi amigo.
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- (Considera un tinglado absurdo el ejercicio de
observacion participante de una fiesta andina?- contesta el
ucuco con tono relajado y un deje de ironia en la voz.

Cayetano no sale de su asombro. Se encuentra en un
nevado a cinco mil metros de altura, en medio de un
glaciar, con los pies hundidos en la nieve, conversando
con un tipo tan ridiculamente disfrazado como él, que, en
lugar de darle una explicacion sobre los motivos que lo
han traido hasta aqui, se dedica a cuestionar su
profesionalidad, dandole a entender, ademads, que esta
familiarizado con el argot de la Antropologia. Intrigado,
busca en los pequenios orificios abiertos en la capucha de
lana blanca algtin indicio que le permita identificar a su
misterioso interlocutor; pero sélo detecta una inquietante
mirada azul distorsionada por el dibujo ingenuo y a la vez
grotesco de las falsas pestafias.

Sin mediar palabra, el ucuco le da la espalda y da unos
pasos par ir a sentarse sobre una roca al borde del glaciar,
de cara al vacio. Cayetano ve como saca de debajo de la
levita una bolsa de tela y extrae de su interior una botella
de pisco y dos vasos de plastico.

- jEsto es un completo desvario! — grita sin saber ya a
qué atenerse.

El ucuco no responde. Con parsimonia, se inclina,
recoge un pufado de hielo del suelo y lo reparte en los
vasos; acto seguido, destapa la botella, los llena y, sin dejar
de mirar al frente, alza uno de ellos a la altura del hombro
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y se mantiene en esa pose a la espera de que Cayetano se
acerque a cogerlo. Ante semejante situacion, éste no puede
menos que concluir que, en efecto, esta siendo objeto de
una broma. Ademads, hay algo en aquel tipo que le
transmite cierta familiaridad.

Se dirige hasta el borde del glaciar, coge el vaso y se
sienta en una roca algo mas retrasada que la de su
interlocutor. Los dos hombres se encuentran ahora al filo
de la descomunal lengua de hielo, que parece amenazar
con desprenderse en cualquier momento sobre el
profundo valle donde se desarrolla la fiesta.

- Salud.

- Salud - se oye decir Cayetano en un tono que le
sorprende por su falta de animosidad.

Se llevan los vasos a la abertura de la capucha y beben
un trago.

- Muy bien. Ahora digame de qué va esta broma —
exige Cayetano.

- Silo dice por el pisco, no se engarie: combate el frio. En
cuanto a la amenaza de muerte de Lucho, va
completamente en serio.

- Quién lo ha condenado - inquiere Cayetano
volviendo al estado de tension anterior.

- La Historia.

- Déjese de cuentos baratos. Ese hombre no hace otra
cosa que contribuir al desarrollo de este pais. ;Es ese su
delito?
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- Entorpece nuestra mision de edificar una nueva
sociedad. Colabora con las fuerzas reaccionarias.

- ;Quién le ha enviado los anénimos?

- Yo mismo.

-'Y qué interés tiene usted en salvarle la vida.

Cayetano queda a la espera de respuesta. El ucuco
permanece callado, inmoévil, de espaldas a €él, mirando al
vacio. Segundos después, levanta la mano derecha y la
lleva hasta la base de la capucha. La coge por el borde vy,
por un momento, parece dudar si sigue adelante. Tira de
ella, dejando al descubierto una cabeza de cabellos rubios
muy cortos. De repente, se ha producido un silencio
denso, raro. Cayetano se levanta y se acerca expectante
hacia el ucuco. Justo antes de llegar a €I, éste gira la cabeza.

Cayetano se queda de piedra, con los ojos de par en par
y laboca abierta.

- jFrank!

- El mismo — responde Frank- . El Holandés Errante. Ya
ves qué acertado estuvo Lucho con ese sobrenombre.

Cayetano no sabe como reaccionar ante la increible
reaparicion de su compafiero de doctorado. Por su cabeza
se le pasan mil pensamientos encontrados y confusos a la
velocidad de la luz. Quiere dar rienda suelta a las
manifestaciones de asombro, de alegria por volver a
encontrarse con el viejo compariero de universidad. Hace
amago de quitarse la capucha.
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- No, por favor, no te quites la capucha — se apresura a
pedirle Frank mientras se pone la suya. — No conviene que
nos identifiquen.

El tono en que Frank ha dicho las palabras hace
recapacitar a Cayetano. De subito, la brecha de
desconfianza vuelve a abrirse entre ellos. Ese hombre que
esta ahi delante mirdndolo entre divertido y cinico, como
si nada hubiera sucedido en todos estos afios, como si las
circunstancias del reencuentro no estuvieran mucho mas
alla de lo verosimil, nada tiene ya que ver con el brillante
colega por quien sintio tantos celos porque era el preferido
del maestro.

- Supongo que tendriamos muchas cosas de qué hablar;
pero se me ocurre que, dadas las circunstancias, careceria
de toda logica — determina Cayetano.

- Si, supongo que si — acuerda Frank en un tono de
pesadumbre.

- Solo una pregunta. ;Por qué nunca regresaste?

- Hay pasos en la vida que, una vez dados, no tienen
vuelta atrds — responde con un hilo melancolia en la voz.

-Y tilos diste.

- Si. Yo los di — dice recuperando la firmeza.

- A costa de renunciar a la Antropologia.

- A una Antropologia que primero fue alcahueta del
colonialismo para convertirse después en mamporrera del
imperialismo; a una Antropologia que hoy no es mas que
el modus vivendi de un colectivo de pequefio-burgueses
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que danza alrededor del fuego fatuo de un otro que sélo
existe en sus cabezas. Si te refieres a esa Antropologia, si,
he renunciado.

- Para caer en la enajenacion.

- Es el riesgo que hay que correr para no quedar
aprisionado en la jaula del ensimismamiento.

- Debiste tener razones muy poderosas para dar el
paso.

- Las tuve.

- ;Ideoldgicas? ;Morales?... — Cayetano retoma el tono
sarcastico.

- En medio del infierno provocado por uno de los
interminables  bombardeos que los norteamericanos
efectuaron sobre las aldeas donde hacia trabajo de campo,
me encontré de frente con la mirada de una madre que
sostenia en sus brazos el cadaver de su bebé. Tenia una
parte del intestino fuera del cuerpo reventado. La madre
me miraba fijamente, sin lagrimas, sin lamentos, en
silencio, sélo me miraba y me mostraba el pequefio
cadaver desfigurado. Entendi que me estaba
demandando, a mi, alguien a quien ella identificaba con
los autores de aquel espanto, una respuesta para entender
tanto horror.

- /Y la encontraste?

- No. Sdlo el consuelo de la compasion.

- (La compasion? ;Con unos solamente?

- S6lo cabe compadecerse de quien padece.
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- Ya. Y desde entonces te has dedicado a compadecerte
de los que sufren — le sale de nuevo el sarcasmo.

Cayetano no consigue conjugar la expresion de
amabilidad que hay en la mirada de Frank, en sus
palabras, tan distinta al gesto tenso y contenido que tenia
de joven, con su pertenencia a una organizacion
sanguinaria que estd diezmando el Peri y tiene
amenazado de muerte a un viejo comparnero.

- No seas tan mordaz, Cayetano. He hecho otras cosas.

- Claro. Sembrar el terror.

- Para terminar con otro terror ain mas horroroso, que
Occidente no quiere ver.

- ;Matando gente inocente?

- No deberias hacer tanto caso de los medios de
comunicacion. Construyen la verdad que conviene a sus
duenos y a quienes los financian. Ademas, yo me ocupo
de otros asuntos. Sigo siendo antropologo, no lo olvides.

- Y se puede saber qué hace un antropdlogo
colaborando con un movimiento terrorista.

- Contribuir al nacimiento del hombre nuevo.

- iEso es puro mito! — exclama Cayetano, incrédulo por
que un antropologo como €l hubiera caido en semejante
patrana.

- Claro que es puro mito. Como cualquier otra forma de
conocimiento. Todas hunden sus raices en el mismo
magma del que emanan los mitos.

- ;También la Ciencia?
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- El ultimo de los grandes mitos de la civilizacion
occidental. Es cuestion de tiempo que acabe mostrando su
verdadera naturaleza. ;Qué mito es cuestionado por
quienes creen en €l mientras esta vigente?

- Y de todos los mitos existentes ;cual representa mejor
a tu nuevo hombre? — pregunta con mordacidad.

- Ninguno en concreto. Cada uno responde a una
vision particular del mundo.

- Entonces no es posible tu mito del hombre nuevo
universal.

- Te equivocas.

- ;Cémo?

- Identificando los elementos comunes que hay en
todos ellos.

- Esa labor ya esta hecha por el Viejo Totem. Lo sabes,
puesto que conoces su obra.

- Es una obra inconclusa.

- Eso es algo que el Viejo siempre reconocio. Decia que
la ciencia de los mitos era todavia una disciplina
balbuceante. Pero en ningtin momento creo que estuviera
pensando que su continuidad pasara por la patrana de
crear ese mito universal del que hablas.

- El no se atrevié a dar el paso siguiente.

- O pens6 que otros debian darlo. Y, de todos nosotros,
ti eras el llamado a hacerlo.

- Lo intenté, pero €l tratd de impedirmelo.

- ;Cémo?
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- No aceptando las conclusiones de mi tesis doctoral a
las que habia llegado en mi investigacion. En ellas exponia
mi teoria sobre el nuevo mito universal.

- ¢De verdad crees que la Antropologia puede servir
para concebir un hombre nuevo?

- (Para qué sirve entonces?

- Para comprender al hombre real.

- (COmo puede ser real algo a lo que se le niega una
parte sustancial de si mismo?

- .Y qué es eso que se le niega?

- La esperanza. La Antropologia que tu practicas ha
concebido un objeto de estudio dotado de pasado y de
presente, pero carente de futuro. Un ser mutilado de
suenos e ilusiones, cuando estos atributos son los que
mejor lo definen frente al resto de seres vivos. Un animal
caza o copula impulsado por dispositivos que, en forma
de reacciones bioquimicas, de jugos gastricos o feromonas,
lo incitan a actuar de un modo u otro en cada momento.

- Igual que el ser humano.

- Si. Pero hay algo que diferencia a éste de aquél, y que
lo dota de humanidad: en sus acciones anida la ilusion de
futuro.

- La idea de que el mito encierra una propuesta futura
también la planteo el Viejo Totem.

- Cierto; pero la utopia no solo hay que mentarla: hay
que darle forma y llevarla a la practica.

- Ya, claro. Y ti1 te encargas de darle forma.
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- Nuestra labor consiste en detectar los elementos de
futuro que contiene cada mito particular para integrarlos
en el gran mito universal. Su ejecucion le corresponde a
otros.

- (Nuestra? ;Me estas diciendo que existe una especie
de Internacional de la Antropologia al servicio de los
movimientos subversivos del Tercer Mundo?

- ¢No hay acaso una Internacional de la Antropologia
académica al servicio del statu quo impuesto por
Occidente?

- O sea, que te has convertido en una especie de asesor
antropologico de movimientos subversivos. ;O seria mas
apropiado decir consultor?

- Me gusta mas la idea de escritor de libretos. Recuerda
que el Viejo Totem nos inculco a los dos su pasion por la
oOpera, sobre todo las de Wagner.

- Libretos que tu escribes y luego ejecutan sanguinarios
como Pol Pot o ese tal Abimael Guzman. ;Cémo has caido
en semejante locura?

Frank da un sorbo de pisco. Baja el vaso y se queda
pensativo, con la mirada proyectada al suelo.

- Cuando se alcanza un determinado grado de
clarividencia, la locura es lo tinico decente que queda para
seguir viviendo.

-'Y ahora estas confeccionando el libreto para la dpera
de Sendero.

-Si.
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- Dime, y ademas del factor utdpico, ;de qué otros
materiales esta hecho el guion de tu libreto?

- Tragedia, pasion, belleza, drama, fantasia, terror,
poesia, humor... Exactamente los mismos elementos que
componen cualquier mito, los mismos que incitan a toda
esa gente de alli abajo a interrumpir sus vidas monotonas
y miseras a subir hasta mas de cuatro mil metros para
celebrar un ritual durante tres dias y tres noches.

- No veo el futuro por ninguna parte alli abajo.

- No puedes verlo. Tus prejuicios tedricos te lo impiden.
Sin embargo, esta.

- ;Donde?

- Alla abajo. — Frank eleva el brazo derecho y sefiala con
el dedo indice.

- ¢Ddnde construyen casitas, corrales con ganado,
emisoras de radio o peluquerias a base de juntar piedras?

- Exacto. Expresan sus anhelos para que el diablo se los
conceda.

- ;El diablo?

- Son sus dominios, y los indigenas lo saben, por mucho
que la Iglesia catdlica se haya empefiado en poner sobre la
roca una ridicula virgen de Fatima.

- También depositan papeles con deseos en la roca del
Senor, la que estd junto al altar mayor.

- Cémo no. Con los conquistadores espafioles tuvieron
que aprender a sobrevivir poniendo una vela a dios y otra
al diablo. Y ya ves que no lo han olvidado.
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- De todos modos, puede que yo no esté preparado
para captar la utopia en una peluqueria de piedras, un
camion de juguete o una oveja de plastico. ;La captan
ellos?

- Son los simbolos de los que se valen para expresarla. Y
como tales simbolos sus significados funcionan en el nivel
inconsciente. En nuestras manos esta instaurar las
condiciones para que puedan hacerlos conscientes.

-'Y crees que vestido de esta guisa lo vas a conseguir.

- Cumplo con el papel de ucuco. Son los encargados de
preservar el orden ritual de las fiestas.

- (A base de dar latigazos al personal?

- ;Si solo son simulados! Tienen una intencion
pedagogica: les quitamos cosas para que comprendan que
no puede haber propiedad privada, las cambiamos de
manos para que aprendan que hay que redistribuirlas, les
lanzamos zurriagazos para que asuman el orden y la
disciplina, y procuramos que se diviertan para que se
convenzan de que esa es la via hacia la felicidad.

- Y todo ello lo vais a conseguir hablandoles por
mediacion de un mufiequito?

- ;Te refieres a los wawques?

-Si.

Frank busca el suyo que cuelga a un lado de su levita, lo
coge y, poniéndolo frente a los ojos de Cayetano, con voz
de falsete, dice:
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- Hola, hola, colega wawque. - Lo deja colgando de
nuevo y, recuperando su tono de voz normal, contintia. -
(Es que el poder establecido no se ha servido de los
mandarines de la Antropologia para les hagan de ucucos y
éstos se han valido a su vez de sus propios wawques para
amplificar sus pensamientos? Tt deberias saberlo muy
bien, wawque Cayetano.

- Yo no soy wawque de nadie - dice Cayetano, tratando
de dar a sus palabras un tono de conviccion que su
conciencia le esta negando.

- ;Ahno?

- iNo! —responde Cayetano con contundencia.

- :No fue ese el papel que te encomendo el Viejo Totem
cuando yo me negué a hacerlo?

Un vendaval de indignacién recorre el animo de
Cayetano al oir esas palabras. Nunca se le habia ocurrido
relacionar la ruptura del Viejo y Frank con la insistencia de
aquél para que hiciera una tesis tedrica sobre sus trabajos.
Sin embargo, ahora todo encaja a la perfeccion. Hace un
rapido rebobinado en su cabeza y cae en la cuenta de que
apenas habian pasado un par de semanas entre el
desencuentro de Frank con el Viejo Tétem y su regreso del
Sahara, cuando éste le propuso cambiar de tema de tesis.

- Al menos, yo no me oculto debajo de una ridicula
mascara de lana — trata de buscar una salida en medio de
laira contenida.
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- No. Tt y los tuyos os ocultdis tras la mascara de la
institucion académica misma. Pero si los profesionales que
os dedicdis a estudiar las instituciones no os preocupdis de
saber el papel que cumplen ;para qué estdis ahi?

En la cabeza de Cayetano resuena: “Para hacer
curriculum, para ganar un sueldo, para sobrevivir”.

- Te lo digo yo — se adelanta Frank - Para elaborar las
retoricas que el poder necesita para justificarse y
reproducirse.

- Bueno, dejémonos de discusiones que no llevan a
ningun sitio. Dime qué hay que hacer para que dejéis de
amenazar a Lucho.

- jPero si ya no sé cdmo voy a decirselo! Por lo visto,
sigue igual de tozudo que entonces — exclama Frank con
sincero enojo, en un tono afectuoso que a Cayetano le
remueve viejos sentimientos. - Dile a ese viejo gordo que
salga de una vez del pais. — Adopta un tono grave- Y que
lo haga pronto, porque la sentencia esta dictada desde
hace tres dias. Falta que encuentren el momento
apropiado. Mas vale que te des prisa.

- Por qué no revociis la orden.

- No se puede revocar la Historia.

- iEstais completamente locos!

Frank no responde. Cayetano se incorpora y echa a
andar sobre la nieve. Antes de salir del manto de nieve, le

pregunta.

- ¢Como has sabido que yo estaba en Cusco?
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- Nuestro servicio de informacion funciona muy bien.
Estamos perfectamente al tanto de tus andanzas. Y, por
cierto, también de tus amistades. ;Como se llama? — dice
con sonsonete burlon - ;Angie?

- Qué tiene que ver Angie con vosotros — pregunta
Cayetano con ansiedad contenida.

- Afortunadamente, nada. Esa mujer seria un peligro
en nuestras filas. Ella solita seria capaz de darse con todo el
movimiento guerrillero.

- (Entonces? — insiste Cayetano entre curioso y
fastidiado.

- Tuve que pasar una semana en Cusco por problemas
con las muelas del juicio.

- Vaya, qué cosas tiene la vida.

Frank suelta una carcajada.

- Pasé una vez por su café y me fijé en ella. Me parecio
muy atractiva. No pude dejar de mirarla mientras me
tomaba el café; pero no me atrevi a interrumpirla, porque
estaba muy concentrada dibujando. Volvi al café de nuevo
y esta vez estaba conversando con alguien. Al dia
siguiente, volvi al café con la firme intencién de entablar
conversacion con ella y seducirla. Y

- ;Lo conseguiste? — lo interrumpe Cayetano, afectado
por un inesperado golpe de celos.

- (Lo has conseguido tt1?

- Yo he preguntado primero —le sale un tono infantil.
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- jCSmo iba a hacerlo si no habia manera de conversar
con ella. jNo paraba de dibujar la tia! Claro que tampoco
hubiera servido de nada, porque luego me informaron
que estaba liada con una tia! - exclama Frank - ;Es que en
todo este tiempo no te has dado cuenta de que es lesbiana?

Bajo la capucha, Cayetano hace un gesto de satisfaccion
y alivio.
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que lo trajo del nevado. La ciudad se

encontraba inmersa en las fiestas del Corpus
Christi. Subid entre el gentio por la avenida del Sol hasta
que consiguid llegar a la plaza de Armas. No recordaba
haberla visto tan llena desde la Semana Santa, durante el
encierro del Cristo de los Temblores en la catedral. Sélo
que ahora, aquella impresionante masa de gente
arrodillada en absoluto silencio mientras recibia la
bendicion del Cristo, se habia tornado en una algarabia de
sonidos, olores, de abigarrado colorido. Doce procesiones
de virgenes y santos, procedentes de sus correspondientes
iglesias desde los distintos barrios de la ciudad, daban
vueltas alrededor del jardin central, cada una de ellas

P asaba el mediodia cuando bajé del camién

precedida de su propia banda de musica y su comparsa,
seguida de sus fieles devotos. La gente se agolpaba en las
aceras, bajo los soportales, en el atrio y las escalinatas de la
catedral, en los jardines del centro. Los balcones estaban a
reventar. El barullo de musicas diferentes se fundia con el
estallido de cohetes y el clamor del gentio. El olor a
polvora y el aroma intenso de las flores de los tronos se
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mezclaba con los humos procedentes de las hornillas de
queroseno de los puestos de uriuchu, cuy con verduras y
algas traidas de la costa, la comida tipica de ese dia.

Se fue abriendo casi a empujones, hasta que, por fin,
consigui6 llegar a la calle Suecia. Subi6 hasta el hotel,
marcd el teléfono del trabajo de Lucho. El corazon se le
salia por la boca.

El tafiido de las campanas de la catedral lo sacan del
recuerdo. Abre los ojos. Siente frio. Mira el reloj: las tres y
media. Estd oscuro. Faltan treinta minutos para que
vengan a recogerlo. Posa la mirada en su regazo. El
cuaderno violeta, abierto por la tltima pagina escrita, con
la foto de La ultima tribu pegada debajo de la linea de
puntos suspensivos que suceden a las preguntas que un
dia puso y siguen sin responder. Posa la yema del dedo
indice sobre la imagen de Frank; luego, sobre la de Lucho.
Los ojos se le humedecen. jQué tenebrosa puede llegar a
ser la condicion humana!

Apaga la luz. Y de nuevo la angustia, la impotencia, el
nudo en el estdmago que le acompana desde el momento
en que la secretaria de Lucho se puso al teléfono y le dijo
llorando que esa misma mafiana, cuando iba camino de la
oficina, habia sido tiroteado en un semaforo. Luego, el
viaje precipitado a Lima, el entierro, la amargura de la
familia, la presencia masiva de representantes
institucionales, de amigos afligidos. Y ya esta. Porque asi
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es la muerte. Y nada, absolutamente nada de que lo se
haga o diga después, tiene que ver con ella. Por eso es tan
dura de asumir.

Enciende. Echa un vistazo al equipaje que tiene listo
junto a la puerta y revisa los objetos que hay sobre la mesa:
pasaporte, dinero, un magnetofono, paquetes de pilas,
cintas grabadas con musica y virgenes, la cAmara de fotos,
carretes, un diccionario de quechua y espanol, cuadernos
nuevos, boligrafos, un botiquin de primeros auxilios y dos
linternas. Vuelve a apagar, y de nuevo le asaltan los
aciagos pensamientos, hasta que se adormila.

El sonido de un claxon lo despierta. Las cuatro y veinte.
Cierra el cuaderno y se queda mirando un instante su
portada violeta.

Cuaderno de campo del Sahara
Cayetano Aljamia

Coge un boligrafo y afiade:

Cuaderno de campo del Sahara (1968)-los Andes (1988)
Cayetano Aljamia

Lo mete en la mochila, junto con todo lo demas. Carga
con el equipaje y baja a la recepcion.
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- Buenos dias, doctor- lo saluda Hugo. Lleva colgada
en el hombro su inseparable zampona. - Para animar a los
apus, pues, - dice.

Cayetano se pregunta si habra acertado contratando a
Hugo como asistente. Claro que gracias a él ha conseguido
que unos familiares le alquilen una casa en la comunidad
donde pasaran una temporada de trabajo de campo.

Diez minutos después, llegan a un solar en el que hay
estacionado un destartalado camion. Bajo un cobertizo de
calamina, una triste bombilla ilumina la mesa, en torno a la
que se amontona un enjambre de viajeros. El conductor
del camion, un cholo bajo y recio, de ancho cuello y nariz
aguilefa, da la voz de aviso desde lo alto de la cabina.

- jVamos, vamos, vaaamosss! jHay campo, ya
apurense! - grita casi reganando a los viajeros que, sumisos
y apelotonados, se atipan al camion con sus bultos. -jHay
campo, vamos, vamos!- repite, indicando con la mano los
huecos imposibles que van quedando en el cajon, atestado
ya de sacos, fardos y personas, hasta que no queda un
centimetro desocupado. Luego se dirige a Cayetano en
tono mas amable.

- Ya suba, senor. Nos vamos.

Se instalan los dos en la cabina. Al verse con las piernas
abiertas, una a cada lado del conducto de la transmision,
Cayetano entiende la amabilidad con la que Hugo le ha
insistido para que suba primero. El camion se detiene en el
control militar de la salida, momento que el conductor
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aprovecha para comer una pieza de seco de cordero que le
ha ofrecido una mujer por la ventanilla, regado con un
gran vaso de chicha. Media hora después, se desvian y
comienzan a ascender por un carril sin asfaltar que
serpentea por los cerros. El camion renquea pesadamente
por la empinada cuesta. Cayetano intenta en varias
ocasiones entablar conversacion con el conductor, pero
desiste al cabo de una sucesion de escuetos "Si senor”, "No,
senor’, emitidos como una monotona letania tras cada
pregunta suya. Sin duda, va mas interesado en las
encendidas proclamas del exaltado pastor adventista que
salen de la radio que lleva atada con un alambre al
salpicadero, junto a una estampa del Sefior de los
Milagros, mientras saca el jugo a la bola de hojas de coca
que chaccha con empeno ovejuno.

Dos horas mas tarde, la altura empieza a ser
considerable. Cada vez que entran en una de las estrechas
y cerradas curvas, Cayetano escucha con un pellizco en el
estomago el chirrido de los viejos palieres del camion, un
Ford del 73. Teme que en cualquier momento van a caer a
los profundos barrancos que se abren ya a un costado, ya
al otro. Y por mds que suben, siempre se alzan frente a
ellos las mayores alturas de otros cerros.

Hacia media mafiana, el camion se detiene junto a una
pequena casa de adobe y techo de calamina coronado por
dos figuritas de toros de barro. Sobre la puerta sobresale
un palo en cuya punta cuelga un trozo de plastico rojo. -
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Hay chicha - es la escueta respuesta que da el conductor a
la pregunta de Cayetano sobre el significado del plastico.
Hugo despierta con el chirrido de los frenos, alza el
sombrero y se congratula frotdndose las manos porque
van a almorzar. El local es lagubre, oscuro. Su tnico
ventanuco no da para aliviar el humo del fuego que arde
en un rincén. Una vieja atiende a los comensales. Estos,
sentados en el suelo de tierra compacta, entre cuyes que
corretean de un lado a otro, se concentran en sorber la
sopa caliente. El conductor sumerge un gran vaso en una
tina y lo saca rebosante de chicha. Se sienta en una
banqueta cercana al fuego y empieza a dar cuenta de ella.
En la tnica mesa que hay, Hugo se aplica con el
chicharrén acompafado con un refresco de Inkacola;
Cayetano, por su parte, trata de entonar el cuerpo con la
sopa. Termina y sale afuera. Aspira una reconfortante
bocanada de aire helado. Pasa junto al resto de los viajeros
que, acurrucados bajo sus ponchos, apenas cruzan palabra
entre ellos, y se aleja un poco para orinar al borde de un
precipicio. El alivio que siente mientras descarga la vejiga
se mezcla con la impresion de misterio y belleza que le
producen la impresionante sucesion de moles nevadas
que se alzan frente a él. Sin haberlo percibido, Hugo se ha
colocado a su vera y, con total falta de pudor, se entretiene
en hacer oscilar la trayectoria de su meada sobre el vacio.
- Lindo paisaje, ;eh doctor?
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- Cierto — le responde Cayetano, atonito por el
desproporcionado alcance del chorro de Hugo comparado
con el suyo. - ;A que altura estaremos?

- Pues calcule que como a cuatro mil. Nunca med tan
alto, ;no doctor?

- Bueno, estaras satisfecho, — despeja Cayetano los
comentarios escatoldgicos de Hugo.

- ¢Por qué?

- iHombre! Vas a hacer trabajo de campo antropoldgico.
¢Es que no te hace ilusion?

- Pssé. Preferiria irme a Europa.

- Te vendra muy bien tener experiencia investigadora.

- Si, pero no aqui.

- JPor qué? Esta es tu tierra. Estas entre tu gente. Los
vas a conocer mejor.

- Ya los conozco yo a estos — dice dejando traslucir el
desdén en su voz.

- Son tu gente.

- No son mi gente — aclara enseguida. - Yo no soy como
ellos. Ellos son campesinos y yo soy de la ciudad. Esta
gente es ignorante. Se conforman con pasarse la vida
cultivando unas miseras chacras de papas y pastoreando
sus llamas. No les interesa progresar.

- Dime, Hugo jpor qué has estudiado Antropologia?

- Porque me interesa la cultura inca. Mis antepasados.

- También lo fueron de esta gente.

206



- Estos son una degeneracion. Ya no son incas. Los incas
eran inteligentes y cultos. Tenian una organizacion social
igualitaria y conocimientos de astronomia. En cambio
éstos ya ve. Huelen que apestan — concluye subiéndose la
cremallera.

La voz pastosa del conductor llama a los viajeros.

-iVamos, vamos, vaaamos!

Esta vez, Cayetano se adelanta a Hugo, se detiene junto
a la puerta de la cabina y, efectuando una versallesca
inclinacion del tronco, le ordena: "Tt primero". En mitad
del gesto, Cayetano se queda de piedra al ver el estado en
que se encuentra el neumatico. No es que presente un
mayor desgaste del minimo de seguridad, es que le
cuelgan melenas de hilachos y le salen algunos tomates de
la cAmara por los agujeros de la cubierta.

- jHostias!- suelta.

-:Mande, doctor? - pregunta Hugo que trata de
acomodarse en el centro del sillin.

-¢Has visto esta rueda, Hugo?

- No, doctor — dice tranquilamente. ;Se ponchd?

- No, pero le falta poco - contesta él subiendo a su vez.

El conductor arranca el motor, eructa y dice algo en
quechua. Cayetano se acerca al oido de Hugo.

- ¢(No crees que este tipo estd algo borracho? - le
susurra.

- Bastante, doctor - le responde sin parecer darle la
mayor importancia.
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- iEsto es una imprudencia, seguro que nos
despefiamos en la primera curva!

- Tranquilo, doctor. Estan acostumbrados. Si no pasa
nada, llegaremos bien a nuestro destino —sentencia. -Y vea,
ahi tiene una buena prueba de que los apus nos protegen.
Ademas, no hay otra, - concluye tirando de la visera del
sombrero para taparse los ojos dispuesto a seguir
durmiendo -;Cémo no echa una cabezadita? Quedan
ocho horas de camino.

-iOcho horas! - protesta Cayetano contrariado porque
se habia hecho a la idea de que llegarian antes del
anochecer, pero también cabreado al ver que Hugo ha
colocado las dos piernas al costado derecho del conducto
de la transmision, dejandolo casi sin sitio para las suyas. —
Segin el mapa solo hay ciento setenta kilometros, y
estamos viajando desde las seis de la manana jLlegaremos
de noche!

- 51, pues - responde Hugo. — Pero aca mejor se olvida
de su mapa. En los Andes el tiempo no se cuenta en horas,
sino en “tantitos”, y las distancias no se miden en
kilémetros, sino en “aquisitos no mas.”

Es noche cerrada cuando el tmico foco del vehiculo que
alumbra deja adivinar la sombra de una casa al borde del
carril. Hay gente en la puerta, esperando la llegada del
camion. Los viajeros descargan los bultos. Hugo se
apresura a bajar las mochilas de lo alto de la cabina.

- (Queda lejos la casa de tus familiares, Hugo?
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- Esstoo... vera, doctor, se me olvido decirle. Recién
viajaron ayer al Cusco. Cosa de médicos.

- iY donde carajo te parece a ti que vamos a dormir a
estas horas! Esto no tiene aspecto de tener ni una misera
pension - le reprende Cayetano.

- Tranquilo, doctor, no se sulfure. Ahorita mismo lo
arreglo. De todos modos, solo podemos dormir unas
cuantas horas. El camién sale a las cinco de la manana
para...

- ;Me estas diciendo que todavia no hemos llegado? —le
interrumpe.

- Si, digo, no. Es decir, este camién no llega hasta arriba
del todo. jHay que cambiar, pueesss!

- Hugo - dice Cayetano tratando de contenerse -
empiezo a pensar que NoO eres mas que un mentiroso
embaucador; que esta mafiana hemos perdido el autobts
porque el camidn es mas barato y te has embolsado el
sobrante, si es que alguna vez hubo autobus; que nunca
tuviste familia aqui; y que conoces esta region mas o
menos como yo. Dime, ;hablas quechua?

- Usted me ofende, doctor —responde Hugo todo digno.

- jPues claro que te ofendo! —profiere Cayetano- Me
cuestas un monton de plata, de la que, por cierto, ya te he
dado la mayor parte de lo convenido para hacer la reserva
de un billete de avion para Europa, porque era mas barato.
Mientes mas que hablas. Ya puedes apurarte en buscar
dos camas dénde dormir.
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Hugo desaparece dejando a Cayetano sentado sobre los
bultos. El resto de los viajeros se ha esfumado en la
oscuridad de la noche. La temperatura ha descendido
drasticamente y se ha levantado un viento helado que
atraviesa el chubasquero. Da saltos para mantener algo de
calor en el cuerpo. Al cabo de veinte minutos aparece
Hugo.

- Todo oquei.

Atraviesan el poblado y llegan a una casa situada en las
afueras. Hugo llama a la puerta. Una mujer se asoma al
ventanuco del piso de arriba, intercambia unas palabras en
quechua con Hugo y deja caer una llave. Dan vuelta a la
casa y entran por un porton trasero.

- Verd, doctor. La sefiora nos ha alquilado un cuarto aca
atras- dice mientras abre. Pero no hay camas.

- iQue no hay camas! - grita reprimiéndose los deseos
de echarle las manos al cuello.

- O sea, si hay camas, pero mejor no las usamos.
Siempre tienen sus pulguitas y sus chinchesitas. Mejor nos
metemos en los sacos y dormimos tan calentitos a salvo de
intrusos. jEs mas seguro, pueesss!

- Como no, Hugo. Lo que ti1 digas — se da Cayetano por
vencido- Pero vamos a dormir. Estoy roto.

Entran. Hay un extrafo olor acre. Con ayuda de la
linterna extienden los sacos sobre un montén de maiz. Se
meten dentro y apagan.
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- ¢Sabes, Hugo?- dice dando un bostezo. - En mi vida
me he encontrado a nadie mas tramposo que ta. ;Es que
no tienes principios?

- Cémo no, doctor. Igualito que usted — afirma dandole
la espalda — Sdlo que yo tengo que principiar distinto.

Cayetano se queda sin respuesta. Se da media vuelta y
se duerme.

A eso de la media noche los despierta un estruendo.

-iNo se muevan, caracho, o los cosemos a tiros!- oyen
alarmados que alguien les grita desaforadamente,
abriendo de una patada la puerta del corral. Antes de que
puedan reaccionar, sus rostros somnolientos y aterrados
estan siendo enfocados por las linternas de dos soldados.

-iNo disparen! - grita Hugo - jSomos investigadores en
mision cientifical

-i[dentifiquense al toque! — inquiere el soldado que los
tiene encanionados con el fusil.

Ambos se apresuran a rebuscar los documentos en las
mochilas. Cayetano ensefia el suyo y se percata del
temblor de la mano.

- Soy profesor de la Universidad de Paris y voy a hacer
trabajo de campo. El es mi ayudante.

- (Tienen conocidos por acd?

- Yo tengo mis tios en el pueblo de al lado.

- .Y cdmo es que no duermen all4?

- Mi tla estd muy enferma. Tuberculosis. Y aqui el
doctor no quiere que lo contagie — excusa Hugo.
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- .Y cdmo es que un doctor tiene miedo a un enfermo?

- Es que no soy doctor en medicina, sino doctor en
Antropologia.

- Ah ya - dice el soldado con tono convencido. -
Estooo... y qué dijo que es.

- Antropdlogo.

- Es un senor muy importante —se apresura a intervenir
Hugo.

- Esta bien. Pero vayan con cuidado. Hace dos dias que
paso6 por aca una columna de ferrucos hijos de puta. Se
jodieron a dos campesinos.

- No se preocupe usted —le asegura Cayetano- nosotros
vamos a lo nuestro. Procuraremos evitarlos por la cuenta
que nos trae.

Salen los soldados y el corral vuelve a la oscuridad.

- Nos libramos por los pelos- dice Hugo tras un rato de
silencio, el tiempo que les ha tomado recuperar el aliento
para hablar. -;Qué hora es, doctor?

- Las dos y veinte — responde Cayetano enfocando su
mufieca con la linterna.

- Mejor dormimos.

- No sé si podré. ;Crees que estamos seguros aqui?

- Claro. Ya nos libramos de los sinchis, y los terrucos
nunca llegan tan rapido después de que éstos se vayan.

- Esté bien. Pero dejaré la linterna a mano, por si acaso.
Empiezo a temer que vamos a tener dificultades para
hacer trabajo de campo.
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-Ya duérmase. Asi es el Pert.

El despertador suena a las cinco menos diez. Se
levantan apresurados y atraviesan el pueblo corriendo
hasta llegar sin aliento a la plaza. Una hora y media
después, viajan en el cajon del camion, amontonados entre
personas y bultos. Cayetano tiene atorado un pie entre dos
sacos de papas, pero no dispone del espacio necesario para
liberarlo; tan solo consigue acomodarlo un poco mejor con
el traqueteo del vehiculo. La temperatura debe andar bajo
cero todavia y a alguien se le ha ocurrido extender un
plastico sobre el pasaje para protegerse del frio. A
Cayetano le parece que va a desmayarse a causa del
penetrante olor a orines resecos.

Asi andan unas dos horas, hasta que descorren el
plastico. Todos quedan deslumbrados por la intensa
luminosidad de la manana. Las caras se llenan de sonrisas
y comienzan a hacer alegres comentarios en quechua, de
los que Cayetano consigue distinguir varias veces la
palabra Wiracocha. Ha reparado que la dicen mirandolo a
él. Va a preguntarle el significado a Hugo y comprueba
que no se encuentra en el cajon. Por un momento se teme
que lo haya abandonado por la discusion de la noche
anterior y lo invade el desamparo. Busca el equipaje y ve
con alivio que no falta ninguna mochila. Como se
encuentra cerca del costado derecho de la cabina, se agarra
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como puede a los travesafios y con medio cuerpo fuera, se
inclina hasta la ventanilla para preguntar al conductor.

- iSera cabron el tio! — grune al ver a Hugo durmiendo
en el asiento contiguo del conductor, con el sombrero
inclinado sobre los ojos.

El camién renquea en la inmensidad del paisaje,
bordeando cerros, atravesando canadas, salvando cursos
de agua y evitando por milimetros despefiarse por
barrancos de vértigo. Tres horas mas tarde se detiene en
un rellano donde culmina el dltimo tramo del carril. Hay
una pequena iglesia de adobe y, enfrente, un edificio con
aspecto de haber sido una escuela. Parecen abandonados.
En un radio de unos tres kilometros, Cayetano calcula que
debe haber una treintena de cabafias de muros de pizarra
y techados de ichu desperdigadas por los cerros. Bajan los
viajeros y, cargados con sus grandes fardos, se dispersan
por los senderos divergentes. Ellos dos cogen su equipaje
y se dirigen hacia donde les acaban de indicar que se
encuentra la casa alquilada. Ascienden por un repecho de
fuerte pendiente 'y, cinco minutos despuss,
completamente exhaustos, dejan caer las mochilas en el
rellano junto a la puerta de la cabana, desplomandose
sobre ellas. Cuando recuperan el aliento, se levantan y
entran en la casa.

- {Caracho! iJoder! — exclaman al unisono cuando abren
la puerta.
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Ante ellos hay una pieza rectangular de unos quince
metros cuadrados, un tnico ventanuco de apenas medio
metro cuadrado y un fogdn en un rincon. Ningun
mobiliario, ningin cacharro de cocina, nada, salvo una lata
de conservas vacia tirada en medio de las cenizas
apagadas del fogén y un banquillo de madera al que le
falta una pata.

- (Cuanto me dijiste que habias pagado por este
cuchitril inmundo?

- No se lo dije, doctor. Doscientos cincuenta dolares
para el tiempo que quiera. La inflacion no perdona. Usted
sabe.

- Si, yo sé. Pero ¢no crees que es algo caro, Hugo?

- 51, pues. Pero no hay otra.

- Habra que buscar una familia que nos dé de comer y
otro sitio para dormir algo mas confortable que éste. Aqui
podemos morir congelados. Y te advierto que tendras que
arreglartelas con lo que te he adelantado. No te daré un
inti mas hasta que hayamos vuelto al Cusco. Asi que,
ahora mismo te vas y no regreses mientras no hayas
encontrado una soluciéon. Yo voy ahi atrds un momento,
ya no aguanto mas.

Cuando Cayetano regresa de la parte trasera, repara en
que el camion se ha ido. No ve a nadie. Seguramente,
Hugo debe andar en alguna cabafia solucionando el
hospedaje. Media hora después de dar paseos por los
alrededores de la cabana, decide bajar al rellano para ver si

215



lo encuentra. Se sienta a esperar bajo el quicio de la puerta
de la iglesia. Apoya la espalda en ella y ésta cede. Entra.
Debe hacer siglos que no se dice misa alli. Los bancos han
desaparecido y no hay ninguna imagen. Las vigas del
artesonado estan desvencijadas. Cruza hasta la escuela.
Aunque su construccion es relativamente reciente, se
encuentra igualmente en un estado ruinoso. Las ventanas
no tienen cristales ni marcos, parte de la techumbre se ha
venido abajo y la tizne de los muros indica que en algin
momento debi6é de haber un incendio. Los restos de un
viejo mapa del Pert y algunos maderos quemados en el
suelo lo corroboran. Ningtin pupitre, ninguna silla. En la
pared, donde un dia debio de estar la pizarra, hay una
pintada que alguien ha tachado posteriormente: Viva el
partido comunista del Perii. Debajo: Terrucos de mierda,
entramos esta noche a sus casitas, comeremos sus tripitas,
beberemos su sangrecita, cortaremos sus cabecitas, picarenos sus
ojicos, aplastaremos sus tobillos. Mas alla: Sinchis asesinos.
iMuera el imperialismo! ;Viva la revolucion del campesinado!;
Viva Sendero Luminoso! Debajo hay una gran mancha de lo
que parece ser sangre seca.

Cansado de esperar, Cayetano piensa que quizas Hugo
ha vuelto a la cabafa por otro camino. Echa a andar de
nuevo sendero arriba, pensando en cdmo se las van a
arreglar para instalarse con un minimo de comodidad
cuando, de stibito, se le ocurre la posibilidad de que Hugo
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se haya marchado en el camion. Acelera el pasoy llega ala
casa ahogandose.

-iHijo de la gran putaaaa! - chilla con desesperacion al
comprobar que falta la bolsa de Hugo entre los bultos
amontonados junto a la puerta.

El eco resuena por los pelados cerros y, de inmediato,
vuelve a reinar el silencio mas absoluto. Solo se escucha el
silbido de la brisa helada que recorre los terrunos pelados,
doblegando los recios matojos de ichu. Mira a su
alrededor. El paisaje es desolador. Una tras otra, escudrifa
con ansiedad las cabafias que se avistan desde la suya, sin
atisbar indicio alguno de presencia humana. Otea cada
centimetro cuadrado del barranco y las laderas de los
cerros tratando de identificar cualquier cosa que se mueva,
que tenga vida, algo que le mitigue la impresion de
espacio muerto que aquel paraje le esta sugiriendo. Nada.
Los lugarefios deben de andar pastoreando sus llamas. No
le queda mas remedio que esperar a que regresen. Se
siente profundamente cansado por la falta de sueno
acumulada en los dos udltimos dias y lo duro del viaje.
Decide echarse a dormir un rato.

Toc, y segundos después, Toc. Hace rato que le parece
estar oyendo unos golpes secos en la puerta. Toc, otra vez.
Como si alguien estuviera tirando piedras. Toc, toc, toc,
suena de nuevo. Presta atencion. Percibe los susurros de
voces infantiles. Hablan en quechua. Retira los bultos y se
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incorpora. Tiene los huesos doloridos y los musculos
entumecidos. Le faltan las fuerzas, pero ante la insistencia
de los golpes se levanta.

- jQuién anda aht! - grita.

Nadie contesta. Sale afuera.

Apenas le da tiempo de ver la cara de susto que ponen
los tres chiquillos ante la aparicion de un hombre alto,
delgado, de piel palida, desgrefiado y la barba sucia. Se
queda mirdndolos correr despavoridos sendero abajo
seguidos de una pequena alpaca. Van gritando algo asi
como: jiiakak!, jfiakak!, jfiakak! No paran hasta que llegan a
la loma vecina. Alli se unen a un hombre y una mujer que
conducen un rebafio de llamas. Deberia bajar hasta el
cruce y preguntar cuando vuelve el camion. Esté sediento.
Se acerca al arroyo que pasa junto a la cabafia. Se quita los
guantes, rompe la placa de hielo, se enjuaga las manos y la
cara y bebe con avidez hasta que ya no puede resistir el
dolor de dientes por el agua helada. Cuando se incorpora,
ve a un grupo de hombres que viene hacia su cabafia. A
unos quince metros de distancia, se detienen. Van
armados con palos; uno de ellos lleva un fusil de madera.
Le dicen algo en quechua. Trata de acercdrseles, pero al
primer paso le gritan con gestos amenazadores para que
se detenga. Uno de ellos se aproxima con cautela.

- Si eres terruco o sinchi, vete.

- No soy terruco ni sinchi. ;Cuando viene otra vez el
camion?
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- A lo mejor manana.

- Cuanto se tarda en bajar hasta el pueblo mas proximo.

-Undia.

- Entonces manana bajaré caminando si no viene el
camion — dice completamente decidido a salir de alli.

Se produce una discusion entre ellos. Por fin, parece
que deponen su actitud agresiva y se marchan en silencio.
El mas joven de ellos se le acerca y le dice que puede
quedarse hasta el dia siguiente.

- (Hay mas gente por aqui que hable espariol?

- Los hombres entienden y algunos saben leer.

- (Como lo aprendiste tta?

- Un maestro vino a ensefiarnos.

- ;Yano viene?

- Yano.

- (Alguien me venderia algo para comer?

- En mi cabafa hay sopa de quigiiicha y papas.

- ;Como te llamas?

- Toribio.

- ;Vives solo, Toribio?

- Si, ahisito. - Apunta con el dedo a la cabafia mas
proxima, unos cincuenta metros mas abajo, junto al
sendero que conduce al rellano de la iglesia y la escuela.

Bajan, bordean el aprisco y entran. El interior esta
oscuro. El tinico ventanuco estd cubierto con un plastico.
Hay mucho humo y un fuerte olor a estiércol. En un
rincon, un monton de brasas esta a punto de extinguirse.
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Sobre ellas, tres piedras sostienen una olla abollada,
renegrida de tizne. Cuando las pupilas se le adaptan a la
penumbra, Cayetano ve varios cuyes correteando de un
lado para el otro. En uno de los rincones hay una tinaja y
unas cajas de carton. Una mesa destartalada y dos
banquetas componen el tinico mobiliario de la estancia.
Supone que el montdn de paja de ichu, sobre el que hay
varias pieles de llama, sirve de cama al muchacho.

Toribio saca de un cubo un pufiado de excrementos
secos. Los coloca sobre las ascuas y sopla hasta que se
encienden. Luego, abre la olla y remueve con una cuchara
de madera.

- ;Cudntos vecinos quedan aqui?

- Harta gente habia antes. Ahora setenta y siete somos.

- ;Todos os dedicdis al pastoreo de llamas?

-Si.

- (Por qué no te has ido tt también?

- Estoy enfermo.

- Qué enfermedad tienes.

- Me dan temblores.

- No tienes familia aqui.

- Mi tia. Ella me cuida. Vive aquisito no mas, en la
cabafia de enfrente.

- ;Y no hay mas gente de tu edad?

- Muchos murieron.

- ¢Es que hubo alguna epidemia?

- Los mataron.
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- ;Quiénes?

- Los terrucos vinieron y a unos mataron. Los enterraron
a toditos juntos. Luego, los sinchis vinieron. Mataron a
mas. Los otros se fueron al Cusco.

- ({No hay muchachas?

- Los soldados abusaron de ellas. Se fueron. A mi
hermano también mataron.

Cayetano coge el plato de hojalata y la cuchara que le
ofrece el joven. Se sienta en el suelo, junto al fogon y se
deja servir la sopa. Casi no sabe a nada, pero al menos esta
caliente. Poco a poco va entrando en calor y se siente algo
mas reconfortado. Comen en silencio, entrecortado por los
sorbidos de Toribio cada vez que se lleva la cuchara a la
boca. Fuera, el viento ha empezado a soplar con fuerza y
silba a su paso por las rajas de la puerta. El plastico del
ventanuco se abomba hacia afuera y hacia adentro, plof,
plof. Parece que se va a romper en cualquier momento.

Cuando termina de tomar la sopa, Cayetano se levanta
y sale. Una espesa niebla asciende desde el fondo del
barranco y estd a punto de alcanzar la cabafia. Debe darse
prisa si quiere llegar hasta la suya antes de que oscurezca
por completo. Siente frio y se resiste a pensar que tendra
que pasar otra mala noche como la anterior. Quizds a
Toribio no le importe acogerlo. Le pagara por ello. Se lo
dice, pero el joven se niega a cobrarle. Este se levanta, coge
dos jarros de laton, destapa la tinaja y los llena.

- Chicha es — dice, ofreciéndole un jarro.
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-Qué bien, Toribio, gracias. Asi nos mantendremos a
tono.

El viento sopla cada vez con mas violencia sobre el
techado de ichu. Cuando apuran los jarros, vuelven a
llenarlos en la tinaja. Toribio le dice que también €l se ird
algin dia en el camion a trabajar de cargador en el
mercado del Cusco, como su hermano. Le cuenta que su
madre muri6 de tuberculosis. A medida que habla, su
conversacion se va intercalando cada vez mas de palabras
quechua y la voz se le vuelve gangosa por los efectos de la
chicha.

- (Qué significa la palabra 7iakak, Toribio?- pregunta
Cayetano mientras se desata el cordon de una bota.

Silencio. Busca los ojos del muchacho. Lo estdn
mirando fijamente con una expresion entre suspicaz y
asustada.

- ¢No lo sabes? —insiste.

- Es un hombre malo — dice Toribio receloso.

- .Y por qué es malo ese hombre?

- Anda por los caminos matando a la gente para sacarle
la grasa.

Cayetano cae en la cuenta de que los nifios lo han
confundido con algtin personaje del imaginario popular,
seguramente emparentado con el tio del saco o el
sacamantecas de sus afios infantiles. Recuerda que su
abuela se lo mentaba para amedrentarlo cada vez que salia
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con la pandilla a robar habas o fruta y regresaba tarde, casi
sin luz del dia.

-Y como son los iakaks, Toribio.

- Tienen la piel blanca y barba.

- Y tq, Toribio ;crees que existen los 7iakaks? — bromea
Cayetano.

Sin dejar de mirarlo, el chico se limita a esbozar una
mueca y a encogerse de hombros por respuesta. Pero de
su expresion cabe inferir no solo que cree en los 7iakaks,
sino que en ese momento no las tiene todas consigo de que
el barbudo sucio y grefiudo que esta sentado frente a él no
sea uno de ellos. Cayetano decide que mejor cambia de
conversacion. Es evidente que la simple alusion a los
fiakaks lo ha alterado. Su respiracion se ha vuelto excitada,
entrecortada. La expresion del rostro adquiere formas
grotescas por el reflejo de la lumbre. Le tiembla la mano
con la que sostiene el jarro, empieza a derramar la chicha
sobre el suelo. Cayetano se le acerca con la intencion de
quitérselo. El muchacho reacciona y le golpea en la cara. El
intenta sujetarle el brazo; pero el chico se zafa y alcanza un
cuchillo que hay sobre la mesa. Cayetano se levanta y, de
un salto, consigue salir de la cabafia.

La noche es cerrada. Su bolsa con la linterna esta
dentro. Durante un rato permanece expectante junto al
ventanuco, a la espera de ver como reacciona el joven. No
ocurre nada. Sdlo alcanza a oir unos extranos resoplidos
procedentes del interior. El frio es insoportable. Se asoma
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con cuidado y ve en la penumbra al muchacho tumbado
boca arriba, sobre el monton de paja, dando violentas
convulsiones. Tiene el cuchillo entre los dientes. El no se
atreve a entrar. Minutos mas tarde, cuando deja de oir los
gemidos, pasa confiado en que el estado de embriaguez
del muchacho le impida reaccionar. Parece que se ha
desmayado. Se aproxima y le quita el cuchillo de la boca.
Sus ojos abiertos mantienen la expresion de miedo. Por la
comisura de sus labios entreabiertos, sale un colgajo de
saliva. Sin duda, el joven padece de epilepsia y ha sufrido
un ataque. Cayetano le echa encima una de las pieles de
llama y carga con la otra al hombro, saca la linterna de la
bolsa y sale de la cabafia. La niebla es espesa y la luz del
foco no alcanza mas alld de dos metros. Camina ladera
arriba poniendo cuidado de no resbalar sobre el ichu
htimedo. Cuando llega a la cabafia, apalanca la puerta por
dentro con la mochila, extiende la piel en el suelo y, una
vez dentro del saco, se echa sobre ella. Luego se cubre con
toda la ropa que encuentra a su alcance y se mantiene
alerta a cualquier ruido procedente del exterior. Sélo oye el
ulular del viento.

A la manana siguiente sale de la cabana y ve con alivio
el camion aparcado en el rellano. No puede permitir que
se le escape. A saber cudndo volvera a subir hasta este
lugar siniestro. Corre pendiente abajo y no para hasta que
llega al rellano. Saluda jadeando al conductor y le
pregunta cudnto tardard en salir. El tiempo que le lleve en
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cargar los fardos, le contesta sefialando un montén de
pieles apiladas junto a la escuela. Cayetano le pide, por
favor, que lo espere. Vuelve corriendo a recoger sus cosas.
iQué sentido tiene que me quede aqui, en el culo del
mundo, entre cuatro pastores de llamas! — va farfullando-
Y, para colmo, el primero con el que me topo me sale
epiléptico y casi me mata anoche el tio. Ni hablar. Si al
menos no me hubiera traicionado ese brichero hijo de puta.
Te vas a enterar en cuanto llegue al Cusco. Bueno, en
cuanto llegue, lo primero serd darme una ducha, debo de
estar asqueroso. Y ademas, qué cofio voy yo a comer aqui.
¢Las ratas esas? Y el frio, jQuién soporta este frio!. Aqui me
gustaria a mi ver al Viejo Tétem. Tanto cuento por cuatro
semanas de trabajo de campo que hizo en su puta vida:
que si el barro y los bueyes que se les morian. Y el tio
llevaba toda una caterva de ayudantes con €él. No solo,
como yo. ;Y los otros? jJa! Tanto rollo con los mosquitos y
con el calor de Africa, que si dos dias en piragua rio arriba
para llegar a la aldea, que si la soledad, que si hambre y
peligros. Sifi, claaaro. jLos grandes padres fundadores de
la disciplina! Y luego te enteras, porque todo se acaba
sabiendo, que uno se pasaba el tiempo bebiendo cerveza
con la gente de la Embajada y otra cotorreando en la
mision con las nifias de la catequesis; y no digamos la otra,
pretendiendo estudiar a los japoneses a base de entrevistar
prisioneros en la Segunda Guerra Mundial. No me
extrafia que el judio polaco pusiera a parir a los indigenas
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en su diario de campo. jProfesion de cuentistas ésta! Aqui
0s queria yo ver, burdcratas de poltrona. Por lo pronto, yo
me voy de aqui y lo mando todo a la mierda. ;A la mierda
la Antropologia!

Termina de recoger, da un portazo, se va. Cuando pasa
a junto a la cabafa de Toribio, éste se dispone a salir con
sus llamas. El muchacho lo saluda con cordialidad,
haciendo patente que no recuerda nada de lo acontecido la
noche anterior. Le dice que ha hablado con su tia y que
también hara comida para él.

- Ya no hace falta. Me voy.

- ¢Por qué viniste, pues?

- Venia a recoger mitos — dice lo primero que se le
ocurre.

- :Qué son mitos?

- Son historias de vuestros antepasados.

- Hartas saben los viejos — exclama orgulloso Toribio.

- Ya. Pero yo no hablo quechua y ellos no hablan
espanol.

- Yo hablo los dos.

- La casa que me han alquilado no retine las
condiciones para habitarla.

- Puedes vivir en la mia.

- Gracias Toribio, pero ya he tomado la decision de
irme. Me espera el camion. Adids.

Echa a andar sendero abajo.
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- No te vayas, amigo — le pide Toribio, con voz
suplicante.

Cayetano se queda desconcertado. Mira hacia el rellano
y ve el mismo camion en el que hace veinte afos
abandono el oasis del Sahara. Vuelve la mirada hacia atras,
y ve al joven que un dia dejo sentado en el mirador de
Tanger, a la espera de regresara de Paris con una respuesta
que resolviera su dilema.
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contra el muro, los parpados entornados, la

cara expuesta a los tibios rayos del sol del
atardecer, el cuaderno de campo violeta abierto sobre el
regazo y el boligrafo en la oreja, se deja acariciar por la
brisa que roza su piel curtida por el frio y trae hasta sus
oidos el rumor lejano de las voces de los nifios que juegan
abajo, junto a la iglesia. Qué rapido ha pasado el tiempo,
desde que le dijo a Anselmo, el conductor del camidn, que
se quedaba y, tras hacerle una lista de enseres para que los
trajera en el siguiente viaje, se instalo provisionalmente en
la cabana de Toribio. Y qué duras fueron las primeras

E ; entado a la puerta de la cabana, la espalda

semanas, a expensas por completo del muchacho para
comunicarse con los vecinos, soportando los vientos
helados de la puna, tratando inttilmente de mitigar las
temperaturas bajo cero de la noche entre las pieles de
llamas, aprendiendo a asear su cuerpo en el agua helada
del arroyo, comiendo manana, mediodia y tarde, dia tras
dia, la insulsa sopa de quigitiicha de Exaltacion, la tia de
Toribio. Hasta que le llegaron la mesa y las dos banquetas,
la estufa y el farol de queroseno, la cafetera y los paquetes
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de café, chocolate, leche condensada y galletas y pudo
establecerse en su cabana.

A partir de entonces, empezd a instaurar la serie de
actividades cotidianas que cumple con la regularidad a la
que le obliga la necesidad de llenar el tiempo lento de las
alturas. Se levanta temprano, hace sus necesidades en la
hondonada de la parte trasera de la casa, se lava en el
arroyo, tras romper la placa de hielo de la superficie,
enciende el fuego y se prepara el mas reconfortante de los
desayunos: café caliente con leche condensada y galletas.
Después, llega el momento de inventarse el dia, como asi ha
descrito en alguno de sus cuadernos de campo al acto de
decidir las actividades de cada jornada: si acompana a los
pastores a la puna, si registra los relatos de Pedro, cuya
avanzada edad, cincuenta y tres afios, ya no le permite el
esfuerzo de subir a diario, o si se queda en la cabana para
transcribir las conversaciones grabadas la noche anterior,
ordena las notas tomadas de sus observaciones o, como ha
venido haciendo con cierta periodicidad, se desplaza hasta
las comunidades mas cercanas de pastores o baja a las
poblaciones campesinas para registrar relatos y ya, de
paso, se queda un par de dias con ellos.

Al atardecer, cuando oye desde su cabana las voces
familiares de los pastores arreando las llamas y las alpacas
hasta sus apriscos y los gritos de los nifios le avisan de su
llegada, sale a su encuentro para comentar los pormenores
de la jornada. Dos o tres tardes por semana va a la cabaha
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de Wilfredo y Herminia para ayudar a sus cuatro nietos a
estudiar los libros que €l mismo encargo a Anselmo y se
queda a cenar con ellos; los otros dias los reparte entre los
hijos de Asunta, dos nifos y tres ninas, y los tres nietos de
Alejandra y Manuel. Viendo sus progresos, experimenta
una satisfaccion que no ha conocido en su larga trayectoria
docente en la universidad: tiene la plena conciencia de que
su esfuerzo los ayudard a salir de una marginacion cierta,
como asi se lo hace sentir el gesto de orgullo y
agradecimiento reflejado en los rostros de los mayores,
mientras aguardan con reverencial silencio a que terminen
la leccion.

Al principio de la estancia se le paso por la cabeza la
idea de adecentar la escuela; pero enseguida la descarto,
cuando tuvo noticia de los tragicos acontecimientos que
habian tenido lugar en ella a raiz de la visita de los
terroristas y los militares. Ademas, los nifios habrian
tenido que andar de noche por los caminos, algo
inconcebible para ellos, habida cuenta del panico que
sienten ante la fatal desventura de encontrarse con alguno
de los figkaks que a esas horas acechan los caminos para
asaltar a sus victimas y sacarles la grasa. Un temor que los
mayores hacen explicito cuando se trata de los nifios, mas
no en referencia a si mismos. Sin embargo, es palmario el
cuidado que ponen unos y otros para no arriesgarse fuera
de las cabanas en la oscuridad. De hecho, en mas de una
ocasion le han expresado sus temores porque regrese tan
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tarde a su morada, aunque se guardan de sacar a colacién
la figura del rigkak. Simplemente, la noche entrafa sus
propios peligros.

Tanta presencia tacita o explicita del mito del 7igkak en la
vida cotidiana de los lugarefios, unida al hecho de que éste
personaje estuviera vinculado a su propia mitologia
infantil, despert6 en €l un especial interés por estudiarlo a
fondo. Envié una nota a Angie, via Anselmo, para que le
procurase alguna bibliografia sobre el tema. Dos viajes
después, junto con una botella de pisco, una bolsita con
marihuana, papel de liar y una hoja en blanco con unos
gruesos labios de carmin impresos, Anselmo le trajo un
montdn de articulos fotocopiados. Uno de ellos aludia a
una noticia aparecida en un periddico reciente; sefialaba
que el personaje del 7igkak, también conocido como pistako
en los Andes centrales, habia hecho su apariciéon por
primera vez en las barriadas de Lima. La hipdtesis
mantenida por su autor vino a corroborar sus propias
intuiciones, al concluir que tal circunstancia es coincidente
con la creciente actividad terrorista en los alrededores de la
capital. Y la sustentaba en el hecho de que el mito tenga
mayor vigencia en zonas como Ayacucho y Huancavelica,
donde Sendero Luminoso y el ejército estin mas
presentes. Se trata, pues, de un fendmeno de revitalizacion
de un mito ancestral que concuerda con la tesis,
mantenida por otro autor, de que ello tiene lugar en los
momentos de la historia peruana en que la violencia social
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ha adquirido su expresion mds extrema. Asi, durante la
cruel campana de extirpacion de las idolatrias lanzada por
el virrey Toledo en el siglo dieciséis, cuando, segtin rezan
las crénicas, los andinos personificaban a los sacamantecas
en la figura de los espanoles, quienes les extraian el sebo
para, segin aquéllos, engrasar las campanas de sus
iglesias. En la actualidad, han surgido otras variantes
populares del mito: una, sostiene que su destino es
engrasar, no ya las campanas de las iglesias, como antaro,
sino las modernas computadoras; otra version mas
reciente afirma que la grasa obtenida sirve al Estado
peruano para pagar su ingente deuda al Fondo Monetario
Internacional.

De ese y otros muchos temas, casi siempre relacionados
con la mitologia local, conversan después de cenar al calor
del fuego, los nifios dormidos en el camastro al fondo de la
estancia, hasta que los bostezos de cansancio de los
anfitriones le indican que es tarde. Entonces €l, de paso
hacia su cabana, suele acercarse a la de Toribio, echan unos
cigarrillos y beben unos cuantos jarros de chicha, o de
canazo, los dias que lo trae el camidén, a veces sin
intercambiar palabra, otras charlando sobre asuntos
intrascendentes, las mas tratando el joven de responder las
complicadas y extrafas preguntas del antropologo, hasta
que, en un estado de leve melopea que lo protege del frio
helado de la noche, linterna en mano, toma el sendero de
regreso a su morada, echa una meada humeante antes de
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entrar y, no sin antes golpear en la puerta para avisar de su
llegada a la rata con la que comparte la cabafia, atiza el
fuego y se embute entre pieles de llama que le
proporcion6 Wilfredo.

Cuando la monotonia se le ha hecho insoportable, ha
metido en la mochila el cuaderno de campo, el termo con
café con leche, un paquete de galletas y chocolate y se ha
dedicado a recorrer los parajes mas desolados y hermosos
del mundo, de cerros marrones tapizados de ichu, sin un
solo arbol en muchos kilémetros a la redonda y sin otro
indicio visible de vida animada que no sean las vizcachas
que acuden a beber a la laguna, cercana al punto donde
comienzan las nieves perpetuas, o la pareja de condores
que tiene localizada en uno de los valles bajos (Margaret y
Bronislaw, los ha bautizado en honor a los dos famosos
antropologos). Alli se pasa las horas, observandolos
dejarse llevar por las ascendentes corrientes de aire
caliente, tumbado boca arriba en un saliente suspendido
en el vacio, a casi cuatrocientos metros de altura sobre el
caudal de agua que recorre el lecho del valle, o bien
contemplando desde su atalaya privilegiada la enormidad
casi infinita del paisaje, sdlo interrumpido en la lejania por
las interminables cadenas de nevados de mas de cinco mil
metros.

Lo que son las cosas: ahora que lo piensa, se le habia
olvidado ya el miedo con que andaba durante sus
primeras excursiones porque pudiera tropezarse con
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alguna columna senderista o con una patrulla militar, lo
mismo daba, pues tanto unos como otros habian dejado
ya su reguero de sangre en la comunidad. Pero, quizas
porque ya nada mas les quede por hacer en estos lares
perdidos de la mano de Dios y del Estado, el caso es que ni
los iluminados empenados en hacerse con el Estado para
emular a Dios, ni los que se juegan la vida empujados por
la miseria para proteger al mismo Estado que se la
procura, han vuelto a aparecer por alli. De modo que los
pastores empezaron a descuidar las rondas de vigilancia
que desplegaron tras las matanzas de los jovenes y él fue
perdiendo el temor a alejarse del ayllu.

Ha sido en esos momentos de soledad apacible cuando
se ha preguntado de dénde mana la indefinible emocion
que siente sabiéndose tan lejos de todo cuando constituye
el mundo al que pertenece, y que tan intimamente ligada
ha intuido que debe estar con su eleccion de la
Antropologia como profesion. Y a fuerza de escudrifiar en
los recovecos de su vida, ha querido identificar en un
personaje de su adolescencia las fuentes donde pudo
emanar el mito fundador de esa vocacion: Robinson
Crusoe. Tantas veces ha vuelto su imaginacion a visitar ese
tiempo pasado, que incluso ha llegado a recordar cudndo
sucedio su primer encuentro: fue durante unas vacaciones
estivales en la casa de sus abuelos, en Andalucia, un
caluroso dia en que se refugio a leer debajo de la higuera
que habia junto a la alberca, al fondo del huerto, harto de
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que los muchachos del pueblo le hicieran la vida
imposible llamandole franchute maricon porque no le
gustaba participar en sus juegos violentos. Se ha
preguntado por qué se identifico tan intimamente con el
personaje creado por Defoe, y ha resuelto que, quizas,
porque le permitia perderse de todo cuanto le rodeaba, o
acaso porque viera en la lucha del ndufrago por sobrevivir
en una isla desierta su propia lucha por adaptarse a un
mundo que no acababa de entender bien, y la isla
representara para €l un refugio donde recrear un mundo
menos constrenido por los condicionantes sociales, mas
acorde con el que él necesitaba imaginar.

Con que extrana precision ha conseguido su memoria
reconstruir aquellos dias felices del estio adolescente en la
sola compania de Robinsén: sus denodados esfuerzos por
no rendirse al embate de las olas tras el naufragio, los
trabajos por recuperar restos del barco, la complicada
construccion de la cabana, los recorridos por los parajes de
la isla tratando de capturar las cabras silvestres, los largos
paseos por las doradas playas bordeadas por cocoteros
mecidos por la brisa marina. Por eso le ha costado
comprender que tanta identificacion con Robinson se
tornara de repente en dolorosa decepcion el dia que se
toparon con la huella de un pie desnudo marcada en la
arena. Se ha vuelto a configurar en su memoria, con
desagradable nitidez, la cara de estupefaccion que puso
Robinsén ante el hallazgo, completamente excitado,
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mirando y escuchando a su alrededor y luego, fuera de si,
recorriendo la playa a lo largo y a lo ancho en busca de
algtin otro vestigio, para regresar de nuevo y asegurarse
de que no habia sido producto de su fantasia. Pero no, alli
estaba muy precisa la huella de un pie, los dedos, el talén,
todas sus partes. No podia imaginarse como habia llegado
hasta alli. Después de infinitas ideas confusas, como solo
se le pueden ocurrir a un hombre absolutamente perplejo,
volvid a su fortificacion, aterrado hasta lo indecible,
mirando para atras a cada dos o tres pasos, confundiendo
cada arbusto, cada arbol o tronco lejano con un hombre.
Aquella hendidura en la arena alter6 por completo el
animo del naufrago porque suponia el final de su
confinamiento en la isla. Supo €], asi, que Robinsén no era
el héroe que tanto admiraba. Aquel hombre nervioso,
lleno de ansiedad por dar fin a su soledad, se habia vuelto
a sus ojos un tipo vulgar cuyo triste destino lo habia
abandonado a su suerte en una isla desierta; un hombre
comun y corriente, desesperado por volver a ser uno mas
entre sus iguales. Como lo odiaba mientras hacia oidos
sordos a sus requerimientos para que abandonara su
pretension de liberar al canibal cautivo y lo dejara ir. Lo
desprecié viéndolo hacer sefias al nativo asustado. Con
cuanta impotencia derramaba ldgrimas mientras el
indigena avanzaba hacia Robinson y, arrodillado, besaba
la tierra, apoyaba la cabeza en ella, cogia el pie de su
salvador y lo ponia sobre su cabeza. Aquel gesto de
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agradecimiento y sumision daba fin a los dias felices de
soledad compartida en la isla. Nada volveria ya a ser igual
entre Robinsdn y él.

Algunas tardes mas volvio a perderse en las paginas de
su amado libro; pero, invariablemente, acaso sin ser
consciente de ello, dejaba la lectura cuando se acercaba el
infausto momento del descubrimiento de la huella del pie
en la arena. Y asi, empezaba el libro una y otra vez, dia tras
dia, hasta que los primeros atardeceres de septiembre
fueron apagando la calida luz de agosto anuncidndole que
tenia que volver a Paris, al reencuentro con los
companeros del colegio, con los profesores, con los demas,
con la pesada realidad. No le apetecia; pero, qué remedio,
acabd por aceptar que los otros eran un destino ineludible
que, con el tiempo, aprendi6 a asumir.

Se olvidaria de Robinson; mas en alguna escondida
ensenada de su subconsciente quedd abarloado el deseo
de regresar un dia a la isla desierta de su adolescencia.
Anos mas tarde, debid intuir que, de entre todas
posibilidades que se abrian ante €l, la Antropologia podia
conducirlo de nuevo hasta ella. Y a una isla lo llevd, en
efecto, solo que ésta no estaba rodeada de agua, sino de un
inmenso desierto de arena. Alli, en el oasis de su primer
trabajo de campo, volvid a experimentar las sensaciones
felices vividas en su isla, aunque esta vez, para su
sorpresa, disfrut también de la estrecha relacion con los
tuareg. Una situacion en la que se combinaba el placer de
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la soledad y el gusto por la convivencia, cuyo significado
profundo entonces no tuvo el tiempo necesario para llegar
a comprender porque se lo impidi6 el codigo de conducta
disciplinar. Ha tenido que esperar veinte afnos para poder
desentranarlo: el oasis del Sahara, como también lo es
ahora el ayllu andino, son metaforas de su isla. Solo que, a
diferencia de la isla de sus suenos adolescentes, éstas no
estan habitadas por un personaje imaginario; un personaje
que podia recrear a su antojo en cada lectura, y, al hacerlo,
se recreaba a si mismo y recreaba el mundo para encontrar
acomodo en él. Ha comprendido que las islas de su edad
madura significan la posibilidad de alejarse de si mismo
para encontrarse con el otro real. De modo que no era el
aislamiento de los demas lo que él buscaba en el trabajo de
campo antropologico, como llegara a inferir de su
mitologia adolescente, por mucho que tiene en los
frecuentes momentos de soledad que esta actividad
comporta, duros hasta rozar el desvario, casi siempre
inevitables, a veces procurados, algunas de las
experiencias espirituales mas intensas de su vida. En su
isla andina ha aprendido que los otros son horizonte del
territorio de sentido del yo, y que el camino hacia ellos
pasa ineludiblemente por uno mismo. Mas también que,
una vez alcanzado ese horizonte, éste se transforma en
frontera y, antes o después, en prision.

Por eso sabe que ha llegado el momento de alejarse de
aqui. Porque al temor inicial de no ser aceptado por los
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lugarefios, paulatinamente convertido en respeto, incluso
en aprecio a algunos y en afecto profundo y sincero por
Toribio, al excitante descubrimiento de nuevas
sensaciones, olores, colores, sonidos, gustos y texturas del
principio de su estancia, a veces agradables, otras
desagradables y hasta repulsivas (jesos cuyes!), tan
dificiles de describir a falta de palabras adecuadas; a la
extraneza producida por comportamientos sin un sentido
aparente, a todo ese camulo de emociones y vivencias
nuevas, le ha seguido la cotidianidad repetitiva y
previsible y, finalmente, los cada vez mas frecuentes ratos
de aburrimiento y tedio. Casi nada le despierta ya el
mismo interés que al principio. Y lo que es peor aun, le
empieza a pesar tener que representar el personaje que los
pastores esperan que interprete de si mismo, y sus
excursiones solitarias ya no le proporcionan igual efecto
liberador. Asi que tendra que afrontar la tristeza que le
produce irse de alli, que procura combatir imaginando la
cantidad de pequefios actos cotidianos que tanto ha
echado de menos en este exilio necesario, presintiendo ya
el placer divino de sentarse en un retrete, meterse lenta,
voluptuosamente, en una banera llena de agua caliente,
dormir en sabanas limpias, tener luz con sélo apretar un
interruptor, andar por una calle concurrida inmerso en el
anonimato, tomar un vasito de pisco en el Café del Viajero,
con musica de fondo, el ambiente cargado de humo y
gente con la que charlar sin tener que registrar ni analizar
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constantemente qué dicen y qué quieren decir con lo que
dicen, cdmo, por qué o para qué lo dicen; pasear la magica
noche cusquena, regresar a la plaza de las Nazarenas,
sentarse en su banco un rato y subir luego las escaleras, un
blues suave y... Ay Chuncha, Chuncha, qué reconfortante
sorpresa me diste la mafiana que, estando yo aseandome
en el arroyo, te vi bajar del camion. Anselmo te sefial6 con
el dedo hacia mi cabafia. Me viste saludandote con la
toalla y te pusiste en jarras, esa pose tan tuya, casi
pudiendo yo adivinar desde alli arriba la inmensa sonrisa
blanca enmarcada en las carnosidades rojas de tus labios
gritando:

-iHooola antropdoologo!

Me quedé mirdndote como subias por el empinado
sendero, con tu mochila al hombro, tratando de no
enredarte en tu falda de hippie trasnochada.

- Qué hijo de puta eres- me soltaste casi sin respiracion
cuando llegaste. —Ya podias haber bajado a ayudarme con
la mochila — me reprendiste dejandote caer a plomo en el
suelo, momento en que se escuché un estrépito de
cristales.

- iCarajo, las botellas! — exclamaste cerrando los 0jos.

De las cinco botellas de pisco que traias, solo se salvd
una. Y todavia hoy, cuando recuerdo aquellos dias
sublimes, me viene el olor a pisco de tu ropa mezclado con
el de la ingente cantidad de yerba que traias, segun tq,
para dejarme abastecido varios meses y casi ni nos llega al
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final de tu estancia. Al verte alli tendida no pude reprimir
el deseo de abrazarte y me eché sobre tu cuerpo, hermoso,
acogedor, ancho y ajeno, como el paisaje andino, dispuesto
a todo (-Ehhh... — dijiste ti cuando notaste el bulto bajo mi
pantalon- ;Qué te dan estos pastores, leche de llama?)
hasta que el primer roce de tu piel desnuda con el suelo
hiimedo de escarcha helada nos hizo desistir, (-Que ya
sabes que soy selvatica, antropodlogo, y no soporto el frio.)
Sin embargo, no te quejaste esa misma tarde cuando te
llevé hasta los valles bajos para que vieras la pareja de
condores. Es verdad que hacia menos frio que arriba y que
el pisco debid de hacer su efecto calorico, pero podiamos
haber pillado una pulmonia por ponernos primero a
cachar, luego a follar y después a joder, en el saliente
suspendido sobre el vacio, mientras Magaret y Bronislaw
planeaban sobre nuestros cuerpos casi desnudos, en
medio de los alaridos que los apus sagrados nos devolvian
complacientes con el eco. Cada vez que lo recuerdo,
Chuncha, no puedo menos que dar por buena cualquier
cosa mala que me hubiera podido acarrear y justifico
cuantas penurias y soledades he pasado por estos
andurriales. Aquel acto mistico de pasion desatada nos
resarcio de cuantos intentos fallidos habiamos sufrido los
dos y supimos afrontar a base de caricias y silencios
comprensivos.

Qué gloriosos dias y frenéticas noches pasamos juntos,
tan solo rotos por la agria discusion que mantuvimos, yo
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maldiciendo al cabrén de Hugo por haberme engafiado y
abandonado y ta tratando de hacerme comprender el
hecho inexplicable de que un cholo como él no pueda
convivir una temporada con campesinos malolientes e
ignorantes, como asi te habia dicho €l para justificar su
regreso y su inmediato viaje a Europa, donde ahora debe
andar tocando la zampona por los pasillos de algtin metro.
Hasta que me dejaste callado y pensativo cuando me
dijiste que, de todos modos, a Hugo le pasaba igualito que
a mi: que no soportamos vernos reflejados en nuestros
semejantes y por eso los dos somos antropologos. En fin, el
otro incidente entre nosotros tuvo lugar cuando los
pastores mataron dos cuyes para festejar tu venida y tq,
tras sorber la cabecilla que nos ofrecieron, en sefial de
cortesia a los forasteros, viendo que yo me hacia el
remolon, me obligaste delante de todos a comer la del otro
para no hacerles el feo. Me perdiste a mi con ese mal trago,
Chuncha, pero, carajo, cdmo te los ganaste a ellos. En los
cinco dias de tu estancia, estableciste con los pastores toda
la corriente de empatia que yo, tras seis meses de estrecha
convivencia y con todo mi arsenal de metodologia punta,
no sé si he llegado a lograr. Claro que ti no te dejas
embrollar con melindres epistemologicas ni te atienes a
ningun guion tedrico prescrito en tu encuentro con los
demas. Eres ti misma, sin ambages ni artificios; y ese
modo abierto y directo con que te das me ha llevado a
sospechar que, tal vez, el método no sea un proceder
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regulado y formal ni la teoria un cuaderno de ruta que nos
permiten comprender al ser humano, sino vanos artilugios
con los que nos pertrechamos para conjurar nuestro miedo
a encontrarnos de verdad con él.

Una sospecha que empezd a barruntar una noche,
recién llegado ayllu. Estaba cenando en la cabana de
Exaltacion, la tia de Toribio. Este se habia ido a su cabafia
porque no se encontraba bien. Como atn no sabia
quechua, no tenia modo de entablar conversacion con la
mujer. Entre cucharada y cucharada de sopa, se limitaba a
observarla mientras ella hilaba junto al fuego. Y por mas
que se esforzaba, era incapaz de ver en ella algo mas que la
viva imagen de la afliccion.

Agquella tarde, mientras bajaban de la puna, Toribio le
habia venido contando los acontecimientos que tuvieron
lugar en la comunidad, hacia casi un afo, cuando
recibieron una visita de los terrucos. Aparecieron al alba y
se establecieron en la iglesia. Comenzaron a adoctrinar a
los nifios en el Pensamiento del Presidente Gonzalo y a
impartir instruccion militar a los mayores para defenderse
de los perros capitalistas. Alteraron por completo la vida
de la comunidad. Una tarde, casi anochecido ya, divisaron
un columna de soldados a poca distancia de alli. Los
terroristas reunieron a toda la comunidad en el edificio de
la escuela con la intencion de evitar que alguien se fugara
y los denunciara. Estaban a oscuras, en silencio. De pronto,
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el bebé de Carmen, la hija mayor de Exaltacién, enfermo
de varicela, empez0 a llorar. Ordenaron a la madre que le
hicieran callar como fuera. Ella se descubrié un pecho y le
puso el pezon en la boca. El nino seguia llorando.
Nerviosa, se levantd y comenzo a dar paseos meciendo al
bebé. El llanto se hacia mas y mas fuerte y la tension iba en
aumento. Una senderista, visiblemente alterada, se levantd
y, con la linterna orientada al suelo, se fue hacia la madre.
Encafion6 al bebé con su fusil, susurrando entre dientes
que lo mataria si no se callaba. Un compariero suyo se
acerco y aparto el fusil. Un disparo alertaria a los soldados,
advirtio. Con total parsimonia, tomd al nifio de los brazos
de su madre, lo agarrd por las piernas, lo levanto en el aire
y, como si de un saco de maiz se tratara, lo estrell6 contra
el muro. A la madre sdlo le dio tiempo de emitir un asomo
de chillido, antes de que el mismo senderista le seccionara
el cuello con su machete, dejando a los demds mudos, con
el estupor ahogado en sus gargantas.

Al amanecer, los terroristas seleccionaron a cinco
comuneros varones — entre los que estaban dos hijos de
Exaltacion- y se sirvieron de ellos para mostrar a los deméas
lo que les ocurriria si decian algo a los soldados: les
cortaron la lengua y los ultimaron a cuchillo; luego, los
enterraron en una fosa comun y se fueron campo a traves.
Una hora después llegaban los militares. Durante todo el
dia intentaron obtener informacion sobre los senderistas,
sin conseguir nada. Fusilaron a los jovenes que quedaban,
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acusados de colaborar con Sendero. Por la noche, los
soldados se emborracharon y violaron a las mujeres.
Salieron a la mafiana siguiente en la misma direccion que
habian tomado los terroristas. Al dia siguiente, las dos
hijas de Exaltacién se fueron de alli. La pequefia se quedd
en el Cusco, trabajando en el servicio doméstico. Una vez
la dejaron sus sefiores venir a ver a su madre, coincidiendo
con la fiesta del patron de su comunidad, mas por
costumbre que porque se celebrase nada, pues ya no habia
santo que pasear, desde que lo quemaron los terrucos, ni
cura que quisiera subir hasta alli a decir misa, ni feligreses
que asistieran a ella, ni orden social que requiriese de
orden ritual alguno. De la hija mayor, Exaltacion supo, por
la tinica carta que habia recibido, que estaba en Lima y
habia tenido un nifo, fruto de la violacion. Y nada mas,
pues se resiste a creer los rumores que un dia escuchd en la
posta médica del valle, a donde bajo con su sobrino para
que lo viese el médico y éste volviera a recetarle la misma
medicina de siempre, que nunca han comprado porque la
plata no les alcanza.

La observa hilar y, por mas que intenta conjugarla con
el codigo antropoldgico, ella se le resiste a desdibujarse en
una mera abstraccion. Se empecina en ser Exaltacion, la
mujer que hila en silencio junto al fuego; ser ella misma,
con la inmensa carga de pena y horror que le confiere el
unico sentido que desde los tragicos acontecimientos tiene
ya su existencia. La observa y se argumenta que, de todos
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modos, Exaltacién también es quechua, pastora, andina,
hija, hermana, esposa, madre, vecina, mujer, indigena y un
monton de categorias mas que comparte o la distinguen
de otros seres humanos, que la hacen susceptible de ser
articulada en estructuras, en sistemas, en modelos;
descrita, analizada, comparada, teorizada. Pero una y otra
vez, los conceptos se le vuelven hueros ante la presencia
concreta, inconmensurable, irreductible, de la afliccion
personificada en esa mujer que hila, ahi y ahora, junto al
fuego, en un rincon de una cabafna perdida en la
inmensidad de la cordillera andina.

Fue un desafio en toda regla. Un desafio que incluso
podia obligarlo a romper la disciplina académica, el que
aquella noche le hizo tomar la firme decisiéon de quedarse
para afrontarlo. Un reto que iba mas alld del hecho de
terminar un trabajo de campo frustrado hacia veinte afios,
mas alld de enmendar una trayectoria profesional
incompleta, mas alla de tener que demostrar nada al Viejo
Totem, a sus colegas, a nadie. Mas alla de justificar su
fracaso con Justine. Fue ese ahora o nunca, definitivo, sin
retorno, asumiendo todas las consecuencias que le pudiera
acarrear, con el que toda trayectoria vital se tropieza
alguna vez y solo los mas incautos se aventuran a
plantarle cara. Se dio seis meses.

Y ahora, a punto de cumplirse el plazo, se siente
henchido de satisfaccion porque, aunque tarde, ha
encontrado respuestas a sus preguntas. Unas preguntas
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que empezO a hacerse un dia lejano, en un oasis del
Sahara, que entonces no supo formular ni, por
consiguiente, responder. Unas respuestas con las que
saldara el compromiso que contrajo con el joven
ilusionado que un dia lejano dejo sentado en el mirador de
Tanger. Nada maés llegue a Paris, se pondra a elaborar los
materiales etnograficos recogidos en los cuadernos de
campo y en las cintas. Y escribird un libro completamente
nuevo, siguiendo las claves que ha ido anotando en su
cuaderno violeta. Un libro hecho con la cabeza y también
con las tripas, en el que las palabras de los pastores y las
suyas estaran engarzadas con el mismo primor con que un
orfebre engasta las piedras preciosas en los metales nobles
para producir una obra de arte: bella, armonica,
reveladora de verdad, de la verdad que encierra todo
encuentro con el otro cuando es sincero, como lo ha sido el
suyo con los pastores. Un encuentro en el que los
sentimientos han ocupado su lugar, como corresponde a
toda relacion que no renuncia a ser humana, atin a riesgo
de dejar de ser antropoldgica, en el que ningtin yo ha
pretendido imponerse sobre el otro, ni cambiarlo, ni
inventarlo, ni mucho menos aniquilarlo para crear uno
nuevo o modelarlo para que responda a intereses
ideologicos, académicos o profesionales. No. Ha sido un
didlogo libre, no forzado, en el que los pastores han
hablado con voz propia. Sera un libro que también servira
para romper con el circulo paraddjico al que aludi6 su
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amigo Lucho, cuando cuestion6 una forma de entender la
Antropologia: sed vosotros mismos, pero a condicion de
que lo sedis como nosotros os pensamos.

248



10

sta mafana ha subido a la puna para

encontrarse con los pastores y acompariarlos

un rato. Cuando se acercaba, oyd que
andaban enzarzados en una acalorada discusion. Al
apercibirse de su presencia, apagaron la conversacion. No
le extrafia. Ultimamente, venia notando un cambio de
actitud en su relacion con él. Anoche le pregunté a Toribio
y, tras insistirle, le dijo que era porque se iba. Por eso, ante
el espeso silencio que se ha creado con su presencia, ha
pensado que mejor no forzaba la situacion y se ha
dedicado a hacer un tltimo recorrido por sus parajes mas
queridos.

Durante horas, ha andado por los senderos tantas veces
recorridos, subido a las lomas de los cerros y descendido
hasta el fondo de los barrancos, donde, con la llegada de la
temporada de lluvias, los cursos han aumentado
considerablemente su caudal y pronto se habran
transformado en violentos torrentes de aguas marrones
que arrastraran cuanto encuentren a su paso hasta los
remansos del rio Madre de Dios, all4 abajo en los llanos de
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la selva. Ha bajado hasta el valle de los condores y se ha
tumbado en su roca para contemplarlos por tltima vez.

Esta tarde le tocaba cenar con la familia de Wilfredo,
pero no ha tenido animos para ir. La desagradable
situacion vivida por la manana le ha supuesto un mal
trago. Seguramente, lo tinico que pretenden con su actitud
es presionarle para que retrase su partida, como asi se lo
han pedido con insistencia desde que empezd a
anunciarles que llegaba el momento de dar por terminada
su estancia. Le han preguntado una y otra vez, con ese
modo oblicuo que emplean cuando se trata de asuntos
importantes, qué sera de los nifios, quién va a continuar
ensenandoles, y se han lamentado porque tendran que
optar entre dejarlos en la ignorancia o permitir que se
vayan al Cusco, a riesgo de acabar viviendo en la
marginalidad. Como parece que ha sucedido con el nieto
de Pedro, huérfano de madre desde su mismo nacimiento
y de padre desde que lo mataron los milicos. El abuelo,
viudo, lo envi6 al Cusco con otra hija suya, madre a su vez
de cinco hijos, separada y vuelta a juntar con otro hombre,
al parecer un borracho. Se dice que el chaval merodea por
el mercado de abastos para ver lo que pilla y duerme en la
calle en cajas de cartdn.

Tal y como estan las cosas, prefiere la comparia de
Toribio. Toma el sendero y se acerca a la cabafia del
muchacho. Lo encuentra sentado en su banqueta, junto al
fogdn, contemplando el vaivén de la candela.
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- (Qué, Toribio, cenamos?- le propone, tratando de
mostrarse con la misma actitud de cada dia.

- Come t11, yo no tengo hambre -responde el joven
compungido.

- Se puede saber qué esta pasando, Toribio. No creo que
solo sea porque me voy — le pide una explicacion.

- No es justo — dice el joven tras un corto silencio.

- Que no es justo el qué: ;que me vaya? ;que vuelva al
lugar al que pertenezco?

- Que después estar con nosotros tanto tiempo te
marches. Nosotros te respetamos. Si te vas es porque tii no
sientes igual.

- Como puedes creer semejante cosa. Yo no siento sino
agradecimiento hacia todos ustedes por el modo en que
me han acogido y ayudado en mi trabajo. He pasado aqui
uno de los periodos mas enriquecedores de mi vida, y eso
no lo olvidaré nunca.

- ;Por qué te marchas, pues?

- Porque, porque... no sé. Yo sélo he venido de paso, a
hacer mi trabajo. Y como ya lo he terminado, me voy. Que
me haya adaptado bien a vivir aqui no quiere decir que
pueda quedarme para siempre. Mi mundo es otro y por
mucho que me pese volver a él, no me queda mas
remedio que irme. Yo no pertenezco a este lugar.

- Tampoco a tu pais. Alli no tienes esposa ni hijos y no
te gusta. Tt me lo has contado muchas veces.
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-'Y es cierto. Pero, mal que me pese, alli tengo amigos y
ademas...

- Ac4 también — se apresura a asegurarme Toribio.

- Claro que si. Pero aqui no sabria qué hacer para
sobrevivir — trato yo de aportar un argumento de peso.

- iComo hasta ahora, pues! Nosotros te ayudamos y ta
nos ayudas a nosotros. Tt ensefias a los nifos y nosotros te
damos comida y contestamos a tus preguntas para que
puedas escribir tu libro — dice el joven convencido de su
planteamiento.

- Pero hombre, Toribio, ti no ves que esas respuestas
que me habéis proporcionado no servirian para nada si no
me las llevo a mi pais.

El muchacho se queda callado.

- ¢No lo entiendes?

- No.

Se ve impotente para explicarle al joven algo que escapa
a su entendimiento. Asi que decide no insistir mas. Coge el
plato y se sirve sopa. Senala con la cuchara a Toribio,
preguntandole con el gesto si le sirve también a él, pero
éste le dice que no con la cabeza. Se lleva la cuchara a la
boca y, mirando de soslayo al muchacho, da un sorbo
exageradamente ruidoso a la espera de que capte el gesto
que tantas veces le ha tratado de corregir y ha terminado
por convertirse en un motivo de broma entre los dos. Sin
modificar el cefio, Toribio se levanta y se retira cabizbajo al
rincén para dormir. El no puede seguir tragando las
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cucharadas de sopa. Deja el plato en el suelo, le da las
buenas noches al joven y sale de la cabana.

Decididamente, ha de aclarar la situacion. No va a irse
de alli asi, sin mas, después de seis meses de estrecha
convivencia con ellos. Linterna en mano, se encamina
hasta la casa de Wilfredo, por quien siente un profundo
respeto y de quien espera que haga uso de la sensatez y la
sabiduria que le caracterizan. Cuando llega, ve preparado
su plato y el cubierto en el sitio de siempre; el resto de la
mesa esta vacio. Ellos, cansados de esperar, ya han cenado.
Lo saludan, aunque nota cierta sequedad en el modo en
que lo hacen, tan distinta al calor y el respeto con que
siempre ha sido recibido en esa casa. Ver ese
comportamiento en Wilfredo le supone una gran
pesadumbre. Incapaz de afrontar una situacion tan tensa,
y a pesar de que Herminia le estd sirviendo la sopa, les
dice que hoy no va a quedarse. Se disculpa, pero antes de
salir, intenta una tltima aclaracion.

- Usted comprendera, Wilfredo, que yo tengo que
regresar a mi pais.

- Si se va, no sabremos que hacer. Los ninos tienen que
seguir aprendiendo. La mayoria no tienen padres, y
nosotros ya estamos viejos para irnos a vivir a otro sitio.

- Pero no esta en mi mano resolver ese problema. Antes
o después, conmigo o sin mi, tendran que dejar este sitio.
No hay otra salida. Ya lo hemos hablado muchas veces y
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usted asi lo veia también. Comprendo que se resistan; pero
asi van las cosas en el mundo.

- Si usted se queda un tiempito mas, cuando los nifos
estétn mas crecidos sabran valerse en el Cusco. No
queremos que acaben durmiendo en la calle. Y los
mayores podremos morir acd, con nuestros muertos. Eso
es lo que queremos.

- Pues eso es algo que yo no puedo solucionar. Lo
siento.

Qué injustos estan siendo con él, va pensando de
regreso a su cabana. Con lo reconocido que les esta por lo
que le han dado, consciente de que sin ellos, sin su apoyo,
sin la preciosa informacion que le han proporcionado,
nunca llegaria a escribir el libro que tiene en su cabeza.
Ellos seran los verdaderos protagonistas, como asi lo hara
constar en la introduccién y a ellos se lo piensa dedicar,
junto con el recordatorio de Lucho. Ademas, no es por
nada, pero ¢no les ha dado dinero cuantas veces lo han
necesitado para bajar a la posta médica del pueblo? ;No
les ha regalado un montén de cosas?: la olla nueva a
Herminia, la navaja a Pedro, libros, lapices gomas y
cuadernos a los nifios, las tijeras nuevas de esquilar a
Gregorio, las estufas de queroseno con las que ha provisto
cada una de las familias, las linternas... ;No ha pagado con
creces los servicios de intérprete de Toribio y la comida y
el cuidado de ropa a su tia? ;No aportd la bebida cuando
Wilfredo asumié su turno para detentar el baston de
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varayoc? Y ahora ellos le pagan asi. Después de todo, €l
podia haber hecho trabajo de campo en cualquier otra
comunidad con los mismos resultados, y ellos no hubieran
recibido las compensaciones que su estancia les ha
proporcionado. Pero bueno, todavia alberga la esperanza
de que cuando vean que no hay otra solucion, depondran
su actitud y se despedirdn como él deseo. No le gustaria
abandonar el lugar con tan mal sabor de boca.

Hacia mucho tiempo que no habia vuelto a oir un
sonido tan desagradable como el del despertador. Ni
siquiera recordaba ya en qué momento dej6 de hacer uso
de él. Y ahora, ese timbre estridente y excéntrico le esta
indicando que vuelve a su civilizacion. Se levanta rapido y
sale. El camion estard a punto de llegar y los vecinos tienen
casi listos sus rebafios para subir a la puna. Tendra que
darse prisa en preparar el equipaje. Organiza con sumo
cuidado los materiales y deja todo listo en dos pesados
petates de lona. Cuando termina, va de cabafa en cabana,
de aprisco en aprisco, despidiéndose de cada uno y, para
su alivio, encuentra una actitud ciertamente de pesar,
pero mas afectuosa de lo esperado. Les promete que
regresard al ayllu y pasara con ellos unas semanas. Claro
que si, por supuesto, traera a la sefiorita Angie, como le
piden algunos. Bien simpética que es la sefiorita. Y seguro
que les va a escribir, aunque tarden mucho las cartas. Le
pedird a Anselmo que esté pendiente del correo. Una
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mano amiga, por aqui; besos a los nifios, abrazos a los mas
proximos, una mirada de profundo agradecimiento a
Wilfredo... Y el adios.

De regreso a su cabana, toca la puerta de Toribio. No
estd. Tampoco en el aprisco. Seguramente, ha preferido no
despedirse. Se le saltan las lagrimas. La verdad es que le he
llegado a coger un profundo afecto. Tantas horas que han
pasado juntos, en su cabana o en la de su tia Exaltacién
mientras  comian, conversando, haciendo las
transcripciones de las cintas, devanandose los sesos para
interpretar el sentido de una frase, el significado de un
término quechua, o compartiendo tantos y tantos silencios
mientras bebian. Bueno, tal vez sea mejor asi. Le apena
saber lo solo que se va a quedar en el ayllu sin su
compania, sin otros jovenes con los que departir de sus
asuntos y de sus suefios de futuro. Los mayores tampoco
es que le presten mucha atencion. Debido a sus ataques de
epilepsia, la comunidad le tiene una consideracion
especial, entre respetuosa y distante, que lo mantiene en
una cierta marginacion. Claro que por eso pudo jugar al
principio el papel de intermediacion que cumplié con él.

Ya se oye el rugido del viejo camién subiendo el tltimo
tramo del carril. Tiene que darse prisa y avisar a Anselmo
para que lo espere. Hoy no hay mas mercancia que unos
fardos de lana que los pastores han dejado amontonados
junto a la iglesia y a él como tnico pasajero. Si llega a
perder el viaje, tendrd que esperar una semana. Y se ha
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hecho tanto a la idea de llegar al Cusco, que ya no
soportaria un dia mas sin un buen bano, ni volver a comer
la sopa, ni dormir en.. ;Cémo ha podido dormir seis
meses entre esas pieles apestosas de llama? Entra en la
cabafa, tira la toalla raida al fuego, como hizo el dia
anterior con casi toda la ropa usada durante la estancia,
sucia y rota, a pesar de los cuidados de Asunta, y se
dispongo a coger el equipaje.

-jJoder!- Se queda paralizado.

Falta una de las bolsas. En concreto, la que contiene los
cuadernos y las cintas con el material etnografico. jEl
trabajo de los seis meses! Echa un vistazo por la pequeha
estancia, pero no la ve. Recuerda muy bien haberla dejado
junto a la otra. jPrecisamente esa bolsal, empieza a
inquietarse. Se puedo permitir dejar atrds cualquier cosa
menos la bolsa con los cuadernos escritos y las cintas
grabadas.

Nervioso porque se le vaya a escapar el camion, va de
un lado para otro, escudrifiando cada rincon mientras se
pregunta con ansiedad donde mierda puede estar la bolsa.
Desesperado, sale fuera y echa un vistazo en los
alrededores de la cabafia, pero no la encuentra. No tiene
mas remedio que alguien haya entrado en su ausencia y la
haya robado. Pero, ;quién va a subir hasta estos
andurriales a robar, si esta pobre gente no tiene ni donde
caerse muerta? ;Y por qué no se han llevado la bolsa que
tiene las grabadoras, la cdmara de fotos y los cuadernos sin

257



usar? ;Por qué precisamente la de los cuadernos y las
cintas usados? ;Para qué cono querrd nadie unos
cuadernos con...? jYa estd!, se interrumpe chascando los
dedos, Toribio. No puede ser otro. Pero... qué pretende
Toribio robandole los materiales. ;Una broma? Le extrafia.
Su sentido del humor se agota con los dos sorbidos de
sopa.

Carga con el bulto y se lanza sendero abajo hacia la
cabana del joven. En ese momento oye arrancar el camion.
Grita a Anselmo que se detenga, pero con el ruido del
motor no oye sus voces. Llega a la cabafia de Toribio y
abre la puerta de un empujon, convencido de que dentro
esta la bolsa con los cuadernos y las cintas. Nadie sino €l
puede haberla sustraido. Conoce a la perfeccion esos
materiales, de tantas veces que lo ha ayudado durante las
transcripciones del quechua. Entra y rebusca entre los
pocos enseres que hay. No encuentra nada. Vuelve a salir
y solo alcanza a ver el camion perderse tras la curva.

- {Cabrdoon! jMe la vas a pagar! — grita a voz en cuello,
dando rienda suelta a su ira contra Toribio.

Sube sofocado a su cabana, preguntandose qué sentido
tiene todo aquello. No consigue entender nada. Si se trata
de una broma de Toribio, desde luego se ha pasado. Este
tonto, con la cosa de que no quiere que se vaya, creera que
porque se me ha escapado el camion ya lo ha resuelto. Se
va a enterar cuando vuelva por la tarde, masculla. A ver
como se las arregla para salir de alli, porque no esta
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dispuesto a esperar una semana mas. Mafiana mismo
bajara andando hasta el pueblo, aunque le tome todo el
dia. Se llevara los materiales de trabajo y dejara lo demas.
No pueden impedir su marcha con semejante
estratagema. ;Es que no entienden la importancia que
tienen esos materiales para €I?

Por la tarde, después de pasarse la jornada dando
vueltas de un lado para otro, completamente alterado,
Toribio le jura una y otra vez entre sollozos que no tiene la
bolsa. Cayetano no sabe qué hacer para sonsacar al
muchacho. Con el animo perturbado, sale a la puerta, llena
los pulmones de aire frio y, algo mas calmado, vuelve a
entrar.

- Mira Toribio, no puedo perder mas tiempo en
contemplaciones. Por favor, dime de una vez donde esta
mi bolsa. ;Yo no puedo volver a Paris sin esa bolsa! - grita
dando una patada a la banqueta. Lo coge de un punado
de la camisa y lleva su rostro pasmado a la altura de sus
ojos inyectados de cdlera. - jSuelta de una vez dénde esta
mi bolsa!

- Ellos tienen tu bolsa- confiesa el muchacho
atemorizado. - Me dijeron que aprovechara un descuido
tuyo para cogerla.

- jY para qué quieren mis cuadernos y mis cintas! jPero
si casi nadie sabe leer! — grita al borde de la histeria.

- Dicen que lo que hay en ellos es suyo.
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- ;Qué es suyo? ;COmo que es suyo? jEs mio! jMio! —se
exalta- Es producto de mis conocimientos y de mi esfuerzo
de seis meses.

- Dicen que no puedes marcharte y llevarte lo que te
hemos contado, que t nos sacas lo que sabemos y ahora
te lo quieres llevar a tu pats.

- Servira para escribir un libro que contribuird a mejorar
el conocimiento. Y también me servird a mi para algo que
no te puedo explicar ahora.

- Vienes y haces hartas preguntas y nosotros te
contamos hartas historias de nuestros antepasados. De
nosotros son, pues.

- (De ustedes? jPe...pero como de ustedes! — grita fuera
de si- Ustedes solo se han limitado a responder a mis
preguntas. Y que sepas que no hay respuestas posibles sin
preguntas previas, y se da la circunstancia de que las
preguntas son mias. jMe pertenecen a mi! Son una
creacion mia. A ustedes no se les podrian ocurrir ni por lo
mas remoto. Sin mi es como si ustedes fueran mudos. No
tienen voz. jYo! — enfatiza, dandose golpes en el pecho -
haciendo el esfuerzo de venir hasta aqui y soportando las
calamidades que supone vivir en semejantes condiciones,
les estoy proporcionando a ustedes la oportunidad de
hablar y de que puedan llegar a comprenderse mejor.

- Nosotros ya habldbamos antes de que ti vinieras —
dice el joven, que no ha entendido la metafora que ha
empleado Cayetano.
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- iPues claro que hablabais, joder! — se desespera- Pero
vuestra voz no alcanza mas alla de la primera curva del
carril. Alguien tiene que hacerla oir. Y da la casualidad de
que ese alguien en este momento soy yo. jYo! Nadie,
absolutamente nadie, sabria nada de este nido de
condores si yo no vengo, si yo no hago mi trabajo y si yo
no publico los resultados. Nadie os conoceria ni sabria de
la tragedia que aqui ocurrio.

- Nosotros tampoco conocemos a esa gente que dices
que no Nos conoce.

- iHostias, Toribio! jNo entiendes nada de nada! — grita
empezando a perder el control.

Hace ademén de irse, pero, de repente, sin poder
controlarse, ve que sus manos se han agarrado al cuello
del joven y aprietan con rabia. Es consciente de que esta
reaccionando de un modo irracional. Siente pena del
muchacho y quiere soltarlo; pero la sola idea de regresar a
Paris sin los materiales hace que sus dedos atenacen con
mas fuerza atin el cuello de Toribio, como las garras de un
condor sobre su débil presa. Cuando ve que el rostro del
muchacho empieza a congestionarse, sus manos ceden. El
joven lo mira despavorido. Fl, consciente de que se ha
dejado llevar por un golpe de ira descontrolada, decide
que mejor se va antes de pierda los nervios por completo.

Regresa a su cabafia, convencido de que la desaparicion
de la bolsa con los materiales ha sido cosa de Toribio y que
éste trata de desviar su atencion echando la culpa a los
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demas. De todos modos, esta noche ya no puede hacer
nada para recuperarla. Tendra que esperar a manana.
Llegado el caso, le ofreceré todo mi dinero a cambio de los
materiales. Le prometeré que le voy a buscar trabajo en el
Cusco, que le mandaré regalos y, jqué buena idea!, haré
todo lo que esté en mi mano para convencer al maestro de
los pueblos del valle para que suba un dia por semana.
¢{Cémo no se me ha ocurrido antes? Yo le enviaré plata
desde Francia. Lo que sea, con tal de que me devuelvan mi
bolsa.

Por la noche, esta sentado frente al fuego, los codos
sobre los muslos, la cabeza gacha entre las manos. Pobre
Toribio, se lamenta, qué injusto he sido con él. Tanto
tiempo que me ha dedicado y la infinita paciencia y el
empefio con que lo ha hecho. Y no ha sido por dinero. La
ultima vez que quise darle una cantidad la rechazd
argumentando que me ayudaba porque ya éramos
amigos y que, tal y como le habia prometido en
numerosas ocasiones, lo iba a ayudar a salir de alli y
encontrar un trabajo en el Cusco. Insisti en que lo tomara,
convencido de que me movia un prurito de deuda. Ahora
me doy cuenta de que en mi insistencia habia mas pecado
de soberbia que virtud de justicia. Pagar es un modo de
compensar; pero también de evitar el compromiso, la
obligacion contraida con el otro. ;No es eso lo que yo he
buscado pagando a esta gente: compensarlos por lo que

262



me han dado, cierto, mas también asegurar mi libertad, mi
independencia, mi no compromiso con ellos? Los
cuadernos y las cintas grabadas no merecen el desaire que
le he hecho a Wilfredo ni mucho menos la violencia fisica
con Toribio.

Mete la mano en el bolsillo y saca el paquete de tabaco.
Enciende un cigarrillo con una brasa, se pone el chaqueton
y sale afuera. Hace frio, pero puede soportarlo. Se sienta en
la piedra en la que tantas horas se ha pasado
contemplando el ayllu, pensando, escribiendo en su
cuadernos de campo al calorcito del sol del mediodia o
simplemente echando unos cuantos pitillos antes de irse a
dormir. La noche esta limpia y la bdveda celeste se
muestra plagada de estrellas como sdlo recuerda haberla
visto en las noches del Sahara. La luna, en fase creciente,
inunda desde la cima de los nevados con su luz plateada
el ayllu dormido. Un escalofrio le sacude el cuerpo. Entra,
se mete entre las pieles de llama.

Se levanta al amanecer con la intencion de pedir
disculpas a Toribio y hablar con Wilfredo antes de que se
suban a la puna. Tratara de arreglar el asunto de la mejor
manera posible. Practicamente no ha dormido en toda la
noche, pero la vigilia le ha servido para reflexionar. Se lo
va a tomar con calma: si tiene que permanecer unos dias
mas para resolverlo, y hasta unas semanas, lo hard. No va
a eludir su deuda con ellos. Aunque ello suponga no
publicar su libro. Es verdad que, si asi fuera, le supondria
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una gran frustracion; pero también seria la mejor prueba
de su coherencia con una de las mds importantes
conclusiones a las que ha llegado: no es posible el acto de
la comprension si quienes digo comprender no se sienten
también comprendidos por mi.

Mientras baja, ve que los vecinos estan ya preparando
los rebafios. Cuando llega a la cabafia de Toribio, se asoma
al aprisco. No estd. Rodea la vivienda y encuentra la
puerta abierta.

- {Toribio! —lo llama, asomandose al interior.

No responde. Entra. Durante unos segundos, la
oscuridad no le permite distinguir nada. Cuando la vista
se ha adaptado, echa un vistazo por la pequena estancia y,
para su sorpresa, ve que el muchacho sigue durmiendo.
Junto al camastro, esta la bolsa con los cuadernos y las
cintas.

- Pero hombre, Toribio, ;todavia no te has levantado? —
pregunta con tono amable, aunque preocupado porque
pueda estar enfermo. El joven nunca ha sido perezoso
para levantarse a su hora.

Se acerca y su inquietud por la falta de respuesta se va
transformando en preocupacion y finalmente en brutal
impacto al ver el rostro del muchacho congestionado, los
o0jos de par en par y un hilo de saliva saliendo por la
comisura de la boca entreabierta. Se inclina y lo zarandea
con delicadeza, luego con desesperacion, hasta que se
convence: Toribio esta muerto. Cae de rodillas y se abraza
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a él. No se percata de que Exaltacién ha llegado y se ha
quedado paralizada desde la puerta, con el desayuno en la
mano, viéndolo inclinado sobre el cuerpo inerte de su
sobrino. Cuando reacciona, de su boca sale un desgarrado
alarido que inunda todo el ayllu y reverbera en los cerros.

Los pastores, alarmados, detienen en seco sus
actividades. Acuden corriendo a la cabana. Uno tras otro,
van asomandose a la cabafia, sin comprender muy bien la
escena que esta teniendo lugar en su interior.

- iEl lo ha matado! — lo acusa Exaltacién sefalandolo. -
Anoche lo of gritarle desde mi cabafia y luego lo vi salir
corriendo - explica entre sollozos.

- iQue yo...! Pero ;qué estd diciendo? Yo no he matado a
Toribio — se defiende él, haciendo ademan de acercarse a
ella.

- iNooo! — grita Exaltacién, rechazdndolo con un gesto
de las manos. Con el rostro desencajado, le increpa- iTa
eres un riakak! Quieres sacarle la grasa para escribir libros
con ella. -jVete! — Se vuelve hacia los demas gritando - {Es
un 7igkak! ;Yo lo vi cuando iba a sacarle la grasa!

Cayetano hace un nuevo intento de acercarse con la
intencion de tranquilizarla, pero ella da media vuelta, sale
y se lanza pendiente abajo, completamente fuera de si,
gritando: jEs un riakak! ;Es un 7iakak!

Cayetano torna la mirada hacia el resto de los
concurrentes, que permanecen en silencio en la puerta,
estupefactos.
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- Ha sufrido uno de sus ataques de epilepsia y ha
muerto asfixiado por su propia lengua- intenta
convencerlos.

Llegan Gregorio y Asunta y se suman al estupor
general.

Les pide que le crean y les explica que ha sido un
accidente, que habian tenido una pequena discusion, pero
que el muchacho se qued6 sollozando cuando él salio.
Cruza la mirada con cada uno de los presentes, pero ellos
permanecen mudos. Intenta acercarse a Pedro y éste da un
paso atras. Finalmente, se dirige a Wilfredo y cree percibir
en sus 0jos una expresion de pena y comprension.

- ¢No creera lo que dice, verdad? Usted mismo me ha
dicho que Exaltacion tiene trastornado el entendimiento
desde que ocurrio lo de sus hijos.

Silencio. Esos rostros que lo estin mirando,
habitualmente serios e hieraticos, en los que tanto le ha
costado aprender a leer sus emociones, de pronto se han
vuelto herméticos, duros, desconfiados. Ve dibujada en
ellos una mueca de recelo y temor que aumenta su
congoja. Un rictus que refleja la sospecha de que él no es
quien ellos creian, sino alguien que se resisten a reconocer,
porque hacerlo los coloca ante la misma personificacion
del mal.

Desesperado, echa a correr hacia su cabana, soltando
entrecortados jadeos que dificultan su respiracion. Abre la
puerta de una patada, coge de un empellén la bolsa con
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los magnetofones, las cintas virgenes, los boligrafos, los
cuadernos sin usar, los carretes y la cdmara de fotos,
agarra el cuchillo que hay sobre la mesa, sale y rodea la
casa. Suelta la bolsa, se arrodilla y empieza a cavar con la
desesperacion de un poseso, primero con el cuchillo, luego
con las manos, con las ufias. Cuando ha abierto un agujero
suficientemente grande, arroja en €l las herramientas de
trabajo, como el criminal que hace desaparecer el cuerpo
de su delito. Vuelve a rellenar el agujero y apisona la tierra
con furor desatado. Cuando termina, echa a correr
sendero arriba y se pierde detras de la loma.

Hacia el atardecer regresa. Entra en su cabana y ve la
bolsa con los cuadernos y las cintas. Se queda mirandola
desde la puerta. Da media vuelta y dirige sus pasos hacia
la cabana del difunto para acompanar a los vecinos que,
reunidos en la puerta, se disponen a enterrar al joven antes
de que caiga la noche.

Cuando estd a unos treinta metros, oye una piedra caer
junto a él. Luego otra, y otra. Se detiene y se cubre con los
brazos para protegerse la cabeza.

- iNakak, vete de aqui! — oye gritar a los nifios.

De nuevo una piedra que choca contra el suelo, muy
cerca. La siguiente le da en la cabeza. Aturdido por el
golpe, nota como un hilo de sangre caliente surca su
frente, bordea la ceja derecha, se derrama por los pomulos
y, ya fria, se coagula entre los pelos enmaranados de la
barba. Se lleva las yemas de los dedos a la herida: palpa el
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mullido del pelo ensangrentado. Luego, pasa la mano por
la frente y deja un trazo rojo que el viento gélido seca al
instante; solo dura los escasos segundos que tardan en
caer unas diminutas gotas de lluvia que, tintas de sangre,
se derraman por su rostro. Da media vuelta y se va.

En el trayecto al cementerio, los vecinos van
apercibiéndose de su presencia intermitente en la
distancia. Durante el entierro, permanece de pie, sobre una
loma, hasta que terminan de dar sepultura al cadaver de
Toribio. La noche cae rapidamente. Los pastores se
apresuran a regresar al ayllu. Van pegados unos a otros,
asustados, en silencio, tratando de identificar cada ruido,
cada sombra en el siguiente recodo del camino. Una vez
en sus cabanas, se aseguran de atrancar bien las puertas.
Esa noche, nadie duerme. Solo se oye el rumor de la lluvia
golpeando las techumbres de ichu. La sombra de un 7iakak
merodea por el ayllu.

Por la manana, Gregorio sale de su cabana y ve el
terreno sembrado de papeles que remolinean a merced del
viento. Coge el mas cercano. Es un jiron de hoja de
cuaderno arrancada. Mas alld coge otro, otro mas. Se
encuentra con Wilfredo, también él ha recogido varios
trozos de papel, como el resto de los vecinos que ya han
salido de sus cabafas. Poco a poco se van juntando y, sin
comentario alguno, se dirigen con cautela hacia la cabafia e
Cayetano. Se detienen frente a ella. Nadie se atreve a dar
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un paso mas. Permanecen quietos, en silencio. Wilfredo
tira una piedra contra la puerta. Nada. Finalmente, se
decide. Se asoma con sigilo. No hay nadie. Entra. El suelo
estd cubierto de una marana de cintas de magnetofon
sacadas de sus carcasas. Sobre las cenizas apagadas ve un
cuaderno de pastas violeta a medio quemar. En su portada
lee:

Cuaderno de campo del Sahara (1968)-los Andes (1988)
Cayetano Aljamia

Lo abre. Queda una pégina sin arrancar. Tiene una foto
pegada en la que aparece un grupo de jévenes. En margen

inferior pone:

La ultima tribu.
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in darme tiempo a destilar el ciumulo de
S emociones empantanadas en mi dnimo durante la
lectura del manuscrito, me puse el abrigo y bajé a
la recepcion del hotel. Nada sabia el joven conserje de un
establecimiento llamado Café del Viajero; si como se iba hasta la
plaza de las Nazarenas. Llequé a ella y localicé la casita del
rincon. Hostal Cusco Plaza, lei junto a la puerta. Nadie conocia a
la tal Angie que vivia en un apartamento del primer piso.
Cuando se abrio el hotel, la casa llevaba tiempo deshabitada. Y no,
lo sentian mucho, pero tampoco sabian de un café llamado Café
del Viajero.

Regresé a la plaza de Armas, ansiosa y con la cabeza
aturullada, tratando de recordar alguna pista en el manuscrito
que pudiera conducirme hasta la misteriosa persona que me habia
traido hasta alli. Pasé delante del Instituto de Antropologia y
comprobé que estaba cerrado. Mire el reloj: las ocho y media de la
noche. Entonces cai en la cuenta de que habia pasado todo el dia
en el cuarto, absorta en la lectura del manuscrito. Sali a la plaza
de Armas y en un acto reflejo busqué la tanqueta militar: no
estaba. Las fachadas de la catedral y la iglesia de la Compariia
relucian iluminadas. Las tiendas estaban abiertas. Los
restaurantes se veian llenos de turistas. Habia ambiente en la
calle. Sin duda, el manuscrito hablaba de una ciudad muy
distinta, mds antigua, mds violenta, mds triste y melancdlica.

El camarero que me atendio en el restaurante donde cené
tampoco sabia del café por el que le prequntaba. Las cosas habian
cambiado mucho desde que se acabo el terrorismo. Mientras
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comia, continué escudrifiando mentalmente las paginas del
manuscrito; pero no conseguia encontrar nuevas pistas. Cuando
terminé y sali a la calle, se me hizo patente de golpe el cansancio
provocado por el largo viaje, por el trastoque horario, por la
altitud; por la conmocion que me habia supuesto la lectura del
manuscrito. Me fui a dormir.

Me despertaron los tariidos de las campanas de la catedral.
Atin era noche cerrada y no me explicaba la sensacion que tenia
de haber agotado el suefio, hasta que hice un rapido calculo y
conclui que, con las campanadas, también mi reloj biologico habia
dado la hora. Me levanté, me rebocé con la manta y me senté en el
sillon, junto al ventanal. Y ahora si. Mi mente mas despejada
empez0 a procesar emociones: sorpresa por la increible
reaparicion de Frank al cabo de tantos afios y porque Cayetano no
hubiera aludido a ella cuando me comunico la muerte de Lucho;
inesperados celos de la tal Angie; rabia y decepcion porque
Cayetano no hubiera dado sefiales de vida, al menos durante todo
el tiempo que empled para escribir el manuscrito, sin pensar que,
a muchos kilometros de distancia, alguien se moria de angustia
por él; y desilusion, porque si en ese preciso instante él llegara a
entrar por la puerta, fundidos en el emocionado abrazo del
reencuentro, yo no podria evitar pensar que él volvia fracasado y
que su fracaso comportaba también el mio en recuperar al joven
apasionado que tanto me atrajo y nunca tuve.

Hacia un rato que habia salido del Instituto de Antropologia y
estaba tomando un mate de coca en el Café del Ayllu, junto a la
catedral. Pensaba en el encuentro que acababa de tener con su
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director, el mismo Maldonado y Alderete que aparece en el
manuscrito. Habia sido un encuentro breve, algo tenso, a pesar de
la correccion mantenida. De todos modos, no me habia aportado
informacion sobre el destino de Cayetano. Mias bien habia
mostrado una actitud un tanto displicente al prequntarle por
nuestro comiin colega.

-Ah ya, - dijo él con una sonrisa en los labios, - aquel
antropologo gringo... — No termind la frase. No hacia falta.

- Por cierto, - le pregunté antes de salir del despacho - ;Qué
fue del anterior director?

- Falleci6 hace un par de afios. Nos lo comunic la directora de
una residencia de ancianos de Viena. Al parecer nadie acudio al
sepelio, ningun amigo, ningun familiar que se hiciera cargo del
cadaver. Me dijo que el doctor le habia expresado en alguna
ocasion el deseo de que sus cenizas fueran enterradas en el patio
del Instituto de Antropologia y queria saber si habia algiin
impedimento para cumplir con su tiltima voluntad

- ;Lo hubo?

- Si.

- ¢ Donde estan entonces?

- En un lugar mds apropiado que este Instituto.

- ¢Mis apropiado? ;No cree que el lugar mds apropiado para
un muerto es aquel donde deseaba ser enterrado?

- No, si ese lugar no le pertenece.

- Creia que los sitios solo pertenecian a los vivos.

- Se equivoca, serfiora. Son los muertos los verdaderos duerios
de los sitios. Ellos les dan sentido.
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Se acabo, pensé al salir del Instituto. Quienes
tradicionalmente han venido constituyendo el objeto de estudio de
la Antropologia se niegan a seuir interpretando el rol que les fue
asignado por quienes establecieron las reglas del juego
antropologico.

Mas tarde, paseando por el centro historico, de repente mi
vista cayd sobre un rétulo: Café del Antropdlogo. Un pdlpito.
Entré. Pregunt¢ a una de las chicas de la barra. Como no
entendia inglés, me servi de un cliente para hacer de intérprete.

- Dice que si, que antes se llamaba Café del Viajero. (...). No,
no le suena el nombre de Cayetano. (...) La duefia no estd. (...)
Dice que st, que se llama Angie; pero no vive en el Cusco. (...) En
el Valle Sagrado. (...) Dice que no tendri problema para
encontrar su casa, que cuando llegue a Ollantaytambo cualquiera
podrd informarla. ;Qué cémo ir? (...) Dice que puede tomar el
bus de turistas que sale de la plaza del Cabildo.

- Dile que muchas gracias, pero que no me gustan los turistas.
Y que, por favor, me ponga un mate de coca.

Eché un rapido vistazo por el local y, en efecto, no tardé en
encontrar lo que buscaba. Ahi estaba, colgado justamente detrds
de la mesa del rincon donde Angie lo dibujo el dia en que
Cayetano se refugio huyendo de los disturbios de la plaza de
Armas. Me puse las gafas y apenas me dio tiempo a ver con
nitidez su retrato antes de que una nube de ligrimas empariara
mis 0jos.

El viejo autocar de linea me dejo junto a las ruinas incas de
Ollantaytambo. Por indicacion de un vecino, recorri el camino
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que lleva hasta el rio. Habia una nifia lavando ropa en la orilla. Le
prequnté y me sefiald la tinica casa que habia por alli. Golpeé con
los nudillos en la puerta. Un perro empezo a ladrar tras los
muros. Una voz con acento extranjero trataba de tranquilizarlo.
Abrio. Era una mujer de mediana edad.

- Angie ha salido a dar un paseo — me informo. - No debe
andar lejos. Si quieres, puedes ir a buscarla. Por ahi, en esa
direccion. Hace dias que te estd esperando — me dijo con una
sonrisa.

Recorri el sendero que bordea el rio entre los juncos y encontré
a Angie un poco mds arriba. Estaba sola, sentada sobre una
piedra, con su falda de hippie trasnochada subida hasta las
rodillas y los pies desnudos dentro del agua. Nuestras miradas se
encontraron.

- Hola Yvonne —me saludg.

- (Vive? — le pregunté yo, mientras hacia un esfuerzo para
identificar a la Angie del manuscrito con aquella mujer de rostro
flicido y pechos caidos, a pesar de que sus labios algo ajados
seguian pintados de vivo carmin.

-Nolosé.

- Tuvo que escribir el manuscrito.

- Se paso tres meses encerrado en el cuarto que ahora ocupas
til.

- ¢ Y después?

- Se regreso al ayllu.

- ¢Yyano volvio?

- No. Ya no volvié.
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- Supongo que seria descabellado pensar que pudiera seguir
alli — soplé sobre las tiltimas brasas de esperanza.

- Cuando pasé un tiempo sin dar seriales de vida, busqué a
Anselmo, el conductor del camion. Me dijo que habia viajado con
el y que no lo habia vuelto a ver. Yo misma subi hasta el ayllu.
Los pastores me recibieron con mucho recelo. No consegui que
me dijeran nada mds que habia estado y se habia marchado.

Senti un escalofrio al escucharme decir de viva voz:

- ;Crees que pudieron matarlo ellos?

Angie demord un momento su respuesta.

- Quién sabe.

- Como puedo viajar al ayllu — pregqunté, decidida a
comprobar por mi misma el verdadero final.

- Serd un viaje intitil. Hace un par de afios me encontré con
Anselmo en el mercado de Pisac. Me contd que ya no quedaba
nadie viviendo alld arriba.

- Lo que no entiendo es que, tal y como se desarrollaron los
acontecimientos al final de su estancia, fuera tan insensato de
regresar al ayllu.

- Te equivocas. Era perfectamente consciente del riesgo que
corria. Intenté disuadirlo; pero fue imposible. Le prequnté qué lo
obligaba a hacerlo, y me dijo que le debia una respuesta a un
joven ilusionado que un dia dejo sentado en un mirador de
Tanger. También me dijo que, una vez hubiera cumplido con él,
lo dejaria todo para embarcarse de nuevo en busca de otra isla
donde naufragar. Algo que sélo pude entender cuando lei el
manuscrito.
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- Supongo que querrds conservarlo.

- Me gustaria. Pero Cayetano lo escribio para ti. Cuando me
lo entrego antes de partir, me dijo: “Este es el relato de un
naufragio. Si no regreso, quiero que se lo envies a Yvonne. Y
hazle saber que fue la mejor compaiiera de viaje en mi anterior
travesia.”

Aquellas palabras me cogieron desprevenida.

- Por qué has tardado tanto en hacerme saber de su existencia
— consegui preguntar con la voz rota por el golpe de llanto
atorado en mi garganta.

- Porque suponia asumir que ya no iba a regresar. Vamos, te
invito a un mate de coca — me propuso con una amplia sonrisa
que ahora si se parecia a la de la Angie que yo habia imaginado.

- Si no te importa, me gustaria probar el pisco ese.

- Oquei. Un pisco, pues. A la salud de Cayetano.

- Donde quiera que se encuentre en su nueva isla de ndufrago.
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Queridos colegas:

Poco mds cabe ariadir a lo que habéis leido hasta aqui para
justificar las razones de mi decision de quedarme por tiempo
indefinido en Cuzco y, por consiguiente, mi renuncia a ser la
proxima directora del departamento de Antropologia. Las
razones, entreveradas, aludidas, insinuadas, sugeridas o
explicitadas, estan ahi. Y todas pueden resumirse en una sola: el
tiempo de la Antropologia que yo he profesado durante mds de
treinta arios se ha detenido. Ahora veo que esa Antropologia va a
desaparecer porque se encuentra en un mundo que 1o es el suyo.
Tampoco el mio. Qué sea de la Antropologia en el futuro es algo
que no sé. Sé acaso lo que ha sido y no puede seguir siendo: una
disciplina inspirada en el mito que el dios Hércules creo al separar
los continentes europeo y africano, protagonizado por dos
personajes: Europa, en el papel del yo conocedor, y Africa, en el
papel del otro por conocer, ambos siquiendo el guion escrito por el
primero a su imagen y conveniencia. Un mito que si en su
momento inspird una nueva disciplina para pensar lo humano, al
mismo tiempo la condenaba a acabar enredada, como ahora lo
estd, en una red de paradojas: la paradoja que comporta el
imperativo sé tii mismo a condicion de que lo seas como yo te
pienso; la paradoja que implica concebir a la persona como mero
recurso metodologico para explicar lo humano; la paradoja que
resulta de creer que comprendemos a quien no se siente
comprendido; la paradoja que se genera cuando se confia el
veredicto ultimo de verdad a alguien que tiene la capacidad —
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acaso la necesidad- de engariarse a st mismo; en fin, la paradoja
que supone el hecho de que un conjunto de subjetividades se
conciten en el seno de una disciplina con el fin uiltimo de negarse
a si mismas.

Es preciso, pues, encontrar otra mitologia que inspire un
nuevo guion antropologico. Un guion que no sea ideado por un
autor que niega su condicion de actor, sino por multiples actores
vayan escribiéndolo conforme actiian, interpretando  sus
correspondientes papeles de modo libre y no condicionado. Se
verd asi la Antropologia liberada de las paradojas del mito de
Hércules; pero inevitablemente estard amenazada por otras
nuevas: tal es su condicion, tal la condicion humana. Paradojas
que deberdn intentar resolver los actores que se encarguen de
escribir el nuevo guion de la discipling, haciendo lo que han
venido haciendo todas y cada una de las generaciones de
antropologos precedentes: pensarse en su mundo y ayudar a que
otros también puedan hacerlo, con el fin tltimo que debe tener
toda forma de conocimiento: dar un sentido a la existencia.

Me voy a quedar. Y lo voy a hacer porque nunca dejaria de
pensar en la posibilidad de que Cayetano pueda ser un naufrago
perdido en alguna isla perdida de los Andes, buscando una
respuesta que ofrecer al joven ilusionado que un dia dejo sentado
en un mirador de Tanger, enredado en las redes del mito de
Heércules. Y porque noto su presencia en cada rincon de esta parte
del mundo y ello me reconforta. Como él, en los dos meses que
llevo aqui también yo he comprobado que el acto de reflexionar,
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lejos de responder a deseo alguno de competir, demostrar o ganar,
tan propio de la vida académica, forma parte indisoluble del
simple vivir cotidiano. Y ese sosegado discurrir reflexivo me ha
llevado a ver con una inesperada claridad las sospechas que venia
barruntando desde hacia tiempo y mis prejuicios académicos me
impedian reconocer: que la disciplina antropoldgica, con todos
sus protocolos tedricos y metodoldgicos, de poco me sirve para lo
que ahora siento que necesito hacer: buscar un sentido a mi
existencia. A ello voy a dedicar el resto de vida que me quede.

Yvonne.
Hotel Corihuasi. Cuarto n®1
Cusco. Perit
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