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R  ecuerdo el momento   en que se  trastocaron mis planes para el verano y, como estaba a punto de 
comprobar, quizás para el resto de mis días. Entré 

en mi despacho, me dejé caer  en  el sillón y cerré  los ojos para 
relajarme un rato antes de irme de la Escuela. Acababa de asistir 
a  la última reunión del departamento y no me encontraba con 
ánimos para bajar al ágape de despedida del curso. Cercano  el 
final de mi vida profesional,  consideré  que ya había  soportado 
demasiadas  liturgias académicas y no  tenía por qué hacer más 
concesiones que las estrictamente necesarias. Las justas para que 
no se notara demasiado la distancia anímica, también intelectual, 
desde  la  que de un  tiempo  a  esa parte venía  contemplando  la 
última etapa de mi vida académica que, no obstante,  iba a ver 
culminada  con  mi  nombramiento  como  directora  del 
departamento de Antropología. Muy a mi pesar. La propuesta 
me  llegó  sin yo  buscarla y,  bien  lo  sabía,  sin  corresponderme. 
Sabía que la verdadera razón que había influido en la decisión de 
quienes me apoyaron obedecía a un sentimiento de deuda y culpa 
instalada  en  sus  conciencias,  que  les  indujo  a  ver  en  mi 
designación una forma de reparación con otra persona. Sólo por 
eso acepté, con  la conciencia de que, con todo,  iba a ocupar un 
puesto  que no desmerecía. Nadie puede negar mi  entrega  casi 
misional a  la Antropología, ni siquiera quienes han achacado a 
mis trabajos un limitado alcance teórico, y el que tienen, dicen, 
está superado. Empeñosa como siempre he sido, cuando recibí las 
primeras críticas al respecto realicé un considerable esfuerzo para 
ponerme al día. Hasta que me convencí de que las teorías que con 
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tanta  seguridad  enarbolaban mis  críticos  no  eran  tan  nuevas 
como ellos creían y que, de todos modos, estaban condenadas a 
sufrir el mismo mal que las mías: el paso del tiempo. También a 
ellas  les  llegará  su  hora  y  serán  sustituidas  por  otras nuevas, 
cuyo mérito no consistirá en ser mejores para comprender al ser 
humano:  tan  sólo  más  apropiadas  para  que,  quienes  las 
sustenten, hagan lo que han venido haciendo todas y cada una de 
las  generaciones  de  antropólogos  precedentes:  pensarse  en  su 
mundo para poder vivir en él. Eso, claro está, si para entonces 
todavía existe la Antropología, pues he empezado a temerme que 
mis jóvenes críticos, lejos de constituir la vanguardia renovadora 
de la disciplina que creen representar, acaso no sean sino heraldos 
negros que anuncian su muerte.  
 
La muerte de la Antropología, un asunto que venía ocupando 

mis cuitas intelectuales desde hacía un tiempo, sobre el que tenía 
pensado  disertar  en mi  toma  de  posesión. Una  idea  que me 
inspiró Milan Kundera  en una conferencia que  impartió  en  la 
Sorbona sobre la muerte de la novela en el comunismo ruso, a la 
que  asistí  más  por  acompañar  a  una  amiga  especialista  en 
literatura eslava que por interés propio. Kundera dijo algo que, de 
pronto, iluminó el difuso malestar intelectual que yo sentía con la 
Antropología: “La muerte de la novela – afirmó el escritor‐ no es 
una idea fantasiosa. Ya ha tenido lugar. Y ahora sabemos cómo se 
muere la novela: no desaparece; su historia se detiene: después, no 
queda  sino  el  tiempo  de  la  repetición,  en  el  que  la  novela 
reproduce su forma vaciada de su espíritu. Es, pues, una muerte 
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disimulada que pasa desapercibida y no choca a nadie. Pero yo no 
quiero profetizar los caminos futuros de la novela, de los cuales no 
se  nada;  solamente  quiero  decir:  si  realmente  la  novela  debe 
desaparecer,  no  es  porque  esté  al  límite  de  sus  fuerzas,  sino 
porque se encuentra en un mundo que ya no es el suyo”.  
Había programado ponerme aquella misma tarde a preparar 

la conferencia, no tanto por falta de tiempo, pues tenía por delante 
los tres meses de verano, como por llenar el vacío del cese de la 
actividad docente y el hecho de que me iba a quedar sola en París. 
El  año  anterior  me  había  vuelto  del  Ampurdán  antes  de  lo 
previsto, porque la región se puso de moda y dejó de ser el reducto 
de calma y luz donde cada verano iba a refugiarme del sofocante 
ambiente parisino,  irremediablemente  contaminado de  turistas. 
No me asusta la soledad, pues me he curtido en ella durante mis 
largas estancias de trabajo de campo en Bretaña, aunque desde 
que sufrí el amago de infarto de miocardio procuro evitarla a base 
de pasar muchas horas en la Escuela; pero he seguido disfrutando 
de  ella durante  los  fines de  semana, alternando  la  lectura y  la 
música con largos paseos por las orillas del Sena. Con la edad, he 
empezado  a  valorar  más  el  sosiego  que  me  proporcionan  la 
soledad y el silencio, acaso porque intuyo en ellos el anticipo de 
una muerte  que  presiento  no muy  lejana,  que  no  deseo,  pero 
tampoco temo.  
Comencé  a  supervisar  la  correspondencia  que  me  habían 

dejado  sobre  el  escritorio:  una  carta  de  un  colega,  dinosaurio 
como  yo,  incapaz  de  adaptarse  al  correo  electrónico,  una 
invitación  para  impartir un  seminario  en Burdeos, novedades 
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editoriales y otra carta que reclamó especialmente mi atención. 
Estaba dirigida a la Profesora Yvonne, así, sin apellido, Escuela 
de Altos  Estudios  en  Ciencias  Sociales  de  París,  sin  calle  ni 
código postal y sin remite. Miré el matasellos y, al comprobar su 
procedencia de Cuzco, Perú, mi corazón dio un vuelco. Me quedé 
mirándola sin mover un músculo. Pasado un rato, con un leve 
temblor en las manos, rasgué el sobre, saqué una hoja doblada y 
la abrí: 
   
Hotel Corihuasi. Cuarto  nº 1. Cusco 
 
“¡Está  vivo!”,  estalló  en  mi  cabeza,  para,  de  inmediato, 

descartarlo. “No puede ser – me dije‐ Cayetano habría puesto mi 
nombre completo. Además, él no habría mantenido un silencio 
tan doloroso durante todo este tiempo. Sin embargo, quien quiera 
que haya enviado esta carta, lo conoce. O lo conoció”, me sentí 
obligada a corregir.  
Vino a mi memoria el día que, años atrás, recibí el fax de la 

Embajada de Francia  en Lima,  en  respuesta  a mi  solicitud de 
información  sobre mi  amigo  y  colega.  La  última me  la  había 
proporcionado él mismo, cuando me telefoneó para comunicarme 
la muerte de Lucho, nuestro común compañero de los tiempos del 
doctorado en París. Ya no volví a saber de él. Llamé al director del 
Instituto de Antropología que hay en  la ciudad de Cuzco, con 
quien  me  constaba  que  Cayetano  había  contactado,  y  me 
confirmó que, en efecto, había hecho acto de presencia un día, pero 
no volvió más. Casi un año después de iniciar mis pesquisas, la 
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Embajada  de  Francia me  enviaba  una  respuesta  con  un  fatal 
DESAPARECIDO  con  el  que  oficialmente  se  cerraba  el  caso. 
Una  fórmula  que  en  cualquier  otro  lugar  del mundo  habría 
significado un resquicio abierto a la esperanza, pero no  en el Perú 
violento de aquellos años, y mucho menos en un lugar perdido de 
los Andes. Desaparecido quería decir: asesinado a manos de  la 
guerrilla senderista, del ejército, de quien fuera; significaba que su 
cadáver estaría amontonado junto a otros cadáveres anónimos en 
alguna de las innumerables fosas comunes que minan el paisaje 
andino, como así había puesto de manifiesto  la Comisión de  la 
Verdad, constituida en Perú para  tratar de esclarecer el horror 
que imperó en el país durante más de una década. Cuando me 
enteré de la existencia de la Comisión, contacté con la oficina en 
Lima. Me dijeron que aún no habían empezado la investigación 
en  el  departamento  de Cuzco. Meses  después,  abandoné  toda 
esperanza de volver a verlo con vida, cuando leí el informe final 
que  la Comisión  publicó  en  Internet. Cayetano Aljamia  había 
pasado  a  ser  uno más  en  la  lista  de  los  69.280  oficialmente 
desaparecidos en el Perú de los terribles años ochenta.  
Y  ahora,  veinte  años  después  de  su  desaparición,  recibía 

aquella  inquietante  misiva.  No  lo  dudé  ni  un  segundo.  De 
camino a mi casa compré el billete, embarqué en el primer avión a 
Lima y a la mañana siguiente en el primer vuelo a Cuzco. Desde 
París, localicé el número de teléfono del hotel indicado en la carta 
para cerciorarme de su existencia. Y no sólo comprobé que existía, 
sino que, para aumentar aún más mi desconcierto, cuando di mi 
nombre me confirmaron que tenía reservado el cuarto número 1.    
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Se me aceleró el corazón al escuchar  la voz del comandante 
anunciando  la  inminente  llegada al aeropuerto de Cuzco. Miré 
por la ventanilla del avión para distraer mis nervios y me quedé 
sobrecogida  por  la  infinita  sucesión  de  picos  nevados:  por  su 
grandiosa  belleza;  también  porque,  de  repente,  imaginé  la 
cordillera  andina  como  un  descomunal  mausoleo  de  blanco 
marmóreo. Y al hacerlo, se disipó otra imagen que se me venía 
insinuando insistentemente desde el momento en que leí la carta: 
la  de Cayetano  esperándome  en  el  cuarto número  1  del  hotel 
Corihuasi. Una  imagen  que  había  procurado  evitar,  pues  no 
quería  alimentar  vanas  esperanzas,  y  porque  reavivaba  en mi 
ánimo el reproche con que me había  fustigado desde que ya no 
tuve  más  remedio  que  aceptar  que,  con  la  desaparición  de 
Cayetano,  perdía  para  siempre  la  posibilidad  de  someter  a  la 
prueba de los hechos lo que, tras muchos años de haberme negado 
a reconocerlo, llegué a aceptar con todas las consecuencias.    
 
Fue  al  final  de  los  cursos  de  doctorado  cuando  empecé  a 

preguntarme  por mis  sentimientos  hacia  él,  después  de  haber 
compartido, mañanas, tardes y alguna que otra noche hasta bien 
entrada la madrugada, las dependencias del Museo del Hombre, 
donde  ambos  ejercíamos  de  becarios.  ¿Qué  podía  atraerme  de 
alguien incapaz de encontrar algún sentido a cualquier actividad 
que no  tuviera  relación  con  la disciplina que profesaba? ¿Qué 
tenía aquel  joven obsesionado por  irse al desierto del Sahara, el 
lugar que había  elegido para  llevar a cabo  el  trabajo de campo 
previo  a  la  elaboración  de  su  tesis  doctoral?  ¿Qué me  ofrecía 
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alguien que repartía todo su tiempo entre las clases particulares 
de hasanía, el dialecto árabe de  la región escogida, la  lectura de 
cuanto se había escrito sobre mitología tuareg, la búsqueda en la 
banlieu  de  inmigrantes mauritanos  que  le  anticiparan  toda  la 
información  posible  y  con  los  que  practicar  la  lengua,  la 
preparación  a  conciencia  de  los  dispositivos  teóricos  y 
metodológicos  que  habrían  de  orientar  su  investigación  y  las 
largas jornadas del Museo del Hombre, el único lugar de París 
donde decía encontrarse a gusto?  
Y  así  debía  ser,  a  tenor  del  radical  cambio  de  talante  que 

manifestaba  nada  más  pasar  junto  al  enorme  tótem  de  la 
Columbia  británica  que  flanqueaba  la  entrada  principal  del 
edificio. Una vez dentro, desaparecía la actitud un tanto distante, 
como ausente, que solía mantener con  todo cuanto tuviera que 
ver con la vida cotidiana del común de los mortales, y desplegaba 
un entusiasmo que  llegó  incluso a derivar en manías extrañas. 
Como la que cogió en los almacenes. Al principio nos hacía reír, 
pero  con  el  tiempo  terminamos  por  considerarlo  como  algo 
natural en él. Cuando llegaban los cajones procedentes de los más 
recónditos lugares del mundo, él se apresuraba a ser el primero en 
abrirlos. Con gesto ceremonial, sacaba de su interior los objetos de 
texturas,  formas y  colores  exóticos y  se  los  llevaba  a  la nariz. 
“Para  captar  su  olor genuino,  antes de  que pierdan  el último 
hálito de vida propia”, decía, y se quedaba un rato con  los ojos 
cerrados,  como  extasiado,  la  pieza  pegada  a  su  rostro, 
acariciándola  con  las  yemas  de  los  dedos.  Aseguraba 
experimentar  así,  con  toda  la  intensidad  de  sus  sentidos,  la 
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soledad del esquimal deslizándose con el kayac entre témpanos de 
hielo  por  las  cristalinas  aguas  de  la  costa  de Groenlandia;  el 
crepitar  del  fuego  calentando  el  cuenco  de  barro  de  la  remota 
aldea de Kerala, en la India; el tintineo de las campanillas en la 
pagoda  camboyana;  la  fragancia  de  las  especias  guardadas  en 
recipientes dispuestos  la  tienda de un zoco  turco; el sonido del 
tambor de madera de Zaire, el de las largas trompas de metal del 
Tíbet; la textura del collar de colmillos de jaguar de los indios del 
Amazonas, de los rollos sagrados taoístas de papel de arroz, del 
bastón de danza nemaink procedente de  las Nuevas Hébridas. 
Objetos evocadores de mundos tan distintos y distantes del suyo, 
de escenas cotidianas de gentes inmersas en sus vidas, que a él le 
provocaban un ardiente deseo de huir, de evadirse de cuanto  le 
rodeaba  y mezclarse  con  esos  otros  sonidos,  otras  luces,  otros 
olores; el anhelo de experimentar esas otras vidas sugeridas. Algo 
que  yo  no  entendía  bien  de  qué  arcanos  recovecos  de  su 
personalidad  procedía.  Parecía  emanar  de  un  fondo  de 
insatisfacción,  quizás  con  el mundo  que  le  había  tocado  vivir, 
quizás con él mismo, quizás con ambos. Por eso no me sorprendió 
demasiado  aquel mes  de mayo  del último  curso  de  doctorado, 
cuando París entero se echó a las calles, que él se limitara a asistir 
a  la  primera  asamblea  en  la Sorbona,  para  luego  desaparecer. 
Cuando  la situación volvió a  la normalidad, supe que se había 
marchado al Sahara.   
Y con su ausencia me llegó la respuesta. Tarde. Me instalé en 

la Bretaña francesa para realizar mi trabajo de campo, y allí no 
sólo se me hicieron patentes mis sentimientos por él; también la 
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constatación  de  que mi  relación  con  la Antropología  se  había 
estado nutriendo de la desaforada pasión que destilaba Cayetano. 
Llegué a pensar  incluso en abandonar; pero pronto deseché esa 
idea: nunca he dejado sin terminar lo que he tenido entre manos. 
Me di un año para ponerme a prueba, el  tiempo que durarían 
nuestros  respectivos  trabajos de  campo, yo  entre  bretones y  él 
entre sus tuareg, si es que no  se quedaba a vivir con ellos para 
siempre, vista su impaciencia por marcharse sin despedirse. Por 
eso no entendí que, tras regresar él a los tres meses para tratar 
unas cuestiones con su director de tesis, empezara a posponer su 
vuelta al desierto, al principio de un día para otro, luego de una 
semana para la siguiente, hasta que un día me dijo, sin más, que 
había cambiado de tema de tesis y que, en adelante, se centraría 
en reflexionar sobre el modelo teórico desarrollado por su director. 
Nunca más volvió al Sahara. Y nunca dio una explicación ni yo 
se  la pedí. Terminó  su  tesis  con  excelentes  resultados y, de  la 
mano  del  Viejo  Tótem,  como  así  empezamos  a  apodar  a  su 
director y ya por entonces también jefe del departamento, pasó a 
ser  su más  estrecho  colaborador. Comenzó  a  publicar  libros  y 
artículos, participar en cuantos actos académicos se le reclamaba, 
dirigir tesis de doctorado, impartir conferencias y seminarios en 
universidades  francesas y del  extranjero,  invariablemente, para 
exponer, reflexionar, polemizar, defender o fundamentar aspectos 
teóricos  relativos  a  los  trabajos de  su maestro  sobre mitología. 
Llegó  a  ser  considerado  el mejor  experto  en  la  obra  del Viejo 
Tótem; mas para mí fue a costa de perder el fondo de pasión que 
tanto me había seducido.   
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Nos distanciamos. Terminé mi doctorado y obtuve una plaza 
en un liceo de Lille, donde me casé y tuve a mi hija. Y cuando 
todo apuntaba a que acabaría mi vida de profesora de provincias, 
enviudé. En el sepelio, él me sugirió que regresara a París. Y no 
paró de desplegar la considerable capacidad de influencia que le 
confería su estrecha vinculación con el omnipotente Viejo Tótem, 
hasta que consiguió llevarme al departamento de Antropología de 
la Escuela. Allí, volvimos a anudar los lazos de nuestra antigua 
amistad,  que  poco  a  poco  se  fueron  cerrando  hasta  llegar  a 
constituir la extraña pareja que acabamos siendo. Sólo si estaba 
fuera de París faltaba él los domingos a almorzar conmigo y mi 
hija. Cuando yo tenía que ausentarme, él se encargaba de recoger 
a mi hija en casa de mis padres y la llevaba al colegio.  
Fue  en  algún  momento  de  entonces  cuando  volví  a 

preguntarme  sobre mis  sentimientos hacia  él. Esta vez,  con  la 
estulta seguridad que da la experiencia, determiné que por nada 
del mundo iba a poner en riesgo mi amistad dando un paso en 
falso.     
¿Me quería él? 
Esa  pregunta  me  la  respondí  yo  misma  el  domingo  que 

apareció en casa acompañado de Justine. Me había contado que 
llevaban un tiempo saliendo juntos –nos teníamos mutuamente 
al tanto de nuestros respectivos escarceos amorosos‐; pero el hecho 
de  llevarla  a  casa  adquiría  un  significado  especial.  Fue  una 
prueba de fuego que me cogió desprevenida y me obligó a hacer 
acopio de todos mis recursos para no romper los votos de amistad 
que me había hecho. Vinieron días de prudente distanciamiento, 
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de  íntimas  zozobras  que  fui  capeando  como  pude  hasta 
convencerme a mí misma de que  la ventolera  levantada con  la 
aparición de Justine sólo había removido la hojarasca de los celos 
y no otro  tipo de sentimientos más profundos. Me hice  íntima 
amiga de Justine y, como tal, me tocó vivir  la gran crisis de  la 
pareja, cuando, tras haber visitado ella una decena de ginecólogos 
porque  no  se  quedaba  embarazada,  él  consintió  hacerse  las 
pruebas  de  fertilidad.  El  resultado:  esperma  débil  para  la 
fecundación. Según los médicos, podía ser debido tanto a causas 
genéticas  como  psicológicas.  Él  se  apresuró  a  achacarlo  al 
permanente  estrés  en  que  vivía  y  prometió  a  Justine  que,  en 
adelante, aminoraría sus múltiples actividades. Regresaba antes a 
casa y empezaron a salir más y frecuentar amigos. Hasta que un 
día, el Viejo Tótem le advirtió de que estaba perdiendo visibilidad 
en el panorama académico y que ello perjudicaba sus aspiraciones 
a sucederle en la dirección del departamento. Cayetano entró en 
un  estado  de  ansiedad  que  se  fue  acusando  a medida  que  se 
acercaba el momento de la jubilación de su maestro. Justine, por 
su parte, empezó a obsesionarse porque su tiempo fértil llegaba a 
su  fin.  Los  dos  se  adentraron  en  un  territorio  de  silencios  y 
reproches velados. Hasta que Justine no pudo más y le pidió un 
tiempo de separación para reflexionar. Él se lo concedió y se mudó 
a otro apartamento. Y yo volví a recuperarlo cada domingo a la 
hora de almorzar.  
Me preocupé por él cuando, en plena crisis vital, se marchó a 

Perú; pero, en mi fondo, experimenté un asomo de esperanza por 
algo que al principio no supe definir bien, hasta que, meses más 
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tarde, me  llamó para decirme que había decidido quedarse más 
tiempo,  que  necesitaba  buscar  respuestas  a  sus  preguntas. 
Cuando colgué el teléfono, sentí el frío aliento de la distancia, mas 
también la dulce sospecha de que por el horizonte de aquella crisis 
atisbaba la figura del joven apasionado que tanto había admirado. 
Esta vez, me advertí a mí misma que no iba a repetir el mismo 
error de juventud: el que comete quien no se arriesga al impulso 
de una primera caricia, a sabiendas de que también puede ser la 
última.    
Cuando  bajé  del  taxi  en  la  puerta  del  hotel Corihuasi, me 

faltaba el aire y me temblaban las piernas. Aturdida, entré y me 
senté en el primer sillón que encontré frente al mostrador de la 
recepción. El conserje, al ver mi estado, me trajo de inmediato un 
mate de coca.  
‐ No se apure, señora, es el soroche. Se le pasará rápido – oí 

que  me  decía  en  español,  para  continuar  en  inglés 
preguntándome  si prefería  que me  acompañase  a mi  cuarto  y 
dejar los trámites de registro para después.  
Apenas alcancé a emitir un no con la cabeza desde el pozo de 

ansiedad  en  que me  encontraba.  Sólo  pasados  unos minutos, 
después de preguntar al joven por la persona que hizo la reserva, 
éste responderme que  la hicieron por teléfono, yo  interpelarle si 
era voz de hombre o de mujer,  él  contestarme que no  lo  sabía 
porque no era su turno, yo inquirirle si me esperaba alguien en el 
cuarto,  y  él, un  tanto  extrañado,  decirme  que  recién  se  había 
incorporado pero no lo creía, que la llave estaba ahí, sólo entonces 
me  sentí  con  fuerza  suficiente  para  levantarme  sin  que  me 
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flaquearan  las  piernas.  Con  un  pellizco  en  el  estómago,  subí 
acompañada por el conserje. Contuve la respiración mientras éste 
abría la puerta del cuarto y me ofrecía el paso. Una vez dentro, 
respiré aliviada. Y decepcionada. 
‐ Alguien ha debido olvidar eso – señalé un paquete que había 

sobre la mesa.   
‐ Se me había olvidado. Es para usted. Lo  trajeron ayer. El 

conserje de noche lo habrá subido.   
‐ Quién lo trajo – pregunté, tratando de disimular la agitación 

que acompañaba a mis palabras. 
‐ Uno de los niños lustrabotas de la plaza de Armas.  
Cuando  el  conserje  salió  del  cuarto,  me  apresuré  a 

inspeccionar  el paquete. Sólo ponía: Para Yvonne. Reconocí  la 
misma letra de la misteriosa carta. Lo abrí y saqué un mazo de 
folios escritos a mano. En la primera página sólo había un título.  
 

LADRÓN DE MITOS 
 
No necesitaba más. Estreché el manuscrito contra mi pecho y, 

cuando conseguí ahogar el llanto, me enjugué las lágrimas, me 
senté al borde de la cama, saqué las gafas del bolso, me las puse y, 
con el corazón a punto de estallar, comencé a leer. 
 
 

 
 

 

 
16



 
 

1 
 
 
 

stá  buscando  en  las  cajas  apiladas  en  el 
pasillo de  su  apartamento  los  apuntes  que 
tomó  durante  la  última  conferencia 

impartida por su maestro, el Viejo Tótem, hace ahora algo 
más de tres meses. Ha recordado el desafío que éste lanzó 
a  sus  discípulos  presentes  en  el  aula magna  para  que 
continuaran sus estudios sobre los mitos y le ha parecido 
oportuno  citarlo en el prólogo del  libro que esta misma 
noche va a dar por terminado. No en vano él ha sido su 
más  cercano  colaborador  en  el  departamento  de 
Antropología desde  los ya  lejanos  tiempos en que aquél 
dirigió su tesis doctoral, y no en balde ha dedicado toda su 
producción escrita a reflexionar sobre su obra. De hecho, el 
libro que ahora termina, un tratado sobre las aportaciones 
más  relevantes de  su maestro  a  la  teoría  antropológica, 
será su homenaje particular por  la deuda  intelectual que 
tiene contraída con él.      

E 

Bajo un montón de carpetas se topa con un paquete de 
cuadernos atados con una cinta roja. Lo saca y su rostro 
dibuja una mezcla de sorpresa y alegría. Hacía siglos que 
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los tenía perdidos de vista. Cuaderno de campo del Sahara, nº 
1. Cayetano Aljamia,  lee  con  nostalgia  en  la  portada  del 
primero. Lo abre: 5 de junio de 1968. Vuelo París‐Nouadhibou. 
Debajo: El antropólogo  incipiente. Le sigue  todo un código 
de  intenciones que habría de guiar  el  trabajo de  campo 
que se disponía a emprender en una tribu tuareg asentada 
en  un  oasis  de  la  región  del  Adrar,  al  noreste  de 
Mauritania. Pasea  su mirada  emocionada por  las  líneas 
escritas en las hojas de rebordes pajizos, pero la prisa por 
terminar el prólogo  sólo  le permite  retener una  serie de 
palabras subrayadas que van hilvanando el texto: punto de 
vista  del  otro,  empatía,  comprensión,  objetividad,  observación 
participante, rigor científico, mirada distante, alteridad. Cierra el 
cuaderno y lo deja a un lado. Coge el número 2. Contiene 
dibujos  de  escenas  de  la  vida  cotidiana  en  el  oasis:  La 
cosecha de dátiles; Pastoreo de cabras y dromedarios; Juegos de 
niños; Mujeres  en  torno  al  pozo;  Preparando  el  cus‐cus.  Se 
detiene en el siguiente: una jaima profusamente dibujada 
en  sus  más  pequeños  detalles,  acompañada  de  un 
glosario.  Sonríe.  Por  unos  instantes,  su  pensamiento  se 
pierde en el pasado. El número 3 incluye descripciones de 
ritos de nacimiento, matrimonio y muerte. El  4, el 5 y el 6 
recogen  relatos  de  la mitología  tuareg.  Toma  el  último 
cuaderno,  de  pastas  violeta,  éste  sin  numerar,  lo  abre. 
Contiene  ensayos  de  interpretación  de  los  relatos 
recopilados. Le llama la atención la cantidad de palabras, 
frases,  incluso  párrafos  enteros  que  hay  tachados, 
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corregidos  y  vueltos  a  tachar.  Unas  veinte  hojas  más 
adelante,  la  escritura  queda  repentinamente  cortada  en 
medio de una  frase;  el  resto de  la página y  la  contigua 
están en blanco. En su cabeza se desencadena un súbito 
torbellino  de  emociones  encontradas,  de  entre  las  que 
acaba  por  prevalecer  una:  el  hecho mismo  de  haberse 
sorprendido, puesto que  es perfectamente  consciente de 
que  abandonó  aquel  trabajo  de  campo  al  poco  de 
comenzar. ¿Por qué ha recibido entonces  la  interrupción 
del texto como un reproche del pasado?   

Pasa la página.  
 
Tánger, 7 de septiembre de 1968.  
 
¡Tánger! musita sorprendido. Ahora sí había olvidado 

por completo los dos días que tuvo que pasar en la ciudad 
norteafricana por una avería del avión que  lo  llevaba de 
regreso  del desierto  hacia  París.  Se  recuerda  sentado  al 
borde del mirador que se abre sobre la bahía, el cuaderno 
violeta sobre el regazo, contemplando la costa española, al 
otro lado del estrecho de Gibraltar. Acababa de escribir lo 
que ahora, tantos años después, vuelve a leer. 
 
No  hay  que  remontarse  a  Morgan,  Tylor,  Boas  o  a 

Malinowski,  para  situar  los  orígenes  de  la  Antropología. 
Tampoco a los filósofos de la Ilustración, como sostienen algunos, 
ni  a  los  cronistas  de  Indias  españoles,  como  piensan  otros; ni 
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siquiera al viajero medieval  Ibn Khaldum  o  al geógrafo griego 
Herodoto.  Hay que ir más allá, mucho más allá de los confines de 
la  Historia,  hasta  el  tiempo  de  los  mitos,  para  localizar  el 
auténtico origen de la Antropología. Fue el dios Hércules quien, 
al  separar  el  continente  europeo  del  africano,  dio  lugar  al 
nacimiento  del  mito  fundador  de  la  disciplina.  Un  mito 
protagonizado por un  ‘yo’, Europa, que se erigió en conocedor 
único,  y  un  ‘otro’,  África,  concebido  por  aquél  a  su  propia 
conveniencia. Y heme a mí aquí, de cara a Europa y de espaldas a 
África, en plena transgresión de las reglas del juego prescritas por 
el mito. Sé que bastaría con girarme ciento ochenta grados sobre 
mi propio trasero para adoptar la posición epistemológica correcta 
y, en lugar de continuar mi viaje a París, regresar al oasis para 
continuar el trabajo de campo. Pero ya no puedo. Ese ‘otro’ que 
constituía mi objeto de estudio se ha convertido en alguien que ya 
no me  es ajeno, alguien a quien puedo desear, y  supongo que 
hasta odiar; mas de ningún modo observar o analizar.  
 
El  resto  del  cuaderno  está  en  blanco.  Lo  cierra,  lo 

adjunta  con  los  otros  y  los  devuelve  a  la  caja.  Sigue 
esculcando  en  los  cajones  hasta  dar  con  la  carpeta  que 
buscaba. Regresa al ordenador, enciende un cigarrillo, lee 
la última frase escrita y se detiene en los dos puntos que 
palpitan bajo el cursor, a la espera de la cita; sólo que ahora 
no ve clara la oportunidad de incluirla. Da una profunda 
calada,  arroja  el humo  a  la pantalla y  retoma  la  lectura 
desde el principio del prólogo para recuperar el hilo que lo 



había conducido hasta la cita del Viejo Tótem. Pero el hilo 
lo lleva otra vez hasta los dos puntos y lo deja de nuevo 
allí  atascado,  tratando  de  identificar  las  confusas 
emociones que le ha desatado el reencuentro de los viejos 
cuadernos  de  campo.  Incapaz  de  recuperar  la 
concentración,  decide  dejarlo  para  el  día  siguiente.  Son 
más  de  las  dos  de  la  madrugada  y  ha  de  levantarse 
temprano para ir a la Escuela.    

Por la mañana, imparte su clase de doctorado, aunque 
ha tenido que hacer un esfuerzo para disipar la imagen del 
cuaderno violeta que de modo  intermitente  irrumpía en 
su  cabeza.  Se  pasa  por  la  secretaría  para  resolver  los 
trámites  de  su  candidatura  a  la  próxima  elección  del 
nuevo director del departamento. Al anochecer, regresa a 
su casa. Cena, se hace un café, pasa al estudio y se dispone 
a  trabajar. Conecta  el  ordenador,  enciende un  cigarro  y 
comienza a leer las páginas del prólogo escritas la noche 
anterior. Decide descartarlo: el modo en que se refiere a su 
maestro le parece un tanto adulador y no quiere dar una 
imagen de sí mismo demasiado reverente. Reconoce que 
le  debe  mucho,  claro;  pero,  ¿acaso  no  es  él  también 
acreedor  de  su  reconocimiento  después  de  haberle 
dedicado toda su vida profesional? Falta menos de un mes 
para  el  relevo  en  la dirección y,  al día de hoy,  el Viejo 
Tótem aún no se ha dignado a hacer un gesto de apoyo a 
su  candidatura. Un  apoyo  que  todo  el mundo  da  por 
supuesto,  incluso  sus  adversarios,  pero  él,  a  tenor  de 
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ciertas  actitudes  que  viene  percibiendo  entre  algunos 
colegas del departamento, no  las  tiene  todas consigo.   Y 
Claudine, la otra aspirante a la sucesión no ha dejado de 
hacer  méritos  para  ganarse  al  Viejo  Tótem.  Éste,  no 
obstante, ha mantenido un silencio pulcro y equidistante 
entre  ambos;  una  actitud  que  a  él  le  parece  injusta  y 
también peligrosa, pues se puede interpretar como un acto 
de desafección por parte del Viejo Tótem hacia quien es 
considerado como su heredero intelectual.      

Cierra  el documento  y  abre uno  nuevo. Durante un 
buen rato permanece con  los dedos sobre el teclado y  la 
mirada enganchada en el cursor. No encuentra el modo de 
abordar el prólogo. O mejor dicho, se le ocurre uno –sonríe 
con malicia para sus adentros ‐ pero no puede darle forma 
de  escritura.  Tendría  su  gracia:  un  libro  dedicado  a 
ponderar las aportaciones del Viejo Tótem al campo de la 
Antropología, en cuyo prólogo su discípulo más cercano 
también  advierte  al  lector  de  sus  miserias.  “Todo  un 
ejercicio  de  Antropología  total”,  piensa  sarcástico. 
“Bueno”, se interrumpe, “déjate de ocurrencias estúpidas. 
No  puedes perder  ni un minuto. Los  de  la  editorial  te 
advirtieron que un  solo día de  retraso en  la entrega del 
manuscrito  impedirá que el  libro esté en  las  librerías en 
vísperas de la elección, como tú quieres.”   

Entra al salón, saca un disco al azar, lo pone. Suena la 
obertura  de  Tannhäuser.  Pasea  entre  las  cajas  de  libros 
apiladas y se dice por enésima vez desde que se instaló en 
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este apartamento tras la separación de su mujer, hace algo 
más de un año, que debería ordenar la biblioteca. Pronto 
comprueba que  la música,  lejos de relajarlo, aumenta su 
ansiedad.  Apaga  el  tocadiscos  y  se  sienta  frente  al 
ordenador.  “Qué  puede  escribir  sobre  el  Viejo  Tótem: 
¿Que  ha  desarrollado  uno  de  los  corpus  teóricos más 
relevantes de la Antropología? ¿Que es uno de los autores 
más citados? ¿Que  representa una especie de  intelectual 
que se extinguirá con él? Sí, puede escribir todo eso y no 
mentirá  si  lo  hace. Mentiría  si  sólo  escribiera  eso:  si  no 
aludiera  a  los  cadáveres  que  ha  ido  dejando  en  su 
trayectoria profesional, al rastro de sumisión, humillación 
y vasallaje, la falta de generosidad, la carencia de afectos, la 
soberbia,  la  infinita  soberbia  que,  en  nombre  de  la 
disciplina  antropológica,  ha  destilado  cada  uno  de  sus 
gestos,  cada  uno  de  sus  pasos  hacia  el  Olimpo  de  la 
academia. ¿Se puede escindir al personaje de  la persona 
sin traicionar la verdad, esa verdad a la que, según el Viejo 
Tótem mismo tantas veces ha dicho, hay que someter todo 
lo  demás?  ¿Qué  diría  si  su  más  devoto  discípulo, 
siguiendo  fielmente  sus  enseñanzas,  expusiera  en  este 
prólogo toda la verdad? Bueno, de sobra sabe lo que diría: 
que  las  personas  son  intrascendentes;  sólo  su  obra 
trasciende.”   
‐ Su obra – musita entre dientes ‐ ¡Su puta obra! ¿Soy yo 

parte de esa obra?  
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La mañana siguiente la pasa encerrado en su despacho 
de la Escuela; no le apetece ver a nadie. A las cuatro, baja a 
la conferencia que imparte un colega de la Universidad de 
Sidney sobre mitos aborígenes australianos. No le gusta la 
idea de tener que pasarse un par de horas encerrado en la 
sala de conferencias; pero con la elección en puertas no le 
queda  más  remedio  que  asistir.  El  Viejo  hará  la 
presentación del conferenciante y Claudine va a estar con 
toda  seguridad. El aula ya está casi  llena, de modo que 
tiene que sentarse al final, no sin antes comprobar que, en 
efecto,  su  contrincante  ya  ha  ocupado  un  puesto  en  la 
primera  fila.  Entran  el  conferenciante  acompañado  del 
Viejo Tótem y se acomodan en el estrado.    

Cayetano recibe las primeras frases de su maestro como 
un golpe bajo a su aspiración a sucederle. 
‐  Tenemos  entre  nosotros  –  dice  el  Viejo‐  a  un 

reconocido experto en mitología australiana que, lejos de 
limitarse  a  refreír  modelos  teóricos  desarrollados  por 
otros,  los  ha  elaborado  a  partir  de  una  sistemática  y 
rigurosa investigación realizada in situ. Sin duda, el único 
modo de hacer Antropología.  

Seguro que el Viejo Tótem no estaba pensado en él al 
decir esas palabras. Pero entonces ¿por qué mientras  las 
decía ha dirigido una sutil y fugaz mirada hacia él? ¿Ha 
sido un mensaje, un aviso, una sentencia? Bueno, no ha de 
extrañarse: sabe de sobra que en su mundo académico las 
verdades se construyen con los materiales que se extraen 
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de  las  canteras  del  interés  y  la  circunstancia.  Y  la 
circunstancia ahora es que su inexperiencia en trabajo de 
campo – apenas los tres meses fallidos en el Sahara‐ es su 
talón  de  Aquiles  curricular,  como  bien  se  encargan  sus 
adversarios de dar pábulo siempre que se les presenta la 
oportunidad.  De  hecho,  es  el  argumento  que  están 
difundiendo  para  cuestionar  su  candidatura.  Y  ahora, 
quien se supone que debería ser su máximo valedor, viene 
a hurgar en la herida. Nota cómo el golpe en el estómago 
del Viejo Tótem se transforma en una pompa de ira que le 
sube hasta  la garganta. Se  levanta airado y sale del aula. 
“¡A  quién  cojones  le  interesa  la  hermenéutica  del 
canguro!” se justifica con rabia una vez fuera. 

Pasan  los  días  en medio  de  rumores,  conciliábulos, 
apoyos  sinceros,    apoyos  ficticios  y  elocuentes  silencios. 
Silencios  que  a  él  le  resultan  coherentes  en  algunos 
compañeros, mas no en su maestro. Varias veces se han 
encontrado en  el departamento,  se han  saludado  con  la 
cordialidad habitual, e  incluso han  tratado algún asunto 
menor; ni una palabra  sobre  la  sucesión. En un par de 
ocasiones,  el Viejo Tótem  se ha mostrado  interesado  en 
saber cómo lleva el libro.  

Llegado el día, se pasa a primera hora de la mañana por 
el departamento para votar, imparte la clase y regresa a su 
apartamento. No desea encontrarse con el Viejo. Hasta el 
último  momento  ha  esperado  una  manifestación  de 
apoyo, unas palabras, una sonrisa, un gesto, una simple 
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palmada en el hombro; cualquier señal de reconocimiento 
público, por sutil que fuera, habría bastado para asegurar 
su  elección;  pero,  sobre  todo,  le  hubiera  servido  para 
aliviar  la  amarga  sensación  de  haber  sido  utilizado  y 
abandonado  por  quien  durante  tantos  años  ha  sido  su 
modelo a  seguir. Por mucho que  le duela, ya no puede 
seguir negándose a asumir que si el Viejo Tótem lo vota no 
es porque lo considere el mejor candidato, sino para que el 
departamento quede en manos de quien considera que va 
a garantizar su legado. Para eso el Viejo se ha pasado toda 
una vida adiestrándolo, para que, llegado el momento, él 
ya  sea  incapaz  de  rebelarse  sin  que  tal  osadía  no  le 
suponga  poner  en  evidencia  lo  que  ahora  empieza  a 
comprobar que tantos esfuerzos y sacrificios le ha costado 
llegar a ser: nada.  

Pasadas  las  cinco de  la  tarde,  suena  el  teléfono. Sabe 
que es Yvonne, compañera en el departamento, su amiga 
íntima desde los tiempos del doctorado.   
‐ He  perdido,  ¿verdad?  –  se  anticipa  a  lo  peor  para 

amortiguar el golpe. 
‐ Por un voto. 
Se produce un lapso de silencio. 
‐  Bueno  –intenta  él  controlarse  –  el  mundo  sigue 

girando. Cómo ha reaccionado el Viejo Tótem.  
Yvonne tarda unos segundos en responder.   
‐ El muy cabrón no ha aparecido en todo el día.   
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Cayetano se queda mudo. De repente, todo el edificio 
de su vida académica se acaba de desplomar.   
‐ ¿Quieres que vaya? – pregunta Yvonne.  
‐ No hace  falta  ‐  consigue  responder  él, haciendo un 

esfuerzo para que no se le quiebre la voz.  
‐ ¿De verdad? 
‐ De verdad, Yvonne, gracias.  Ya te llamaré mañana. 
 
Los días siguientes a  la votación, apenas hace acto de 

presencia en la Escuela para dar sus clases a primera hora 
de la mañana y nada más terminar se va. El resto del día lo 
pasa  deambulando  por  la  ciudad,  para  regresar  a  su 
apartamento una vez anochecido.  

Hoy  lleva  toda  la  tarde paseando por el barrio  latino. 
De pronto,  cae en  la  cuenta de que está a una  calle del 
apartamento  donde  vivía  con  su  mujer  antes  de  la 
separación. Hace cinco meses que no se ven. La última vez 
fue en casa de Yvonne, donde conoció a George, el  tipo 
con  quien,  al  parecer,  Justine  andaba  saliendo.  Nada 
trascendente, según  le aseguró Yvonne después, y como 
también  prueba  el  hecho  de  que  siga  viviendo  sola.  Y 
ahora, al pensar en ella, se  le ha despertado el deseo de 
verla. Después de todo, nunca hubo una ruptura en toda 
regla. Simplemente, la relación había entrado en un estado 
de atonía que devino en incomunicación. En realidad, sólo 
se dieron un plazo para reflexionar. Quizás ha llegado el 
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momento  de  retomar  algunos  asuntos  que  dejaron 
pendientes.   

Llama al portero automático.    
‐ ¿Sí? 
‐ ¿Estás sola? – pregunta él sin identificarse, y se queda 

a la espera de una respuesta que tarda en producirse.  
‐ Sí, sube.   
Encuentra la puerta del apartamento entreabierta y se 

guía por la luz procedente del fondo del pasillo. 
‐ Hola – saluda él al verla sentada al escritorio.  
Los muebles,  la perfecta disposición de  los objetos, el 

inexcusable ramo de  flores,  todo  le  trae a  la memoria el 
tiempo de su vida en común. Y el recuerdo  levanta una 
brisa  de  añoranza,  un  hondo  deseo  de  regresar  y 
refugiarse en él. 
‐ ¿Te interrumpo?   
‐ No te preocupes. Estoy con una traducción que voy a 

terminar antes de lo previsto.   
‐ Pasaba y... – se siente obligado a  justificar ‐ ¿Qué tal 

estás?  
‐ Bien – dice ella esquivando su mirada.   
Apenas  ha  tenido  él  tiempo  de  apreciar  una  fugaz 

expresión  de  ternura  en  el  rostro  de  Justine  que  no 
recuerda haberle visto antes, ni siquiera en  los primeros 
tiempos de la relación, cuando ella todavía conservaba el 
carácter espontáneo y alegre y sus facciones algo infantiles 
aún no habían empezado a traslucir el rictus amargo que 
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acabó  adoptando  en  los  últimos  años.  Y  ahora,  esa 
expresión dulce le ha avivado una corriente de deseo que 
lo ha cogido por sorpresa.   
‐ Estás muy guapa.  
‐  Me  alegra  que  hayas  venido  –se  apresura  ella  a 

responder, con un leve temblor en su voz. – Quería hablar 
contigo, pero no he encontrado el momento de llamarte.  
‐  Yo  también  quería  hablar  contigo.  Fue  lo  que 

acordamos ¿no?  
‐ Ya. Pero de eso hace un año.   
‐ Nos dimos un plazo. 
‐ Si. Unos meses.  
‐ El tiempo pasa. 
‐ El tiempo pasa, pero no lo hace por igual para todos, 

Cayetano. Dos personas pueden compartir la misma cama 
durante años y,  sin embargo, estar viviendo en  tiempos 
distintos. 

Él encaja la indirecta. 
‐ Siempre es posible que esas dos personas sincronicen 

sus vidas.  
‐ No siempre. 
Justine le mira a los ojos. La débil sonrisa dibujada en 

sus  labios  no  consigue  borrar  el  asomo  de  tristeza  que 
refleja su mirada.  
‐ Estoy embarazada. 
La noticia cae sobre él como el rayo que, en medio de la 

tormenta, fulmina al árbol solitario.  
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‐ ¿Lo vas a tener? – se oye preguntar, a pesar de que 
conoce la respuesta. 
‐ Sí – contesta ella con  timidez, pero a  la vez con un 

fondo de firmeza que él recibe como una acusación.     
Cayetano  siente  cómo  se  le  están  desgarrando  las 

entrañas  viéndola  ahí,  frente  a  él,  la mirada  brillante  y 
triste pero serena, con los brazos cruzados sobre su vientre 
fecundado  por  otro  hombre.  Incapaz  de  soportar  un 
segundo más,  da media  vuelta  y  deja  el  apartamento, 
tratando de contener el llanto que no puede reprimir más 
cuando  irrumpe  en  una  calle  cuya  única  salida  está 
absurdamente  interceptada  por  el  Viejo  Tótem  con  los 
brazos  abiertos.  Confuso  y  sin  control,  se  ve  subir  de 
nuevo  las  escaleras  con  ímpetu desbocado,  entrar  en  el 
apartamento,  tomar a  Justine en  sus brazos, besarla  con 
ansia,  empujarla  contra  la  pared,  bajarse  el  pantalón, 
levantar  su  falda  con  precipitación,  comenzar  a  dar 
empellones  a  un  cuerpo  pasivo,  frágil,  rígido,  y  acabar 
gimiendo  porque  se  da  cuenta  de  que  no  puede 
penetrarlo.   

Excusa  una  gripe  para  justificar  su  ausencia  de  la 
Escuela hasta la semana siguiente y anticipa el permiso a 
la  asistenta  para  que  viaje  a  Portugal  a  celebrar  las 
Navidad  con  su  familia. Pasa el  tiempo encerrado en el 
apartamento, en pijama, tumbado en el sofá, comiendo a 
deshoras los últimos restos de queso y paté, dormitando 
durante el día, dando vueltas en la cama durante la noche. 
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Hasta que  llega el día en que no tiene más remedio que 
volver a la Escuela para dar la última clase del trimestre.  

En  plena  exposición  del  tema  enmudece  ante  las 
atónitas miradas de  los  alumnos.  Se  queda  con  la boca 
ridículamente  entreabierta,  incapaz  de  emitir  sonido 
alguno en medio de un expectante silencio. Pasa un eterno 
minuto y  sólo  cuando  empieza a  escuchar  los primeros 
murmullos consigue por fin decir:  
‐ Lo siento.   
Sin poder controlar el temblor de sus manos, recoge sus 

papeles  de  la  mesa  y  abandona  el  aula.  Entra  en  su 
despacho,  tira el esquema de  la  lección a  la papelera, se 
pone el abrigo y sale a la calle. Echa a andar por el bulevar 
en  dirección  al  Sena.  Paulatinamente,  la  respiración 
recupera  un  ritmo  más  pausado;  a  cambio,  un  dolor 
punzante se  la ha  instalado en el  lóbulo  frontal derecho. 
Hacía tiempo que no le volvían sus habituales migrañas. 
El  frío  cortante del  final del otoño  le obliga a  subirse el 
cuello del abrigo y sobre él anuda la bufanda. No aminora 
la marcha hasta que llega al río. Desciende al quai y echa a 
andar sobre la alfombra de hojas pajizas en dirección a la 
isla  de  Saint  Louis.  Lleva  las  manos  apretadas  en  los 
bolsillos, pero no siente el dolor de las uñas clavadas en la 
piel.  

Suena el teléfono cuando entra al apartamento; pero no 
contesta. Descorcha una botella de vino, se sirve una copa. 
La migraña sigue instalada en su cabeza. Copa en mano, 
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entra en el dormitorio, bordea la cama revuelta, llega hasta 
la mesilla de noche,  regresa sobre sus pasos, entra en  la 
cocina,  se  sirve  vino,  continúa. De  nuevo  el  timbre  del 
teléfono. Se acerca al aparato y de un tirón arranca el cable 
de  la pared. Repite  el mismo  recorrido, una y otra vez, 
como un animal salvaje recién enjaulado.   

Lo  despiertan  las  campanas  de  Saint  Sulpice.  Está 
tumbado en el sofá, enrollado en una manta. No recuerda 
en  qué momento  se  quedó  dormido,  y  tiene  la  cabeza 
demasiado  abotagada  para  intentarlo.  Enciende  la 
lámpara. El destello de  luz en sus ojos desprevenidos  le 
hace  patente  el  profundo  aturdimiento  en  el  que  se 
encuentra,  el  cual  rápidamente  se  explica  cuando  ve  la 
botella de vino vacía sobre la mesa y otra más en el suelo a 
medio  consumir. Mira  el  reloj:  las  08:32. Nota  la  boca 
reseca,  la  lengua  acolchada.  Se  asoma  a  la  ventana.  La 
niebla espesa da un aspecto fantasmal a los campanarios 
de la iglesia. La mañana está plomiza.  

– Qué asco de invierno – masculla.  
Se vuelve y su vista tropieza con el viejo cuaderno de 

campo  violeta  cerrado  sobre  el  sofá. No  sabe  cómo  ha 
llegado hasta  ahí. Lo  toma y,  tras hacer un  inútil gesto 
reflejo para agarrar el bolígrafo que cae de entre sus hojas, 
lee lo último que hay escrito: 
 
Ese ‘otro’ que constituía mi objeto de estudio se ha convertido 

en alguien que ya no me es ajeno, alguien a quien puedo desear, y 
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supongo  que  hasta  odiar;  mas  de  ningún  modo  observar  o 
analizar. 
 
No recuerda haber puesto la exagerada línea de puntos 

suspensivos.  El  último  punto  ha  sido  trazado  con  tal 
fuerza  que ha  rasgado  el papel;  el  resto de  las páginas 
permanece  en  blanco. Durante  un  buen  rato,  se  queda 
sentado en el sillón, pensativo, con la mirada perdida en el 
vacío.  Se queda  así durante un buen  rato, hasta que  se 
levanta con determinación y se viste para salir. Recoge del 
suelo un papel que alguien ha metido por debajo de  la 
puerta:  Cayetano,  por  favor,  contesta  al  teléfono.  Estoy 
preocupada por ti. Yvonne. Lo guarda en el bolsillo. Sale y se 
encamina con paso decidido por la Rue du Seine abajo.  

Una  hora  más  tarde  se  encuentra  ante  la  enorme 
fachada  del Museo  del Hombre.  Al  cabo  de  los  años, 
siente que regresa al hogar, y que el imponente tótem de 
los  indios  de  la  Columbia  Británica  que  flanquea  la 
entrada da  la bienvenida  al hijo pródigo. El  eco de  sus 
pasos vuelve a resonar en los altísimos techos de las salas 
de exposición. La  lluvia repiquetea en  los ventanales. Va 
directamente a la sala dedicada a las culturas del Sahara. 
Se  detiene  ante  la  jaima  que  en  su  día  él  trajo  de 
Mauritania y él mismo instaló, tal y como la tiene descrita 
en uno de sus cuadernos de campo. Se queda mirándola, 
ausente de cuanto ocurre a su alrededor, ajeno al vigilante 
que  lo  observa  desde  su  rincón,  extrañado  de  que 
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permanezca  tanto  tiempo  parado  en  el  mismo  punto. 
“Bajo estas mismas  lonas  transgredí  la más  fundamental 
de las reglas del código deontológico de la Antropología: 
la que prohíbe confundir los propios sentimientos con los 
del otro. Yo lo hice. Sólo que en vez de abandonar, como 
debí  haber  hecho,  me  refugié  en  la  vida  gris  de  la 
academia. Y ahora ya es tarde. No hay vuelta atrás.”  

Echa a andar, y conforme sus pasos lo llevan de sala en 
sala,  su pensamiento  se  va  adentrando  en un  itinerario 
interior,  flanqueado  por  vitrinas  que  exponen  miedos, 
emociones, anhelos, incertidumbres, ambiciones, fracasos. 
Lo recorre sin percatarse de que baja las escaleras, entra en 
el restaurante del museo, come y vuelve a subir.  

Entra  en  un  pasadizo  que  reproduce  un  puente 
colgante. Se oye el sonido de fondo de una quena andina. 
La  sala  está  en  penumbra  para  proteger  de  la  luz  los 
delicados  vestigios  prehispánicos  expuestos.  En  un 
momento dado, se gira y queda paralizado al tropezar su 
mirada desprevenida con el  tétrico  rostro acartonado de 
una  momia.  Está  acuclillada,  envuelta  en  su  fardo 
mortuorio descolorido y deshilachado. A su alrededor, en 
el suelo, hay mazorcas de maíz y dos muñecas funerarias 
de trapo. Sobrecogido por la visión que tiene frente a él, no 
percibe que alguien se le acerca por la espalda.  
‐ Qué destino el de este pobre inca, ir a parar con sus 

huesos a la vitrina de un museo. 
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Junto a la descarnada calavera, ve reflejada en el cristal 
la  dulce  y  familiar  expresión  de  unos  ojos  azules  que 
asoman por su hombro derecho.  
‐  Sí.  Pero  no  olvides  que  somos  nosotros,  los 

antropólogos, quienes  lo hemos puesto ahí –responde a 
los  ojos  azules.  ‐¿Cómo  diablos  has  conseguido  dar 
conmigo, Yvonne?  Seguro  que  no  vienes por  el museo 
desde los tiempos en que trabajábamos aquí de becarios. 
‐ Un alumno mío  te ha visto  entrar  esta mañana. Te 

puedes  imaginar  el  revuelo  que  se  ha  levantado  en  la 
Escuela con tu espantada de clase.  
‐ Vaya ‐ responde él, volviéndose hacia Yvonne. 
‐ Veo que vas a recuperar la barba de los viejos tiempos 

‐ dice ella acariciándole la mejilla con el dorso de los dedos, 
tratando de disimular la impresión que le acaba de causar 
el  rostro  demacrado  de  su  amigo.  ‐  ¿Qué  te  pasa, 
Cayetano? 
‐ Me  temo  que  ésa  es precisamente  la pregunta  que 

menos estoy en condiciones de responder.  
‐ Justine se quedó preocupada por ti.  
‐  Ya.  Supongo  que  debería  llamarla  para  pedirle 

perdón. 
‐ Sabes que te perdonaría. 
‐ Por eso no la voy a llamar. 
Yvonne  no  insiste.  Sabe  que  esa  puerta  se  ha 

clausurado para siempre.   
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‐ Deberías salir de  tu enclaustramiento –  le sugiere. – 
Últimamente,  has pasado demasiado  tiempo  encerrado. 
Por cierto, habrás terminado ya el dichoso libro.   
‐ No.   
‐ Pero si hace un par de semanas me dijiste que sólo te 

quedaba el prólogo.  
‐  Pues  no  lo  he  terminado  –  insiste  él  con  cierta 

irritación. 
‐  Bueno,  tienes  las  vacaciones  de  Navidad  para 

terminarlo.   
‐ No voy a publicar ese libro.  
‐ Por qué. 
‐ Porque es mentira.      
‐ ¿Que es mentira? 
‐ Sí, mentira, falso. Como todo lo que he escrito hasta 

ahora.  
‐  Cómo  va  a  ser mentira  un  trabajo  tan  reconocido 

como el  tuyo  ‐  le espeta ella con el tono que una madre 
reprende a un hijo. 
‐ ¿Reconocido? ¿Por quién?  
‐ Por los antropólogos ¿Por quién iba a ser?   
‐  Estás  dando  por  sentado  que  Antropología  y 

antropólogos son la misma cosa. 
‐  ¡Pues  ya  me  dirás  cómo  se  puede  concebir  la 

Antropología sin antropólogos!  
‐ Del mismo modo que puede hacerse a la inversa. 
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‐ ¿Antropólogos sin Antropología? ¿Y qué puede hacer 
un antropólogo sin Antropología?  
‐  Lo  que  yo  he  hecho  todos  estos  años.  Ven  ‐dice 

tirando del brazo de Yvonne con determinación. 
Se adentran en una selva tropical de cartón piedra. Se 

oyen cantos de pájaros y aullidos de monos. Están en las 
salas dedicadas a las culturas amazónicas. Se detienen ante 
una vitrina. 
‐ Tzantzas – dice él señalando una cabeza reducida por 

los  jíbaros al  tamaño de un puño.  ‐ Eso es  lo que yo he 
hecho todos estos años. Tzantzas. ‐ ¿Recuerdas las técnicas 
que utilizaban para  la reducción? 
‐  No  veo  a  dónde  vas,  Cayetano  –  empieza  ella  a 

impacientarse. 
‐ Cuando  capturaban  a  su  enemigo  –  comienza  él  a 

describir con la precisión de un neurocirujano, sin apartar 
la mirada del tzantza ‐ lo primero que hacía el cazador era 
cortarle la cabeza para deshuesarla. Cortaba la piel por la 
parte posterior y  la  separaba del hueso para hervirla en 
agua mezclada con hierbas aromáticas, cortezas  ricas en 
taninos y jugo astringente extraído del chinchipi, una liana 
tropical. Luego, colocaba una piedra caliente dentro de la 
piel  y  planchaba  la  parte  externa  sobre  el  molde. 
Introducía  arena  caliente  por  los  huecos  que  quedaban 
entre la piedra y la piel para que ésta se fuera encogiendo. 
Cuando conseguía el tamaño apropiado, cosía la incisión 
de la parte occipital y de la nuca. Entonces, teñía la cabeza 
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con  carbón vegetal,  la  frotaba  en  aceite y  la peinaba. A 
continuación, hacía un orificio en el vértex para sujetar en 
él un cordón del que pendía la cabeza. Finalmente, le cosía 
los párpados y los labios.  
‐ Sigo sin ver a dónde quieres ir a parar. 
‐ Me he pasado un montón de años ayudando al Viejo 

Tótem  a  reducir  la  vida  de  otros  a  modelos  teóricos, 
cerrándoles  los  ojos  e  impidiéndoles  expresarse  por  sí 
mismos, hablando en su nombre sin haber escuchado su 
propia voz. Ahora veo que mis escritos no son más que 
ejercicios de taxidermia teórica. Tzantzas.   
‐ Esos modelos nos ayudan a comprender mejor a los 

otros.  
‐ Eso pensaba yo. Pero he empezado a preguntarme  si 

es posible  el  acto de  la  comprensión  cuando  ésta no  es 
mutua;  cuando aquellos a quienes decimos  comprender 
no se sienten también comprendidos por nosotros.    
‐ ¿Por qué no aprovechas las vacaciones para hacer un 

viaje?–  le  propone  Yvonne,  convencida  ya  de  que  el 
camino que llevan no les conduce a ningún lado.       
‐ Adónde.  
‐ Perú podría estar bien. – Hace un gesto con la barbilla 

hacia las vitrinas. 
‐ Y qué pinto yo en Perú.  
‐ Ves a Lucho. Estará encantado de recibirte. Cuando 

fui con mi hija se desvivió con nosotras. ¿Desde cuándo no 
os veis?  
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‐ Buff. Desde los tiempos del doctorado.  
‐ Anda, vamos a pensarlo mientras cenamos – propone 

ella.  ‐  Elige  el  sitio  que más  te  apetezca.  Yo  invito.  Si 
quieres, vamos a La Coupole  y nos comemos una sopa de 
cebolla calentita.  
‐ En La Coupole hay demasiado ruido. Si no te importa, 

prefiero otro sitio mejor. 
‐ Está bien – acepta ella encogiendo  los hombros.  ‐ Si 

tengo que pedir un  adelanto,  lo haré. Todo  sea por  los 
tiempos felices que pasamos juntos en este museo. A ver 
¿dónde desea comer su señoría? 
‐  En  el  restaurante  de  la  Cité  Universitaire  –  le 

responde, y se queda a  la espera de ver cómo reacciona 
ella ante su propuesta.  

En  la cara de Yvonne aparece primero una expresión 
de  sorpresa  y  luego  una  sonrisa  de  complicidad.  Ha 
pasado una vida entera desde que no van por allí.   
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a voz del comandante anuncia que en veinte 
minutos  aterrizarán  en  el  aeropuerto  Jorge 
Chávez de Lima. Cayetano echa un vistazo a 

la pantalla:  el  avioncito  intermitente  sobrevuela  la  costa 
peruana. Regresa al hojeo del periódico. Se detiene en una 
noticia de agencia que da cuenta de la muerte de decenas 
de miles de etíopes a causa de la hambruna. Deja un dedo 
señalando la página, mira la portada y luego las primeras 
hojas:  un  extenso  reportaje  dedicado  al  cuarenta 
aniversario de la proclamación de la Carta de los Derechos 
Humanos por  la ONU,  ilustrado  con  fotografías de  los 
dignatarios más poderosos del planeta. Apoya  la cabeza  
en el respaldo y entorna los párpados. “Quién entiende al 
ser humano, al que le importan más  los símbolos que  lo 
que  simbolizan. Y qué  ilusa  la Antropología, que  se ha 
dado  por  cometido  comprender  al  ser  humano,  una 
especie  que  se  sirve de  la  estrategia del  camuflaje para 
defenderse de sus congéneres depredadores, como tantas 
otras especies animales y vegetales, pero que también ha 
desarrollado otra estrategia que es exclusivamente suya: la 
capacidad de engañarse a sí mismo.” Abre los ojos y deja 
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escapar  la mirada por  la ventanilla. El  sol del  atardecer 
empieza a ocultarse en el espeso mar de nubes gris que se 
extiende hasta el horizonte. “Acaso porque ese sea el único 
modo que  tiene de defenderse del más peligroso de sus 
depredadores: él mismo”.   

Al  día  siguiente,  por  la  tarde, mientras  espera  en  el 
despacho de Lucho a que éste  llegue del aeropuerto,  se 
distrae  curioseando  las  estanterías:  informes,  anuarios 
editados  por  organismos  internacionales.  Mira  las 
fotografías repartidas por los estantes. Casi no reconoce a 
Lucho en una de ellas, bastante más grueso que en  sus 
tiempos  de  estudiante  en  París,  con  las  sienes 
blanqueadas,  sin  el  enorme  mostacho  en  forma  de 
herradura  que  entonces  usaba  ni  la  abultada  melena 
rizada. “A lo pantera negra”, solía decir él con su humor 
socarrón. En  la pared,  tras el sillón del escritorio, cuelga 
una gran tela de  los  indios shipibo. Junto a ella hay una 
corona de plumas de vivos colores, un arco y unas cuantas 
flechas  en  su  carcaj.  Sonríe  al  ver  la  fotografía  de  la 
promoción del doctorado en uno de los estantes. La coge y 
se la acerca. En el perfil blanco inferior hay escrito a mano: 
La  última  tribu.  Uno  tras  otro,  va  identificando  a  sus 
antiguos  compañeros.  Allí  están  los  franceses  Paul, 
Claude,  Yvonne  y  Michel,  Pierre,  el  belga,  Antonio, 
español,  Lucho  junto  a  José  Rubén,  mexicano,  Giusy, 
italiana, Kima,  japonesa, Daniella,  suiza,   Armindo  dos 
Santos,  portugués,  Frank,  “el  Holandés  Errante”, 
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Abdoulaye, de Senegal, y en una esquina, sentados sobre 
una mesa, Juval, el israelí,  junto a... ¿Cómo se llamaba el 
armenio aquél?   
‐  ¡Querido  hermano!  ‐  irrumpe  en  el  despacho  el 

vozarrón alegre de Lucho, avasallando a Cayetano con un 
fuerte  abrazo.  –  Disculpa  el  retraso,  pero  el  avión  se 
demoró en  salir de Pucallpa.  ¿Cómo  te  fue? – pregunta 
efusivo.  ‐  ¡Espera! –se  interrumpe poniendo  la mano en 
posición  de  stop.  ‐ Déjame  hacer una  gestioncita  y  nos 
sentamos tranquilamente a conversar.  

Lucho llama por el interfono a la secretaria.  
‐ Anita,  por  favor,  llame  al  Banco  Interamericano  y 

cancele la cita que tenía para esta tarde. Que fijen ellos otra 
para mañana. ¿Oquei?  
‐  Bien  ¿qué me  cuentas  de  los  compañeros,  tú  que 

andas  por  Europa  y  los  tienes más  cerca? Aunque  de 
algunos de ellos ya me puso al tanto Yvonne cuando vino 
con su hija hace cinco o seis años. De Giusy me dijo que 
está casada, que vive en Roma y tiene un hijo. De Daniella, 
que también tiene un hijo y se llama Antoine.  Se volvió a 
Suiza. De Armindo,  que  se  regresó  a Portugal. De  José 
Rubén, que se volvió a México.  
‐  Estuvo  en  París  hace  poco,  impartiendo  un  curso 

sobre  nobleza  azteca  en  la  Sorbona. Nos  escribimos  de 
tanto en tanto.    
‐ ¿Y del Holandés Errante, se supo algo?   
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‐  ¿No  fuiste  tú quien  le puso  ese  apodo un día  a  la 
salida de  la Ópera? Siempre se  te dio bien eso de poner 
sobrenombres. Como el del Viejo Tótem. 
‐ Yo no estuve en aquella función. Los esperé a la salida. 

Mi chamba de lavaplatos no alcanzaba para esos lujos. – 
Era a ustedes dos a los que el Viejo Tótem invitaba.    
‐  Es  que  era  nuestro  director  de  tesis  –  justifica 

Cayetano.  
‐ Ya, pero yo le pedí que dirigiera la mía y me dijo que 

estaba muy ocupado.  
‐ Era por Frank por quien sentía debilidad.   
‐ Parece que acabaron mal.     
‐  Cuando  Frank  regresó  del  trabajo  de  campo  en 

Camboya,  el  Viejo  Tótem  dijo  que  era  la  mejor 
investigación de campo que se había hecho hasta la fecha 
sobre  un  sistema  mítico.  Sólo  puso  reparos  a  las 
conclusiones. Le sugirió que las cambiara. Frank se negó y 
el Viejo no le dio el visto bueno a la tesis. Frank regresó a 
Camboya y ya no se supo más de él.    
‐  Se  lo  cargarían  los  Jemeres Rojos,  cuando  tomaron 

Pnong Penh, en el 75. 
‐ Posiblemente.   
‐ Y el Viejo Tótem, cómo está. 
‐ Se acaba de jubilar – responde Cayetano sin intención 

de dar más explicaciones. 
‐  ¿Por  qué  no  te  dio  su  apoyo  para  sucederle  en  la 

dirección del departamento? – pregunta Lucho sin rodeos. 
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‐ ¡Cómo lo sabes!  
‐  Yvonne  me  puso  al  tanto  cuando  me  llamó  por 

teléfono  para  decirme  que  venías. Me  encargó  que  te 
cuidara. Por lo visto sigue siendo tan gallina clueca como 
siempre.  
‐  Pues  debió  salirle  cara  la  llamada  –dice  Cayetano 

contrariado.   
‐ Me contó que  fue a pedirle explicaciones al Viejo y 

éste  le  dijo  que  no  te  había  apoyado  porque  tu  perfil 
académico no estaba a  la altura del cargo, que no  tienes 
experiencia de trabajo de campo.   

Las  palabras  de  Lucho  provocan  en  Cayetano  un 
arrebato de indignación que procura disimular.  
‐ Merecía que Yvonne lo hubiera mandado a la mierda. 
‐ Eso fue exactamente lo que me dijo que había hecho. 

No debe preocuparle mucho el futuro de su carrera.   
‐  Entre  sus  prioridades  no  está  el  poder  ni  el 

reconocimiento de la profesión. Bueno – cambia de tercio 
Cayetano,  firmemente  decidido  a  no  continuar  con  el 
asunto. ‐ ¿Y tú, qué fue de tu vida?    
‐ Ahí no más, hermano,  luchando. Tratando de sacar 

adelante a los hijos. 
‐ Tienes cuatro, creo. 
‐  Sí.  Los  tengo  estudiando  en  un  colegio  americano, 

muy  bueno.  El  sistema  de  enseñanza  peruana  es  un 
completo desastre. 
‐ Por el despachazo que tienes, veo que no te va mal. 
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‐  Bueno,  bueno,  no  es  oro  todo  lo  que  reluce.  La 
dirección de esta institución tiene sus complicaciones. Pero 
no me quejo.  
‐ ¿Por qué dejaste la enseñanza en la Universidad?.  
‐ Con  el  salario de profesor no me  alcanzaba. No  te 

imaginas  las penurias que he pasado. Hubo un  tiempo 
que hice de taxista en las horas libres. Hasta que empecé a 
asesorar  proyectos  de  cooperación  para  el  desarrollo. 
Aquí, si no te dedicas al narcotráfico, a las altas finanzas o 
a la política, eso es lo único que te permite mantener unos 
ingresos estables y en dólares.   
‐ ¿Y en qué consiste tu trabajo?  
‐ En realidad no es lo que los antropólogos ortodoxos, 

como  tú,    entienden  por  Antropología.  Buscamos 
financiación  y  coordinamos  proyectos  en  la  selva: 
erradicación  de  plantaciones  de  coca,  incentivación  de 
cultivos sustitutivos,  implementación de postas médicas, 
cooperativas  agrícolas.  Creo  que  hacemos  una  labor 
positiva. Aunque no  te puedes  imaginar  la de reproches 
que he  tenido que oír de algunos antiguos colegas de  la 
izquierda. Según ellos, me he vendido al capitalismo.  
‐ ¿Y cuanta verdad hay en eso? 
‐ Digamos que estoy rentado. Pero es que las cosas son 

bien difíciles en el Perú –justifica‐ . La deuda externa nos 
come y la inflación amenaza con desbocarse. La situación 
política se descontrola. Te voy a dar unos cuantos datos 
que ilustran bien la situación. Desde 1980 llevamos más de 
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trece mil muertos a manos del terrorismo y del ejército. El 
sesenta  por  ciento  de  los  niños  está  desnutrido.  Y  un 
sondeo reciente sobre expectativas de vida revela que más 
de  un  ochenta  por  ciento  de  peruanos  quiere  salir  del 
Perú.  
‐ Catastrófico. 
‐  Así  es.  Pero  es  que  el  Perú  es  harto  complicado, 

hermano.  No  se  puede  comprender  con  claves 
occidentales. Ustedes,  los  europeos, viven  en  su plácido 
balneario, y no es esa la mejor perspectiva para entender lo 
que ocurre fuera.   
‐ Algo habrá contribuido la democracia y el progreso a 

crear lo que tú llamas balneario. ¿No crees?  
‐ Por supuesto. Pero su democracia y su progreso no 

han caminado solos jamás. Las conquistas, las rapiñas, la 
dominación y la explotación han sido fieles aliadas suyas.   
‐ ¿No caerás en la demagogia de culpar a Occidente de 

todos los males de los países en vías de desarrollo? 
‐ Reconocerás que alguna responsabilidad sí tendrá el 

Primer Mundo en el orden  internacional, puesto que ha 
sido el que lo ha ordenado. Y buena prueba de ello es su 
mala  conciencia.  ¿Sabes  cuál  es  el  primer  producto  de 
exportación del Perú?  
‐ No, no lo sé. 
‐  Primero  fue  el  oro,  luego  el  caucho,  el  guano  y  la 

harina de pescado. Ahora  son  los capitales en  forma de 
pago de la deuda externa, la cocaína y el bálsamo. Bálsamo 
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de la cooperación internacional para aliviar el escozor de la 
mala conciencia de los  ‘progres’ europeos.  
‐ Podría no haber esa ayuda.  
‐ No seas ingenuo, Cayetano. Ustedes han acabado por 

aprender  que  los  abusos  con  los  países  periféricos 
terminan por salirles más caros. Pura lógica financiera. 
‐ O sea, que te has dedicado a la política.   
‐ ¿Acaso crees que tu actividad académica es ajena a la 

política?  
‐  Sigo  pensando  como  cuando  me  tenías  hasta  la 

madrugada  discutiendo  en  mi  cuarto  de  la  Cité 
Universitaire.   
‐ Sí.  Je,  je. Es que yo no podía  regresar hasta que mi 

compañero de cuarto, el cubano aquél, acababa de echar el 
polvo de cada noche con su sueca.   
‐ Pues yo  sigo viendo  clara  la  línea de demarcación: 

haces política o haces ciencia. Y yo elegí la segunda. 
‐ ¿Sabes, Cayetano? – se le queda mirando Lucho con 

fijeza mientras le propone: ‐ Me gustaría que pasaras unas 
semanas conmigo en Pucallpa. Verías que el mundo no es 
como ustedes los antropólogos académicos se empeñan en 
imaginar.   
‐ Te dije por teléfono que tengo cerrada una semana en 

Cuzco.  Si  te  parece,  aprovechamos  los  días  que  tengo 
reservados en Lima al final del viaje para estar contigo y 
los pasamos viendo  tus proyectos  en  la  selva. Además, 
esta mañana he estado dando una vuelta por ahí y me  ha 
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dado sensación de que la ciudad es bastante caótica y no 
invita mucho a quedarse en ella.    
‐ Porque no  la conoces. Pero, qué se  le puede pedir a 

una urbe que en menos de una década ha pasado de tres 
millones de habitantes a más de seis, a base de aluviones 
de gente que llega de la Sierra, expulsada por la miseria y 
la violencia. Con unos cañizos y cuatro enseres montan de 
noche  sus  chamizos  en  los  arenales  y,  en  cuestión  de 
meses,  forman  inmensos barrios  satélite  con decenas de 
miles  de  habitantes,  sin  infraestructuras  sanitarias  y  sin 
más esperanza que sobrevivir cada día.  
‐ Una situación que explica la violencia terrorista. ¿De 

qué va Sendero Luminoso? 
‐  Es  un  movimiento  muy  hermético.  Precisamente, 

parece que uno de estos días va a  salir publicada en El 
Diario,  el  vocero  de  Sendero,  una  nueva  entrega  de  las 
Bases  de  Discusión  del  Partido  Comunista  del  Perú.  En 
septiembre  pasado,  salió  la  primera.  Es  lo  único  que 
Sendero ha dicho públicamente en ocho años de actividad 
clandestina.  Se  dedican  a  volar  torres  de  alta  tensión  y 
dejarnos  a  oscuras  un  día  sí  y  otro  también.  Siguen  la 
estrategia maoísta del cerco a  las ciudades. Y  lo cierto es 
que  esa  idea  se  está  instalando  en  la  gente.  Cunde  la 
impresión de que cualquier día entran en la capital. Si eso 
llega  a  ocurrir  será  la hecatombe. Los  senderistas no  se 
conforman con  tomar el poder. Lo más parecido a ellos 
son los Jemeres Rojos. Durante un tiempo, sus acciones se 
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circunscribían  a  la  región de Ayacucho y Huancavelica; 
pero  no  dejan  de  ganar  terreno.  Llevan  un  tiempo 
instalados  en  la  selva  y  han  empezado  a  establecer 
alianzas con el narcotráfico.  
‐ ¿La guerrilla con el narcotráfico? 
‐  Claro.  Sendero  necesita  plata  para  mantener  el 

movimiento  y  los  narcos  la  tienen.  Unos  y  otros  se 
protegen del ejército y así controlan las zonas cocaleras. Y 
de paso a nosotros nos hacen la vida imposible. Destruyen 
cuanto  hacemos.  La  semana  pasada  dinamitaron  un 
puente  que  habíamos  inaugurado  hacía  un  mes.  La 
anterior, una posta médica. Queman cosechas y aniquilan 
comunidades enteras de campesinos. Y yo mismo, de no 
ser porque esa gente no amenaza sino que actúa, pensaría 
que los anónimos que recibo desde hace un par de meses 
vienen de sus filas.   
‐ Qué dicen.  
‐ Que me marche del Perú si quiero seguir vivo.  
‐ ¿De quién pueden ser? 
‐ ¡Ja! ¿Que de quién pueden ser? – Empieza a contar con 

los dedos: ‐ La CIA, el ejército, el narcotráfico, los caciques 
de la selva, delincuentes comunes, la policía, el MRTA, ¡la 
puta que lo parió! Cualquiera. Digamos que forma parte 
de  la  locura  en  que  se  ha metido  la  sociedad peruana. 
Chantajes,  robos, asesinatos,  secuestros, corrupción... Por 
cierto,  ándate  mañana  con  cuidado  porque  Sendero 
Luminoso ha convocado un paro armado. 
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‐ En qué consiste ese paro armado.  
‐  Uno  puede  recibir  un  tiro  si  no  se  atiene  a  la 

convocatoria. 
‐ Vaya, parece que no he  elegido  el mejor momento 

para viajar por aquí. 
‐ Estarás seguro si no te sales de los circuitos turísticos. 

El ejército  los tiene digamos que discretamente tomados. 
El  Gobierno  sabe  las  repercusiones  internacionales  que 
puede acarrear cualquier  incidente que afecte al turismo. 
Claro que eso  también  lo sabe Sendero, y por  la misma 
razón cabe pensar que el Cusco sea uno de sus objetivos 
prioritarios. De hecho no hace mucho que dinamitaron el 
tren que conecta Machu Pichu con el Cusco.  

Lucho mira el reloj. 
‐ ¿Qué te parece si nos vamos tomar un pisco sour antes 

de comer? ‐ sugiere Lucho. 
‐ Si no te importa prefiero irme al hotel. Estoy cansado y 

mañana tengo que salir temprano para el aeropuerto. Pero 
no te preocupes, tomaré un taxi. 
‐ Ni  lo pienses. Vamos dando un paseo, no  estamos 

lejos. De paso le decimos al conductor a qué hora quieres 
que te recoja mañana para llevarte al aeropuerto.  

Caminan hacia el hotel.  
‐ Dime, Lucho ¿Te costó mucho dejar la universidad? 
‐ No sé, las circunstancias me fueron empujando.  
‐ ¿No la echas de menos? 
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‐ Qué puede añorarse de una universidad que no es 
más que un grotesco remedo de los centros de enseñanza 
de Occidente. Una  institución que no  tiene presupuesto 
para  libros,  ni  laboratorios,  ni  siquiera  para  pintar  las 
paredes  o  reparar  los  sanitarios.  Está  en  huelga 
permanente: cuando no los profesores los estudiantes o el 
personal  de  administración,  o  todos.  Por  la  situación 
política,  por  los  presos,  por  la  violencia  policial,  por 
solidaridad  con  esto  o  con  aquello,  por  cualquier  cosa. 
¡Qué carajo voy a echar de menos!     
‐ Quizás sentirte libre de condicionantes para pensar de 

modo independiente. 
‐ ¿Independiente? ¿De qué? – pregunta, deteniendo el 

paso.  
‐ No sé. De la inmediatez de los acontecimientos.   
‐ Pues ya me dirás cómo se hace eso – dice retomando 

el paso‐  porque yo no lo sé. Yo me siento rehén de lo que 
tú  llamas  inmediatez de  los acontecimientos. Aquí  todos 
somos rehenes del Perú más inmediato.  
‐ ¿No crees que trabajar en la universidad te permitiría 

mantener una mayor distancia?    
‐ Ya  salió:  la  famosa distancia del Viejo Tótem. Una 

distancia  intelectual  que  tantas  veces  oculta  distancia 
moral. Mira,  hermano, para  comprender  la  realidad  no 
basta  con  elaborar  abstracciones  teóricas,  hay  que 
complicarse la vida. Deja tu confortable y aséptico mundo 
académico y vente un tiempo al Perú. Podrás entender los 
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mecanismos y  las fuerzas que mueven una sociedad tan 
compleja. Vive con  los campesinos, y  luego  te metes de 
lleno  en  los pueblos  jóvenes del  cinturón de miseria de 
Lima, en los ámbitos políticos, en las tramas de intereses 
internacionales. Ahí  encontrarás  claves para  explicar  no 
sólo la realidad peruana, sino la condición humana, la vida 
misma.  ¡Realidades  Cayetano,  realidades,  y  no 
abstracciones teóricas!     
‐ Pero si prescindimos de  la razón  teórica... –  trata de 

argumentar  Cayetano,  más  por  mantener  su  posición 
frente a Lucho que porque  le apetezca divagar sobre ese 
asunto.    
‐  ¡Cojudeces!  –  interrumpe  Lucho‐ Mira,  antes  te  he 

dado una razón de por qué dejé  la universidad. Pues  te 
voy a dar otra. Cuando empecé con  la cooperación  traté 
por  todos  los medios de compaginarla con mi actividad 
académica, convencido de que cuantos más conocimientos 
teóricos tuviera, mejor resolvería los problemas que se me 
fueran presentando. Pero llegó un momento en que vi que 
lo  que  había  aprendido  en  París  no  me  servía  para 
entender  este  carajal. Cuanto más profundizaba  en mis 
conocimientos teóricos más sentía que me alejaba del ser 
humano real.    
‐ Esa afirmación supone banalizar la Antropología por 

completo. 
‐ Ya, pues. En cambio a mí llegó a parecerme que era la 

Antropología la que banalizaba al ser humano.   
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Cayetano se queda callado.  
Se  han  adentrado  en un  parque  de  olivos. Caminan 

pausadamente en dirección al hotel, efectuando pequeños 
altos cuando la discusión sube de tono, como si el compás 
de la marcha marcara el ritmo de la conversación, y de ese 
modo, parándose, mirándose, echando de nuevo a andar, 
fueran  puntuando  el  curso  de  su  diálogo.  De  vez  en 
cuando,  el  canto  de  una  paloma  acompaña  la 
conversación. 
‐ Qué  extraño me  resulta  escuchar  el  canto  de  una 

paloma  torcaz  en  medio  de  un  olivar,  a  miles  de 
kilómetros de  los paisajes andaluces de mi adolescencia, 
cuando  pasaba  los  veranos  en  casa  de  mis  abuelos  – 
rompe Cayetano el silencio.  
‐  Es  la  cuculí  –  corrige  Lucho  sin  dejar  de  caminar, 

meditabundo y con las manos entrelazadas a su espalda. 
‐ Pues  tiene  el mismo  canto que  la  torcaz. Algo más 

lacónico éste, quizás. Aunque supongo que se trata de la 
misma especie. 
‐  Es  posible,  Cayetano;  pero  lo  importante,  aquí  y 

ahora, es que ésta es la cuculí – insiste Lucho sin modificar 
su ademán. 
‐  Sí,  pero  si  quieres  conocer  sus  características 

ornitológicas, habrás de atender a la taxonomía científica ‐ 
argumenta Cayetano.  

Lucho se detiene y, sin dejar de darle la espalda, pone 
los brazos en jarras: 
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‐ Pero  entonces,   mon  cher  ami  – dice  cimbreando  la 
cabeza‐ habrás dejado de apreciar el canto de la cuculí del 
olivar de San Isidro de Lima. – Se gira y, señalando con el 
dedo índice de la mano derecha la copa oscura del olivo 
más cercano,  sentencia:  ‐  ¡Caracho, Cayetano¡  ¡La  jodida 
paloma de los científicos no canta!  
‐ ¿No te das por vencido, eh Lucho? 
‐ Sólo cuando no me queda otra salida‐ contesta tajante, 

señalando ahora con el dedo índice hacia arriba. 
‐  ¿Y  puede  saberse  cuando  ocurre  eso?‐  inquiere 

Cayetano cruzándose de brazos. 
‐  Casi  siempre,  hermano,  casi  siempre  ‐  responde 

Lucho  inclinando  la cabeza hacia un  lado y abriendo  las 
palmas  de  las  manos  haciendo  el  gesto  de  rendición. 
Entrelaza  su  brazo  con  el  de  Cayetano  y  continúan 
caminando.  
‐ No sabes cuánto me acuerdo de nuestros tiempos de 

juventud. Cada vez más. Será por aquello de que los viejos 
no piensan, sino que recuerdan.  
‐ Oye  Lucho, me  has  dejado  preocupado.  Lo  de  las 

amenazas de muerte ¿crees que va en serio?  
‐ Hermano, cuando  las cosas llegan al extremo al que 

han llegado en este país, cualquier cosa, por descabellada 
que sea, es posible. 
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3 
 
 
 

ayetano contempla desde el ventanal de su 
cuarto  el  panorama  que  se  abre  ante  sus 
ojos. A  sus pies,  se  abre  la  gran plaza de 

Armas porticada, la catedral a la izquierda y la iglesia de la 
Compañía  en  frente.  En  torno  a  la  plaza,  una  trama 
reticular de  calles  conforma  el Cuzco  incaico y  colonial, 
más  irregular  y  abigarrado  a  medida  que  la  urbe  se 
encarama a los cerros circundantes. De entre los tejados de 
las  casonas  coloniales  de  patios  interiores  porticados, 
sobresalen  los  campanarios de  las  iglesias. La  ciudad  se 
derrama suavemente valle abajo y se pierde de vista al pie 
de un cerro donde hay escrito, sobre el terreno, en letras 
gigantescas: VIVA EL PERÚ.   

C 

Toma un sorbo del mate de coca que le han subido para 
aliviar  la  sensación  de  mareo  que  empezó  a  sentir 
mientras esperaba a recoger el equipaje.    
‐ Es el soroche, señor, le ha dicho el conserje. Si se queda 

reposando un rato, se le pasará rápido.  
Ahora, algo más repuesto, se dispone a hacer un primer 

recorrido por la ciudad.    
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‐ Vaya con cuidado, señor, lo previene el conserje. ‐ Hay 
paro armado.    

Baja la calle empedrada y sale a la plaza de Armas. Se 
encamina  hacia  la  catedral  y  sube  la  escalinata  hasta  el 
atrio. Está cerrada. También la iglesia de la Compañía. Va 
a  sentarse  en  un  banco  del  jardín  central. Apenas  hay 
gente, a pesar de lo avanzado de la mañana. Las tiendas y 
los  restaurantes  permanecen  cerrados.  Dos  lustrabotas 
conversan aburridos junto a la fuente central. Uno de ellos 
se  le  acerca  y  le  ofrece  su  servicio. Cayetano  acepta. El 
muchacho  le  deja  un  periódico  local.  Informa  en  su 
portada del asalto a la universidad efectuado por el ejército 
el  día  anterior.  Hubo  varios  heridos  y  numerosos 
detenidos:  dos  estudiantes  y  un  representante  del 
sindicato minero  que  en  ese momento  informaba  a  la 
asamblea reunida en el salón de actos.    
‐ Está bien fregada la cosa, jefe – comenta el lustrabotas. 
‐ Sí, eso parece.  
Una tanqueta militar, vieja y abollada, entra por una de 

las esquinas de la plaza. Pasa delante de la catedral y va a 
estacionarse a un costado del atrio.  
‐ Mejor se va de aquí, jefe – le aconseja el joven, dando 

por terminada su labor. Cobra y se va con el cajón de los 
avíos bajo el brazo.   

Un  camión  militar  cargado  de  soldados  armados 
irrumpe en la plaza y va a situarse a la altura de la iglesia 
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de  la  Compañía.  Los  militares  descienden  y  toman 
posiciones en los soportales.  

Un clamor de voces procede de una de  las calles que 
desemboca  en  la  plaza.  Llevado  por  la  curiosidad, 
Cayetano se levanta y echa a andar hacia la esquina. Junto 
a él pasa un automóvil con cuatro militares de graduación. 
Se  estaciona  junto  al  camión.  Los  escasos  viandantes 
aceleran el paso. Algunos van a situarse a la esquina del 
soportal.  Aparecen  los  primeros  manifestantes  con 
grandes pancartas, coreando consignas. Cayetano observa 
desde el soportal. Cuando el grueso de la manifestación se 
encuentra en la plaza, de entre ellos salta por los aires un 
mazo de panfletos que revolotean sobre las cabezas de la 
gente. Un hombre vestido de paisano agarra uno al vuelo, 
le echa un vistazo, se dirige al automóvil de  los mandos 
militares  y  se  lo  entrega.  Mantienen  una  corta 
conversación. El primero se retira del automóvil y va hasta 
el  camión  para  dar  instrucciones.  Acto  seguido,  un 
sargento y tres soldados armados se acercan a la cabecera 
de la comitiva. El sargento ordena la inmediata disolución. 
Los  manifestantes  se  niegan.  La  plaza  permanece  en 
silencio, expectante. Sólo se oye el rumor de la discusión 
que mantiene  el militar  con  los dirigentes  sindicales. La 
tensión  aumenta  a  cada  segundo  que  pasa.  Desde  el 
interior de  la manifestación  se  oye  el grito de una voz: 
¡Libertad  para  los  detenidos  en  la  Universidad¡  Se  le 
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suman otras: ¡Viva el Partido Comunista del Perú! ¡Por el 
Sendero Luminoso! ¡Viva el Presidente Gonzalo! 

La  tanqueta  arranca  y  avanza  renqueante  sobre  el 
empedrado,  despidiendo  una  densa  humareda  negra. 
Aumentan las proclamas en favor de Sendero y la libertad 
de los estudiantes y los mineros detenidos. La tanqueta se 
sitúa a pocos metros de los primeros manifestantes. Éstos 
se mantienen inmóviles, dispuestos a resistir. Un chirrido 
acompaña  el  giro  del  cañón  de  agua  que  apunta 
directamente  a  la  comitiva. Dispara. Un  potente  chorro 
empapa a los primeros y se corta. Emite un extraño ruido 
antes de  lanzar un par de pedorretas.  Silencio.  Se  oyen 
unos golpes metálicos en el interior del vehículo; se abre la 
escotilla; una cabeza morena rapada sale de su interior y 
grita:  
‐ ¡Se malogró la tanqueta, mi sargento!  
Las  risas  y  abucheos  de  los  manifestantes  quedan 

abruptamente ahogados por  la voz  chillona del  capitán, 
ordenando  la  disolución  inmediata  de  la manifestación 
por la fuerza. Se producen dos disparos. Los manifestantes 
se dispersan y corren despavoridos. Cayetano se apresura 
a salir de allí. Unos metros más allá, nota que se ahoga y se 
detiene.  Tres  disparos  más.  El  corazón  le  golpea  con 
violencia dentro del pecho. Le falta el aire. Se apoya en la 
pared para recuperar el aliento. Un bote cae  junto a él y 
empieza  a  despedir  un  denso  humo  amarillo.  Tose, 
derrama lágrimas sin control. Saca el pañuelo y se lo pone 
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sobre la boca y la nariz. Alguien choca con él y casi lo tira 
al suelo. Se dirige a la tienda de la esquina con la intención 
de refugiarse en ella, pero sólo le da tiempo de escuchar el 
golpe del cerrojo en el interior. Acelera el paso y se mete en 
un  callejón,  haciendo  un  último  esfuerzo  para  no 
desvanecerse.  Se  oyen  dos  disparos  más.  A  punto  de 
desfallecer, se sienta derrotado en el quicio de la primera 
puerta que encuentra.   
‐¡Ya apúrese, señor! – oye a sus espaldas. 
Ayudado por unos brazos que  tiran de  él, Cayetano 

entra. La puerta vuelve a cerrarse de  inmediato. Se deja 
caer  en  la  primera  silla  que  encuentra.  Lentamente, 
acompasa la respiración. Permanece con los ojos cerrados, 
intentando  recuperar  el  pulso  entre  accesos  de  tos. 
Cuando se encuentra más sosegado, oye una voz: 
‐ Así pues, hemos cazado a un gringo revolucionario. 
‐ ¿Perdón? – dice él dirigiendo la mirada hacia el punto 

de donde procede la voz.  
En  la  penumbra  del  rincón  que  procuran  las 

contraventanas entornadas entrevé la silueta difusa de una 
mujer  sentada  tras  una mesa.  Parece  que  dibuja  en  un 
cuaderno.  Cayetano  echa  un  vistazo  a  su  alrededor  y 
repara que se encuentra en un café. No más de una decena 
de mesas ocupan el local. Sólo están ellos tres. 
‐ Tómese este mate ‐ le dice la joven que le ha ayudado 

a  entrar,  poniendo  en  la  mesa  una  jarra  con  agua 
humeante llena de hojas de coca. 
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‐ Gracias. – Vuelve  la cabeza hacia el rincón donde  la 
mujer  sigue  enfrascada  en  su  tarea  –  Que  uno  quede 
atrapado en una manifestación no quiere decir que sea un 
revolucionario.  
‐ No, pues‐  contesta ella.  ‐ Pero  si  lo agarran  con un 

paquete  de  panfletos  pro‐senderistas  en  la  mano, 
seguramente sí – dice sin levantar la mirada del cuaderno.  
‐ ¿Panfletos? ¿Qué panfletos? 
‐ Esos que tiene ahí. – La mujer levanta la cabeza, busca 

la mirada de Cayetano y, alzando  las cejas, va a posarla 
sobre el montón de hojas que hay en la mesa contigua.  

Cayetano hace un esfuerzo para  leer el primero, pero 
sólo ve  líneas borrosas. Al  final de  la hoja, separado del 
texto  central,  alcanza  a  distinguir,  entre  signos  de 
exclamación, vivas a Sendero Luminoso y al pensamiento 
del presidente Gonzalo, junto con el anagrama de la hoz y 
el martillo y las letras P.C.D.P. 
‐  Comprenderá,  señora,  que  no me  encuentro  en  el 

mejor estado para recibir bromas pesadas. Esto no es mío ‐ 
responde Cayetano blandiendo  con  la mano  el panfleto 
que acaba de coger.  
‐ Usted los tenía en las manos cuando Berta le ayudó a 

entrar. 
‐ Si es así, no tengo conciencia de haberlos cogido.  
‐ En ese caso, alguien pensó quitarse un problema de 

encima y se los endosó a usted en medio de la jarana. 
‐ Es posible. Pero no lo recuerdo. 
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‐ De todos modos, yo me desharía de ellos. Le pueden 
traer problemas. 
‐ Le aseguro que no tengo interés en el tal Gonzalo ese, 

y menos aún qué piense o deje de pensar. Si me  indica 
dónde, ahora mismo los tiro. 
‐ Ya. Entonces nos pasa el problema a nosotras. Berta, 

por favor, quémalos en la cocina. 
‐ ¿Le importaría traerme una aspirina? ‐ pide Cayetano 

a la joven, que en ese momento recoge los panfletos. 
‐ No quedan‐ dice ella mirando a la mujer. 
‐ Mira  si  ya  pasó  todo  y  te  acercas  a  comprar  a  la 

farmacia.  
‐ No, por favor, no se moleste – interviene Cayetano. ‐ 

Ya me encuentro mejor. 
‐  No  es  molestia.  Nos  gusta  tener  a  mano  algún 

analgésico por  si  alguien  lo necesita. Siempre  cae  algún 
que otro gringo convencido de que con una aspirina se le 
pasará el soroche.  
‐ Es que no me gusta el mate de coca.  
‐ Déle tiempo – le aconseja ella, y se le queda mirando 

como si lo escrutara.  
Cayetano  aprecia  unos  rasgos  redondeados  que 

delatan  un  origen  selvático:  la melena  negra  azabache, 
lacia; el  flequillo recortado a mitad de  la  frente enmarca 
unos ojos almendrados y oscuros, algo  separados en  su 
ancha  faz  cobriza,  donde  resaltan  unos  carnosos  labios 
pintados de intenso carmín   
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‐ Parece que no es un buen día para andar por la calle – 
dice él.  
‐ No, no ha elegido el mejor día para hacer turismo.  
‐ No soy turista – se apresura a corregirla. 
‐ ¿Ah, no? 
‐ No. Soy antropólogo.    
‐ Vaya. Otro más – dice ella volviendo al cuaderno.  
‐ ¿Tantos vienen por aquí?‐ pregunta él, decepcionado 

por el desinterés mostrado por la mujer.  
‐ Bastantes. Pero no se apure, por ahora sigue habiendo 

más  indios  que  antropólogos  –  asegura  ella metida  de 
nuevo en su dibujo.  
‐ Menos mal. Por un momento he pensado que llegaba 

tarde‐ opta él por  seguirle el juego.  
‐ Eso depende de lo que ande buscando.  
‐ Nada – responde con sequedad.  
‐ ¿Nada? – levanta ella la mirada. 
‐ Bueno, me interesan los mitos – añade él con tal de no 

dejarse confundir con un turista.  
‐  No  creo  que  haga  falta  venir  hasta  acá  arriba  a 

buscarlos. Para mitos, los de la civilización moderna.  
‐ Pues a mí me interesan los otros‐ replica él incómodo 

por la actitud displicente de la mujer.  
‐  No  están  las  cosas  para  andar  por  esos  cerros 

buscando mitos.  
‐ No se preocupe. Por ahora sólo pretendo conocer  la 

ciudad. Cuando se me pase este sopoche, claro. 
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‐  Sorooche  –  corrige  ella  retirando  la  cabeza  del 
cuaderno para disponer de perspectiva.  
‐ Bueno, pues soroche –  rectifica él malhumorado. Se 

queda mirándola fijamente con la intención de que capte 
su fastidio.   
‐ Se le pasará rápido. Tómeselo con calma. Acá arriba 

su tiempo no cuenta. Simplemente, limítese a vivir.   
En este momento entra Berta con las aspirinas.  
‐  Ya  pasó  –  informa  la  joven.  ‐  Detuvieron  a  unos 

cuantos.  
‐ Anda esto algo revuelto – continúa Cayetano. 
‐ Sí, pues ‐ responde la mujer sin parecer darle mayor 

importancia al asunto.  
‐ No parece inquietarle mucho la situación. 
‐ Las  cosas no ocurren porque  sí,  sin más. Mantenga 

abiertos los ojos y mire bien a su alrededor.   
‐ Le agradezco su consejo, pero los avatares políticos de 

éste  país  no  cuentan  para mi  –dice  adoptando  un  aire 
profesoral, picado por el talante displicente de la mujer.     

Ella alza la cabeza y lo mira fijamente. 
‐ ¿Y qué es lo que cuenta para usted?  
‐ No me interesa lo efímero de la condición humana  – 

se oye declarar él sin controlar el tono solemne con el que 
le sale su declaración. Lleva la jarra a la boca y bebe. Al no 
oír réplica alguna, la baja y busca de nuevo la mirada de la 
mujer. Lo está esperando. 
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‐ ¿Y acaso no es efímera esa condición? – pregunta ella 
alzando ligeramente la ceja izquierda.  

Por más que busca, Cayetano no encuentra el modo de 
salir airoso del embate.   
‐ Touché – admite él encogiendo los hombros. 
Ella le ofrece el consuelo de su amplia y blanca sonrisa 

y vuelve a su tarea.  
Cayetano se levanta. Se acerca a la barra y se percata de 

que no tiene moneda nacional.    
‐ Disculpe, ¿puedo pagar en dólares? – pregunta a  la 

joven. 
‐ No se apure – interviene la mujer desde su rincón. ‐ Se 

lo cargamos en cuenta.  
‐ Muchas gracias‐ corresponde Cayetano. 
‐ De qué – dice ella alzando la vista y le regala de nuevo 

su sonrisa.  – Y no olvide que le debe un mate a Berta. 
 
Tras  el  aguacero,  la  suave  luz  del  atardecer  andino 

declina rápidamente por el valle sin dar tregua al placer de 
la  contemplación.  Los  soberbios  picos  del  nevado 
Ausangate reflejan los últimos rayos del sol, recién oculto 
tras los cerros, y el azul del cielo se ve matizado por una 
aureola de tonos que van desde el blanco argentino de las 
entrecortadas crestas nevadas hasta el naranja, rojizo, casi 
fucsia ya en su encuentro con la oscuridad de la noche. Los 
campanarios  de  las  iglesias  perfilan  sus  siluetas  negras 

 

 
64



sobre los tejados de las viejas casonas coloniales; sus patios 
porticados comienzan a iluminarse.  

Ha  pasado  la  tarde  sentado  junto  al  ventanal, 
dormitando al calor de la estufa, y ahora, después de cenar 
el  sándwich y  el  jugo de papaya que ha pedido que  le 
suban, se entretiene en observar el ir y venir de la gente en 
la  plaza. En  este momento  se  encienden  las  farolas.  Su 
débil  fulgor  sólo  alcanza  a  sombrear  las  fachadas de  la 
catedral y la iglesia de la Compañía. Enseguida, como las 
ondas  concéntricas que produce  la piedra que  cae en el 
agua,  se van  iluminando  los diferentes barrios, desde el 
centro hacia  los más alejados de  la periferia, aupados en 
los  cerros  circundantes,  escasamente  provistos  sus 
escarpados  callejones  con  bombillas  de  bajo  voltaje.  Se 
levanta, baja  la maleta de encima del armario y  la pone 
sobre la cama. Mete la mano bajo la ropa y rebusca hasta 
que sus dedos topan con la espiral de alambre, tira y saca 
el cuaderno violeta. Lo pone sobre la mesa.   
 

Cuaderno de campo del Sahara. 
Cayetano Aljamia. 

 
Lo abre por la última página escrita. Se queda mirando 

los puntos suspensivos, seguidos de la cisura de la hoja. Se 
levanta y pasea por el cuarto, agobiado por el sentimiento 
de deuda y compromiso, de impotencia, que le provoca el 
cuaderno desde que volvió a aparecer en su vida.   
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Se pone el chaquetón. Baja por la calle con cuidado de 
no  resbalar  sobre  el  suelo mojado  y  sale  a  la  plaza  de 
Armas.  Ve  la  tanqueta  apostada  junto  al  atrio  de  la 
catedral. Los últimos vendedores recogen  los puestos de 
artesanías. Se adentra por calles escasamente iluminadas. 
Sólo  el  ladrido  de  perros  y  el  sonido  de  alguna  radio 
emitiendo música  de  huainos  en  las  oscuras  chicherías 
rompen el silencio. Durante una hora recorre un dédalo de 
empinadas calles con paso acelerado, acompañado de un 
rítmico jadeo. Le cuesta respirar. 
Calle de las siete culebras, lee a la entrada de un angosto 

callejón. Receloso por la oscuridad de su interior, entra en 
él convencido de que por ahí regresa a la plaza de Armas. 
No ve nada; pero  la  luz del  final  lo  impulsa a continuar 
andando. Hacia  la mitad del  recorrido, se ve obligado a 
taparse  la nariz por el  fortísimo hedor a orines. Da una 
arcada y toma impulso sobre su pierna derecha para salir 
de allí cuanto antes. Casi se le para el corazón cuando nota 
bajo su pie un bulto blando que se remueve emitiendo un 
gemido.  Pierde  el  equilibrio  y  su mano  resbala  por  la 
superficie húmeda del muro; va a dar  sobre un  cuerpo 
fofo e inerte que apesta a alcohol etílico. Se levanta como 
puede y corre hacia el final del callejón, al límite ya de su 
capacidad pulmonar. Irrumpe en la plaza como si saliera 
de  una  prolongada  inmersión  y  se  apoya  en  la  pared 
boqueando como un pez fuera del agua. Cuando recupera 
el aliento, mira a su alrededor. Plaza de las Nazarenas, lee en 
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el letrero. Va a sentarse en un banco del jardín del centro 
para reponerse del subidón de adrenalina que acababa de 
experimentar. Durante un rato mantiene la mirada fija en 
la entrada oscura del callejón, hasta que ve salir de ella a 
un viejo tocado con un chullo, descalzo y vestido con un 
andrajoso poncho y unos calzones raídos. Lo sigue con la 
mirada hasta que desaparece tambaleándose calle arriba, 
farfullando  palabras  en  quechua.  Cayetano  echa  un 
vistazo a  la plaza. Repara en  la espadaña que corona  la 
iglesia  situada  a  un  costado  del  callejón.  Sigue  con  la 
mirada hacia  la derecha. Monasterio de San Antonio Abad. 
Parece abandonado. El costado opuesto está ocupado por 
grandes casonas igualmente deshabitadas. Frente a él, hay 
tres  casas pequeñas. En  la del  rincón,  alguien  acaba de 
poner música. Se oye la voz rota de Janis Joplin:  
 

A woman left lonely, 
soon grow tired of waiting, 
she’ll do crazy things, yeah, 
on lonely occasions…” 

 
Empieza a  lloviznar. La música del blues y  las gotas 

frías sobre su rostro le producen una agradable sensación 
de  alivio. Los músculos de  la  cara pierden  rigidez.  Sus 
mandíbulas dejan de comprimirse, el ceño se distiende, la 
opresión  del  esternón  sobre  los  pulmones  cede,  los 
hombros  descienden  ligeramente  y  los  dedos  dejan  de 
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clavar las uñas en las palmas de las manos. Suspira hondo. 
La atmósfera solitaria y tranquila de la plazuela lo sosiega. 
París,  la Escuela,  Justine,  el Viejo Tótem,  su vida  entera 
queda lejos, muy lejos de allí. Y sólo pensarlo le hace sentir 
un poco mejor.    
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4 
 
 
 

a estado  seis días encerrado en el cuarto 
del  hotel,  pero  ha  sido  esta  noche, 
paseando  entre  la  gente,  cuando  ha 
tomado conciencia de ello. Los ha pasado 

tumbado en la cama, fumando, comiendo los sándwiches 
que de tanto en tanto le han subido, mirando a las vigas 
del techo, a las tres indias del tapiz de la pared, el trajinar 
de las hormigas desde las rendijas del rincón hasta el botín 
de los restos de pan caídos en el suelo, sentado en el sillón, 
los  pies  apoyados  en  el  alféizar  de  la  ventana, 
contemplando el ajetreo de la plaza, de pie, dando paseos, 
otra vez tumbado. Durante todo ese tiempo, ha tenido el 
cuaderno de campo violeta sobre  la mesa, abierto por  la 
página  de  los  puntos  suspensivos.  Lo  ha  contemplado, 
observado, acechado;  con ansiedad, con impotencia, con 
angustia; acuciado por el sentimiento de haber traicionado 
al  joven  entusiasta que un día  fue y dejó  sentado  en  el 
mirador de Tánger, a la espera de que él regresara de París 
con una respuesta que le ayudara a resolver su dilema.    

H 

Al  final de cada  largo y atormentado día, a eso de  la 
medianoche, cuando veía desde arriba las tiendas cerradas 
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y  los  puestos  de  artesanías  recogidos,  se  ponía  el 
chaquetón  y  salía  a  callejear, para  acabar  sentado  en  el 
mismo banco en  la plaza de  las Nazarenas, hasta que el 
frío se  le acababa metiendo en  los huesos y regresaba al 
hotel.  

Hoy pasea aburrido entre los puestos de artesanías de 
la  plaza  de Armas  y  la  del Cabildo.  La  noche  no  está 
demasiado fría aún y, quizás por ello, o porque es viernes, 
hay más gente de  lo habitual en el  centro histórico. Las 
parejas  de  enamorados  aprovechan  la  oscuridad  en  los 
jardines para hacerse arrumacos y confidencias. Junto a la 
fuente, un grupo de niños lustrabotas juega al fútbol con 
una pelota de papel. Los turistas deambulan entretenidos 
en mirar las artesanías antes de retirarse a dormir. Al otro 
lado de la plaza, la tanqueta antidisturbios sigue apostada 
junto al atrio de la catedral. Pasea sin rumbo. Poco a poco, 
las calles se vuelven más oscuras, sin asfaltar, las casas de 
adobe. De una lúgubre picantería sale música de huainos, 
rumores en quechua. Lee el menú escrito en una  tablilla 
colgada en  la puerta: Cuy asado. ¿Qué será Cuy? Entra y 
pregunta. La mujer que lo atiende le señala el plato de uno 
de los comensales. Él apenas consigue retener la arcada de 
asco que le provoca ver una especie de rata  chamuscada, 
con  las patitas,  con  los pelos y  las uñas y el hocico  con 
todos sus dientes. Sale y continúa. Una sombra se le acerca 
por  la  espalda.  Le  sobrepasa  una mujer  tocada  con  un 
sombrero blanco de copa, bajo el que cuelgan unas trenzas 
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atadas con un lazo rojo. Poco más arriba, desaparece por la 
puerta de un muro de adobe. Cuando él llega a su altura, 
mira  al  interior  con  disimulo.  Percibe  un  fuerte  olor  a 
queroseno quemado. Hay dos hombres sentados  junto a 
un fuego. Lo miran. Le sonríen y lo saludan en quechua, 
haciendo un gesto de ofrecimiento con los vasos de chicha 
que  tienen  en  las  manos.  De  repente,  una  idea,  una 
posibilidad.  Un  mar  de  sensaciones.  ¿Por  qué  no?  El 
Museo del Hombre, el Sahara, los tuareg, el yo extrañado, 
alejado,  perdido  en  el  mundo,  el  yo  renovado,  libre, 
reinventado.  Lejos,  lejos,  lejos.  ‐Buenas  noches, 
corresponde él. Y sigue su camino. “¿Cómo se  te puede 
ocurrir semejante cosa a estas alturas? Se te pasó el tiempo 
para eso. Tuviste tu oportunidad. Te diste por vencido a la 
primera de  cambio. El Viejo Tótem  te  traicionó. Y  tú  te 
dejaste traicionar. Ahora ya es tarde. ”   

De  vuelta  al  centro,  se  detiene  en  la  esquina  de  la 
avenida del Sol. Más abajo están los bancos, los hoteles, las 
oficinas  de  teléfonos  y    correos,  los  barrios  de  la  clase 
media mestiza, la universidad... y el aeropuerto: el camino 
que tomará mañana temprano de regreso a París. Se irá a 
su cuarto, cerrará el cuaderno de campo y lo meterá en la 
maleta. Después de todo, qué es la vida sino una sucesión 
de  cuadernos  inacabados que  terminan por perderse de 
vista para, finalmente, desaparecer. Sólo que, alguna vez, 
hay quien  tiene  la mala  fortuna de volver a  toparse con 
uno de ellos y lo obliga a decidir si sigue escribiendo en él 
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o lo devuelve al olvido. Nota un escalofrío. Entra en un bar 
y  pide  un  whisky.  Luego,  otro.  Qué  importa.  Así  se 
dormirá antes y dejará de darle vueltas a la cabeza.  

De regreso al hotel se detiene delante de un café. Algo 
en  él  le  ha  resultado  vagamente  familiar. Lee  el  letrero 
encima de  la puerta: Café  del Viajero.  Se  acerca,  echa un 
vistazo a través de los cristales y reconoce el lugar donde 
se refugió el día de la manifestación. Está lleno de gente. El 
humo del tabaco inunda la pequeña estancia y el rumor de 
conversaciones se deja oír por el resquicio de la puerta. A 
sus oídos llega una estrofa de Suzanne en la voz profunda 
de Leonard Cohen: 
 

You can spend the night forever 
and you know she’s half crazy 

and that’s why you want to be there 
 
El ambiente  le parece acogedor. ¿Entra? Mejor no. Lo 

mismo está ahí  la dueña y no  tiene ganas de hablar con 
nadie y mucho menos andar dando explica...   
‐  No  puede  decirse  que  seas  un  buen  pagador, 

antropólogo –oye a sus espaldas. 
Se da media vuelta y reconoce a la propietaria del café.  
‐  ¡Es verdad! Te debo un mate de  coca‐  responde  él 

llevándose la mano a la frente, cortado por su olvido.   
‐ Sí, pues.  
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‐  Ahora  mismo  pago.  En  realidad  no  venía  con 
intención de quedarme – trata de escabullirse.  
‐ ¿Entonces,  qué husmeabas por los cristales?      
‐  Bueno...  estaba  paseando  –  se  excusa,  sintiéndose 

pillado.  
‐ Te hacía por esos cerros buscando mitos – dice ella con 

retintín.   
‐ Pues ya ves que no – responde él punzado por el tono 

de la mujer.  
‐  Será  que  eres  un  turista  bien  concienzudo. 

Normalmente, el paquete de visitas al Cusco suele durar 
tres días – insiste ella en el mismo tono – y tú llevas seis. 
No te debe faltar ningún museo o convento por visitar.  
‐ Oye, dime cuanto te debo por el mate y pago de una 

vez  –dice  él  con  intención  de  dar  por  terminado  el 
encuentro.   
‐ Deberás entrar a pagarle a  las chicas. Yo sólo soy  la 

dueña del café.  
Fastidiado  por  la  actitud  impertinente  de  la  mujer, 

Cayetano entra, se dirige a  la barra, mete  la mano en el 
bolsillo  en  busca  de monedas  y  se  percata  de  que  ha 
dejado los últimos intis en el bar. Tendrá que acercarse a 
cambiar a la avenida del Sol. Da media vuelta y casi se da 
de bruces con la dueña, que ha entrado detrás de él.  
‐ ¿Es que no piensas pagar, antropólogo? – le espeta ella 

con descaro, cruzando los brazos sobre el pecho.  
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‐ Es que no me quedan  intis. Voy a cambiar y vengo 
enseguida – responde él con cara de pocos amigos. 
‐ Ese truco ya me  lo conozco. Y van dos veces que  lo 

quieres colar.   
‐ Te pagaré con dólares – masculla él entre dientes.  
Los clientes empiezan a prestarles atención. 
‐ Nosotras no cobramos en dólares. Con la cantidad de 

turistas como tú que vienen por el Café del Viajero, esto 
acabaría siendo un banco. Y a mí me gustan más los cafés 
que  los  bancos.  Mejor  dicho,  no  me  gustan  nada  los 
bancos. 

Hasta  ahora,  Cayetano  ha  tratado  de  no  perder  la 
compostura. Sabe que esa mujer descarada que tiene ahí 
delante  sólo  pretende  continuar  el  juego  provocador 
iniciado  durante  su  primer  encuentro.  En  otras 
circunstancias,  incluso  estaría  dispuesto  a  seguirle  la 
corriente. Después de todo, no puede negar que le resulta 
atractiva.  Pero  con  el  ánimo  que  arrastra  no  está  para 
bromas.  Los  seis  días  que  ha  pasado  encerrado  en  el 
cuarto no han servido sino para ahondar el agujero negro 
en que se le ha transformado la idea de regresar a París. 
Un  agujero  profundo  que  amenaza  con  succionarlo  sin 
remedio. Durante  ese  tiempo,  ha  tomado  conciencia de 
que ya es  tarde:  tarde para enmendar el pasado y  tarde 
para pensar en el futuro. “Tarde para la vida”, la tediosa 
letanía  que  ha  martilleado  sus  largas  horas  de 
enclaustramiento.  Regresará  a  su  mundo  y  seguirá 
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publicando y perorando discursos estúpidos en las aulas, 
soportando  tediosas  reuniones,  aguantando  actitudes 
engoladas  y  postizas  de  colegas,  haciendo  colas  para 
visitar  la  exposición de  turno, asistiendo a  las aburridas 
soirées y tener que escuchar el consabido “que interesante” 
cada vez que responda que es antropólogo (si supieran), a 
seguir interpretando un papel que no estaba escrito en el 
guión  de  su  vida  que,  para  colmo,  ni  siquiera  él  es  su 
autor, sino fuerzas ajenas que, ahora se ha dado cuenta, no 
ha sabido controlar. Así que la tipa grosera que tiene ahí 
delante en actitud provocadora, empeñada en confundirlo 
con un turista, no viene sino a añadir la última atmósfera 
de presión que  le  falta para que el magma hirviente de 
infinita  frustración que bulle en sus entrañas desde hace 
semanas entre finalmente en erupción.   
‐  ¡Pues  entonces  tendrás que dejarme  ir a  cambiar! –

exclama, tratando inútilmente de hacer un último esfuerzo 
para impedir el estallido de rabia con el que ahora grita a 
pleno pulmón – ¡Y no me sigas tocando las pelotas! 

El desaforado grito se escucha con toda claridad en el 
reducido local. Los clientes, creyendo que se trata de una 
simple  riña  de  pareja,  empieza  a  jalear  y  aplaudir. 
Cayetano se queda cortado por su  inexcusable salida de 
tono. Ella  lo está mirando con  la boca entreabierta y  los 
ojos de par en par. Él, consciente de que se ha pasado con 
una grosería que no sabe de dónde le ha podido salir, se 
dispone  a  pedirle  disculpas  por  haberla  puesto  en  una 
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situación tan violenta delante de la clientela. Pero ella se le 
adelanta. 
‐ ¡Y quién quiere tocarle las pelotas a un cojudo turista 

con  pretensiones  de  antropólogo!  ‐  sueltan  sus  labios 
carnosos pintados de carmín, seguido de una inclinación 
del torso hacia atrás en posición desafiante, los brazos en 
jarras sobre sus generosas caderas, sus abundantes pechos 
apuntando  hacia  él  y  la melena  negra  colgando  a  sus 
espaldas.  

Arrecian los aplausos.  
Ni  por  lo  más  remoto  hubiera  podido  imaginar 

Cayetano que llegaría a encontrarse dando un espectáculo 
como ése, en plena bronca con una desconocida, y mucho 
menos  utilizando  un  lenguaje  tan  impropio  de  él.  De 
modo que, sin olvidar quién es, ahora mismo debería dar 
por zanjado tan desagradable incidente. Debería retomar 
las riendas de la compostura y no dejarse rebajar por una 
mujer  ordinaria  y  peleona  que  lo  ha  sacado  de  quicio. 
Debería acercarse a ella y, con un frío y cortés “lo siento” 
dicho  al  oído, dar por  terminado  el  número  que  se  ha 
montado  y  salir del  café.  Sí,  eso  es  exactamente  lo  que 
debería hacer. Mas, quizás porque la situación creada ha 
ejercido en él un efecto catártico liberador de sus tensiones, 
pero, sobre todo, porque esa mujer que tiene ahí delante 
plantándole  cara, en posición de pelea y dispuesta a no 
dejarse achantar por nada del mundo, le está pareciendo 
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ahora irresistiblemente hermosa, en este preciso momento 
no se le ocurre otra cosa que decir: 
‐ Touché.  
‐ Pues ya van dos – responde ella. ‐ Vamos gringo. Te 

invito a un pisco.   
Él  la  sigue  obediente  hacia  la  mesa  del  rincón.  Se 

sientan.  
‐ No soy gringo.  
‐ Acá, quien no es serrano es gringo.  
‐ Tampoco tú tienes muchas pintas de serrana.  
‐ Es que soy chuncha. 
‐ Dónde queda ese país. 
‐ Acá abajo no más, en  la  selva. Los  serranos  llaman 

chunchos a la gente de la selva. Mi mamá era de Sintuya. 
Y mi papá, un  jodido predicador gringo que  insistió en 
catequizarla hasta que la dejó embarazada. 
‐ No parece que te hayas pasado la vida metida en la 

selva  ‐ trata él de disimular el mal efecto causado por el 
modo en que ella ha aludido a su progenitor.  
‐  Sólo  hasta  los  dieciocho  años.  Cuando  mi  mamá 

murió, el cojudo de mi papá se  le ocurrió que  tenía que 
educarme  a  la  americana y me  envió  con una  tía  a  los 
Estados Unidos.  
‐ ¿Qué hiciste? 
‐ Empecé estudios de  literatura; pero no  terminé. Me 

interesaba  más  lo  que  ocurría  alrededor.  Ya  sabes: 
manifestaciones,  conciertos  al  aire  libre,  experiencias 
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psicodélicas, la vida en comunas, viajes en auto‐stop. ¡Los 
gloriosos años sesenta! 
‐ Y al final te viniste en busca de tus raíces. 
‐ Si, de paso por una temporada en la India. ¿Y tú?  
‐ Estudié en París.    
‐ Por qué en París.  
‐ Soy francés.   
‐ ¿Y ese acento? 
‐ Mi padre fue un exiliado español por la Guerra Civil. 

Y pasaba los veranos con mis abuelos en España.   
‐ ¿Y luego? 
‐ Luego, me quedé en la universidad y soy profesor. 
‐ ¿Y ya está? 
‐ Sí, por qué. 
‐  Vaya,  no  parece  que  hayas  tenido  una  vida muy 

interesante. ¡Hola Huguito!‐ se interrumpe para saludar a 
alguien que se acerca a la mesa.   

Cayetano  ve  a  un  joven  de  rasgos  mestizos,  negra 
melena recogida en una trenza, sombrero tocado con una 
pluma,  chaleco  tejido  con  dibujos  andinos,  pantalones 
vaqueros  remetidos dentro de  las botas de media  caña, 
bolsa de tela al hombro y zampoña colgada a la espalda. 
“Vaya pinta” – piensa. 
‐ Bacán, Angie – responde el muchacho. Deja la bolsa y 

la zampoña sobre la mesa. – Los canadienses de hoy han 
sido bien generosos con las propinas.   
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‐ Este es Hugo – presenta Angie.  ‐ Por  cierto, no me 
dijiste tu nombre. 
‐ Cayetano. Hola Hugo. 
‐ Hola amigo – le da la mano y se sienta. 
‐ Ya  te debe de quedar poco para  comprar  el pasaje 

para Europa‐ dice Angie al joven.  
‐ ¡Puuucha! Están bien caros esos pasajes. Y luego hay 

que vivir allá y dicen que la chamba no se encuentra fácil. 
Si  por  lo menos  la  agencia  de  turismo me  pagara  en 
dólares.  Pero  con  estos  jodidos  intis...  ¡Ni  a Chinchero, 
pues!  
‐ Así que eres guía de turismo – pregunta Cayetano. 
‐ No, no –se apresura Hugo a corregir. – Eso es para 

sacar  plata.  Yo  soy  antropólogo  ‐  responde  con 
solemnidad.  
‐ Vaya,  qué  interesante.  ‐  Cayetano mira  de  reojo  a 

Angie. Ella le sonríe. 
‐ Sí pues. Pero no hay chamba. Y eso que acá hay full 

ruinas incas, y full costumbres para estudiar. Pero sólo los 
antropólogos gringos pueden hacerlo. Esos vienen con sus 
dólares.  
‐ He visto que hay un Instituto de Antropología cerca 

de la plaza de Armas.    
‐  Puro  gringos. De  Lima,  todo  lo más.  Sólo  hay  un 

cusqueño, el portero, y para disimular. 
‐ ¿Y la universidad? 
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‐  ¡No  funcioona, puees!  –  exclama  con desdén‐.  Sólo 
entran a trabajar los que tienen vara. Está bien fregada la 
cosa. Y usted, amigo, qué ¿de turismo no? 

Angie mira a Cayetano y hace un gesto elevando la ceja 
izquierda, como diciendo: “¿Lo ves? No tienes remedio”. 
Él le devuelve un gesto de acatamiento.   
‐ Me temo que soy uno de esos antropólogos gringos de 

los que hablas. Aunque yo no tengo los bolsillos llenos de 
plata.  
‐ Es profesor en la universidad de París – aclara Angie.  
‐  Estooo,  verá,  en  realidad  yo  no  soy  antropólogo 

todavía –corrige Hugo. ‐ Aunque no me falta sino mi tesis 
de maestría. Pero  la  tendré pronto.  Sólo que habrá que 
esperar  a  que  termine  la  huelga. Y  dígame  doctor  ¿no 
tendría una beca para que yo me vaya a estudiar allá?    
‐  Bueno,  yo  no  tengo  becas;  pero  siempre  se  puede 

intentar conseguir una. Supongo que en  la Embajada de 
Francia en Lima te podrán informar mejor que yo. ¿Qué 
tal andas de idiomas? 
‐ Ahí no más. 
‐ No  seas  tan  humilde, Hugo,  que  no  es  tu  estilo  ‐

interviene Angie. Y dirigiéndose a Cayetano ‐Se defiende 
en  inglés  y  domina  el  quechua,  aunque  no  se  prodiga 
mucho con él. 
‐ Pero el francés, nada. Vienen pocas gringas francesas 

por acá. ¿Y usted, viene al Instituto de Antropología? 
‐ No, no vengo al Instituto.     
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‐ Entonces va a hacer trabajo de campo “in situ”. 
‐ Sólo estoy de paso.   
‐  Lástima,  porque  yo  podría  acompañarlo  a  lugares 

donde todavía se celebran puras fiestas incas. 
‐ A él le interesan los mitos – dice Angie. 
‐ Esto, doctor, ¿ya visitó Sacsayhuaman? 
‐ Sí, claro – miente para no dar explicaciones. 
‐ ¿Y bajó ya al Valle Sagrado y al Machu Picchu? 
‐ También.    
‐ Pucha.  ¿Y  ya  fue  a Tres Cruces? Es un  sitio desde 

donde se ven tres soles al amanecer.  
‐¿Y eso? 
‐ Hay que subir a más de cuatro mil metros de altura, a 

un lugar en el que la cordillera desciende de golpe hasta 
los  llanos de  la selva, más de tres mil metros abajo. Hay 
que pasar la noche allá. Al amanecer, salen tres soles a la 
vez. Es un  espectáculo  bacán.  Si  quiere,  le  organizo un 
viaje y de paso  le enseño un pago a  la Pachamama y  lo 
llevo a un brujo para que le pase un cuy por el cuerpo. 
‐ Otra vez que pase por aquí no dudes que lo haremos. 
‐ Pues cuente conmigo para acompañarlo. No se fíe de 

otros guías.  Sólo van a contarle cuentos y a sacarle la plata. 
Hay mucho falsario en esto del turismo. 
‐ Lo tendré en cuenta. 
‐ Dime Angie – pregunta Hugo‐ ¿No vino por acá  la 

gringuita  rubia  con  la  que  estuve  anoche  sentado  en 
aquella mesa? 
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‐ No la vi. Pregúntale a Miriam a ver. Yo llegué recién.  
‐ Caracho. Lo mismo se la llevó el Alfredo al Valle. 
‐ Igual sí. Igual te la robó Alfredo. Ya sabes que Alfredo 

se las lleva a todas. Dime ¿van a tocar ustedes esta noche 
en el Kamikaze? 
‐ Claro. Últimamente en el Cross‐keys no quieren música 

andina.  No más  que  puro  gringa.  Hay  pocos  turistas. 
Cierran a las once porque ya  no queda nadie a esa hora. 
Los restaurantes de la calle Procuradores están vacíos.  
‐ Pues sí. No creas que no lo hemos notado en el Café 

del Viajero. 
‐  Pero  tú  eres  una  potentada  propietaria,  Angie. 

¿Dónde metes la plata? Es el mejor negocio del Cusco –se 
dirige a Cayetano.  ‐ Mire  cómo  está,  siempre  full. A mi 
vuelta de Europa nos hacemos socios, ¿Oquei Angie? 
‐ Para entonces ya seré viejita y me habré retirado a mi 

chacrita de Ollantaytambo. Ya no soy tan joven, y mucho 
menos cuando tú vuelvas de Europa. ¿No ibas a montar 
una ONG porque dices que ahí se mueve harta plata? 
‐  Es  cierto.  Fíjate  las  oficinasas  que  tienen,  llenas  de 

computadoras y  los autos cuatro por cuatro. Esos ganan 
buenos sueldos y en dólares.    
‐ Pues ya sabes, a montar una ONG.  
‐ Solo quieren gringos en las ONG.   
‐ No exageres. Hay cusqueños trabajando en las ONG.  
‐  Pero  no  son  jefes  ¡Pucha,  las  once  y  media!‐  se 

interrumpe al posar su mirada sobre el reloj de Cayetano. 
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– Me voy. He quedado con unas gringas en el Kamikaze a 
las diez. Hasta la vista, doctor. Si sabe de alguna beca, me 
lo dice ¿oquei? Chau  ‐ se despide y se acerca a  la barra 
para hablar con Miriam antes de salir. 
‐ Extraña  indumentaria  la de Hugo. Parece un  indio 

apache‐ comenta Cayetano. 
‐ Es su uniforme de trabajo. Espero que no me rechaces 

el vasito de pisco‐ ofrece ella haciendo un gesto a las chicas 
de la barra.  
‐  No  lo  rechazaré.  Tomaré  tu  vasito  de  pisco.  Me 

recuerda el título de un capítulo de un libro muy especial 
para mí. Se llama Tristes Trópicos, de Claude Lévi‐Strauss. 
Aunque el vasito del libro no es de pisco sino de ron.  
‐  No  me  decepciones,  antropólogo.  Esperaba  que 

tuvieras un motivo mejor para beber un pisco  conmigo 
que  el  título de un  capítulo de  alguien  con nombre de 
pantalones. 
‐ Lo hay,  lo hay –  trata él de enmendar su respuesta, 

fijando su mirada en la boca sensual de Angie.   
Ella hace un gesto de despedida a Hugo.    
‐ Veo que mi joven colega es cliente habitual – continúa 

Cayetano.  
‐ Éste es su cuartel general.  
‐ ¿Trabaja aquí? 
‐ En cierto modo. Es un brichero.   
‐ Y qué profesión es esa. 
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‐ Una que sólo puede darse en lugares como el Cusco, 
donde se juntan el primer y el tercer mundo, la riqueza y 
la miseria, la cultura blanca y la indígena, la soberbia y la 
humillación. De esa materia prima está hecho el brichero.   
‐ Pues oyéndolo se diría que lo único que le interesa es 

ligar gringas – apunta Cayetano con sorna.  
‐ No lo desestimes. Es muy intuitivo. Sólo que va a lo 

suyo. Pero  ese  es uno de  los  rasgos de  su  especie.  Son 
capaces de llegar a las máximas humillaciones con tal de 
conseguir lo que les interesa. Y lo que más les interesa es 
salir del país, escapar de esta sociedad que los desprecia: 
los blancos porque  son  cholos,  los  indios porque  tienen 
hábitos de blanco y se relacionan con gringos, y ellos a sí 
mismos  porque  no  asumen  su  condición.  Y  la  única 
manera que tienen de  irse es cautivando a alguna de  las 
gringuitas  que  caen  por  aquí  buscando  emociones, 
aventuras,  sexotismo,  como dicen ellos, y afecto. Ten por 
seguro que la chicas con las que se va a encontrar ahora 
andan  ya  convencidas  de  que  él  es  un  príncipe  Inca, 
heredero directo de Pachacutec. Un día de estos  les hará 
alguna  representación de  rituales  incas  en  las  ruinas de 
Sacsayhuamán  o  en Qenco,  las  llevará  a  presenciar  un 
pago de coca a la Pachamama y a un curandero para que 
les pase un cuy por el cuerpo para librarlas de sus males, y 
si puede  les venderá unos cuantos cuarzos cargados con 
energía esotérica. Justo lo que ellas vienen buscando desde 
su mundo civilizado y aburrido. Y él se lo ofrece a cambio 
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de compañía, práctica del idioma, sexo, algo de droga  y, 
con  suerte,  el  salvoconducto  de  su  plata  para  salir  del 
Perú.   
‐ Y qué tal éxito tienen. 
‐ Algunos  consiguen viajar a Europa o a  los Estados 

Unidos.  Allá  pasan  una  temporada  con  su  gringuita, 
incluso los hay que llegan a casarse. Casi todos acaban por 
volver  antes  o  después,  decepcionados  del  sueño  de  la 
civilización occidental, hartos de verse más marginados y 
despreciados que aquí.  
‐ No se puede decir que sea un oficio muy escrupuloso 

el suyo. 
‐ ¿Porque  tratan de sobrevivir vendiendo exotismo? – 

dice Angie endureciendo el tono de voz. Lo mira fijamente 
a los ojos y le pregunta desafiante ‐ ¿Me quieres decir qué 
hacen ustedes los jodidos antropólogos? 

Cayetano se queda cortado por la arremetida de Angie.  
‐ Bu, bueno, nosotros hacemos ciencia. Nos ajustamos a 

unas reglas – dice él con aires de suficiencia, soltando una 
forzada carcajada por  la ocurrencia de  la comparación. – 
Nos atenemos a una disciplina.  
‐ Muy  bien. Eso  es precisamente  lo  que  hacen  ellos, 

atenerse a su disciplina. Y te aseguro que no se salen del 
guión. Se visten como se  tienen que vestir, actúan como 
tienen  que  actuar  y  dicen  lo  que  tienen  que  decir.  Lo 
mismito  que hacen ustedes  cada día  en  sus  soporíferas 
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universidades. La diferencia es que ustedes manejan plata 
y ellos no.  
‐  Pero...  ¿y  los  fines?  ¿Qué me  dices  de  los  fines?  – 

esgrime él, acorralado por los inesperados argumentos de 
ella. 
‐¿Hay diferencia? 
‐¡Mujer,  cómo  que  no  la  hay!  –  Hace  un  gesto  de 

incredulidad ante lo que le parece una absoluta evidencia. 
Y  prosigue,  algo  enfadado  consigo  mismo  por  haber 
entrado al trapo tendido por alguien a quien no considera 
un  interlocutor  válido.  ‐  Nosotros  producimos 
conocimiento y lo suyo no deja de ser una mera estrategia 
para sobrevivir. 
‐ Al final, viene a ser lo mismo. Él tiene que hacer sus 

estrategias  y  tú  las  tuyas. Y  dentro  de  cien  años,  ni  tu 
Antropología ni su brichería significarán nada en el curso 
del universo. Na‐da – dice, terminando de desenroscar el 
tapón de la botella de pisco. 

Y así, sin más, en un rincón de un café perdido de  la 
cordillera andina, a tres mil cuatrocientos metros sobre el 
nivel  del mar, mientras  Carol  King  canta  You’ve  Got  a 
Friend, Cayetano tiene la desconcertante impresión de que 
la hippie trasnochada que tiene frente a él le acaba de dar la 
lección magistral de su vida. Sus palabras han sido como 
un violento tirón que ha roto el hilo de sentido en el que se 
ha pasado media vida  ensartando una  larga  retahíla de 
perlas  teóricas, que ahora  rebotan descontroladas por  el 
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suelo para  ir a perderse, una  tras otra, en  los  resquicios 
abiertos de la deteriorada tarima.  
‐  ¿Quieres el pisco o no, antropólogo?‐  le  insisten  los 

carnosos  labios  pintados  de  carmín,  como  diciendo,  “y 
vamos a cosas más importantes”.   

“Quiero morderte  la  boca”,  se  le  ocurre  a Cayetano, 
aunque  le  sale  un  escueto  –Sí,  sí,  claro‐,  procurando 
contener  la ola de voluptuosidad que Angie  le acaba de 
provocar. Pero su respuesta queda ahogada en el clamor 
con  que  la  clientela  recibe  el  repentino  corte  del  fluido 
eléctrico. Las chicas de la barra se apresuran a encender las 
velas que hay repartidas en las mesas. Poco a poco se va 
calmando el ambiente hasta quedar de nuevo el murmullo 
de las conversaciones. Angie ya tiene levantado el vaso de 
pisco para brindar, pero lo detiene a medio camino por el 
súbito silencio que se produce. Dos soldados pertrechados 
con  fusiles  acaban de  entrar. Los militares  intercambian 
unas palabras  con una de  las  chicas;  ésta  se  acerca  a  la 
mesa para hablar con Angie. 
‐  ¡Qué  buscan  esos  cabrones  acá!  ‐  pregunta  Angie 

visiblemente contrariada  
‐  Dicen  que  cerremos  las  puertas.  Van  a  pedir  las 

documentaciones. ¿Qué hacemos, Angie? 
‐ Hagan  lo que  les piden. Y estén  tranquilas, no va a 

pasar nada. 
Cierran. Uno de  los  soldados pasa de mesa  en mesa 

controlando las documentaciones con una linterna.  
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‐  ¿Se puede  saber qué ocurre? – pregunta Angie  con 
gesto adusto  cuando  el  soldado  llega a  su mesa. Soy  la 
dueña del café. 
‐ Ya lo sé, señorita Angie. Usted no se acuerda de mí, 

pero yo de usted sí.  
‐ ¿Ah sí? – dice ella dulcificando la voz. 
‐  Este  era  el  único  café  del  que  nunca me  echaron 

cuando  de  chico  venía  a  vender  mis  postales.  No  se 
preocupe, sólo tenemos orden de identificar al personal.   
‐  ¿Y  no  se  te  ocurrió  nada mejor  que meterte  en  el 

ejército? 
‐ En el cuartel se come cada día y se duerme sobre una 

colchoneta, no en cartones. 
Regresa la luz. El soldado de la puerta hace señales de 

urgencia a su compañero para que salga.   
‐  ¿Nos  tomamos  el  pisco  en  otro  sitio?  –  sugiere 

Cayetano. Fija la mirada en sus labios a la espera de que su 
boca  se pronuncie, pero en  lugar del  sí deseado ve una 
expresión de estupor dibujada en el rostro por el tremendo 
estallido que acaba de remecer los muros del local.  
‐ ¡Hostias!‐ exclama Cayetano, en medio de los gritos de 

pánico de la gente.  
Por un momento parece que  el  techo  se viene abajo. 

Crujen  las vigas de madera y  caen  algunos  cascotes de 
yeso. En un acto reflejo, Angie se ha agarrado a la mano de 
Cayetano que, agachado bajo  la mesa,  tira de ella. En  la 
confusión del momento, en la oscuridad apenas rota por 
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las dos únicas velas que han quedado  encendidas y  en 
medio de la polvareda levantada, nadie alcanza a saber lo 
que  ha  sucedido,  hasta  que,  pasados  los  primeros 
momentos de desconcierto, alguien grita desde  la puerta 
que ha estallado una bomba en el soportal del Cabildo, a 
pocos metros del café. 

Angie se acerca a la barra y cruza unas palabras con las 
chicas. De inmediato regresa.  

– Vamos, les he dicho que cierren. De todos modos, los 
clientes se van a ir.   
‐ ¿Es cosa de Sendero? – pregunta Cayetano.   
‐ Es cosa de este jodido país.  
Los  soldados  han  acordonado  los  alrededores  del 

Cabildo. Uno de ellos está malherido. Se oyen sirenas que 
se aproximan. Ellos se encaminan con paso rápido hacia la 
plaza de Armas. Los comerciantes se apresuran a recoger 
las mercancías,  las  tiendas cierran,  la gente corre. Se oye 
una nueva explosión. Esta vez el sonido procede del otro 
lado de la plaza, por el callejón del Loreto.    
‐ Parece que el cerco se cierra por fin  ‐ dice Cayetano 

tratando de disimular su miedo. 
‐ Vamos a casa. Esperaremos allí a que esto se calme.   
‐ Está bien, brindaremos con pisco la última noche del 

Cusco  republicano;  quizás  mañana  nos  levantemos 
escuchando consignas maoístas por los altavoces.   
‐ No digas cojudeces, antropólogo – le reprende ella con 

enojo.   
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Al  pasar  por  el  atrio  de  la  catedral,  debajo  de  unos 
cartones amontonados  junto a la pared, se oye la voz de 
un niño.   
‐ Chau Angie. 
‐ Hola Nico. Hola Donato.    
‐ Hola amigo – saluda el segundo a Cayetano. 
‐ Ah, hola – reconoce éste a uno de los lustrabotas de la 

plaza. ¿Qué hacéis ahí? 
‐ Dormir, pues.   
‐ Mejor  se van de  aquí. Corran  al  café  antes de  que 

cierre. Le dicen a Angélica que  los deje dormir allí  esta 
noche ¿ya? 
‐ Gracias. Chau Angie. Chau, señor.  
Los niños salen de sus cajas y corren al café. 
‐ En fin, lo más que puede pasar es mañana falten unos 

cuantos pasteles – dice Angie resignada. 
Angie  y  Cayetano  pasan  junto  a  la  tanqueta 

antidisturbios.  Tiene  el motor  en marcha.  Suben  por  el 
costado izquierdo de la catedral y van a desembocar en la 
plaza de las Nazarenas. Está solitaria, en calma. El sonido 
de sirenas se oye lejano.  
‐ Acá vivo. En esa casita del rincón.  
‐ Caramba. Así que tú eres la que pone música a altas 

horas de la madrugada.  
‐ Si lo dices porque pueda molestar, no hay problema. 

Soy  la única habitante de  la plaza. Todos estos edificios 
están abandonados.     
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‐ Bueno,  la única no. Veo que no vives sola – dice él 
decepcionado al ver la ventana iluminada. 
‐ ¿Lo dices por la luz encendida? La dejo siempre que 

salgo por la noche. No me gusta llegar a casa a oscuras.  
Ella saca la llave y abre la puerta.  
‐ ¿Sabes? Esta plaza es el lugar que más me gusta de la 

ciudad. Tiene algo especial – dice él subiendo las escaleras 
tras ella.  
‐ Sí, lo sé.  
‐ ¿Sabes que  tiene algo especial o que es el  lugar que 

más me gusta de la ciudad?‐ bromea él. 
‐ Las dos cosas.  
Abre la puerta del apartamento. 
‐ La primera  es posible, pero  ¿cómo puedes  saber  la 

segunda?  
‐  Te  he  visto  cada  noche  sentado  ahí  abajo,  con  la 

cabeza metida  en  el  cuello  subido del  chaquetón,  como 
una tortuguita asustada.  
‐ ¿Podías haberme llamado alguna vez?  
‐ Me produce mucho respeto el deseo de soledad de los 

demás. Pasa. 
Un olor dulzón de sándalo flota en  la estancia. En un 

rincón hay un pequeño altar presidido por una imagen de 
Vishnu. En  la  chimenea que hay entre  las dos ventanas 
arden los últimos rescoldos del fuego.   
‐ Pon algo de música. – Angie señala un mueble que 

hay junto a una colchoneta.   
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Cayetano se inclina sobre los discos y repasa: América, 
Crosby, Still, Nash & Young, The Doors, Jimmy Hendrix, 
The Mamas and The Papas. Saca uno de Bob Dylan.   
‐  ¿Y  esto?,  ‐  pregunta  Cayetano  sorprendido  al  ver 

pinchada en la pared una cartulina con su propio retrato.  
‐  Lo  hice  el  día  que  llegaste  al  Café  del  Viajero 

escapando de la manifestación. 
‐ ¿Por qué yo? 
‐  Me  gusta  dibujar  los  rostros  de  mis  clientes.  Me 

distrae,  y  me  permite  ahuyentar  a  los  moscones  que 
quieren ligar conmigo. Luego, los que mejor me salen, los 
coloco en las paredes del Viajero. ¿No los vistes?   
‐ No, no me he fijado. 
Mientras  conversan,  Angie  saca  del  armario  de  la 

cocina dos vasos y una botella de pisco y  los deja en  la 
mesita. Coge un trozo de mango que queda en un plato y 
lo  come.  Echa  un  par  de  troncos  en  la  chimenea.  Se 
arrodilla en el suelo y empieza a soplar por un largo tubo 
metálico apuntado hacia los rescoldos.  
‐ Mira a ver si queda algo de yerba en la cajita que hay 

encima de  la mesa. Por cierto ¿tú  fumas, antropólogo? – 
pregunta y sigue soplando. 
‐ Sólo tabaco – le sale a Cayetano como una excusa. El 

tono empleado por ella no admite una manifestación de 
abstinencia total.  
‐ Claro, qué  se puede  esperar de un  intelectual  serio 

como tú.  
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Cayetano abre la caja. Hay un mechero, una bolsita con 
hojas de marihuana y varios  librillos de papel de fumar. 
Coge  la bolsa y se queda estupefacto al ver  la  jeringuilla 
hipodérmica que hay debajo. ”¡Esta  tía es una yonqui!”, 
exclama alarmado para sí. No sabe cómo  reaccionar. Su 
primer pensamiento es que  tiene que salir de allí cuanto 
antes, pero se contiene pensando que al fin y al cabo sólo 
se trata de tomar una copa. Nada lo compromete a llegar 
más lejos.  

Saca el papel y la hierba y se dispone a liar el cigarrillo. 
Nunca  lo ha hecho, pero en ese momento no  le apetece 
quedar como un pazguato.     

Al rato. 
‐ Anda, déjalo que te lo vas a cargar. Dame, ya lo hago 

yo – dice Angie al ver  las dificultades de Cayetano para 
liar el porro. Le coge el papel, lo pone en la palma de la 
mano derecha, vierte la mezcla de tabaco y marihuana y, 
ante  los atónitos ojos de Cayetano,  lo  lía sin ayuda de  la 
otra mano.  
‐ Esto es como cachar: cuanto más se practica – pasa la 

lengua por el papel‐ mejor se hace.  
‐ ¿Cachar? 
‐  Follar,  creo  que  dicen  ustedes  –aclara  ella  con 

naturalidad. 
‐  ¡Joder!  ‐ se  le escapa a Cayetano y se  le atraganta el 

sorbo de pisco. Empieza a toser.  
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‐  Llámalo  como  quieras  –  abrevia  ella  mientras 
enciende el porro. ‐ Pero estarás de acuerdo conmigo que 
son cosas que cuando se aprenden ya no se olvidan nunca. 
Es instintivo. Tu deberías saberlo, antropólogo. 
‐ No. Digo, sí – trata él de contestar entre toses.‐ Esto, 

bueno,  es  que  no  esperaba  una  respuesta  así,  tan...  – 
“grosera”, piensa ‐ espontánea –dice.  
‐ ¿Por qué? – Angie se sienta en la colchoneta junto a él. 
‐ Pues... no sé. Quizás porque me había formado de ti 

una  imagen... como diría, mística – se  le ocurre al ver  la 
figura de Vishnu.  
‐ ¿Y no es el sexo una experiencia mística? – añade ella, 

ofreciéndole el cigarrillo. 
Durante unos segundos, Cayetano se queda sin saber 

qué hacer. “Cuidado, que te la juegas. Dile que pasas. Que 
no te apetece fumar. Cualquier cosa, con tal de no entrar 
en el juego. Lo mismo tiene sida”.  
‐ No es mía – le dice sonriendo sin dejar de tenderle el 

cigarrillo humeante. 
‐ ¿Qué? ¿Qué cosa no es tuya?  
‐ La jeringuilla. 
‐Ah, sí, bueno,  la  jeringuilla – repite cortado,  tratando 

de aparentar normalidad.  
‐ A saber qué ha podido pasar por esa mente llena de 

escrúpulos burgueses.  
‐ Y por qué crees que ha pasado algo por mi cabeza – 

dice él tranquilizado por las palabras de Angie.    
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‐ Tenías que haber visto la cara que has puesto al verla. 
Te has quedado pasmado mirando a la caja sin mover un 
pelo.   
‐  ¿Eso  he  hecho?  –  dice  azorado.  ‐ No me  he  dado 

cuenta.  ¿De  quién  es  entonces?  –  quiere  asegurarse 
Cayetano de todos modos. 

Angie se le queda mirando con media sonrisa dibujada 
en la boca.  
‐ No sabía que estaba ahí. Es de un argentino loco que 

cayó por el Cusco hace un mes y no se le ocurrió otro sitio 
para picarse que el servicio del Viajero. Se lo encontró una 
de las chicas tirado junto al lavabo. Lo llevé al hospital y le 
diagnosticaron  una  septicemia.  Estuvo  en  cuidados 
intensivos hasta que le dieron el alta. Como no tenía plata 
ni  a  dónde  ir, me  lo  traje  a  casa.  Se  quedó  un  par  de 
semanas  para  recuperarse.  El  otro  día me  encontré  un 
papel en el que me daba las gracias y se despedía.   
‐ Un acto muy generoso de tu parte. 
‐ Qué carajo. El asunto podía llegar a la policía. Bastante 

mala fama tiene ya mi café entre las gentes bien‐pensantes 
de acá como para añadir un escándalo de ese tipo.  

Con un leve gesto del brazo, Angie insiste de nuevo con 
el cigarrillo. Cayetano lo toma, le da una calada y, mirando 
a los ojos de Angie, se lo pasa. En el trayecto de vuelta, su 
mano se ha depositado sobre la rodilla de ella.   
‐  ¡Mierda,  antropólogo!  –  exclama  Angie,  volviendo 

ridículo el gesto de Cayetano.  
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‐ ¡Qué pasa! ‐ retira él la mano como si acabara de tocar 
una plancha caliente.   
‐ Que no aprenderé nunca. Debería tener más cuidado 

con mis palabras‐ dice enfadada consigo misma.  
‐  ¡Y qué  le pasa a tus palabras! –  levanta el tono para 

mitigar la sensación de ridículo.    
‐ Pues que provoca malentendidos –se  lamenta‐ ¿Ves 

esa foto que está en la estantería? Es Alice.  
‐ Tu pareja, supongo – trata de adoptar una actitud que 

disimule su frustración. 
‐ Ya no. Duró dos años, pero se acabó. Hace tres meses 

conoció en el café a una danesa que venía para participar 
en no sé qué cuentos de ritos iniciáticos incas, en las ruinas 
de Qenqo. Se llevó a Alice con ella.    
‐  Pues  no  sabes  cuánto  lo  siento  ‐  dice  él,  haciendo 

acopio de todo su arsenal de cinismo.  
‐  ¿Sientes... que haya  tenido una  relación con Alice o 

que se haya ido? – pregunta ella mirándolo de soslayo. 
‐ Las dos cosas. Bueno, no –corrige‐ Si  te soy sincero, 

más  la primera. Me  resultabas muy  atractiva  –  confiesa 
sabiéndose fuera de peligro.   
‐ ¿Ya no? – dice ella dolida en su amor propio. 
‐ ¿Quieres que me haga falsas ilusiones? 
‐ Digo que si ya no te resulto atractiva – insiste ella. 
‐ Mira Chuncha, me pareces muy sensual – declara él, 

dejando de administrar el  juego de  la seducción, puesto 

 

 
96



que nada hay ya que negociar.‐ Pero comprenderás que 
no es lo mismo. 
‐ ¿Porque piensas que soy lesbiana? – reconsidera ella 

ante la declaración de Cayetano. 
‐ Tú lo acabas de decir. 
‐ ¡Tú lo acabas de deducir! 
‐ ¡Pero si has tenido un rollo con una tía hasta hace tres 

semanas...! 
‐ Tres meses‐ puntualiza ella.  
‐  ¡...tres  meses  –  corrige  él  ‐  y  resulta  que  yo  he 

deducido que eres lesbiana! 
‐ ¡Serás burguesaso de mierda! – le recrimina ‐. Así que 

eres de  los que piensan que  la orientación sexual es una 
marca indeleble de la personalidad. 
‐ ¿Qué es para ti entonces?  
Angie se levanta con parsimonia, añade un madero al 

fuego y enciende otra varilla de sándalo.    
‐ Puesss... –dice pensativa – Yo diría que algo así como... 

– La carnosidad de los labios soplan la cerilla ‐ un estado 
de ánimo.  Eso, un estado de ánimo, ‐ reafirma orgullosa 
de su hallazgo. 
‐ ¿Y cuál es tu estado de ánimo en estos momentos? – se 

adentra Cayetano de nuevo en el terreno de juego. 
Angie no responde. Vuelve a sentarse en la colchoneta 

junto a él, da la última calada al cigarrillo, pone sus labios 
sobre los de Cayetano, los abre con suavidad y le pasa la 
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bocanada de humo. Se levanta y rebusca entre los discos, 
saca uno, sonríe y lo pone. Jim Morrison canta: 
  

You know that it would be untrue 
You know that it would be a liar 

 
Angie se tumba en la colchoneta con la cabeza apoyada 

en el regazo de Cayetano.  
‐ Háblame de ti – le pide. 
‐ ¡Joder, Chuncha! – dice él , enardecido por el regusto a 

pisco, marihuana y mango que  le han dejado  los  labios 
carnosos de Angie.  ‐ Hace un  rato me dijiste que no  te 
parecía interesante ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?  
‐ Te dije que no me parecían  interesantes  tus asuntos 

académicos y me siguen sin interesar; pero sí el misterio de 
alguien que viene cada noche a sentarse en un banco, ahí 
en  la plaza, y se queda hasta  la madrugada.  ‐ Lleva sus 
dedos a la frente de Cayetano y con el pulgar y el corazón 
distiende con delicadeza el ceño  fruncido. ¿De qué estás 
huyendo? 
‐ Qué te hace pensar que estoy huyendo de algo.  
‐ Eres el primer antropólogo que cae por el Cusco y no 

viene buscando indios.    
‐ Puede que sólo esté viajando.  
– Tú no tienes pinta de viajero ‐ le responde Angie con 

gesto de incredulidad. 
‐ Por qué no puedo ser yo un viajero.    
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‐ Los conozco muy bien. No olvides que mi bar se llama 
Café del Viajero. Yo misma he sido viajera muchos años y 
he conocido a bastantes. El viajero de verdad decide un 
día que la vida es como es y que no vale la pena intentar 
cambiarla  ni  tampoco  explicarla,  sólo  vivirla  y  transitar 
por ella. Se deja llevar por permanente flujo del Tao.  
‐ Hay viajeros muy interesantes, como Flaubert, con su 

Viaje a Oriente...    
‐ No jodas – interrumpe ella ‐ El verdadero viajero no 

tiene necesidad de contar sus andanzas.    
‐  Según  eso,  no  hay  modo  de  conocer  al  viajero 

auténtico. 
‐ Te equivocas.  
‐ ¿Cómo? 
‐ Como sólo puede conocerse el alma profunda de las 

cosas.  
‐ Qué método es ese – prosigue Cayetano.  
‐ Abandonándote a ellas.  
Cayetano se ve transportado al Sahara. Es de noche y 

está sentado sobre una alfombra, delante de la jaima, junto 
con un grupo de hombres  tuareg. Se disponen a  comer 
con los dedos de la gran bandeja de cuscús que hay en el 
centro. Unos metros más allá, en  torno a  la hoguera,  las 
mujeres ríen y conversan mientras terminan de preparar el 
cordero que han sacrificado para darle la bienvenida. Una 
joven pasa con una jarra en una mano y una jofaina en la 
otra,  cuidándose  de  no  invadir  el  territorio  masculino 
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marcado  por  la  alfombra.  Cuando  le  llega  el  turno, 
Cayetano coloca las manos sobre la jofaina, tal y como ha 
visto hacer a los otros comensales, y se las enjuaga con el 
chorro de agua que cae  de la jarra. Entonces, repara en las 
delicadas  filigranas de  henna dibujadas  en  la mano  que 
sujeta  la  jarra.  Levanta  la mirada  y  se  topa  con  unos 
inmensos ojos negros que lo miran tímidamente. El cuerpo 
se le remece.   
‐ Así que te abandonaste perdidamente a un viajero – 

interrumpe Cayetano su recuerdo. 
‐ Viví con él los momentos más lindos de mi vida.   
Cayetano vuelve a sumergirse en el pasado. Está solo 

en el campamento. Es temporada de recogida de dátiles y 
todos  se  encuentran  en  el  palmeral.  Se  entretiene  en 
dibujar su jaima, refugiado de la calima del mediodía. De 
pronto, percibe  el  rumor de unos pasos  sobre  la  arena. 
Una  joven  se asoma  a  la  tienda y  se  le queda mirando 
cándidamente  con  sus grandes  ojos negros pintados de 
kool. A Cayetano se le acelera el pulso, como siempre que 
la ve o la siente cerca, desde que se cruzaron sus miradas 
por  primera  vez.  Hasta  este  momento  ha  tratado  de 
evitarla, ha batallado  consigo mismo para no pensar  en 
ella,  se  ha  fustigado  y  se  ha  acusado  por  desearla;  ha 
intentado aplicar todos los recursos que le proporciona el 
manual de deontología antropológica, pero ha sido inútil. 
Y  ahora  la  tiene  ahí  enfrente,  diciéndole  algo  que  no 
alcanza a escuchar con nitidez porque todavía no entiende 
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muy  bien  el  hasanía,  y  porque  el  corazón  se  le  ha 
desbocado y ya no responde de sus actos. 
‐  Luego,  desapareció,  dejándome  hecha  polvo  y 

preñada – la oye Cayetano decir.  
‐ Habrás tenido más amores. 
‐ Algunos; pero no con hombres.  
‐ Claro, le guardaste el hueco a tu viajero. 
Angie  incorpora  levemente  la  cabeza  y  se  le  queda 

mirando con gesto de sorpresa. 
‐ Si lo quieres ver así... Pero a ti no te va ese lenguaje, 

antropólogo. ‐ Vuelve a apoyar la cabeza. 
‐ ¿Cómo? – pregunta Cayetano, y repara enseguida el 

doble sentido de sus últimas palabras.   
‐ Ahora  dime  –continúa  ella  ‐  ¿Sigues  creyendo  que 

tienes alma de viajero? 
‐ Me  temo que no  – dice Cayetano  rozando  con  sus 

dedos los labios de ella. – Tengo demasiados lastres para 
poder viajar.   
‐ Eso te pasa por profesor.  
‐  Seguramente;  pero  no  sé  cómo  se  corrige  esa 

anomalía. 
‐ Déjalo, pues.  
‐ A mi edad, si se deja  lo que se ha  llegado a ser, se 

queda uno sin nada.     
‐ ¿Tienes pareja? 
‐ Me separé hace algo más de un año.  
‐ No se entendían ustedes.  
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‐ Más bien yo no me entendía conmigo mismo.  
‐ ¿La echas de menos? 
‐ Eso es algo que ya no me puedo permitir.     
‐ Qué te lo impide. 
‐  Una  membrana,  como  quiera  que  se  llame,  que 

clausura el paso a la matriz una vez que se ha producido la 
fecundación. Sobre todo, si el espermatozoide fecundador 
es de otro.  
‐ Te puso los cuernos, pues. 
‐ Digamos que me los puse yo mismo en diferido.     
‐ ¿La amabas? 
Cayetano tarda en responder. 
‐ Sí, supongo que sí.   
Se  produce  un  silencio.  Angie  busca  la  mirada  de 

Cayetano.  Pasa  la  mano  detrás  de  su  nuca,  lo  atrae 
suavemente  hacia  sí  y,  alzando  ligeramente  el  torso,  lo 
besa;  luego  se gira,  le baja  la  cremallera del pantalón y 
comienza  a manipular  en  su  interior.  Él  se  deja  hacer. 
Cayetano comienza a emitir leves jadeos de placer, que al 
cabo de un rato se transforman en gemidos cuando se le 
hace  patente  que  su  cuerpo  no  va  a  responder  a  sus 
deseos.  

Angie se incorpora. 
‐  ¡Eh! Qué pasa,  tú. Es que no  te  fías – pregunta con 

suspicacia. – Ya te he dicho que la jeringuilla no es mía. No 
soy imbécil. 
‐ No es eso. 
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‐ Entonces, es porque me gustan las mujeres ¿no?.    
 ‐ No, no es por esa razón –  trata él de ser convincente. ‐ 

Es cosa mía. Sólo mía. No te preocupes. 
‐ ¿Tienes problemas de impotencia? 
‐ Por lo visto sí.  
‐ Entonces no es porque no te guste – dice con un matiz 

de candidez en la voz que provoca en Cayetano un efecto 
de consuelo y al mismo tiempo de ternura hacia ella. La 
atrae y la abraza.  
‐ Soy yo quien no me gusto – le susurra al oído.   
‐ A decir verdad, yo tampoco sabía si podría continuar.      
‐ Claro. Le tienes reservado el hueco a tu viajero. 
‐  Hace  demasiado  tiempo  de  eso.  Sólo  necesitaba 

sentirme estrechada por los brazos de alguien.    
‐ Vaya dos. 
‐ Sí, pues. Vaya dos.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
103



 
 

5 
 
 
 

ntra  en  el  Café  del  Viajero,  saluda  con 
familiaridad a la  joven de la barra, coge del 
revistero los periódicos del día, va a sentarse 

a  la mesa  del  rincón  del  fondo,  junto  al  ventanal,  y  se 
dispone  a hojearlos mientras desayuna  las  tostadas y  el 
mate de coca que enseguida le servirá la joven. Entretanto, 
saca del bolsillo la carta que acaba de recoger en la oficina 
de correos. Repara en que tiene un pico abierto y que se ha 
demorado casi un mes en llegar.  

E 

 
Querido Cayetano,  
Dirás que  la pesada de  tu amiga Yvonne no piensa dejarte 

tranquilo  en  lo  que  parece  que  va  a  ser  un  tiempo  de  exilio 
voluntario  más  largo  de  lo  previsto,  pero  las  cosas  se  están 
poniendo feas para ti en la Escuela. Algunos (te puedes imaginar 
quiénes)  han  empezado  a  sugerir  que  deberían  abrirte  un 
expediente  por  ausencia  injustificada.  Así  que,  tal  como 
quedamos  cuando me  llamaste para decirme que por ahora no 
pensabas  regresar  y  que,  si  se  ponían  tontos,  los mandara  a 
“tomar por el culo” (sic) (¿de dónde has sacado ese lenguaje?), 
comenté  con  el  director  la  posibilidad  de  que  te  concedan  el 
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sabático  que  tienes  pendiente  y  le pareció una  buena  solución 
para  resolver  el  asunto. Sin  embargo,  la  burócrata de nuestra 
nueva directora  (y  felpudo del Viejo, no  te  imaginas hasta qué 
punto) se niega a firmar la solicitud sin que hayas presentado un 
plan de trabajo que lo justifique. Me puse manos a la obra y creo 
que ya he resuelto el problema. Hablé con Jacques Blanchard, el 
especialista  en  historia  andina  del Departamento  de  Estudios 
Latinoamericanos, y me dijo que hay en Cuzco un Instituto de 
Antropología  cuyo director  es amigo  suyo.  Jacques me  sugirió 
que entre los dos veáis la forma de vincularte a la institución. Él 
ya le ha escrito avisándole de que lo vas a visitar enseguida. Así 
podremos presentarle a “la Felpudo” un papel para tu sabático. 
Nada más  lo  tengas, me  lo mandas  por  fax  sin  demora.  Los 
ánimos de algunos colegas están algo alterados por tu tardanza 
en  reincorporarte  y  sólo  he  conseguido  calmarlos  por  ahora 
ofreciéndome a continuar sustituyéndote en las clases y atender a 
tus doctorandos. Una vez resueltos  los trámites del permiso, te 
pondrán  un  sustituto  y  dispondrás  de  un  año  entero  para 
reflexionar con la distancia y el sosiego que dices necesitar. 
Déjame  hacerme  la  ilusión,  sin  embargo,  de  que  no  vas  a 

agotar todo el sabático y que muy pronto estarás aquí de nuevo 
para  tener  con quien  ir de vez  en  cuando a una  exposición, a 
cenar  o  al  cine,  los días más  tristes del mundo,  como  son  los 
domingos grises y fríos del invierno parisino. Sobre todo, después 
de comprobar, una vez más (como esta misma mañana), que el 
tipo que ha dormido a mi lado, con quien he salido los últimos 
fines de semana, no remueve el más mínimo efluvio de mi ya algo 
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desgastada  libido.  Que  prefiero  la  soledad  tranquila  de  mi 
madurez, y que me reconforta saber que tú andas por los aledaños 
de mi vida y la de Nicole. Ella también te va a echar de menos. 
Aunque, lo cierto (y más duro de asumir para mí de lo que yo, 
vieja activista del Mayo, podía suponer) es que ya es mayorcita y 
empieza  a  volar  sola.  Sobre  todo  esto  último,  después  de  la 
brillante idea que tuviste de dejarle tu auto hasta tu regreso. Tú 
serás el responsable de mis desvelos de cada una de las noches que 
salga, hasta que oiga la llave entrar en la cerradura de la puerta y 
pueda,  por  fin,  dormir  tranquila.  Menos  mal  que  conseguí 
disuadirte de que le dejaras también tu apartamento. ¡Lo hubiera 
convertido en un antro de orgías! Aquí, en casa, al menos sé con 
quien anda, aunque a veces eso me obligue a desayunar con los 
especímenes más extraños que te puedas imaginar, más objeto de 
atención antropológica que de atracción  erótica  (observándolos, 
me pregunto si no estará mutando la especie humana). Así que 
las llaves de tu apartamento me las quedo yo. Lo mismo uno de 
estos días me lío la manta a la cabeza y me acabo enrollando con 
mi doctorando griego (ese tan descarado como guapo del que te he 
hablado en alguna ocasión). No te rías. Si a mi edad aún no he 
perdido la sensibilidad para captar mensajes eróticos, la manera 
tan  provocadora  como  me  mira  durante  las  tutorías  en  mi 
despacho me dice que quizás pueda necesitar tu apartamento en 
cualquier momento.  Bueno,  ya  sabes  que  bromeo,  aunque,  al 
menos,  me  sirve  para  dar  pie  a  mis  fantasías  eróticas  de 
cuarentona. 
Por favor, cuídate mucho. Nicole te manda besos. 

 

 
106



Yvonne. 
PD.  Ya  he  dado  orden  al  banco  para  que  te  hagan  la 

transferencia del dinero al número de cuenta que me enviaste.  
 
Guarda la carta, se levanta y paga.  
‐ Chao, Betti. 
‐ Chau, Cayetano. 
Como  cada mañana a esas horas, va a  sentarse a un 

banco de la plaza de Armas para dejarse acariciar el rostro 
por el tibio sol y conversar un rato con los lustrabotas y los 
niños  vendedores  de  postales.  Luego,  suele  regresar  al 
cuarto del hotel y  se enfrasca en  la  lectura de  los  libros 
usados  que  compra  en  un  puesto  de  la  plaza.  Hoy 
contempla la sede del Instituto de Antropología, ubicado a 
la izquierda de la catedral, unos cincuenta metros adentro 
en el barrio de San Blas. Después de haber leído la carta 
atrasada de Yvonne,  se  siente  obligado  a hacer  acto de 
presencia. No puede seguir cargándola con sus clases. Esa 
misma tarde irá a ver al director.      

A eso de las siete, llega al rellano que se abre delante del 
edificio y admira, una vez más ‐  le coge de paso para  la 
plaza de las Nazarenas ‐ la fachada del palacio. Los sillares 
de piedra  ligeramente  inclinados delatan  su origen  inca. 
Sobre ellos se alzan unos altísimos muros encalados,  las 
ventanas  y  balcones  de madera  labrada,  la  portada  de 
estilo renacentista con influencias platerescas, con sus dos 
columnas  corintias  enmarcando  los  portones 
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ornamentados con rosetas en relieve,  los dos escudos de 
armas y  la panoplia de caballero sobre  la portada. En  la 
segunda planta, destaca el balcón tribulado en la esquina 
del edificio que da a la plaza. El zaguán da paso un gran 
patio  interior,  rodeado  en  los  cuatro  costados  por  los 
corredores  de  las  dos  plantas  arcadas;  una  fuente  de 
piedra ocupa el centro de la pieza. Todo está pulcramente 
mantenido  y  limpio.  Sólo  el  rumor  del  agua  rompe  el 
silencio monacal que reina adentro. Nada que ver con la 
mala impresión que le causó el estado de abandono de la 
universidad de San Antonio Abad un día que fue a darse 
una vuelta por el campus.    

El conserje le indica que suba al segundo piso. Al final 
de la escalera, una gran puerta da paso a las dependencias 
de  la  Dirección.  Lo  recibe  una  secretaria  de  aspecto 
extranjero  y  lo  acompaña  al  despacho  del  director. 
Cuando abre la puerta, Cayetano ve levantarse de su sillón 
a un hombre alto, delgado, entrado en  la sesentena, casi 
calvo y de piel muy blanca, quien, en un correcto español 
marcado por un fuerte acento alemán, lo saluda con cierta 
sequedad y lo invita a pasar.   
‐ Por favor, avíseme diez minutos antes del acto‐ indica 

éste a la secretaria con amable autoridad. Y dirigiéndose a 
Cayetano. – Bien, bien, así que por  fin se dignó a venir, 
doctor  Aljamia  –  parece  recriminarle  desde  el  borde 
superior de sus lentes.   

 

 
108



Cayetano se queda cortado, sin saber cómo responder a 
tan inesperado recibimiento.  
‐ Hace ya tres semanas que recibí un fax de mi amigo y 

compañero suyo, Jacques Blanchard –continúa el director 
en el mismo  tono‐, pidiéndome que  lo atendiera. Por  lo 
visto,  hasta  ahora  no  hemos  sido  dignos  de  su 
consideración.   
‐ La verdad es que he estado muy ocupado –se siente 

obligado  a  buscar  una  excusa,  aunque  no  puede  evitar 
verse  en  casa de Angie,  tumbado  sobre  la  colchoneta y  
fumándose un porro.    
‐ Si me disculpa un momento, he de pasar unas notas a 

la secretaria. Dentro de media hora dicto una conferencia 
en  el  salón  de  actos  y  quiero  que  me  haga  unas 
correcciones. Por cierto –se gira desde la puerta ‐ ¿nos hará 
el honor de asistir, verdad?  

Al  tajante  “ni hablar” que  está  a punto de  soltarle  a 
aquel tipo tan desagradable se le adelanta un traicionero: ‐ 
Por supuesto – seguido del “¡Cobarde!” para sí con el que 
se  recrimina.  Decide  que  cumplirá  con  el  elemental 
protocolo  entre  colegas  y,  una  vez  terminada  la 
conferencia,  saldrá  corriendo  de  allí.  “A  la  mierda  el 
sabático”,  exclama  para  sus  adentros,  y  se  sorprende 
cavilando cómo se las arreglará en el futuro para ir y venir 
a la plaza de las Nazarenas sin tener que pasar delante del 
Instituto  y  no  encontrarse  con  el  director.  Disipa  ese 
pensamiento  pueril  y  se  entretiene  en  registrar  algunos 
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detalles del amplio despacho: el mirador esquinado que 
da  sobre  la  plaza  de Armas,  una  chimenea, mobiliario 
clásico de estilo cuzqueño, de aspecto sobrio e incómodo, 
un ordenador y un plano antiguo de  la ciudad  colgado 
detrás  del  sofá,  las  estanterías  repletas  de  libros 
cuidadosamente ordenados. Se acerca a una de ellas. Le 
llaman  la  atención  las  obras  completas del  filósofo Karl 
Popper encuadernadas en piel repujada. “¡Será hortera!”   

Entra el director. 
‐ Su despacho tiene un emplazamiento magnífico ‐ dice 

Cayetano acercándose al mirador.   
‐ Pocas vistas hay  tan bellas como  la que  tiene ahora 

delante de sus ojos – responde el director situándose junto 
a él. ‐ Aunque usted tampoco puede quejarse de la que le 
ofrece su cuarto, el número uno, si no me equivoco – dice 
señalando con el dedo hacia arriba, en dirección al hotel. – 
Dispone de un panorama más amplio que el mío – añade 
como un reproche.  

Cayetano se esfuerza en disimular su incomodidad por 
la información que aquel tipo parece tener sobre su vida, 
hasta cierto punto comprensible en una ciudad pequeña, 
mas  no  el  modo  tan  indiscreto  con  que  la  está 
administrando.  

– Así es. Pero desde allí no se ve el nevado que se alza al 
fondo del valle ‐ le sale sin querer como una réplica.  
‐  El  Ausangate,  uno  de  los  apus  sagrados  de  la 

cosmogonía  inca  –  cuenta  el  director,  con  un  tono  que 
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revela una sutil bajada de guardia. Da un pequeño giro y 
se coloca junto a Cayetano mirando en la misma dirección. 
‐  Que,  por  cierto  –continúa‐,  usted  habría  podido 
contemplar cada vez que hubiera querido de haber venido 
antes, ya que los cuartos de investigadores invitados dan a 
este mismo lado del edificio. Será positivo para el Instituto 
tenerlo  entre nosotros –  afirma, dando por  sentado que 
Cayetano va a mudarse del hotel. ‐ Y para usted también. 
Aquí  dispondrá  de  uno  de  los  mejores  fondos 
bibliográficos  sobre  Antropología  andina.  Una  parte 
sustancial de  lo que se publica sobre asuntos andinos se 
produce  en  estos despachos,  tanto por parte de nuestra 
plantilla de investigadores, como de los colegas extranjeros 
que  frecuentemente nos visitan. Cualquier pretensión de 
obtener  conocimiento  antropológico  sobre  la  cultura 
andina  pasa  necesariamente  por  este  centro  –  parece 
advertirle.  
‐ Le agradezco la invitación; pero por ahora continuaré 

hospedado en el hotel. Mi cuarto, aunque austero, es muy 
acogedor y ciertamente me permite una perspectiva más 
amplia que  la de  este mirador  –  le  responde Cayetano, 
esperando  que  su  negativa  a  aceptar  la  invitación  no 
dificulte la posibilidad de conseguir algún documento que 
lo vincule con el Instituto.    

El director mira el reloj, visiblemente contrariado por el 
rechazo de Cayetano a trasladarse al Instituto. 
‐ Es la hora. ¿Bajamos?  
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Entran  los  dos  en  el  salón  de  actos,  lleno  por 
estudiantes  universitarios.  El  director  va  con  paso 
decidido  hacia  el  estrado  e  invita  a  Cayetano  a  tomar 
asiento en un extremo de la primera fila, junto al ventanal 
que da a  la plaza. El director se sienta, abre  la carpeta y 
toma  la  palabra.  Su  voz  resuena  por  los  altavoces. De 
inmediato se hace el silencio.  
‐ Con  el  título Paradojas  de  la  identidad  peruana  voy  a 

exponer unas reflexiones que he elaborado a partir de un 
comentario que me hizo hace unas semanas un colega de 
la universidad de San Diego, en California. Me expresaba 
su perplejidad por  la  afirmación que  cierto  antropólogo 
peruano hizo en el curso de una conferencia impartida por 
él en esa misma universidad, un par de meses antes. Al 
parecer, se reivindicó descendiente de los incas, a pesar de 
que sus apellidos y  rasgos  físicos  lo desmentían a  todas 
luces. Desde entonces  le he dado algunas vueltas a este 
asunto,  que  no  puede  ser  zanjado,  como  hacía  mi 
interlocutor  californiano,  concluyendo  que  el  susodicho 
colega  ignoraba  los  hechos  históricos.  No  es  esa  la 
respuesta,  ya  que  semejante  discurso  suele  darse  en 
intelectuales que conocen bien los hechos de la historia y, 
cómo no, su propia filiación de parentesco. Otra cosa es la 
interpretación  y  el uso perverso  que  ellos  hacen  de  los 
hechos. Así que, para entender  tales  contradicciones, yo 
me inclinaría más bien por la hipótesis de la paradoja.  
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A Cayetano le produce un inmenso fastidio tener que 
aguantar allí sentado hasta el final de la conferencia. Con 
disimulo, inclina ligeramente la cabeza hacia su derecha y 
deja  escapar  la mirada por  el  ventanal. La  visión de  la 
amplia plaza  lo alivia de  la claustrofobia que  le produce 
verse encerrado. Su   mirada cae sobre Victoria, que está 
tratando de vender sus postales a una pareja de turistas. 
Éstos  repasan  el  mazo  y  se  lo  devuelven  con  gesto 
displicente. Ella  se  aleja  cabizbaja  y  va  a  sentarse  en  el 
borde de la fuente. Más acá, las dos cholitas posan con su 
llama para unos turistas. En las escalinatas del atrio de la 
catedral,  un  grupo  de  niños  lustrabotas  conversa  a  la 
espera de algún cliente. Repara en Alipio y rememora lo 
que  sobre  él  le  ha  contado  Angie.  Nacido  de  madre 
soltera,  el niño  fue  abandonado  cuando  tenía  tres  años. 
Pasó la infancia con una tía suya que a duras penas podía 
mantener a sus siete hijos y un marido alcohólico que se 
pasaba el día metido en las chicherías. Alipio no aguantó 
los continuos maltratos de éste y, con nueve años, se fue 
de  la  casa.  Pasó  a  engrosar  las  filas  de  niños  que 
deambulan y duermen en los alrededores del mercado, en 
donde sobrevivía a base de afanar lo que podía. En cierta 
ocasión, una turista norteamericana cincuentona, a la que 
Alipio había ofrecido su mercancía de postales, lo invitó a 
comer  pizza. Desde  entonces,  se  volvieron  a  encontrar 
cada mañana en la plaza y pasaban ratos charlando en los 
cafés.  Ella  empezó  a  hablarle  de  la  posibilidad  de 

 

 
113



adoptarlo  y  se  fue  con  la  promesa  de  que  haría  las 
gestiones necesarias para la adopción y que, en dos o tres 
meses, volvería  a  recogerlo. Alipio  estaba  entusiasmado 
con  la  idea de que dispondría de una habitación para él 
solo, con televisión, computadora y videojuegos. Iba cada 
mañana a correos y regresaba triste y decepcionado, hasta 
que,  pasados  dos  meses,  desistió.  Se  tornó  taciturno, 
irascible, y al cabo de un  tiempo desapareció. Viajó a  la 
selva con otros jóvenes mayores que él, con la añagaza de 
que ganarían mucho dinero sacando oro en el río Madre 
de Dios. Compartió  penurias  con  el  resto  de  la  escoria 
humana que caía por allí, a cambio de escasa comida y 
algo de droga. Nunca recibió el dinero prometido. Tras ser 
agredido con una navaja que le dejaría una fea cicatriz en 
la mejilla derecha, consiguió escapar de aquel  infierno y 
volvió al Cusco. Desde entonces duerme donde puede y 
sobrevive trabajando de lustrabotas. 
‐  ...el  origen  de  semejante  paradoja  está  en  las 

condiciones que  se producen  tras  la  conquista del Perú, 
cuando  dos  universos  culturales  diversos  confluyen  en 
una  sola  realidad  social,  compleja,  plural,  aunque 
singularizada bajo un nombre: El Perú.  

Ve al viejo Moisés, con su encorvada espalda apoyada 
en una  columna del  soportal, el  chullo  sucio, el poncho 
lleno  de  jirones  y  calzado  con  las  ojotas  de  tiras  de 
neumático  gastado,  y  cuyos  pies  Cayetano  imagina 
agrietados  como  un  terreno  reseco.  Está  tocando  su 

 

 
114



armónica, que no emitirá más  sonido que  el provocado 
por el débil  jadeo de su respiración. Mantiene tendida la 
otra mano a la espera de alguna moneda. Nadie atiende su 
demanda. El pobre viejo, desde que falleció la hija con la 
que vivía, tiene que mendigar para sobrevivir. Se alimenta 
de las sobras que le dan en los restaurantes de la plaza y 
duerme en una cochera de una ONG, donde guarda  los 
vehículos todo terreno por unos cuantos intis.  
‐ ... más de cuatro siglos el Perú ha estado mirándose en 

el espejo de su historia y no acaba de reconocerse en él. 
Una vez tras otra, se ha rechazado a sí mismo, ha falseado 
su  rostro  ocultándolo  tras  múltiples  caretas,  hispana, 
indígena,  soviética,  china  o,  como  sostiene  el  colega  a 
quien estoy haciendo referencia,  inca. Falsa pretensión  la 
suya.  Porque  el  verdadero  semblante  de  la  sociedad 
peruana  se  rebela  pertinazmente  a  los  modelos 
simplificadores  que  tratan  de  imponerle  unos  y  otros, 
incapaces  de  establecer  un  modelo  único  que  se 
corresponda con la realidad plural que es.  

Por una de las esquinas de la plaza entran dos filas de 
colegiales  vestidos  de  uniforme:  camisas  blancas  y 
pantalón gris los niños, falda plisada del mismo color las 
niñas. Un dos, un dos, acompasan  los maestros  el paso 
militar de sus pupilos, precedidos por un niño que  trata 
torpemente  de  ondear  una  desmesurada  bandera 
nacional. Se dirigen marciales hacia el atrio de la catedral, 
como cada día lectivo, para ensayar su participación en el 
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desfile militar del próximo domingo, como cada semana, 
con gran despliegue de fanfarrias patrióticas, el cual será 
presidido  por  los  próceres  políticos,  académicos, 
eclesiásticos y militares de la ciudad. Como siempre. En la 
acera,  un  cargador  del mercado,  tocado  con  su  chullo, 
descalzo y vestido con harapos que dejan ver su cuerpo 
famélico,  doblado bajo el descomunal bulto que sujeta a 
su espalda con una soga, acaso su única posesión, espera a 
que termine de pasar el futuro del Perú para continuar su 
camino. Un, dos, un dos, grita el maestro a sus pupilos con 
ardor  pedagógico.  Desde  la  escalinata,  un  grupo  de 
turistas fotografía la escena.   
‐ ... pues, aunque la historia de las naciones no la hacen 

solamente  sus  intelectuales,  ellos  son  quienes  la 
interpretan  e  inscriben,  recreando  las  imágenes  que  el 
pueblo,  a  través de  la  educación  escolar,  los medios de 
comunicación,  las  actividades  académicas,  las  liturgias 
festivas y políticas, va haciendo suyas.  

Angie acaba de entrar en  la plaza. La mira  cruzar  la 
calle con sus andares parsimoniosos y  su  larga  falda de 
hippie. Va al encuentro de Victoria y las dos comienzan a 
conversar mientras bambolean las manos en el agua. Uno 
tras otro, se van acercando  los niños con sus cajones de 
lustrar  al  brazo.  Casi  no  hay  clientes  ya,  pero  ellos 
aprovechan que  se han  ido  los  lustrabotas mayores del 
sindicato.  Estos  se  pasan  el  día  espantándolos  porque 
dicen que les quitan clientes. Enseguida se irán los niños al 
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mercado a comer, sopa de quinua, si han ganado alguna 
plata, con jugo de papaya, cuando han conseguido sablear 
a  algún  gringo  recién  llegado,  todavía  aturdido  por  el 
soroche,  al  que  han  acechado  nada más  salir del  hotel. 
Claro que, cuando aprieta el estómago, siempre pueden 
echar mano  del  terokal,  el  pegamento  de  los  zapateros 
(“Se huele, y se te pasa el hambre rápido y aguantas harto 
sin comer”) Se colocan alrededor de la fuente y entran en 
la conversación. Claudio,  travieso como siempre,  le echa 
agua  a Donato,  tan  serio  y  formal  él.  (“De mayor  seré 
pintor, y venderé mis pinturas  a los gringos. Harta plata 
se gana. Más que con las postales.”) Donato le devuelve la 
broma.  En  cuestión  de  segundos,  todos  andan 
salpicándose. De modo  espontáneo,  los  chicos   orientan 
sus  lanzamientos de  agua  a Victoria. Angie  entra  en  el 
juego  poniéndose  de  parte  de  la  niña.  Se  están 
empapando, pero se  lo pasan en grande. De pronto,  los 
chavales  empiezan  vocear  un  nombre.  Aparece  la 
Abuelita,  la  Cochita,  como  cariñosamente  también  la 
llaman  los niños en quechua, aunque  sólo anda por  los 
cuarenta y tantos. Lleva años trabajando con los niños de 
la  calle,  empeñada  en  hacer  funcionar  los  talleres  de 
artesanías  de  madera  que  a  duras  penas  consiguen 
vender, porque todo el mundo anda misio por culpa de la 
inflación,  porque  cada  vez  vienen  menos  turistas,  con 
tanta  violencia  que  hay  en  el  país,  porque  alguien  ha 
robado  la  sierra  para  venderla  en  el  mercado  del 
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Contrabando  o  porque  en  Asia  las  hacen  a  un  costo 
mucho más bajo y pueden aplicar las estrictas condiciones 
de  seguridad  que  imponen  los  mercados  europeo  y 
norteamericano para que sus niños no corran riesgos.  
‐  ...el  conocimiento  sobre  la  realidad peruana ha  sido 

realizado  fundamentalmente  por  investigadores 
extranjeros  y  algunos  nacionales,  casi  todos  ellos  con 
formación  académica  norteamericana  o  europea: 
antropólogos,  economistas,  historiadores,  politólogos, 
sociólogos y hasta psicoanalistas. Es el suyo un material 
que responde a cánones científicos rigurosos, pertinentes 
para  modelar  un  discurso  de  identidad  válido  para 
representar la verdadera imagen de la sociedad peruana. 
Una  imagen  que,  sin  embargo,  otros  intelectuales  se 
ocupan de simplificarlo y deformarlo, realzando algunos 
aspectos y opacando otros, es decir, ¡falseándolos!  

Cayetano da un  respingo  en  su asiento,  sobresaltado 
por el golpe en la mesa con que el director ha acompañado 
su repentina subida de tono. Por unos instantes, teme que 
haya  sido  una  recriminación  por  sus  intermitentes 
evasiones  hacia  la  plaza.  Se  acallan  los  murmullos 
levantados entre el público y de nuevo se hace el silencio. 
El director  termina de dar un sorbo de agua y continúa, 
pero ahora con tensión contenida en su voz.   
‐ Me  refiero  a  quienes, descendientes directos de  las 

viejas oligarquías criollas, expropiadas de sus privilegios 
tradicionales  por  el  régimen  dictatorial  del  general 
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Velasco,  se  dedican  a  elaborar  falsos  discursos  de 
identidad   – afirma, dirigiendo su mirada hacia el fondo 
de  la sala. – Discursos que, lejos de reivindicar  la  justicia 
para  los vencidos, como dicen pretender, no son sino  la 
estrategia que despliegan para continuar manteniéndose 
en la cúspide de una sociedad en la que priman los valores 
occidentales, posición que ellos ocupan por nacimiento. Se 
apropian  así del  capital  simbólico que genera  lo  incaico 
entre las masas y lo utilizan en su provecho. Esos falsarios 
de  la historia dotan de apariencia científica  los discursos 
utópicos  que  asume  una  mayoría  del  pueblo  llano, 
impidiendo que  éste  se  libere de  la   mentalidad  arcaica 
que no les deja progresar. Esa es la función que cumple la 
manipulación mitificadora y utópica que ellos hacen de la 
historia,  y  ese  el  papel  que  desempeñan  quienes 
construyen  imágenes de  identidad  falsas, aún a costa de 
quedar  aprisionados,  como  lo  están,  en  la  maraña  de 
paradojas que ellos mismos  se ocupan de  tejer. Muchas 
gracias.  

El director ordena los papeles y espera unos segundos 
antes de hacer un gesto con la mano para acallar el tibio 
aplauso  del  público.  Cuando  comprueba  que  su  voz 
vuelve a oírse  con  claridad por  los altavoces,  se pone a 
disposición de  los asistentes para el  turno de preguntas. 
Durante un rato, nadie rompe el fuego. Hasta que alguien 
se levanta en la última fila.  
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‐ Le agradecemos bastante su conferencia, doctor, que 
tan  fielmente  refleja  su  pensamiento  sobre  el  mundo 
andino. Un mundo  que,  a  pesar de  llevar usted  tantos 
años viviendo en él, sigue sin comprender, ni podrá nunca 
llegar  a  comprenderlo,  por  la  sencilla  razón  de  que  no 
pertenece a él.   
‐ Que  no  pertenezca  a  él  no me  impide  conocer  los 

hechos. Dígame,  licenciado Maldonado y Alderete.  ¿No 
comete un falseamiento de la  historia quien se reivindica 
descendiente de una estirpe a la que no pertenece?  
‐ No, doctor. Y su pregunta confirma lo que acabo de 

decir.  
‐ Reconocerá, al menos, que se trata de una paradoja.  
‐ Ningún  hecho  es  paradójico  en  sí mismo,  sino  en 

función de  las premisas con  las que se plantea: una vez 
que lo observamos desde una perspectiva diferente, la tal 
paradoja se desvanece.  
‐  ¿Y  podría  decirnos  desde  qué  premisas  contempla 

usted el problema, licenciado Maldonado y Alderete?‐ le 
pregunta mirándolo a los ojos. 
‐  Las  que  me  proporciona  el  haber  nacido  acá  –

responde el licenciado aguantando la mirada del director. 
‐  La  condición  de  ser  y  sentirme  andino  –  afirma  con 
solemnidad.    ‐ Yo, al contrario que usted, doctor  ‐ da  la 
espalda al estrado y se desplaza por el pasillo dirigiéndose 
al  público,  –  no  creo  que  la  historia  la  hagan  los 
intelectuales  ni  los  políticos,  sino  los  pueblos  –afirma 
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abarcando  con  el  brazo  el  aforo  del  salón.  ‐ Otros,  sin 
embargo, se limitan a jugar el papel de caballos de Troya 
de los intereses de Occidente. Ellos son los que, infiltrados 
entre nosotros, generan esas paradojas. 

“¡Un, dos, un, dos!”, oye Cayetano gritar a los maestros, 
abajo en la plaza. Mira de soslayo. Angie, la Cochita y los 
niños  se  han  ido.  Los  colegiales  salen  en  perfecta 
formación  de  la  plaza.  Tres  potentes  vehículos  todo 
terreno acaban de aparcar frente a una de las agencias de 
turismo  de  aventura.  De  ellos  desciende  un  grupo  de 
jóvenes,  norteamericanos  por  las  pintas,  que  vienen  de 
hacer rafting en los rápidos del río Urubamba. Por allí anda 
al acecho Hugo, a ver si pilla alguna gringa. Al otro lado 
de  la  plaza,  junto  al  atrio  de  la  catedral,  la  tanqueta 
antidisturbios se mantiene vigilante. Dos soldados, con el 
fusil  ametrallador  al  brazo,  realizan  su  guardia 
permanente por los  soportales de la plaza.   
‐ El problema  –está diciendo Maldonado y Alderete, 

avanzando por el pasillo hacia el centro del salón‐ es que 
Occidente niega otras realidades posibles y las obliga, por 
la  fuerza  de  su  poder  político,  económico  o,  llegado  el 
caso, militar, a que adopten la suya. Trata de transformar 
primero  esas  otras  realidades  a  su  imagen  e  interés,  y 
cuando han conseguido desestructurarlas, entran en juego 
sus voceros diciéndonos – se gira y se dirige al público –: 
¿Ven como tenemos razón? ¿Ven como nuestro modelo de 
sociedad es mejor que el suyo? ¿Ven como nuestro sistema 
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produce  progreso  y  bienestar  y  el  suyo  desorden  y 
miseria? Pero yo le digo, doctor –voltea el torso hacia él y 
concluye ‐ que por muy cuantiosos medios que dispongan 
para  imponernos  sus verdades a  costa de desvirtuar  las 
nuestras, de nada les van a servir mientras haya hombres 
por los que corra sangre andina.      

Un  fuerte  aplauso,  acompañado  de  expresiones  de 
asentimiento  por  parte  de  los  estudiantes,  sigue  a  las 
palabras del  licenciado Maldonado y Alderete. Éste gira 
sobre sus talones y regresa a su sitio. El director hace un 
gesto  en  demanda  de  alguna  pregunta más  y,  ante  el 
silencio del público, da por concluido el acto. Se  levanta, 
desciende del estrado con gesto adusto y hace una señal a 
Cayetano para que lo acompañe.   

Suben  a  la  Dirección  y  entran  en  el  despacho.  La 
chimenea está encendida. El director pone música clásica. 
De un pequeño frigorífico saca dos vasos y una botella de 
whisky.   
‐ Tome asiento, por favor. ¿Con o sin hielo?    
‐ Sin hielo, gracias –responde Cayetano temiéndose que 

la  cosa  vaya  para  largo.  Se  resigna  pensando  en  el 
justificante para el sabático. 
‐ ¿Cómo le va por aquí? – pregunta el director desde su 

sillón, dispuesto entablar una larga conversación.  
‐ Me gusta esta ciudad. 
‐¿Piensa quedarse tiempo? 
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‐ Tal y  como  se van poniendo  las  cosas, quién  sabe. 
Sendero  parece  que  no  deja  de  ganar  terreno.  La 
capacidad de aguante de este país parece ilimitada. No se 
entiende cómo ha podido llegar a la situación tan crítica en 
que  se encuentra. Y  lo peor es que no parece que haya 
tocado fondo aún.   
‐  Ya  conoce  la  famosa  pregunta  de  Zabalita,  el 

personaje de Conversación en La Catedral: ¿En qué momento 
se jodió el Perú? No se pregunta qué es el Perú, algo que, 
de  un  modo  u  otro,  vienen  cuestionándose  todos  los 
pensadores desde Garcilaso de la Vega; tampoco por qué 
o cómo ha llegado a la situación en que se encuentra, como 
ahora se pregunta usted, sino cuándo este país se perdió 
como posibilidad real, como si su destino  fatal estuviera 
marcado  desde  su  nacimiento  y  sólo  fuera  cuestión  de 
tiempo que se cumpliera; como si en su propia gestación 
estuviera  inscrito el sino de su fracaso como nación.  
‐ Y usted ¿en qué momento cree que fracasó el Perú? 
‐  Como  no  soy  historiador,  yo  no  me  preguntaría 

cuándo, sino más bien quiénes son los responsables de su 
fracaso.  
‐ Y cuál es su respuesta. 
‐ Siendo,  lógicamente, muchos  los factores que entran 

en juego, creo que uno de ellos, acaso el principal, ha sido, 
y  lo  sigue  siendo,  su  clase  dirigente,  sus  políticos,  sus 
intelectuales. Como suele suceder en sociedades jóvenes y 
mal organizadas, como  la peruana, hay figuras realmente 
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eminentes,  de  excepcional  mérito,  tanto  más  cuanto 
surgen en entornos inapropiados, difíciles, en los que, sin 
embargo, abunda un excelente caldo de cultivo del que se 
nutren personajes de visión muy corta e interesada.     
‐ ¿Como el doctor Maldonado y Alderete?  ‐ pregunta 

Cayetano sin más ambages.   
Durante unos segundos, sólo se oye el tintineo del hielo 

en el vaso del director.  
‐  En  efecto,  como  el  doctor Maldonado  y Alderete‐

Orihuela.  ¿Sabe qué  linajes  representan  los dos  escudos 
que blasonan la portada principal de este edificio?   
‐ No.  
‐  Entonces  permítame  ponerlo  en  antecedentes.  Para 

empezar,  este  edificio,  al  igual  que  otros  de  la  ciudad 
convertidos en museos o en hoteles, se construyó sobre lo 
que en su momento fue un palacio inca. Con el reparto de 
solares que el Cabildo de  Justicia y Regimiento realizó a 
partir de 1534, año de  la  fundación española del Cusco, 
correspondió a don Diego de Almagro, socio de conquista 
de don Francisco Pizarro hasta que se declararon la guerra. 
Más  tarde,  pasó  a  manos  de  otro  conquistador,  don 
Hernando Machicao, y éste, a su vez, lo vendió a don Juan 
Álvarez  Maldonado,  a  quien  se  le  atribuye  su 
construcción,  más  o  menos  como  ahora  está.  Con  el 
tiempo,  la  propiedad  pasó  a  su  nieta,  doña  Mariana 
Cornejo,  esposa  del  almirante  don  Francisco  Alderete‐
Maldonado.  

 

 
124



‐  Interesante. De modo  que  el  amigo Maldonado  y 
Alderete ostenta un rancio abolengo conquistador.   
‐ Exacto, aunque el azar de los sucesivos matrimonios 

entre parientes ha  llevado a  la  inversión del apellido. Y 
bien que  se encarga él mismo de ponerlo de manifiesto 
fuera del Perú, cuando las circunstancias lo requieren. El 
mundo  académico  es  pequeño,  como  usted  y  yo  bien 
sabemos.  
‐ Con todo, me ha parecido que Maldonado y Alderete 

dispone de buenos reflejos dialécticos.   
‐  Es  posible‐  concede  el  director  sin  convicción‐  El 

problema  es  que  no  los  pone  al  servicio  de  una mejor 
solución de  los problemas de esta  sociedad,  sino de  sus 
propios  intereses  personales.  Y  para  ello  mantiene 
embaucados  a  toda  una  caterva  de  estudiantes,  más 
acólitos que discípulos, a base de exaltar un pasado  inca 
idealizado, que en muy poco se corresponde con la verdad 
de los hechos históricos.  
‐  ¿Por  qué  no  le  ha  rebatido  con  estos  mismos 

argumentos?   
El director se levanta del sillón, se acerca al ventanal y 

se queda mirando a la plaza de Armas.  
‐  Porque  es  inútil. Usted  ha  asistido  hoy  al  enésimo 

capítulo  de  una  serie  que  dura  ya  largo  tiempo. 
Maldonado y Alderete dice en cada momento  lo que su 
público  espera  oír.  Y  cuando  alguien  está  dispuesto  a 
dejarse engañar, sencillamente se engaña.  
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‐ Me temo que de esa trampa no se libra nadie – dice 
Cayetano pensando en sí mismo.   
‐  Afortunadamente,  disponemos  de  la  razón  para 

evitarlo – continúa el director.   
‐ ¿Usted cree? – pregunta Cayetano, consciente de que 

hay en ella más intención de provocar que convicción.     
‐  Ah  ¿usted  no?  –  se  sorprende  el  director  por  el 

escepticismo que percibe en su colega. 
‐ Quien sabe si, lejos de lo que nos empeñamos en creer, 

la  especie  humana  no  esté  dotada  para  comprender  la 
verdad del mundo – persiste en su actitud provocadora. 
‐ Eso supone reducir al hombre a la mera condición de 

ser vivo diseñado por selección natural como un simple 
mecanismo transmisor de información genética – espeta el 
director.  
‐ En cuyo caso, habríamos de concluir que usted y yo, 

con todos nuestros títulos académicos y nuestra supuesta 
sabiduría,  somos  para  el  devenir  del  mundo  algo  de 
mucha  menor  trascendencia  que  cualquier  mujer 
analfabeta del mercado que, preñada por un borracho de 
chichería arrastrado por  los más bajos  instintos,  (aunque 
en  este  caso  sería  más  adecuado  hablar  de  elevados 
instintos) engendra un niño que quizás acabe durmiendo 
en la calle en cajas de cartón, pero perpetuará los genes de 
ambos. Dentro de un par de miles de años, si aún existe la 
especie humana, a  lo mejor el borracho seguirá teniendo 
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alguna  forma de existencia, mientras que usted y yo no 
seremos ni siquiera memoria genética.    
‐ Puede que ese sea su caso; pero no exactamente el mío 

–responde  el  director  volviéndose  de  nuevo  hacia  el 
ventanal. 
‐ ¿Tiene usted hijos? – pregunta Cayetano sorprendido. 

Nunca  se  le  habría  ocurrido  asociar  la  imagen  de  ese 
hombre con la paternidad.   
‐ Una hija –dice el director con deje de tristeza en la voz. 

Se  levanta del sillón y va a situarse  junto al ventanal. Se 
queda mirando  la plaza. –Vive con su esposo y sus  tres 
hijos en Viena.    
‐ Entonces usted ya tiene resuelto el futuro de sus genes 

– le dice Cayetano.     
El director se gira y se apoya en el alféizar. 
‐ Puede que  tenga  resuelto  el  futuro de mis genes  – 

acepta  con  escepticismo‐;  pero  no  mis  emociones 
presentes, que son las que ahora cuentan para mí. Las que, 
en definitiva, cuentan.   
‐ ¿No mantiene relación con su hija?  
‐ Su madre murió en el parto. Cuando decidí venirme 

al Perú, la niña tenía pocos años. Creí que éste no era un 
lugar  adecuado  para  su  educación  y  pasó  su  juventud 
interna en un colegio en Viena, cerca de una hermana mía. 
Yo aprovechaba para visitarla cuando podía, con ocasión 
de mis viajes a Europa. Y en cada precipitado encuentro, 
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ella  siempre  me  reprochaba  que  no  la  hubiera  traído 
conmigo.   
‐ ¿No ha pensado en regresar a Europa para estar más 

cerca de ellos?  
‐ Sí, claro que sí.  
‐ Qué lo retiene.  
‐ Muchas veces lo he pensado a lo largo de los últimos 

años,  y  cada  vez me  cuesta más  trabajo  responderme. 
Quizás  habría  de  empezar  por  saber  qué  me  hizo 
abandonar una prometedora carrera en el departamento 
de Antropología  Filosófica  en  la  universidad  de Viena, 
para  venirme  a  lo  que  entonces  no  era  más  que  un 
cuchitril perdido en la cordillera de los Andes.  
‐ ¿Y cual es la respuesta? 
‐  ¿Ilusión? – Dibuja un arco circunflejo con  la boca y 

encoge  los hombros. –Imagino que en mis años  jóvenes 
debió  atraerme más  la  idea  de  encabezar  un  proyecto 
naciente que  jugar en un ambiente académico de primer 
orden, pero tremendamente competitivo.  
‐ No me parece que pueda lamentarse. Usted ha creado 

un proyecto propio,  lo  que  ya  en  sí mismo  supone un 
triunfo – dice Cayetano, pensando: “Otros, en cambio, nos 
enfrentamos al ocaso de la vida con las manos vacías.”   

El director sirve otra ronda de whisky y se sienta en el 
sillón.    
‐  Si  dice  eso  por  el  Instituto,  sepa  que  cada  vez me 

acucian más las dudas sobre si este proyecto va contra la 
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fuerza de las cosas. La ciencia, como sabe, necesita de un 
entorno adecuado para desarrollarse con normalidad, y el 
Cusco no reúne  las condiciones suficientes. Es cierto que 
nos mantenemos al día en  la producción de saber y que 
por aquí pasan  los mejores especialistas en Antropología 
andina; pero es a costa de un desproporcionado esfuerzo 
humano y económico.    
‐  Supongo  que  no  tendría  ninguna  dificultad  para 

encontrar un puesto en una universidad austriaca como 
profesor emérito. Así, cumpliría con sus deseos de estar 
cerca de sus nietos.  
‐ No, no tendría dificultad. Sin ir más lejos, tengo en ese 

cajón –apunta al escritorio‐ un par de ofrecimientos, uno 
de ellos muy firme. El problema es encontrar a alguien que 
continúe mi labor. Desde hace algunos años he procurado 
buscar algún joven investigador que prometiera. Por aquí 
han  pasado  algunos  muy  válidos  procedentes  de 
universidades  de  prestigio  europeas  y  norteamericanas. 
Pero, antes o después, siempre han acabado por irse.   
‐ Me cuesta creer que en la plantilla de investigadores 

del Instituto no haya nadie que pueda continuar su labor.  
‐  Una  vez  descartada  la  posibilidad  de  encontrar  a 

alguien  formado  en  el  extranjero,  puse mi  atención  en 
Lima –añade‐. Traje al Cusco a los mejores, ofreciéndoles 
sustanciosos sueldos pagados en dólares.   Pero cada vez 
que creí haber encontrado al más  idóneo para continuar 
mi obra,  tras  invertir una buena  cantidad de  recursos  e 
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influencias  personales  para  que  ampliara  estudios  en 
Europa o  en Norteamérica, mis  expectativas  siempre  se 
vieron frustradas. Conseguidas sus titulaciones en centros 
de  prestigio,  se  negaban  a  regresar  al  Cusco,  dando 
muestras  así  de  su  inteligencia,  pero  también  de  su 
ingratitud.  –  Se  inclina,  coge  el  atizador  y  se  entretiene 
removiendo las brasas. – Con todo, lo que me resulta más 
desesperante  es pensar que  será  el  éxito del  Instituto  la 
causa de su propio fracaso. 
‐ Quiere decir que ha llegado demasiado lejos. 
‐ Quiero decir que la existencia del Instituto depende de 

la  capacidad  que  tenga  quien  lo  dirija  de  convocar  a 
científicos de  altura  y  también de  captar  recursos  en  el 
extranjero.  
‐ De modo  que  sin un  candidato  adecuado no  tiene 

continuidad posible.  
‐ La tiene, pero a costa de permitir que entre en fase de 

decadencia.  Lo  cual  supone  para  mí  un  gran  dilema 
moral. Dudo si debo seguir hacia adelante, intentando que 
esta maquinaria  siga  funcionando  con doscientos veinte 
voltios, para lo que no tengo a nadie preparado, o dejo que 
lo haga a ciento veinte.  
‐ Lo cual podría llegar a ser una forma de éxito suyo. 

Esa decadencia de la que habla podría suponer un relativo 
fracaso  para  una Antropología  de  vanguardia,  pero  un 
triunfo para la sociedad local.  

 

 
130



‐  Sea  como  sea,  el  Instituto  se  encuentra  en  esa 
encrucijada y en medio de ella me encuentro yo.     
‐ ¿Y a qué viene tanta prisa? 
‐  El  tiempo,  amigo mío.  El  tiempo, mis  nietos  que 

crecen  y  los  estatutos  que  rigen  el  funcionamiento  del 
Instituto. En ellos se dice que la designación del candidato 
a ocupar  la dirección será ejercida por el Consejo Asesor 
del patronato a propuesta del director saliente. Si por las 
razones que fueren éste no presentara un candidato, dicha 
prerrogativa pasaría a ser detentada por la mayoría simple 
del Consejo.   
‐ Bueno, aún dispone de algunos años por delante para 

encontrar a su candidato. 
‐ Mucho me temo que no. Dentro de un año se renueva 

mi  último  período  de  dirección  y  debo  decidir  si  me 
postulo de nuevo. De modo que, o tengo candidato para 
proponer o pierdo esa prerrogativa. En  tal caso, el vocal 
que  está  en  el  Consejo  en  representación  de  la 
Municipalidad inmediatamente pondría sobre la mesa su 
propio candidato, que por cierto coincidirá con el del vocal 
de  la Universidad.  Se  acercan  elecciones municipales,  y 
casi  con  total  seguridad  el  regidor  actual,  con  quien 
mantenemos  un  entente  cordial,  las  va  a  perder. 
Prácticamente, se sabe ya quién va a ganar. Y, a tenor de 
actuaciones suyas anteriores, no creo que tenga la menor 
intención  de  mantener  esos  tradicionales  y  delicados 
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equilibrios. Su campaña está basada en la recuperación de 
las raíces de la que fue capital del imperio inca.  

De repente, el director levanta los brazos y, blandiendo 
el atizador, exclama: 
‐  ¡Entonces  el  asedio  constante  al  que Maldonado  y 

Alderete  ha  venido  sometiendo  a  esta  ciudadela  de 
conocimiento habrá culminado con éxito!   
‐ Parece que los vientos de la historia soplan a su favor.  
‐  Los  vientos  de  la  historia  en  forma  de  estrategias 

hábilmente  trazadas  con  determinadas  fuerzas  locales 
para apropiarse del Instituto – apostilla el director.   
‐ ¿Tan convencido está de que Maldonado y Alderete lo 

haría mal? 
‐ Lo haría estupendamente –dice con sorna‐. Sólo que 

los resultados nada tendrían que ver con los fines de una 
institución  científica  como  ésta. Maldonado  y Alderete, 
lejos de  ser  la  vanguardia de  esos  nuevos  tiempos  que 
vaticina, representa la última resistencia de la estirpe que 
ha dominado el Perú desde la Conquista. Como acabo de 
decir en la conferencia, su ideología incaica no es sino una 
coartada,  la  última  estrategia  que  les  queda  para 
mantenerse arriba. 
‐ Pues, sin candidato posible, tiene  la partida perdida. 

Relájese y recupere a su familia.  
‐  ¿Me está  sugiriendo que abandone el  Instituto a  su 

suerte? – reacciona el director.  
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‐  Le  estoy  sugiriendo  que  viva  sus  últimos  años 
tranquilamente con sus nietos.  
‐ En  ese  caso,  todos mis  esfuerzos  invertidos aquí  se 

perderían si quien me suceda no tiene el perfil adecuado 
para ocupar el cargo.   
‐  ¿Adecuado?  ¡Adecuado  para  quién!,  ‐  estalla 

Cayetano  en  un  súbito  golpe  de  rabia  que  coge  por 
sorpresa  a  ambos. De  repente,  ha  visto  al Viejo  Tótem 
tratando de  justificar a Yvonne  con  igual  argumento  su 
negativa a apoyarlo para la dirección del departamento.      

El  director  se  le  queda  mirando,  sin  entender  su 
repentina reacción. Bebe un trago y va a situarse delante 
de la chimenea. Coloca el vaso sobre la repisa, se agacha, 
coge  un  leño  y  lo  coloca  sobre  el  fuego.  Se  levanta  y 
responde.   
‐  Adecuado  para  los  intereses  del  Instituto,  por 

supuesto.   
‐ ¡Los intereses del Instituto o de su soberbia!‐ inquiere 

Cayetano, quien, de repente, ha visto al Viejo Tótem frente 
a él. 
‐ ¿Piensa usted que puedo dejar el Instituto en manos 

de cualquiera?  
‐ No.  Supongo  que  todo  es más  complejo.  Pero  en 

cualquier  caso, ellos  tienen derecho a equivocarse.  Igual 
que lo hemos hecho nosotros tantas veces en la historia.  
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‐¡Quiénes  tienen derecho! – continúa el director‐ ¿Los 
demagogos como Maldonado y Alderete? – alza un brazo 
blandiendo el atizador. 
‐ Si me apura sí. Para que puedan ser desenmascarados 

de  una  vez  por  todas  por  quienes  los  rodean  y  éstos 
puedan asumir el protagonismo que les corresponde.  
‐ Ojalá fuera así, y le aseguro que ese es uno de los fines 

por los que he trabajado durante todos estos años. ¿Cree 
que es tan fácil? – baja el atizador. 
‐  Lo  que  creo  es  que,  mientras  ustedes  dos  andan 

enzarzados en su particular guerra,  la vida real sigue su 
propio curso. Dejen de mirarse uno al otro y asómense a la 
calle y traten de cambiar el curso de los acontecimientos de 
esta sociedad.   
‐ ¡Es lo que yo llevo haciendo media vida! ¿Me quiere 

decir ahora qué hace usted por mejorar la sociedad?    
‐ Esta no es mi guerra – dice Cayetano, bajando el tono. 
‐  Debería  serla  –arremete  el  director.  ‐Es  su 

responsabilidad como intelectual.     
‐ Le repito que no es éste el campo donde yo tengo que 

librar mi batalla.    
‐  ¡Señor mío! Puede que no estemos a  la altura de su 

afamada Escuela de Altos Estudios – responde el director 
ofendido – pero aquí dispone de una excelente biblioteca, 
del archivo, de un programa de seminarios donde discutir 
y contrastar sus experiencias, un foro donde exponerlas y 
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una  revista  donde  publicarlas.  Todo  lo  que  se  necesita 
para producir conocimiento.  
‐  No me  refería  al  Instituto  en  concreto,  sino  a  las 

instituciones académicas en general.  
‐ Es en ellas donde se hace Antropología ¿no?  
‐  Son  meras  factorías  donde  se  producen  discursos 

teóricos que nacen con fecha de caducidad incluida.   
‐ ¿Su discurso no tiene fecha de caducidad? 
‐ El mío había caducado antes de salir a la luz.   
‐ Pues quizás a usted no  le sirvan nuestros discursos, 

pero sí al colectivo de antropólogos. 
‐ Les sirve; pero no porque les permitan comprender al 

ser humano. 
‐ ¿Ah no?  
‐ No – responde Cayetano con rotundidad. 
‐ ¿Por qué entonces? 
‐ Porque les permiten creer que lo comprenden.   
‐  Pues  usted  podrá  pensar  lo  que  quiera,  pero  la 

Antropología  que  aquí  se  produce,  sea  en  forma  de 
artículo,  conferencia,  seminario  o  libro,  ¡todo  lo  que 
hacemos!  –enfatiza‐  es  sometido  a  un  sistemático  y 
meticuloso proceso de contrastación y validación científica  
– exclama blandiendo de nuevo el atizador. 
‐ Todo, no. 
‐ Qué falta por contrastar, pues.  
‐ La razón de ser del Instituto mismo. 
El director se queda asombrado por la respuesta. 
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‐ ¡Cómo puede poner en duda un científico como usted 
la razón de ser de este Instituto! – grita colérico, dando un 
golpe  sobre  el  borde de  la  chimenea  con  el  atizador.  – 
Nuestra razón de ser es el conocimiento. 
‐ Conocimiento ¿para qué? 
‐ Conocimiento para el progreso – golpea de nuevo.  
‐  ¿Progreso?  ¿Hacia dónde? ¿De quién?  ¿No  se  le ha 

ocurrido  pensar  que  esa  puede  ser  precisamente  la 
coartada, que quien define qué es y qué no es progreso 
excluye a quien no participa en esa definición?  
‐ ¡No participan porque todavía no están preparados!   
‐  O  porque  no  disponen  del  poder  necesario  para 

hacerlo.  
‐  ¿Acaso  se  los va  a proporcionar  intelectuales  como 

usted, con su pulcra actitud pretendidamente neutra?  
‐ Ya le he dicho que esta no es mi guerra. 
‐  Claro.  Usted  libra  su  guerra  en  el  café  de  una 

dilentan... ‐ Se interrumpe en seco. Busca con su mirada la 
de Cayetano y ve dibujado en su rostro el golpe bajo que la 
cólera no le ha permitido evitar a tiempo.  

Cayetano se levanta, deposita el vaso sobre la mesa y se 
dirige hacia la puerta. Antes de salir, se vuelve y le espeta: 
‐ Hay más verdad en esa mujer que en todos los libros 

de su jodido Instituto.    
Se va dando un sonoro portazo. Segundos después, el 

director se asoma al hueco de la escalera y le grita:  
‐ ¡Esa verdad no sirve para explicar el mundo!   
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Cayetano se detiene en el último peldaño y, sin girarse, 
responde: 
‐ ¡Sirve para lo único que podemos hacer en él: vivirlo!     
Sale a  la calle. Es noche cerrada. Las campanas de  la 

catedral  están dando  las doce y media. Cayetano dirige 
sus pasos hacia  el hotel, pero  la  angustia  acumulada  le 
hacer reconsiderar. Da media vuelta y  toma  la dirección 
contraria.  Sale  a  la  plaza  de  las Nazarenas,  tuerce  a  la 
derecha, entra en la casa, sube la escalera y abre la puerta 
del apartamento. La chimenea ya está apagada. Huele a 
madera quemada y sándalo. Se desnuda en silencio y se 
desliza bajo el edredón. 
‐  Hola  antropólogo  –  lo  saluda  Angie  con  voz 

somnolienta acogiéndolo entre sus brazos desnudos.  
‐ Hola Chuncha.   
‐ Qué pena que no viniste. La Cochita y yo te estuvimos 

esperando  en  el  café. Hoy  era  el bautizo de mi  ahijada 
¿recuerdas?  Si  vieras,  la de  chicha  que  chupamos  y  los 
huainos que bailamos. Tenías que haber venido.  
‐  Más  me  hubiera  valido,  Chuncha  –  se  lamenta, 

cobijándose en su regazo. – Y encima no he cenado.  
‐ ¿Quieres que te prepare algo? 
‐ No, gracias, Chuncha. Buenas noches. 
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6 
 
 

C 
 

ayetano  contempla  incrédulo  la  frágil 
avioneta que realizó el primer vuelo Lima‐
Cusco,  expuesta  en  la  terminal  del 

aeropuerto. Da cortos paseos en torno a ella para calmar 
los  nervios  de  la  espera.  La  noche  anterior  tenía  en  la 
recepción  del  hotel  una  nota  urgente  de  Lucho, 
anunciándole que  llegaría hoy  en  el primer avión de  la 
mañana. Han pasado casi seis meses desde su encuentro 
en Lima y, a pesar de haberle reiterado cada vez que han 
hablado por teléfono que vendría con Mariela a pasar un 
fin de semana, no se han vuelto a ver desde entonces. Y 
ahora, el hecho de que venga solo y lo repentino del viaje 
le ha generado cierta inquietud, que se le ha acrecentado 
viendo el despliegue de vehículos militares en el recorrido 
hacia  el  aeropuerto.  Un  soldado  le  ha  pedido  la 
documentación  a  la  entrada  de  la  terminal,  y  desde  el 
lugar  en que  se  encuentra ahora puede ver a otros dos 
más, con el fusil en posición de prevención, recorriendo la 
instalación. Se ha acercado a un kiosco y ha encontrado la 
explicación  en  los  titulares  de  la  prensa  local:  dos 
estudiantes, detenidos meses atrás con ocasión del asalto 
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del  ejército  a  la  universidad,  habían  muerto  la  tarde 
anterior por disparos de los guardias al intentar fugarse de 
la prisión. Anuncian la llegada del vuelo.  
 
Veinte minutos después,  los dos  regresan en un  taxi. 

Cayetano observa los esfuerzos de Lucho para aparentar 
una calma que el tenso rictus de su rostro y la respiración 
sofocada  traicionan.  ‐  Hola  hermano‐  han  sido  sus 
escuetas palabras mientras se abrazaban. Va callado, con la 
cabeza apoyada en el respaldo del asiento,  los párpados 
entornados, la mano izquierda sobre su rodilla y los dedos 
tamborileando nerviosamente en el pantalón. Cayetano se 
limita a mirarlo de soslayo, respetando así la petición que 
le  ha  hecho  de  concederle  un  rato  para  adaptarse  a  la 
altura. Al  pasar  delante  del  edificio  de  correos,  pide  al 
taxista  que  se  detenga  un  momento  para  ver  si  tiene 
correspondencia. Instantes después, continúan.  

Como el hotel está  lleno, ha pedido que  instalen una 
cama  supletoria en  la habitación. Aprovecha que Lucho 
quiere tumbarse un rato para ir al cuarto de baño. Saca la 
carta que acaba de recoger y se sienta en el retrete. La abre. 
Yvonne  le  escribe que,  al no haber presentado ninguna 
justificación  para  la  concesión  del  año  sabático,  le  han 
abierto un expediente, y que, de no hacer acto de presencia 
antes de la próxima reunión del Consejo de la Escuela, van 
a proponer su expulsión.  
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La  señora  de  la  limpieza,  que  en  ese momento  está 
distraída  barriendo  el pasillo, da un  sobresalto  al  oír  la 
sonora carcajada que sale del interior del cuarto de baño. 
Entre curiosa y preocupada, acerca el oído a la puerta para 
indagar  si  le  ocurre  algo  al  señor  Cayetano;  pero  sólo 
alcanza a escuchar el ruido de la cisterna. Medio minuto 
después, lo ve salir con la risa contenida en su cara, cruzar 
el pasillo y cerrar la puerta de su cuarto tras de sí.    
‐ Qué tal te va por aquí ‐ oye la voz apagada de Lucho. 

Está echado en la cama, boca arriba, con el antebrazo sobre 
los ojos.   
‐ Bien, Lucho, dime de qué se trata. 
‐ Me han condenado a muerte – dice él sin apartar el 

brazo de la cara. 
‐ Joder. Ya estamos con tus exageraciones. 
Lucho aparta el brazo y lanza su mirada a un punto del 

techo. 
‐ Van en serio. 
‐ ¿Los anónimos de los que me hablaste? 
‐ Sí.    
‐ Qué piensas hacer. 
‐ No lo sé. Estoy bien jodido.  
‐ Me dijiste que el problema está en tus proyectos en la 

selva. Quizás si cambias de actividad durante un tiempo 
se olviden de ti. 
‐ No hay tiempo para eso. El último anónimo de hace 

dos días es muy explícito.    
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Lucho incorpora el torso y, desde el borde de la cama, 
alarga el brazo hasta alcanzar  la chaqueta que ha dejado 
colgada en el respaldo de la silla y saca un papel doblado 
del bolsillo interior. Se lo da. 
 
ABANDONA EL PERÚ CUANTO ANTES. ÉSTE SERÁ 

EL ÚLTIMO AVISO QUE RECIBAS. TU EJECUCIÓN HA 
SIDO DECIDIDA. 
 
‐ Quien quiera que sea su autor, por el tono parece que 

te conoce ¿Sospechas de alguien?  
‐ De  todos. He  repasado mil  veces una  tras  otra  las 

personas de mi entorno. Primero  las más alejadas,  luego 
las  más  próximas.  He  analizado  una  y  otra  vez  sus 
situaciones,  sus  reacciones,  las posibles motivaciones de 
cada una de ellas para escribir esto. Es para volverse loco. 
Llega un momento en que empiezas a sospechar de todo 
el mundo. Siempre encuentras algún motivo oscuro, una 
razón, un gesto mínimo que pudiera ser  indicio de algo. 
Luego,  te niegas  a aceptar que  éste,  aquél o aquel otro, 
pueda ser el que lo haya escrito. Por eso he acudido a ti. Y 
lo siento mucho, Cayetano. Por muy patas que fuéramos 
en  París,  no  tengo  derecho  a  hacerte  cargar  con  mis 
problemas. Pero es que no me he atrevido a comentarlo 
con  nadie.  Únicamente  Mariela  lo  sabe.  Ella  me  ha 
insistido para que venga a verte. Cree que tú me puedes 
ayudar a salir a Francia. 

 

 
141



‐ Sabes que cuentas conmigo y también con Yvonne ‐ le 
dice Cayetano. ¿Por qué no pasas un tiempo en París? 
‐ ¿Y dejar mi familia atrás?‐ se lamenta Lucho con la voz 

rota. – ¡Ni hablar! – reacciona sentándose de un impulso. ‐ 
Este es mi país y si he de morir, antes o después, será aquí. 
Además, qué pinto yo en París, con  la de parisinos que 
hay – se queja y le sale un mohín que distiende la tensión.  
‐  Qué  otro  remedio  te  queda.  Salir  con  tu  familia 

supondría una enorme carga para ti. Vete tú primero y ya 
iremos viendo qué hacer luego.  
‐ París queda ya demasiado  lejos  en mi vida.  Se me 

haría menos duro cualquier país  latinoamericano. Había 
pensado en Bolivia, para que Mariela y los chicos puedan 
venir  a  visitarme.  Pero  ella  dice  que  no  se  fía. 
Últimamente, parece que Sendero ha ampliado su  radio 
de acción a Puno y la región del lago Titicaca. 
‐ ¿Y México? ¿Quieres que llamemos a José Rubén?  
‐ ¡Que no, carajo! ¡Ni México ni ningún sitio! – se resiste 

‐  Será cosa de poner más atención. Todo esto no es más 
que un asunto de luchas de poder entre el terrorismo y los 
narcos.   
‐ Por qué no pides protección oficial. 
‐ Me dirán que me ponga a la cola. 
‐ Pero ¿y si la cosa va en serio? 
‐ Es que va en serio. Pero qué puedo hacer. No hay otra. 

Te costará entender todo esto. Pero así son las cosas en este 
país.  
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‐  Está  bien,  ya  pensaremos  alguna  solución  –  trata 
Cayetano de  tranquilizar a su amigo.  ‐ Anda, vamos,  te 
voy  a  llevar  a  comer  los  mejores  rocotos  rellenos  del 
Cusco. Te vas a enterar de lo que es picante.  
 
Después de almorzar, los dos amigos han regresado al 

hotel. Cayetano  está  sentado  en  el  sillón, observando  el 
trajín de  la plaza. Escucha a  su  espalda  la  respiración a 
ratos entrecortada de Lucho, que se ha quedado dormido 
encima de la cama. Le sorprende que Lucho haya acudido 
a  él  en  nombre  de  una  la  relación  de  compañeros  de 
estudios  que  mantuvieron  hace  tanto  tiempo;  y  le 
reconforta comprobar que aquellos lazos aún perduran, le 
satisface saber que alguien lo necesita. Vuelve la cabeza y 
se queda mirándolo.  

“Ya  ves,  Lucho,  apenas  tres  años  de  relación,  un 
montón de  tiempo distanciados  y,  en un momento  tan 
difícil de  tu vida,  con  la  cantidad de amigos que debes 
tener en Lima, vienes a  compartir  tu angustia  conmigo. 
Qué extraños son los afectos, viejo gordo. Y con qué estulta 
convicción  los  tenemos  excluidos  de  nuestras 
preocupaciones antropológicas.”    

Una hora más tarde salen del hotel. Lucho ha pedido a 
Cayetano  subir  hasta  la  cabecera del  valle,  cerca de  las 
ruinas de Sacsayhuamán, donde una efigie de Cristo con 
los brazos abiertos domina la ciudad.   
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‐ Ahí arriba, a  los pies de ese cristazo – va contando 
Lucho entre  jadeos – me condenó a matrimonio Mariela. 
Vinimos al Cusco para engendrar aquí a nuestro primer 
hijo, por cierto, en el mismo cuarto que ahora ocupas tú. 
Por eso  te  lo  reservé  cuando viniste al Perú. Estábamos 
convencidos de que Alberto sería bendecido por los apus 
sagrados  y  nacería  marcado  con  el  espíritu  andino. 
Acertamos  en  lo  del  embarazo  ‐  dice  entre  ahogos 
mientras suben por el empinado tramo final del camino ‐ 
pero no con los vínculos espirituales. Al cojudo de mi hijo 
no se le ha ocurrido en toda su vida que los Andes tengan 
que nada que ver con el Perú y mucho menos con él. Vino 
una vez de viaje de estudios y se lo pasó ligando con las 
compañeras  en  una  discoteca.  Lo  que  de  verdad  le 
ilusiona es ir a Miami y estudiar en Nueva York.  

Llegan y se sientan a los pies de la efigie. Permanecen 
un rato en silencio para recuperar el resuello, mas también 
conmovidos por la vista que tienen ante ellos. A sus pies, 
se extiende la ciudad. Al fondo, sobre las cumbres nevadas 
del  Ausangate  refulgen  los  rayos  dorados  del  sol 
vespertino.  Las  escasas  nubes  dispersas  por  el  cielo, 
oscurecido ya por el este y todavía azulón por el poniente, 
van adoptando, minuto a minuto, los más variados tonos 
rojizos, ocres, fucsias. Hasta ellos sube el rumor del tráfico 
y el ladrido de perros. 
‐ Cómo podría yo abandonar este país –rompe Lucho el 

silencio con la mirada perdida en el infinito. – Encierra una 
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extraña conjunción de belleza y violencia que me atrapa. 
Tanta inmensidad de desierto, de selva, de montañas, me 
producen cuando los contemplo una mezcla de atracción e 
intimidación,  de  grandeza  y  pequeñez,  la  sensación  de 
estar fundido en este paisaje, tan duro, salvaje, imponente, 
tan  hermoso. Nada,  absolutamente  nada  de  lo  que  he 
leído  hasta  ahora  consigue  aproximarse  ni  por  lo más 
remoto al alma andina. Sólo el título de una novela de Ciro 
Alegría, El mundo  es  ancho  y  ajeno,  consigue describir  la 
sensación que me produce.  
‐ Ancho, ajeno e inaprensible. Como los mitos. Por eso 

requieren  de  sofisticados  modelos  teóricos  para 
interpretarlos.   
‐  Hermano:  los  mitos  andinos  no  pueden  ser 

interpretados  a  base  de  sofisticados  modelos  teóricos 
elaborados  en  despachos  de  universidad.  Hay  que 
atravesar  abras  y  barrancos  y  remontar  cerros  para 
alcanzar  las  fuentes de donde manan. Una vez allí, hay 
que  beber  de  ellas,  saciarse,  empaparse,  sumergirse  y 
bucear hasta  quedar  sin  oxígeno  en  los pulmones.  Sólo 
entonces  se  está  en  condiciones  de  desentrañar  el 
significado profundo que encierran.  

Cayetano no responde, y su silencio le indica que algo 
ha cambiado en su manera de entender las cosas. Nunca 
antes habría dejado sin contestar semejante planteamiento; 
ahora,  sin  embargo,  se  encuentra  sin  argumentos  para 
responder. Los tiene, pero son los mismos que tantas veces 
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ha esgrimido en los foros académicos y que ya no poseen 
la misma capacidad de persuasión. Sentado ahí, junto a un 
amigo que guarda en un bolsillo su propia sentencia de 
muerte, cualquier argumento que pudiera añadir en estos 
momentos  constituiría  un  imperdonable  acto  de 
frivolidad. Ante semejante situación, tan dramáticamente 
humana,  todo  su vasto  saber  antropológico  se  le  antoja 
torpe para dar algo de sentido a una situación como la que 
está viviendo ese hombre. Sólo cabe compasión y afecto.  
‐ ¿Por qué no regresaste al Sahara? – pregunta Lucho de 

golpe. 
Cayetano  se  ve  sorprendido  por  una  pregunta  que 

nadie se atrevió a hacerle en su momento. Durante unos 
segundos, parece sopesar la respuesta. 
‐ Me vi con un problema que no supe cómo afrontar.   
‐ Se rumoreó que fue por un asunto amoroso.   
‐  ¿Ah  sí?  –  responde pensando  que  esa  versión  sólo 

pudo salir del Viejo Tótem.  
‐ Hubo  una  preciosa morita  que me  hizo  perder  la 

cabeza.  
‐ Mucha morita  tenía que ser para que a  ti  te hiciera 

perder la cabeza.  
‐  Pero  no  creas,  no  fue  un  simple  lío  amoroso.  De 

haberlo sido hubiera bastado con cambiarme a otra región 
del  Sahara.  Ocurrió  que  un  día me  di  cuenta  de  que 
llevaba un tiempo sin hacer las actividades propias de la 
investigación sobre el terreno. Me sentía feliz allí. No hacía 
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entrevistas, ni registraba  información en mi cuaderno de 
campo, ni rellenaba fichas: simplemente, me dejaba llevar 
por el curso cotidiano entre aquella gente. Cuando  tomé 
conciencia de ello, quise retomar mi papel; pero cualquier 
cosa  que  hacía  se me  antojaba  artificial,  impostada. No 
veía el modo de poner en las páginas de mi cuaderno lo 
que con tanta naturalidad estaba viviendo. Al final me vi 
atrapado en un dilema que no sabía cómo resolver: si me 
mantenía fiel a la Antropología, los traicionaba a ellos; si 
me mantenía  fiel  a  ellos,  traicionaba  a  la Antropología. 
Viajé a París con  la esperanza de que el Viejo Tótem me 
ayudara a salir del atolladero. “Dadas las circunstancias –
me dijo‐   debe usted abandonar el  trabajo de campo de 
inmediato. No  olvide  nunca  que  el  objetivo  último  de 
nuestra  disciplina  es  el  conocimiento  del  hombre;  las 
personas  concretas  que  estudiamos  no  son  nuestro  fin, 
sino sólo son un trecho del camino que hemos de recorrer 
para  llegar a  él.”  ‐ Viendo mis  reticencias  a  cambiar de 
lugar de trabajo de campo, se ofreció para dirigirme otra 
tesis  sobre  aspectos  teóricos  de  sus  trabajos  sobre 
mitología.     
‐ Y traicionaste a los habitantes del oasis.   
‐ Y traicioné a los habitantes del oasis. Al menos esa fue 

la  sensación que me quedó y me obsesionó durante un 
tiempo.  Cada  vez  que  intentaba  aprovechar  el  escaso 
material  etnográfico que había  recogido  sobre  los mitos 
tuaregs para  ilustrar aspectos  teóricos de mi nueva  tesis, 
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me acuciaba la idea de que estaba usurpando algo que les 
pertenecía a ellos, algo que no  tenía ningún derecho de 
apropiármelo.  Sentía  que  estaba profanando  su  cultura, 
robándoles sus mitos.   
‐ Ladrón de mitos. Bueno, en toda relación siempre hay 

uno que gana y otro que pierde. No existe el intercambio 
perfecto.     
‐ En ese caso la Antropología no es posible. 
‐ No es posible la Antropología que tú practicas, porque 

es rehén de una paradoja imposible de resolver. 
‐ Qué paradoja es esa. 
‐  La  que  resulta  del  imperativo  epistemológico  que 

ordena  la  relación  entre  el  antropólogo y  sus otros:  sed 
vosotros mismos, pero a condición de que  lo seáis como 
yo os pienso.     
 ‐ Qué Antropología practicas tú, Lucho.  
‐  La  que  procura  ser  consciente  de  que  en  todo 

encuentro hay un fuerte y un débil, y que toda acción de 
conocimiento  comporta  pretensión,  consciente  o  no,  de 
dominio sobre lo que se quiere conocer. ¿Y tú?   
‐ ¿Yo? – se queda pensativo. – Me temo que yo no tengo 

una Antropología propia.  
‐ Según Yvonne has llegado a ser considerado el mayor 

experto en la obra del Viejo.    
‐ Sí,  je,  je. ¿Y no te dijo también  la cotorra de Yvonne 

cómo me apodan en la Escuela? 
‐ No, cómo. 
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‐ La Sombra. 
‐ ¿Y eso? 
‐  ¿Recuerdas  a  Maurice,  aquel  marxista  que  tanto 

pontificaba en las asambleas?  
‐ No. 
‐ Escribió una  recensión  sobre un  libro que publiqué 

con los resultados de mi tesis. La tituló El mito y su sombra. 
Aparentemente, se limitaba a criticar los puntos débiles de 
mi  libro;  sin  embargo,  todo  el  mundo  captó  el  doble 
sentido que contenía.   
‐ Ya. El mito era el Viejo Tótem y  tú  la sombra. Muy 

bueno. Se me podía haber ocurrido a mí. 
‐ Entonces no me  importó. Pensaba  que  era  cosa de 

estupidez  o  simples  celos.  Sin  embargo,  cuánta  razón 
tenía. Demasiado  tarde, he comprendido que ni siquiera 
soy el autor de mis propios trabajos; sólo son eco de otras 
voces. Sombras. 
‐ ¿Del Viejo Tótem? 
‐ Da igual que lo sean del Viejo o de cualquier otro. Es 

cuestión de tiempo que sus libros empiecen a amarillear y 
pasen de los estantes de teoría antropológica a los estantes 
de  historia  de  la  teoría  antropológica.  Y  de  ahí,  a  los 
sótanos de la Escuela. 
‐ Qué tal te va por aquí – cambia Lucho de asunto. 
‐ Pues por raro que me parezca a mí mismo, bastante 

bien.  
‐ ¿Piensas quedarte mucho tiempo?  
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‐  Supongo  que  no.  Parece  que  las  cosas  se  me 
complican en la Escuela. Me han abierto un expediente y si 
no regreso de inmediato me expulsarán.   
‐ ¿No me dijiste que te iban a dar un sabático? 
‐ Ya, pero me piden unos requisitos burocráticos que no 

estoy dispuesto a hacer nada por tenerlos. 
‐ Te regresas entonces, ¿no? 
‐ No lo sé.  
‐ De qué piensas vivir, si te quedas. 
‐ Tengo un dinero ahorrado. Últimamente, he llevado 

una  vida  muy  austera  y  el  cambio  de  moneda  me 
beneficia.  
‐ Parece que te adaptas bien a la soledad. 
‐ Es a la sociedad a la que me tengo que esforzar para 

adaptarme. Pero no creas, no estoy tan solo. Estoy rodeado 
de gente que va y viene, gente que pasa. Me gusta este 
ambiente. Me hace sentir liviano. 
‐ ¿Alguna mujer? – pregunta Lucho mirándolo de reojo. 
‐  Pssé,  algo  hay  –  concede  Cayetano  sin  querer 

concretar más. 
‐ ¡Conque te has liado con una cusqueñita! 
‐ No es cusqueña, sino chuncha, y no estoy  liado con 

ella – se ve impulsado a precisar. 
‐ ¿Entonces? 
‐ Con  ella no hay  reglas, ni  compromisos. Me  siento 

bien a su lado. Dice que la gramática de mi existencia sólo 
conjuga  el  pretérito  pluscuamperfecto  y  el  futuro 
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imperfecto. Con ella estoy aprendiendo a conjugar la vida 
con el tiempo presente. Voy, vengo, estoy. Vivo.  
‐  ¡Te  rompió  los  esquemas, pues,  cuñao! –    le da un 

golpe  en  el hombro.  ‐ Espero que no  te ate demasiado. 
Antes o después tendrás que regresar a París. 
‐ Sí. O quizás no.  
‐ ¿Cómo que sí o quizás no? ¿Y tú dices que no estás 

enganchado a esa mujer? 
‐ No se trata sólo de esa mujer. Estoy cuestionando los 

parámetros  que  han  regido  mi  vida  profesional  hasta 
ahora. Y si me apuras, mi vida entera. 
‐ ¿Y? 
‐ ¿Y…?  
‐ ¡Que qué piensas, carajo! 
‐ ¿Que qué pienso? Pues que aquí me encuentro bien, 

tranquilo,  con  las emociones a  flor de piel y el  intelecto 
ligero de lastres académicos, y eso me permite pensar de 
un modo más lúcido. 
‐  Vaya,  desconocía  que  el  Cusco  tuviera  esas 

propiedades epistemológicas.  
‐  ¿Recuerdas  lo que me dijiste  en Lima, que  cuantos 

más conocimientos antropológicos adquirías más alejado 
te sentías del ser humano? He pensado mucho en ello y he 
llegado a la conclusión de que de nada me sirven todos los 
conocimientos  antropológicos  del  mundo  si  no  me 
ayudan a comprenderme a mí mismo. Hay una frase de 
Cioran en su Breviario de Podredumbre que últimamente me 
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ronda mucho  por  la  cabeza; más  o  menos  dice:  cómo 
imaginar  la vida de  los otros,  si hasta  la propia parece apenas 
inconcebible. 
‐ No he leído a Cioran; pero me parece que ese tipo de 

pensamiento es propio de quien  tiene a su ombligo por 
horizonte de su existencia. Yo en cambio creo que la vida 
de uno resulta incomprensible sin la de los otros.    
‐ Sí, ya sé. También decías que había que implicarse en 

la vida de los demás. 
‐ Implicarse no, complicarse.    
‐ Ese es un privilegio metodológico que tú has logrado, 

pero que yo ya no me puedo permitir. Tú has conjugado 
tu familia, tus afectos, tus convicciones y tus expectativas 
profesionales  con  las circunstancias que  te  rodean. Estás 
comprometido  con  la  vida,  a  pesar  de  que  ello  te  ha 
llevado  a  la  dramática  situación  en  que  ahora  te 
encuentras. Yo, apenas empiezo a comprender ahora que 
mi vida sentimental y mis actividades profesionales han 
sido vasos incomunicados entre sí, excluyentes. Lo cual a 
mí me ha llevado a la situación en que la estoy, sin duda 
menos arriesgada que la tuya, aunque puedes estar seguro 
que más  desprovista  de  sentido  y,  sobre  todo, menos 
digna. Quizás te resulte una estúpida crueldad lo que voy 
a decir, pero créeme que en el fondo me das envidia. Estoy 
pensando muy seriamente dejar la universidad. Pero hay 
algo que me  lo  impide que no  logro  identificar qué  es. 
Yvonne dice que lo mío es verdadera vocación.  
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‐  Si  lo  dice  ella... Aunque  no me  gusta  esa  palabra. 
Suena  a  cura.  Y  bastantes  intrusos  tenemos  ya  en  la 
profesión,  convencidos  de  que  no  hay  diferencias 
ontológicas entre el prójimo y el otro, que la catequesis es 
trabajo de campo y la confesión una técnica equivalente a 
la entrevista en profundidad.  
‐ No sé. Pensar en la Escuela, en regresar a mi vida de 

antes me produce agobio. Aquí he  logrado, por primera 
vez en mi vida,  que el simple hecho de leer, reflexionar o 
conversar, no me genere la ansiedad que siempre me ha 
provocado, aunque no me daba cuenta de ello. En París 
leía,  escribía  o  enseñaba  para  acumular,  demostrar, 
competir y ganar reconocimiento.  
‐   Qué gran  trampa,  cuando  ese  reconocimiento  está 

desprovisto  de  afecto.  Se  transforma  justamente  en  lo 
contrario que buscas con él, pues te obliga a someterte a 
quién te reconoce.  
‐  En  cambio  aquí,  todos  esos  actos  están 

indisolublemente unidos al hecho real y simple del vivir 
cotidiano, adquieren un cariz diferente, menos forzado y 
más libre de condicionantes ajenos al deseo elemental de 
estar  vivo.  Y  lo más  sorprendente  es  que  todo  ello  se 
produce en medio de este clima de violencia. Por extraño 
que resulte, esta atmósfera enrarecida y dura , tan al límite 
de  algo  que  no  logro  identificar,  produce  en  mí  una 
clarividencia que el ambiente académico nunca me había 
procurado.  Allí  sólo  hay  ruido,  ruido,  ruido  de 
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intelectuales  que  te  impide  reflexionar  con  la  calma 
necesaria. Aquí me he dado cuenta de que el tempo de la 
academia no coincide con el tempo de la vida.   
‐ Pues antes o después tendrás que decidir qué haces. 

No puedes quedarte en el Cusco para siempre. Sería irreal. 
‐ Quizás sea ese carácter de irrealidad lo que me retiene 

aquí. Aquí me siento en una especie de limbo. Un limbo 
entre el mundo al que pertenezco y al cual no me apetece 
volver, y otro exótico, que me atrae poderosamente, pero 
que me está vetado.   
‐ Podrías hacer trabajo de campo por aquí. 
‐ Amigo mío, para eso ya es tarde.  Anda vamos, que 

empieza a hacer frío. 
‐  Sí, vamos  –acuerda Lucho.  ‐ No me quiero  acostar 

tarde. Mañana sale el avión temprano. Tengo una reunión 
a las once con los del Banco Interamericano. Por cierto, no 
te preocupes por mí, puedes irte a dormir con tu chuncha. 
No  me  dará  miedo  dormir  solo,  me  traerá  buenos 
recuerdos.  
‐ No sé, no sé. Lo mismo te me vas de picos pardos a 

media  noche. Me  quedaré  a  dormir  contigo  –  bromea 
Cayetano.  

Toman el sendero de bajada. Lucho va delante. 
‐ De verdad que no me  importa dormir  solo –insiste 

Lucho. 
‐ Que nooo, que me quedo contigo. 
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‐  Oye  –  sugiere  Lucho mientras  camina‐  Ya  que  la 
chuncha es tan  libre ¿qué tal si me voy yo a dormir con 
ella?    
‐ Me chivaré a Mariela. 
‐ ¡Pucha, cabronazo, que esto no es Europa! – le advierte 

Lucho‐ ¡No ves que los del hotel van a pensar que estamos 
liados!   
‐  Bueno,  eso  dependerá  del  estado  de  ánimo  que 

tengamos llegado el momento.  
‐ ¿Cómo que dependerá de nuestro estado de ánimo? 

¡No estarás pensando en violarme a media noche!  
‐ Nunca se sabe.   
‐ A ti las alturas se ve que te perturban. ‐ Oye, hermano 

‐ pone ahora voz de complicidad – ¿Y si  invitamos a  tu 
chuncha  a  dormir  con  los  dos?  Así  no  sospecharán. 
Después de todo, pertenecemos a la generación del amor 
libre ¿no?  
‐  Oquei. Y mañana nos vamos los tres a Lima y nos lo 

hacemos con Mariela. 
A Cayetano no le da tiempo de reaccionar y se da de 

bruces con Lucho, que, al oír  las últimas palabras, se ha  
girado como un tiro. 
‐ ¡Para el carro, tú – le pone la mano en el pecho – Sin 

pasarse ¿eh? – le dice dándole palmaditas en la cara ‐ Que 
mi Marielita es mía y sólo mía –  le advierte mientras  le 
pellizca suavemente el moflete.  
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‐ Pues  la Chuncha –balbucea Cayetano con el moflete 
pellizcado ‐ ni te imaginas lo suya que es.   
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stá  sentado  en  un  banco  en  la  plaza  de 
Armas. Aún siente el abrazo emocionado de 
Lucho y la angustia con que ambos han leído 

en el periódico la noticia del asesinato de dos cooperantes 
franceses a manos de Sendero.  

E 
‐  Esto  se  pone muy  feo,  Cayetano  –  ha  comentado 

Lucho. – Significa un giro radical en la estrategia terrorista. 
A partir de ahora, toda la Cooperación está en su punto de 
mira, y quién sabe si me han elegido a mí  para el arranque 
de  su  campaña  de marketing.  Un  atentado  contra  un 
personaje relacionado con los organismos internacionales 
sería un buen golpe de propaganda para esos iluminados.    

De manera que han  acordado hacer  los preparativos 
para salir del país antes de una semana. Los dos. No tiente 
sentido alargar más su impasse en el Cusco. Las amenazas 
a Lucho, el atentado contra  los cooperantes  franceses,  la 
muerte de los dos estudiantes en su fuga de la cárcel, las 
incesantes noticias de acciones de la guerrilla, del ejército, 
le han hecho  tomar  conciencia de  la  explosiva  situación 
que vive el país. Hasta ahora, la violencia ha sido para él 
un  telón  de  fondo,  tema  de  conversación,  titulares  de 
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periódicos,  la  presencia  casi  familiar  de  la  tanqueta 
antidisturbios  junto  al  atrio  de  la  catedral,  el  pasar 
inconsciente, una y otra vez cada día, a pocos centímetros 
de  los  fusiles de  los  soldados apostados aquí y allá. De 
pronto, el peligro se le ha hecho patente, real. Y también el 
miedo. Un miedo superior al que le produce la sola idea 
de regresar a París. Le ha llegado el momento de tener que 
asumir  la derrota. Es  lo que, antes o después, nos acaba 
pasando a todos ¿no?  

Metido en sus pensamientos, Cayetano no ha reparado 
en la joven que se ha sentado en el banco, hasta que la oye 
decir en voz baja. 
‐  Por  favor,  señor,  disimule.  Haga  como  que  no 

hablamos. 
Instintivamente, él gira  la cabeza hacia el costado del 

que procede la voz; pero de inmediato reacciona y vuelve 
la mirada  hacia  el  frente. Apenas  ha  tenido  tiempo  de 
comprobar  que  la  cara  de  la  muchacha  le  resulta 
desconocida.  
‐  ¡Por qué  tengo yo que disimular!  ¿Quién  eres  tú?  ‐ 

exclama sin comprender de qué va la cosa. 
‐ Quien sea yo importa poco en estos momentos. El que 

importa es su amigo.  
‐ ¿Qué amigo? – busca ganar tiempo para ponerse en 

situación.  
‐ El que acaba de dejar en el aeropuerto.   
‐ ¡Qué pasa con él! ¡Qué sabes tú! 
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‐ Alguien desea encontrarse con usted. 
‐ Quién es. Y qué tiene que ver con mi amigo. 
‐ Por favor, no pregunte. Yo sólo sigo instrucciones.  
‐ Está bien. Vamos, pues  – dice Cayetano, pensando 

que quizás pueda aclarar el problema de Lucho.     
‐ No  se precipite. Mi vida, y desde ahora  también  la 

suya, dependen del cuidado con que actuemos.  
‐  Esto  es  una  broma  ¿verdad?  –  dice mirándola  de 

nuevo. 
‐ No lo es. Si quiere, ahora mismo me levanto y me voy. 
‐ Muy bien, muy bien. Pero aclárame de una vez qué 

tengo que hacer ‐ exige. 
‐ Esté listo a las cuatro de la madrugada. Lleve ropa de 

mucho abrigo. Estará unos días fuera. No se preocupe de 
lo  demás.  Nadie  debe  saber  de  esta  conversación.  Ni 
siquiera la señorita Angie.  
‐ Pe... pero  ¿qué  tiene que ver  ella  con  todo  esto?    ‐ 

pregunta  mosqueado.  ‐  ¿De  qué  me  estás  hablando? 
¿Dónde  será  la  entrevista?  –  Intenta  controlar  una 
situación que  se  le  antoja kafkiana, pero que, dadas  las 
circunstancias,  no  puede  dejar  de  atender.  ‐  ¿Pretendes 
que  siga  sin más  las  indicaciones de una desconocida y 
salga  del Cusco  unos  días  para  entrevistarme  con  otro 
desconocido?  

La joven hace amago de marcharse. Cayetano entiende 
que el asunto va en serio.  
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‐ Si falto dos días sospecharán en el hotel – busca una 
excusa. 
‐  Nadie  sospechará  porque  un  antropólogo  vaya  al 

Qoyllur Riti. 
‐ ¿Dónde está eso? 
‐ Es una peregrinación a un nevado.     
‐ Comprenderás que,  tal y como está  la  situación, no 

puedo correr ese riesgo. 
‐ Es su amigo el que está en peligro, no usted.   
La  joven  se  levanta  y  deja  a  Cayetano  en  el  banco, 

absolutamente perplejo.  Se  le ocurre  acudir  a  la policía, 
pero de  inmediato rechaza  la  idea. ¿Qué  le va a contar? 
¿Que un amigo de Lima recibe anónimos? Lo menos que 
le puede pasar es que le cueste una coima. Mejor llama a 
Lucho. Pero eso supondrá ponerlo en el difícil atolladero 
de  tener  que  decidir  si  dejan  pasar  una  posibilidad  de 
resolver su situación, por remota que sea, y que le tenga 
que  pedir  que  se  arriesgue  por  él.  Claro  que  también 
podría olvidarse de la entrevista. En cuestión de días se irá 
de aquí y se llevará a Lucho con él. Aunque, si ha de fiarse 
de la muchacha, sólo se trata de entrevistarse con alguien 
que desea salvar su vida.       

Un taxi lo recoge puntual en el hotel y quince minutos 
después  lo deja en un descampado de  las afueras de  la 
ciudad.  Junto  con  su mochila,  el  taxista  ha  sacado  del 
maletero una tienda de campaña y un saco de dormir. Le 
ha indicado el camión aparcado junto al puesto de comida 
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y  se  ha  marchado.  Cayetano  se  ha  aproximado  y  ha 
preguntado al conductor si tiene sitio y éste le ha señalado 
el  cajón.  Con  grandes  dificultades,  ha  conseguido 
acomodarse  sobre un  saco de patatas,  entre una  señora 
gruesa y un viejo escuálido que porta en su  regazo una 
hornacina con la imagen de una virgen. Cuando el camión 
ha  echado  a  andar,  al  ver  que  la  muchacha  no  se 
encontraba entre el pasaje, ha tenido el impulso de gritar 
que paren; pero  la  suposición de  que  la  chica  lo  estará 
esperando en el lugar de destino lo ha hecho desistir. De 
todos modos, mientras esté con gente no correrá peligro. 
Echa un vistazo a su alrededor y constata que es el único 
forastero que viaja en el camión. Algunos hombres llevan 
instrumentos musicales: un violín, un saxofón, un arpa, un 
trombón y un bombo. Por  lo demás, nada  indica en sus 
rostros graves que se disponen a participar en una de las 
fiestas más  concurridas  del  sur  andino,  según  le  contó 
anoche el dueño del hotel, cuando él le avisó de que partía 
unos días de trabajo de campo; también le dijo que la fiesta 
tiene  lugar  en  el  nevado  Ausangate,  a  casi  cinco  mil 
metros de altitud,  junto a un glaciar. Allí se encuentra el 
santuario  del  Señor  de  Qoyllur  Riti,  que  en  quechua 
significa Estrella de la Nieve, a donde cada año, en las fechas 
previas  al Corpus Christi,  asisten numerosos peregrinos 
provenientes en su mayor parte del sur andino peruano.   

Cae  la  tarde  cuando  el  camión  se  detiene  en  una 
explanada, junto una escuela solitaria situada al costado de 
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un extenso valle. A partir de ese punto, arranca el sendero 
que sube hasta el glaciar y ya sólo es posible continuar a 
pie o a caballo. Una gran masa de gente,  llegada en  los 
numerosos  camiones  aparcados  al otro  lado del  arroyo, 
acampa  en  grupos  distribuidos  según  los  lugares  de 
procedencia. Cayetano baja del camión y, cargado con sus 
bultos, se afana en buscar a  la muchacha entre el gentío 
antes  de  que  anochezca.  No  tarda  en  desistir  de  su 
empeño.  De  estar  allí,  no  hubiera  tenido  ninguna 
dificultad en  localizarlo; por  lo que ha podido ver, es el 
único  gringo  en  el  lugar.  Se  acerca  a  la  escuela  con  la 
última  esperanza de que  la muchacha  se  encuentre allí. 
Tampoco  está.  Pero  a  la  vista  de  la  gente  que  ya  hay 
instalada en su interior, mejor se apresura a ocupar alguno 
de los escasos huecos que aún quedan si no quiere pasar la 
noche al pairo. Reserva con  los bultos un espacio en un 
rincón, junto a unos pupitres apilados, y vuelve a salir.  

El sol ya se ha ocultado tras los cerros y la temperatura 
desciende súbitamente. El cielo está estrellado y la luna a 
punto de completar su cuarto creciente. Hay suficiente luz 
para  echar un último vistazo. Pasea  entre  las diferentes 
naciones, según ha oído denominar a los grupos. Sentados 
los miembros  de  cada  nación  en  torno  a  un  fuego,  se 
entretienen con la música de las comparsas y se preparan 
para dormir, apenas pertrechados con chullos y ponchos y 
alguna manta para pasar la fría noche. Algunos cumplen 
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con el ritual de los pagos al apu, pidiéndole permiso para 
subir al nevado.  

Al  cabo  de  un  rato  de  deambular  entre  el  gentío, 
extenuado y dolorido por el traqueteo del viaje, regresa a 
la escuela, se quita las botas y se mete en el saco. Antes de 
enrollar la cazadora para que haga de almohada, saca de 
uno de los bolsillos las dos chocolatinas con maní que ha 
comprado  en un puesto de Ocongate,  el pueblo donde 
han  parado  para  almorzar,  y  las  come  para  aplacar  el 
estómago. Se dispone a pasar la noche sobre el duro suelo 
de cemento. Durante un buen rato escucha la música que 
procede del exterior. Si fuera un antropólogo de verdad, 
tomaría notas para escribir un artículo a su vuelta. Si  lo 
fuera...  

Aún  está  oscuro  cuando  lo  despierta  el  ajetreo  del 
personal que se prepara para el ascenso al santuario. Se 
calza las botas, recoge sus cosas y sale. El sol despunta por 
las altas crestas nevadas. Aprovecha un hueco libre para 
asearse  con  el  agua helada del pilón del patio.  Sale del 
recinto  escolar  y pasea  entre  la  gente  que  se dispone  a 
recorrer a pie los ocho kilómetros de sendero que median 
con el santuario. Aún siguen llegando camiones erizados 
de peregrinos apretujados en los cajones, en el techo de las 
cabinas.  Seguramente,  la  muchacha  llegará  en  uno  de 
ellos. De regreso a la escuela, se queda impresionado por 
la  visión  de  la  larguísima  fila  de  caminantes  que 
hormiguea por las escarpadas laderas hasta perderse unos 
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kilómetros más arriba. En el patio de la escuela ve a unos 
japoneses  descargando  un  equipo  de  filmación  de  un 
vehículo  cuatro por  cuatro. Lo  saludan. Le  cuentan que 
van a hacer un documental de la fiesta para un museo de 
Osaka.  

Cayetano entra en la escuela, acomoda la mochila a sus 
espaldas y se incorpora a la fila de peregrinos. Aunque ya 
está  adaptado  a  los  tres  mil  cuatrocientos  metros  de 
Cuzco,  respira  con  dificultad.  Están  a  unos  cuatro mil 
metros y aún han de subir hasta los cuatro mil setecientos, 
donde se encuentra el santuario. El paisaje es duro, pardo, 
monótono, grandioso. La única vegetación son los matojos 
de ichu que crecen entre los pedregales de pizarra. El cielo 
está perfectamente azul, limpio, luminoso; el sol asoma ya 
por las crestas de los nevados, intensificando el contraste 
con  la  penumbra  que  inunda  los  profundos  barrancos. 
Allá  lejos,  arriba  del  todo,  imponiéndose  sobre  todo  el 
paisaje,  resplandecen  las  nieves  perpetuas  sobre  las 
cumbres del Ausangate.  

Hombres cargados con descomunales bultos, mujeres 
con sus bebés colgados a la espalda, niños y viejos, poco 
abrigados y calzados con las usuales ojotas de neumáticos 
viejos,  le  sobrepasan  con  paso  ligero.  Cargan  vigas  de 
madera, instrumentos musicales, enormes fardos de lona, 
bancos,  hornillos,  bidones  de  queroseno,  utensilios  de 
cocina,  sacos  con  comida.  Conversan  en  quechua,  en 
español,  sin  grandes  alardes  ni  gritos.  Los  jóvenes  se 
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gastan bromas y  coquetean  entre  sí;  los niños  corretean 
por  el  sendero.  Él  camina  con  sumo  cuidado  para  no 
resbalar sobre las placas de hielo. Ha escuchado decir que 
todos los años alguien cae al precipicio. 

Pronto aparece la primera de las cruces de madera que 
van señalando las doce estaciones a lo largo del trayecto. 
Adornadas con una banda de tela azul, al pie de cada una 
de ellas  se alza un montículo de piedras  formando una 
hornacina.  
‐  Apachetas  son,  señor  ‐,  responde  una  joven  a  su 

pregunta. Dentro arden las velas que los peregrinos ponen 
al pasar. Depositan papeles escritos con sus peticiones al 
Señor de Qoyllur Riti y se arrodillan para rezar. 

Cinco  horas  después,  Cayetano  llega  exhausto  al 
manantial del Agua del Señor, última parada previa a la 
culminación del camino que desemboca en  la gran hoya 
donde se encuentra el santuario. Los peregrinos efectúan 
sus  abluciones  purificadoras,  se  visten  con  las 
indumentarias  ceremoniales  que  identifican  su 
comunidad  de  procedencia  y  se  colocan  siguiendo  un 
orden  ritual.  Precedidos  por  la  imagen  y  el  estandarte, 
seguidos de  los músicos,  se  aproximan  al  santuario: un 
edificio  de  cemento,  techado  con  planchas  de  latón. 
Arriba,  el  gigantesco  glaciar  Sinakara  preside  el 
impresionante escenario coronado de nevados.   

Cayetano se deja arrastrar por el flujo del gentío y entra 
en  la  iglesia. El humo de  las velas  llena  el ambiente  en 
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penumbra del interior. Se oye un rumor de rezos, el eco de 
pasos y susurros. Conforme acceden, los peregrinos hacen 
sus  ofrendas  al  Señor  del Qoyllur  Riti  y  depositan  las 
imágenes bajo la roca sagrada, junto al altar mayor. Luego, 
salen  por  el  pórtico  principal,  situado  en  el  costado 
opuesto al altar. En el atrio,  las  comparsas ejecutan una 
danza  ante  el  público  que  se  agolpa  para  verlos; 
terminada,  se  colocan  en  fila  y  recorren  el  sendero  que 
asciende en dirección al glaciar. Unos  trescientos metros 
más arriba se encuentra el Yanantín, o Roca de la Virgen, 
una suerte de doble del Señor de la Capilla, según infiere 
de las explicaciones que le dan. Llegados a este punto, las 
comparsas giran a la izquierda y regresan por un camino 
paralelo al anterior que desemboca en la portada lateral de 
la iglesia. Vuelven a entrar y de nuevo salen al atrio para 
repetir una y otra vez el mismo itinerario ritual, que no se 
verá  interrumpido en ningún momento durante  los  tres 
siguientes días con sus noches.  

Las  naciones  de  peregrinos  se  van  instalando  en  el 
pedregal que se alza en la pendiente trasera de la iglesia. 
Limpian el suelo de piedras y con ellas marcan el territorio 
de  acampada. Durante  la  estancia,  ése  será  el  lugar  de 
referencia  de  los  miembros  de  la  comunidad,  donde 
comerán,  dormirán  o  simplemente  se  retirarán  para 
descansar del ajetreo de la fiesta. Más abajo, entre la iglesia 
y el arroyo, se está montando una decena de  tenderetes 
donde  sirven  comida  y  puestos  de  venta  de  las  más 
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dispares mercancías. Al otro lado del arroyo, los japoneses 
han  plantado  su  tienda  y  están  bajando  el  equipo  de 
filmación del  caballo. Nadie más ha  elegido  ese  terreno 
para acampar. Cayetano decide  instalarse cerca de ellos. 
Cruza  el  curso de agua  saltando de piedra  en piedra y 
monta  su  tienda.  Luego,  regresa  al  callejón  de  los 
tenderetes  con  la  intención  de  aplacar  el  estómago, 
prácticamente vacío desde el día anterior.   

A  esas  horas  hay  ya  una  gran  concurrencia  de 
peregrinos paseando o sentados bajo las carpas de plástico 
azul, bebiendo, comiendo, conversando. Entra en la que le 
parece más limpia y se sienta en un banco del rincón. Poco 
a poco, el fuego de los hornillos y los tragos de chicha le 
hacen entrar en calor. Su olfato se va impregnando del olor 
a queroseno y sebo quemado, a cilantro; en sus pupilas se 
imprime  el  rojo de  los ajíes,  el verde de  los  rocotos,  las 
montañas de papas y de cebollas, las cabezas de cordero 
con los ojos desorbitados, los cuerpos desollados colgando 
de las vigas del techado. Sus oídos se llenan de la música 
chicha  y  huainos  que  emiten  enormes  radiocasetes 
colgados  de  las  vigas,  mezclada  con  el  barullo  de 
conversaciones  y  risas  con destellos de dientes dorados 
enmarcadas en los surcos profundos de las pieles cobrizas.  

Cierra  los  ojos.  Se  ve  delante  de  una  jaima,  sentado 
sobre una alfombra tendida en la arena con cinco hombres 
más. Sus rostros rudos y oscuros están tintados con el añil 
de  los  turbantes.  Toman  el  té  siguiendo  la  ceremonia 
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tradicional: el primero, amargo como la vida, el segundo, 
suave  como  la muerte,  el  tercero,  dulce  como  el  amor. 
¿Has escuchado  llorar a  las dunas?  le pregunta ella. No, 
responde  él.  Están  los  dos    bajo  la  inmensa  bóveda 
estrellada, tumbados en la loma de una duna, con la oreja 
pegada  a  la  capa  de  arena  endurecida  por  el  brusco 
descenso de  la  temperatura diurna. Escucha,  le  susurra 
ella. Da unos delicados golpecitos sobre la costra de arena 
y de  inmediato  se oye un  leve  lamento que procede de 
abajo. Golpea otra vez, y de nuevo un lamento surge del 
interior de la duna. ¿Lo oyes?, dice ella mirándolo con sus 
grandes ojos negros de par en par. Lo oigo, responde él 
emocionado.   

El  gusto  amargo  de  un  sorbo  de  chicha  disipa  el 
recuerdo. Abre  los  ojos.  Se  ve  sentado  en  el  rincón del 
tenderete, entre gente extraña. Mira a su alrededor. Ve al 
personal reír, gesticular, comer, beber, conversar. Siente de 
nuevo  la extraña  complacencia que  le produce verse en 
medio de toda aquella gente;  le emociona la sensación de 
saberse diferente entre los demás. Los tiene ahí, tan cerca, 
al  alcance  de  una  sola  palabra.  Un  simple  y  amable 
“salud”,  acompañado de un  gesto  con  el  vaso,  bastaría 
para salvar el abismo que se abre entre ellos y empezar a 
conversar. Conversar,  compartir  el  verbo,  hacer  de  dos 
versiones una. Durante un  rato  se  resiste,  se debate,  se 
recrimina.  Se  decide.  Yergue  levemente  el  torso,  echa 
mano al vaso y dispone su rostro para la comunicación: los 
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ojos abiertos y distendidos, los labios a punto de la sonrisa 
amable,  un  “salud”  resonando  ya  en  su  cabeza,  el  aire 
contenido en los pulmones, la garganta despejada con un 
ligero carraspeo,  las cuerdas vocales prestas a vibrar,  los 
dientes y la posición de la lengua en dispuestos para emitir 
el  sonido  de  la  ‘s’  y...  los  pulmones  se  le  agarrotan,  la 
garganta se le atenaza, las mandíbulas se le contraen, los 
labios  se  aprietan,  los  ojos  se  le  tensan  y,  tras  unos 
instantes paralizado, se llenan de lágrimas de impotencia.  

Cae  la  noche.  El  farol  de  queroseno  que  acaban  de 
encender le recuerda que no ha traído la linterna consigo. 
Se levanta y sólo entonces nota los efectos de las tres horas 
que  lleva bebiendo chicha. Paga y se encamina hacia su 
tienda con las últimas luces, tratando de controlar el paso 
firme. En el arroyo pone  todo el  cuidado para  saltar de 
piedra en piedra.  
‐Primero ésta, susurra con voz gangosa. Ahora aquella. 

Bravo. Ahora…  ¡Joder!  ‐suelta  al  verse  con  una  pierna 
metida en el agua helada. “Bueno puede que se te congele 
algún dedo, pero al menos se te despejará la borrachera.” 
Casi sin luz ya, se orienta con el resplandor de la tienda de 
los  japoneses  para  llegar  a  la  suya. Una  vez  dentro,  se 
quita  la  ropa mojada,    se  pone  toda  la  que  tiene  seca, 
también el chaquetón y, con gran trabajo, se embute en el 
saco de dormir. Durante un rato, no para de tiritar. De vez 
en cuando, el viento le trae ráfagas de música desde el otro 
lado del arroyo.   

 

 
169



Apenas  acaba  de  dormirse  cuando  lo  despierta  un 
círculo de luz que se mueve nerviosamente sobre la tela de 
la tienda.  
‐ ¿Quién anda ahí?‐ pregunta asustado.  
‐ No grite‐ le pide una voz de mujer. 
Él saca los brazos, incorpora el torso y, con la dificultad 

que  le  imponen  los  gruesos  guantes  de  lana,  consigue 
subir  la cremallera de  la tienda. Un bulto seguido de un 
cuerpo pequeño entran como una exhalación.    
‐ Soy yo, Gaby – dice susurrando mientras enfoca su 

cara con la linterna. 
Cayetano reconoce en los rasgos deformados por la luz 

de  la  linterna  a  la  joven  que  lo  ha  embarcado  en  la 
aventura.  Inmediatamente,  lo  asalta  el  impulso  de  dar 
rienda suelta a la ira acumulada desde el día anterior, por 
no  saber  en  ningún momento  a  qué  atenerse,  pero  la 
candidez que percibe en su mirada lo retienen.  
‐  Empezaba  a  creer  que  se  trataba  de  una  broma 

bastante estúpida ‐ le reprocha.  
‐ Lo siento, profesor –responde ella haciendo patente su 

condición de estudiante. ‐ No pude acompañarlo durante 
el viaje. En el camión viajaban conocidos míos y había que 
evitar cualquier sospecha. Acá arriba, con tanta gente, no 
hay problema. Pero tenemos que andar con cuidado.  
‐ ¡Empiezo a estar harto de tanto misterio, jovencita! – 

exclama Cayetano. 
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‐  Sssss,  no  grite.  Nos  van  a  oír  ‐  responde  ella 
amortiguando su voz.  
‐ Pues dime ahora mismo cuándo me encontraré con la 

persona que tiene información sobre mi amigo. 
‐  No  llegan  sino  hasta  mañana.  Ahora,  mejor 

dormimos.  
‐  Está  bien.  Durmamos,  pues  –concluye  Cayetano, 

dado que nada más puede hacer hasta el día siguiente. Se 
da media vuelta y se embute de nuevo en el saco. 

A oscuras, Gaby despliega su manta con gran dificultad 
en  el  reducido  espacio que queda  libre,  tratando de no 
molestar a Cayetano. Durante unos minutos, éste escucha 
la  respiración  entrecortada  de  la muchacha mientras  se 
quita las zapatillas deportivas, se enrolla en la manta y le 
da la espalda.  
‐ Buenas noches ‐ dice ella. 
‐  ¿No  te  parece  que  sólo  con  esa  manta  te  vas  a 

congelar?  
‐ Qué importa. 
Al cabo de un rato, a Cayetano le parece escuchar unos 

gemidos que en un principio confunde con el rumor del 
viento.  Presta  atención  y  comprueba  que  la  joven  está 
emitiendo sollozos entrecortados con palabras difíciles de 
descifrar. Acerca la cabeza y la oye lamentarse:  
‐ ¡Asesinos…, no... lo maten! ‐ seguido de una serie de 

sollozos acompañados de ligeras convulsiones del cuerpo 
y, de nuevo, el lamento:  
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‐ ¡No lo maten! – dice ahora con claridad.  
A Cayetano se  le contrae hasta el último músculo del 

cuerpo y, a pesar del frío glacial, empieza a sudar. Acaba 
de darse cuenta de que ha caído en una trampa. Que no es 
Lucho el objetivo, sino él mismo, y la chica, seguramente 
llevada por un  arrepentimiento  inconsciente, pide  entre 
sueños a sus verdugos que no lo hagan. “¡Imbécil de mí! 
Han utilizado a Lucho de señuelo y yo he picado. ¿Cómo 
no  lo  había  pensado  antes?  El  asesinato  de  los  dos 
cooperantes no era sino el principio de su campaña contra 
los extranjeros ¿Y qué puedo hacer a estas horas?” 

Una racha de aire trae hasta sus oídos el sonido de la 
música. Se le ocurre que en el interior de la iglesia, entre el 
calor de las velas y la gente... O no, mejor se refugia en uno 
de  los tenderetes de comida. Con la primera  luz del día, 
bajará  hasta  la  escuela  y  desde  allí  tomará  el  primer 
camión  de  regreso  al Cusco. Coge  la  linterna  y,  con  el 
máximo  cuidado  para  no  rozarse  con  la muchacha,  se 
deshace del saco y sale de la tienda. Siente en su rostro una 
cuchillada de viento gélido. Una descomunal  luna  llena 
ilumina  el  glaciar.  Los  picos  nevados  reflejan  su  luz 
argentina inundando el valle. Al otro lado del arroyo, las 
comparsas  continúan  su  incesante  danza.  Enfoca  la 
linterna directamente sobre el reloj: las once y media aún. 
Falta una eternidad antes de que amanezca. ¿Cómo va a 
resistir tantas horas sin dormir? Pero ¿y si sus sospechas 
son infundadas, qué va a pasar con Lucho? Lo mejor será 
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aclarar las cosas con la joven. Entra en la tienda y, colocado 
a horcajadas sobre la muchacha, la zarandea. 
‐ ¡Qué hace! – protesta ella asustada. 
‐ Hablas en sueños ‐ le dice enfocando a su rostro. 
‐ ¿Qué digo? – pregunta parpadeando. 
‐ Por lo visto van a matar a alguien y ahora mismo me 

dices  de  quién  se  trata  o  te  denuncio  a  la  policía  –  la 
amenaza.    

La joven no responde.  
‐  ¡A quién vais matar, carajo!  ‐ grita él con  insistencia 

policial. 
‐ Ya lo mataron –responde con un golpe de llanto. 
‐ ¡Me estás diciendo que han asesinado a Lucho!     
‐ No, no. A mi enamorado. Lo mataron hace dos días 

en la cárcel del Cusco.  
Cayetano recuerda el titular de  periódico.  
‐ Así que tú... tú eres la novia de uno de los senderistas 

que mataron cuando intentaba fugarse. 
‐ ¡Mentira! No se fugaron. Es lo que dicen siempre. Los 

torturaron  y  los mataron  –  explica  la muchacha  entre 
llantos. 
‐ ¿Me vas a negar que eran senderistas, como tú? 
‐ No éramos senderistas. 
‐ Entonces que haces tú metida en esto. 
‐ ¡Se van a enterar esos asesinos! – dice sollozando. 
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‐  Bueno,  bueno,  ya  no  tiene  remedio  –  deja  de 
atenazarla Cayetano  ‐ De  todos modos,  te pido que me 
aclares todo este asunto – insiste una vez más.  
‐ No puedo. Sigo órdenes. 
‐ ¿De quién? 
‐ ... 
‐ ¿Con quién voy a encontrarme?  ¡Dímelo ya de una 

puta vez! – se exalta. 
‐ No  lo  sé. Sólo me dieron  instrucciones para  traerlo 

hasta aquí.  
Cayetano  desiste  de  su  interrogatorio.  Se mete  en  el 

saco  y  apaga  la  linterna. Durante  un  rato  oye  el  llanto 
ahogado de la muchacha. Pone el brazo sobre su hombro. 
Está temblando. Tira levemente y la atrae hacia su cuerpo.  
‐ Esa manta no va a ser suficiente. Te vas a congelar. 
‐ Da igual. 
Ella  se  resiste;  pero,  ante  la  insistencia  de Cayetano, 

acaba por ceder. Acopla  la espalda contra su regazo. No 
tardan en quedarse dormidos. Fuera, las ráfagas de viento 
zarandean  la  frágil  tienda. Da  la  impresión  de  que  en 
cualquier momento la van a arrancar de cuajo.   

Ya ha amanecido cuando Cayetano sale de la tienda.  
‐  Buenos  días,  profesor‐  lo  saluda  Gaby,  que  ha 

improvisado  un  pequeño  fuego  entre  cuatro  piedras. 
Sobre él hay una olla con agua.  ‐ Ya apúrese y desayune, 
tengo que devolver la olla.  
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‐ Gracias. Y mientras tanto me vas a explicar con detalle 
el programa del día o me voy de aquí ahora mismo ‐ exige 
decidido a aclarar la situación.   
‐ Tiene que esperar hasta  las once. A esa hora deberá 

estar  en  la  puerta  principal  de  la  iglesia.  Póngase  en 
primera  fila  del  público. Alguien  le  dirá  qué  tiene  que 
hacer.  
‐ ¿Es que no había otro lugar menos estrafalario que ese 

para un encuentro?  
‐ No será ahí, sino allá arriba, en la cruz del nevado. 
Gaby señala  en dirección al glaciar. 
‐  Pretendéis  que  suba  hasta  allí  ¡Queréis  que  me 

despeñe! 
‐ Sube harta gente. Mujeres y niños también. Hay que 

hacerlo  tres años seguidos para que el Señor cumpla  los 
deseos que  se  le piden. Yo ya  subí  las  tres veces – dice 
orgullosa. 
‐ ¿Y te ha concedido tu deseo? 
‐ Sí – se le demuda la cara en un gesto de tristeza ‐  Le 

pedía una casita para irme a vivir con mi enamorado.  
‐  Vaya,  lo  siento.  Dime:  ¿por  qué  queréis  matar  a 

Lucho?   
Gaby permanece callada. Pone un puñado de hojas de 

coca en el cazo.  
‐  Bueno,  no  respondas.  Pero  que  te  conste  que  he 

dejado dicho que  si no vuelvo  en dos días acudan a  la 
policía ‐ trata de protegerse.   
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Uno  de  los  japoneses  se  acerca  hasta  ellos  y  les 
pregunta  si  tienen  algo  apropiado  para  el  soroche;  su 
compañero ha pasado la noche vomitando. Gaby le ofrece 
un mate de coca. El japonés le da las gracias y se marcha 
con paso ligero hacia su tienda con el jarro entre las manos. 
‐  Estaré  a  las  once  donde  dices.  Pero más  vale  que 

alguien aparezca.   
Viendo que nada va  a  sacar de  la muchacha, decide 

hacer  tiempo  hasta  la  hora  de  la  cita  observando  el 
transcurso de  la  fiesta. Cruza  el arroyo y pasea entre  la 
gente.  Llega  al  Yanantín.  No  sale  de  su  asombro. 
Numerosos  concurrentes,  arrodillados,  se  afanan  en 
levantar pequeñas  construcciones  con piedras. Un  joven 
está  a  punto  de  terminar  un  cercado  de  un  metro 
cuadrado aproximadamente.  
‐ Es una granja, señor – explica a Cayetano.   
En  su  interior,  en  una  esquina,  ha  colocado  cuatro 

lascas  de  unos  veinte  centímetros  de  altura  y  las  ha 
cubierto con una más grande, a modo de techado. En  la 
esquina  opuesta,  hay  una  vaquita  y  un  chanchito  de 
plástico. Poco más allá, una muchacha está sentada junto a 
una edificación de dos plantas, de unos treinta centímetros 
de altura. En la fachada principal hay un letrero: Peluquería 
Asunta. Enfrente, una  señora  está  sentada dentro de  su 
cercado.  
‐ Espero a  los albañiles para que me hagan mi casa –

comenta con toda seriedad a una vecina.  
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Calle arriba, encuentra un edificio de medio metro de 
altura dividido en tres plantas, culminado por una lata de 
conservas vacía, puesta de canto, con un palito encajado 
en ella. Hay algo escrito en el interior de la lata. Se agacha 
y lee: Radio Pucyura. 100 Mhz. Al lado, una madre y su hija 
están sentadas en el suelo, dentro de un cercado apenas 
más grande que el lugar que ocupan sus cuerpos. Le dicen 
que  están  guardando  la  propiedad. Hay muchos  robos 
últimamente.   

La gente conversa entre  sí, como  si de un vecindario 
real se tratara.   

Un hombre supervisa una obra. 
‐ Es para una tienda de abarrotes – le contesta.  
‐ Piii, piii, piii – oye Cayetano a sus espaldas.  
Un  joven  empuja  agachado  un  pequeño  camión  de 

juguete calle arriba. Pide paso.  
‐ Otro chofer – comenta el albañil.  
‐ ¡Al ladrón, al ladrón! ‐ grita una mujer unos cincuenta 

metros más arriba, desde el interior de su pequeño recinto. 
Más allá, un muchacho corre y es seguido por otro que 
hace sonar un silbato y le grita:  
‐¡Alto! ¡Guardia! ¡Alto!  
En la calle de al lado, un hombre efectúa el pago por la 

compra de una vivienda  a  su propietario. Le da  varios 
papeles que corta de un cuaderno escolar partido por  la 
mitad.  
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‐  Son  cheques,  señor.  Se  consiguen  allá  abajo,  en  el 
banco. – Señala con la mano una cola de gente ante lo que 
parece un aprisco de llamas.  

Cayetano  se  acerca.  El  personal  conversa 
tranquilamente en la cola mientras espera su turno. Tras el 
muro de piedra que hace de mostrador, dos  individuos 
rellenan  los  cuadernos  escolares  que,  convenientemente 
recortados,  harán  de  chequeras.  Les  está  filmando 
Soichiro. Uno de los bancarios muestra a la cámara varios 
talones. Banco  del Perú. Mil  intis; Banco  del Perú. Dos mil 
intis; Banco del Perú. Diez mil intis.    

Soichiro retira el visor de su ojo, mira a Cayetano y le 
dice que ha terminado por ahora. Ha de ir a ver cómo se 
encuentra su compañero.  

Los dos hombres echan a andar por la orilla del arroyo, 
tratando  de  salvar  los  charcos  que  el  sol  empieza  a 
deshelar rápidamente.    
‐ Bonito ¿verdad? – comenta Soichiro. 
‐ Sí ‐ responde Cayetano. – ¿Conoces el significado de 

todo esto?  
‐ No. Sólo veo lo que ve mi cámara.   
‐ Pero tu cámara sólo capta la apariencia externa.   
‐ Igual que tus ojos.  
‐  Bueno,  yo  puedo  conversar  con  la  gente  y  buscar 

explicaciones. ¿No crees? 
Al  no  oír  respuesta  de  Soichiro, Cayetano  vuelve  la 

cabeza. Lo ve de espaldas, acuclillado, filmando algo en el 
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suelo. Se acerca y mira por encima de su hombro. Sobre la 
superficie helada de un charco, alguien ha edificado una 
casita con placas de hielo traídas del charco contiguo. Las 
delgadas lamas transparentes aún conservan la marca de 
las briznas de hierba que el  intenso  frío de  la noche ha 
apresado en el agua congelada. Los rayos del sol inciden 
sobre  las paredes  cristalinas y  se  refractan  en  el  interior 
produciendo un delicado crisol de suaves colores. De los 
aleros del tejado caen gotitas de agua. Cayetano nota un 
estremecimiento que le recorre la espina dorsal. Un par de 
minutos después, la casita de hielo ha desaparecido. Se ha 
fundido en el charco. El corte del zumbido de la cámara 
rompe el hechizo del momento.  
‐ Discúlpame. ¿Qué me decías? –prosigue Soichiro.    
‐ No importa.   
Los dos hombres caminan en silencio hasta sus tiendas 

de campaña.  
El  compañero  de  Soichiro  recuerda  a  Cayetano,  de 

parte de la joven, la cita de las once. Faltan cinco minutos.  
El gentío se apiña en torno al atrio de la iglesia. A duras 

penas  consigue hacerse paso hasta  colocarse en primera 
fila, tal y como le ha indicado Gaby.  

Actúa  una  comparsa  de  seis  hombres  vestidos  con 
sombreros  tejanos,  chalecos  de  cuero  sobre  las  camisas, 
pañuelos  anudados  al  cuello,  pantalones  de  montar 
remetidos por las botas de caña alta, espuelas, una pistola 
enfundada en el cinturón. Llevan  la cara oculta  tras una 
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careta de  cartón que  caricaturiza  los  rasgos del hombre 
blanco. Con una botella de cañazo en  la mano, ejecutan 
ostentosos ademanes de borrachos, provocando al público 
que,  divertido,  trata  de  esquivar  los  chorros  de  licor. 
Terminan  y  se  encaminan  hacia  el  Yanantín.  Entra  en 
escena una comparsa de chunchos venidos desde la selva, 
ataviados  con  faldas  hasta  las  rodillas  y  coronas  de 
plumas. Le sigue una agrupación de muchachas vestidas 
con  bombines bolivianos,  amplias y  cortas polleras  a  la 
mitad del muslo y botas hasta las rodillas, bailando como 
majorettes.  La  siguiente  comparsa  está  integrada  por 
individuos  que  llevan  altos  sombreros  de  copa  negros, 
casacas  rojas,  calzón  corto  por  las  pantorrillas,  medias 
blancas,  calzas,  zapatos  abotinados  y  pañuelos  de  seda 
sobre los hombros; el rostro lo tienen oculto tras una careta 
de rasgos prominentes.  

Cayetano  empieza  a  impacientarse. Mira  el  reloj:  las 
once y veinte. Nadie se  le ha acercado y no se  le ocurre 
quién pueda ser su contacto entre toda aquella gente. Se 
da media vuelta, decidido a volverse de una vez al Cusco. 
Pero  una  súbita  elevación  del  clamor  del  público  lo 
detiene.   

–Llegan los ucucos ‐ oye decir a alguien a sus espaldas. 
Un  grupo  de  ocho.  Llevan  la  cabeza  enfundada  en  
pasamontañas de lana blanca que les cubre toda la cabeza. 
A la altura de los ojos, la nariz y la boca, se abren pequeños 
orificios  en  torno  a  los  cuales  están  toscamente 
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representados dichos órganos. El cuerpo lo tienen cubierto 
con una pesada  levita hasta  los pies, de  la que  cuelgan 
infinidad de hilachos de color marrón oscuro. Cada uno 
porta  un muñeco  de  lana,  de  unos  veinte  centímetros, 
colgando en el costado, que reproduce la propia figura del 
ucuco.  
‐Es el wawque, señor ‐ le informa el hombre de al lado. 

Se sirven de él para dirigirse a la gente. Hablan con voz de 
falsete, en un tono muy agudo, al tiempo que hacen crujir 
unos  largos  zurriagos  y  realizan movimientos  y  gestos 
bufonescos.    

Llevado  por  la  curiosidad,  Cayetano  se  detiene  a 
observar la escena. Entre brincos y zurriagazos, los ucucos 
se  encaran  con  los  espectadores,  les  piden  comida,  les 
sustraen pertenencias y  las cambian de manos. La gente 
ríe  divertida.  Uno  de  ellos,  notablemente  más  alto  y 
espigado que el resto, se mantiene al margen. Cayetano se 
le queda mirando y, a pesar de los siete u ocho metros que 
median,  tiene  la  impresión  de  que  el  tipo  también  lo 
observa desde  las dos  rajas abiertas en  la  capucha. Casi 
diría que le sonríe. De un salto, uno de los ucucos se pone 
delante de él y, valiéndose de su wawque mediador, le grita 
palabras  ininteligibles  con  su  aguda  voz  de  falsete. 
Cayetano  se ha  convertido  en  el  centro de  atención del 
público. Azorado,  trata de  sonreír a  la espera de que el 
ucuco termine con sus bufonadas y se olvide de él. Pero el 
ucuco  insiste  elevando  el  tono  crispado  de  su  voz  y 
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chascando  el  látigo. Aproxima  su  cabeza  a  la  oreja  de 
Cayetano y  le  indica que en una hora deberá estar en  la 
cruz  del  glaciar.  Instintivamente,  Cayetano  orienta  su 
mirada hacia el ucuco alto; éste le hace un gesto afirmativo 
con la cabeza. Furioso por lo disparatado de la situación, 
decide obedecer para terminar de una vez por todas. Sale 
del cerco de espectadores y se encamina hacia el glaciar. 
De  todos  modos,  mientras  haya  gente  alrededor  no 
correrá peligro.  

Comienza a subir por las rocas. Respira con dificultad. 
Sus movimientos se vuelven lentos, pesados. El trayecto se 
hace  cada  vez más  escarpado  y  abrupto.  Se  detiene  a 
descansar  un  rato.  Calcula  que  deben  quedar  unos 
doscientos metros  hasta  el  borde  del  glaciar.  Hace  un 
esfuerzo  para  continuar;  pero  sus  pulmones  parecen 
resistirse  a  aspirar  las  mínimas  dosis  de  oxígeno 
necesarias.  Le  pesan  las  botas.  Se  siente  ligeramente 
mareado. Sube hasta una cresta de rocas y avanza por su 
estrecho  filo  tratando  de mantener  el  equilibrio  con  los 
brazos abiertos; una rápida mirada hacia abajo le provoca 
un súbito golpe de vértigo. Se agacha y continúa a cuatro 
patas. Mira hacia arriba. La nieve está ya a unos cincuenta 
metros y el trecho que queda es menos pendiente. Realiza 
un último esfuerzo. Toma todo el aire que puede y avanza 
hasta que, por  fin, pone el pie  sobre el manto de nieve, 
pisoteada y sucia. La cruz de madera queda a unos treinta 
metros de donde  él  se  encuentra. Dos peregrinos  rezan 

 

 
182



arrodillados ante unas velas encendidas en una oquedad 
de la nieve; unos jóvenes, se divierten arrojándose bolas.    

Extenuado, se sienta sobre una piedra para recuperar el 
pulso y  la respiración. El sol en su cenit  ilumina  todo el 
valle. Allá abajo,  la  inmensa masa de gente se agolpa en 
los  alrededores  de  la  iglesia.  La  cifra  de  setenta  mil 
peregrinos, apuntada por  el  conserje del hotel, ya no  le 
parece exagerada. Todos están acampados en la ladera, a 
la izquierda del santuario. Al otro lado del arroyo, sobre el 
manto verde de hierba, resaltan el amarillo de su tienda de 
campaña y el azul de la de los japoneses.    

De  pronto,  su  atención  recae  en  una  fila  de  ucucos. 
Suben por un sendero distinto al practicado por el resto de 
la gente. Mantienen un  trote  ligero y constante, como si 
estuvieran  entrenados  en  las  dificultades  de  aquellos 
terrenos.  Los  sigue  con  la mirada,  hasta  que  llegan  al 
borde  del  glaciar,  en  el  punto  opuesto  donde  él  se 
encuentra.  Bordean  la masa  de  nieve  y  suben   medio 
centenar de metros más arriba. Sacan unos picos de debajo 
de las levitas y comienzan a extraer bloques de algo más 
de medio metro de alto por veinte centímetros de ancho y 
otros  tantos  de  fondo.  Cayetano  espera  a  que  se  le 
acerquen. Hace frío, pero el sol del mediodía lo atempera. 
Cuando terminan su tarea de desprender los  bloques de 
hielo, uno de ellos se acerca hasta él y le indica con voz de 
falsete y gestos con el brazo que suba hasta donde está el 
grupo. Cayetano se asegura de que no va a alejarse mucho 
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de la gente que circunda la cruz. Llega hasta ellos y éstos lo 
rodean sin dejar de proferir sus agudos sonidos. Uno de 
los ucucos despliega su zurriago y  lo hace crujir a pocos 
centímetros del rostro de Cayetano, que,  lleno de cólera, 
hace amago de querer salir del cerco; pero de inmediato le 
cierran el paso. Le señalan con el dedo el traje de ucuco y 
la  capucha de  lana que uno de  ellos  sostiene. Cayetano 
entiende  que  también  él  ha  de  disfrazarse  para  no 
despertar  sospechas.  Se  coloca  la  pesada  levita,  que 
despide  un  fuerte  hedor  a  llama,  y  se  enfunda  el 
pasamontañas.   

Los  ucucos  se  ayudan  unos  a  otros  a  cargar  a  sus 
espaldas los bloques de hielo y los sujetan con las sogas. 
Terminada la tarea, miran hacia el ucuco alto y éste, con 
un gesto de la mano, les ordena que vayan bajando.    
‐  Supongo  que  es  con  usted  con  quien  he  de 

entrevistarme  –  pregunta  Cayetano  con  visible 
impaciencia.  
‐ Oui – responde el ucuco.   
Cayetano  se queda  estupefacto  al oír  la  respuesta  en 

francés. 
‐ Está bien –continúa él en francés, dispuesto como sea 

a  aclarar  de  una  situación  que  va  tomando  visos 
delirantes. ‐ Pero le advierto que empiezo a estar harto de 
todo este tinglado absurdo. Dígame de una vez qué tengo 
que hacer para resolver la situación de mi amigo. 
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‐  ¿Considera  un  tinglado  absurdo  el  ejercicio  de 
observación participante de una fiesta andina?– contesta el 
ucuco con tono relajado y un deje de ironía en la voz.  

Cayetano no sale de su asombro. Se encuentra en un 
nevado  a  cinco mil metros  de  altura,  en medio  de  un 
glaciar,  con  los pies hundidos  en  la nieve,  conversando 
con un tipo tan ridículamente disfrazado como él,  que, en 
lugar de darle una explicación  sobre  los motivos que  lo 
han  traído  hasta  aquí,  se  dedica  a  cuestionar  su 
profesionalidad,  dándole  a  entender,  además,  que  está 
familiarizado con el argot de  la Antropología.  Intrigado, 
busca en los pequeños orificios abiertos en la capucha de 
lana blanca algún  indicio que  le permita  identificar a su 
misterioso interlocutor; pero sólo detecta una inquietante 
mirada azul distorsionada por el dibujo ingenuo y a la vez 
grotesco de las falsas pestañas.  

Sin mediar palabra, el ucuco le da la espalda y da unos 
pasos par ir a sentarse sobre una roca al borde del glaciar, 
de cara al vacío. Cayetano ve cómo saca de debajo de  la 
levita una bolsa de tela y extrae de su interior una botella 
de pisco y dos vasos de plástico.  
‐  ¡Esto es un completo desvarío! – grita sin saber ya a 

qué atenerse.  
El  ucuco  no  responde.  Con  parsimonia,  se  inclina, 

recoge un puñado de hielo del suelo y  lo reparte en  los 
vasos; acto seguido, destapa la botella, los llena y, sin dejar 
de mirar al frente, alza uno de ellos a la altura del hombro 
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y se mantiene en esa pose a la espera de que Cayetano se 
acerque a cogerlo. Ante semejante situación, éste no puede 
menos que concluir que, en efecto, está siendo objeto de 
una  broma.  Además,  hay  algo  en  aquel  tipo  que  le 
transmite cierta familiaridad.  

Se dirige hasta el borde del glaciar, coge el vaso y se 
sienta  en  una  roca  algo  más  retrasada  que  la  de  su 
interlocutor. Los dos hombres se encuentran ahora al filo 
de  la descomunal  lengua de hielo, que parece amenazar 
con  desprenderse  en  cualquier  momento  sobre  el 
profundo valle donde se desarrolla la fiesta.        
‐ Salud. 
‐  Salud  –  se  oye  decir  Cayetano  en  un  tono  que  le 

sorprende por su falta de animosidad.   
Se llevan los vasos a la abertura de la capucha y beben 

un trago.  
‐ Muy  bien. Ahora  dígame  de  qué  va  esta  broma  – 

exige Cayetano.  
‐ Si lo dice por el pisco, no se engañe: combate el frío. En 

cuanto  a  la  amenaza  de  muerte  de  Lucho,  va 
completamente en serio.  
‐  Quién  lo  ha  condenado  –  inquiere  Cayetano 

volviendo al estado de tensión anterior.  
‐ La Historia.  
‐ Déjese de cuentos baratos. Ese hombre no hace otra 

cosa que contribuir al desarrollo de este país. ¿Es ese su 
delito?   
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‐  Entorpece  nuestra  misión  de  edificar  una  nueva 
sociedad. Colabora con las fuerzas reaccionarias.  
‐ ¿Quién le ha enviado los anónimos?   
‐ Yo mismo. 
‐ Y qué interés tiene usted en salvarle la vida. 
Cayetano  queda  a  la  espera  de  respuesta.  El  ucuco 

permanece callado, inmóvil, de espaldas a él, mirando al 
vacío.  Segundos después,  levanta  la mano derecha y  la 
lleva hasta la base de la capucha. La coge por el borde y, 
por un momento, parece dudar si sigue adelante. Tira de 
ella, dejando al descubierto una cabeza de cabellos rubios 
muy  cortos.  De  repente,  se  ha  producido  un  silencio 
denso,  raro. Cayetano  se  levanta y  se  acerca  expectante 
hacia el ucuco. Justo antes de llegar a él, éste gira la cabeza.  

Cayetano se queda de piedra, con los ojos de par en par 
y la boca abierta.  
‐ ¡Frank!  
‐ El mismo – responde Frank‐ . El Holandés Errante. Ya 

ves qué acertado estuvo Lucho con ese  sobrenombre.   
Cayetano  no  sabe  cómo  reaccionar  ante  la  increíble 

reaparición de su compañero de doctorado. Por su cabeza 
se le pasan mil pensamientos encontrados y confusos a la 
velocidad  de  la  luz.  Quiere  dar  rienda  suelta  a  las 
manifestaciones  de  asombro,  de  alegría  por  volver  a 
encontrarse con el viejo compañero de universidad. Hace 
amago de quitarse la capucha. 
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‐ No, por favor, no te quites la capucha – se apresura a 
pedirle Frank mientras se pone la suya. – No conviene que 
nos identifiquen.  

El  tono  en  que  Frank  ha  dicho  las  palabras  hace 
recapacitar  a  Cayetano.  De  súbito,  la  brecha  de 
desconfianza vuelve a abrirse entre ellos. Ese hombre que 
está ahí delante mirándolo entre divertido y cínico, como 
si nada hubiera sucedido en todos estos años, como si las 
circunstancias del reencuentro no estuvieran mucho más 
allá de lo verosímil, nada tiene ya que ver con el brillante 
colega por quien sintió tantos celos porque era el preferido 
del maestro.   
‐ Supongo que tendríamos muchas cosas de qué hablar; 

pero se me ocurre que, dadas las circunstancias, carecería 
de toda lógica – determina Cayetano.  
‐  Sí,  supongo que  sí  –  acuerda Frank  en un  tono de 

pesadumbre. 
‐ Sólo una pregunta. ¿Por qué nunca regresaste?  
‐ Hay pasos en la vida que, una vez dados, no tienen 

vuelta atrás – responde con un hilo melancolía en la voz. 
‐ Y tú los diste. 
‐ Si. Yo los di – dice recuperando la firmeza.  
‐ A costa de renunciar a la Antropología.   
‐ A una Antropología que primero  fue alcahueta del 

colonialismo para convertirse después en mamporrera del 
imperialismo; a una Antropología que hoy no es más que 
el modus  vivendi  de  un  colectivo  de  pequeño‐burgueses 
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que danza alrededor del fuego fatuo de un otro que sólo 
existe en sus cabezas. Si te refieres a esa Antropología, sí, 
he renunciado. 
‐ Para caer en la enajenación.  
‐  Es  el  riesgo  que  hay  que  correr  para  no  quedar 

aprisionado en la jaula del ensimismamiento.  
‐  Debiste  tener  razones muy  poderosas  para  dar  el 

paso.  
‐ Las tuve.  
‐ ¿Ideológicas? ¿Morales?... – Cayetano retoma el tono 

sarcástico.  
‐  En medio  del  infierno  provocado  por  uno  de  los 

interminables    bombardeos  que  los  norteamericanos 
efectuaron sobre las aldeas donde hacía trabajo de campo, 
me encontré de  frente con  la mirada de una madre que 
sostenía en sus brazos el cadáver de su bebé. Tenía una 
parte del intestino fuera del cuerpo reventado. La madre 
me  miraba  fijamente,  sin  lágrimas,  sin  lamentos,  en 
silencio,  sólo  me  miraba  y  me  mostraba  el  pequeño 
cadáver  desfigurado.  Entendí  que  me  estaba 
demandando, a mí, alguien a quien ella  identificaba con 
los autores de aquel espanto, una respuesta para entender 
tanto horror.     
‐ ¿Y la encontraste?  
‐ No. Sólo el consuelo de la compasión.  
‐ ¿La compasión? ¿Con unos solamente? 
‐ Sólo cabe compadecerse de quien padece.   
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‐ Ya. Y desde entonces te has dedicado a compadecerte 
de los que sufren – le sale de nuevo el sarcasmo.  

Cayetano  no  consigue  conjugar  la  expresión  de 
amabilidad  que  hay  en  la  mirada  de  Frank,  en  sus 
palabras, tan distinta al gesto tenso y contenido que tenía 
de  joven,  con  su  pertenencia  a  una  organización 
sanguinaria  que  está  diezmando  el  Perú  y  tiene 
amenazado de muerte a un viejo compañero.   
‐ No seas tan mordaz, Cayetano. He hecho otras cosas. 
‐ Claro. Sembrar el terror. 
‐ Para terminar con otro terror aún más horroroso, que 

Occidente no quiere ver. 
‐ ¿Matando gente inocente? 
‐  No  deberías  hacer  tanto  caso  de  los  medios  de 

comunicación. Construyen  la verdad que conviene a sus 
dueños y a quienes los financian. Además, yo me ocupo 
de otros asuntos. Sigo siendo antropólogo, no lo olvides. 
‐  Y  se  puede  saber  qué  hace  un  antropólogo 

colaborando con un movimiento terrorista. 
‐ Contribuir al nacimiento del hombre nuevo.   
‐ ¡Eso es puro mito! – exclama Cayetano, incrédulo por 

que un antropólogo como él hubiera caído en semejante 
patraña. 
‐ Claro que es puro mito. Como cualquier otra forma de 

conocimiento.  Todas  hunden  sus  raíces  en  el  mismo 
magma del que emanan los mitos.  
‐ ¿También la Ciencia? 
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‐  El  último  de  los  grandes  mitos  de  la  civilización 
occidental. Es cuestión de tiempo que acabe mostrando su 
verdadera  naturaleza.  ¿Qué  mito  es  cuestionado  por 
quienes creen en él mientras está vigente?  
‐ Y de todos los mitos existentes ¿cual representa mejor 

a tu nuevo hombre? – pregunta con mordacidad. 
‐  Ninguno  en  concreto.  Cada  uno  responde  a  una 

visión particular del mundo.    
‐  Entonces  no  es  posible  tu mito  del  hombre  nuevo 

universal.  
‐ Te equivocas.  
‐ ¿Cómo? 
‐  Identificando  los  elementos  comunes  que  hay  en 

todos ellos.  
‐ Esa labor ya está hecha por el Viejo Tótem. Lo sabes, 

puesto que conoces su obra.   
‐ Es una obra inconclusa.   
‐ Eso es algo que el Viejo siempre reconoció. Decía que 

la  ciencia  de  los  mitos  era  todavía  una  disciplina 
balbuceante. Pero en ningún momento creo que estuviera 
pensando que  su  continuidad pasara por  la patraña de 
crear ese mito universal del que hablas.    
‐ Él no se atrevió a dar el paso siguiente. 
‐ O pensó que otros debían darlo. Y, de todos nosotros, 

tú eras el llamado a hacerlo.     
‐ Lo intenté, pero él trató de impedírmelo. 
‐ ¿Cómo?    
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‐ No aceptando las conclusiones de mi tesis doctoral a 
las que había llegado en mi investigación. En ellas exponía 
mi teoría sobre el nuevo mito universal.  
‐  ¿De verdad  crees que  la Antropología puede  servir 

para concebir un hombre nuevo? 
‐ ¿Para qué sirve entonces?  
‐ Para comprender al hombre real. 
‐ ¿Cómo puede ser real algo a  lo que se  le niega una 

parte sustancial de sí mismo?    
‐ ¿Y qué es eso que se le niega? 
‐ La  esperanza. La Antropología  que  tu practicas  ha 

concebido un objeto de  estudio dotado de pasado y de 
presente,  pero  carente  de  futuro.  Un  ser  mutilado  de 
sueños  e  ilusiones,  cuando  estos  atributos  son  los  que 
mejor lo definen frente al resto de seres vivos. Un animal 
caza o copula  impulsado por dispositivos que, en  forma 
de reacciones bioquímicas, de jugos gástricos o feromonas, 
lo incitan a actuar de un modo u otro en cada momento.  
‐ Igual que el ser humano.  
‐ Sí. Pero hay algo que diferencia a éste de aquél, y que 

lo dota de humanidad: en sus acciones anida la ilusión de 
futuro.   
‐ La idea de que el mito encierra una propuesta futura 

también la planteó el Viejo Tótem. 
‐ Cierto; pero la utopía no sólo hay que mentarla: hay 

que darle forma y llevarla a la práctica. 
‐ Ya, claro. Y tú te encargas de darle forma.  
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‐ Nuestra  labor  consiste  en detectar  los  elementos de 
futuro que contiene cada mito particular para integrarlos 
en el gran mito universal. Su ejecución  le corresponde a 
otros.  
‐ ¿Nuestra? ¿Me estás diciendo que existe una especie 

de  Internacional  de  la  Antropología  al  servicio  de  los 
movimientos subversivos del Tercer Mundo?  
‐ ¿No hay acaso una Internacional de la Antropología 

académica  al  servicio  del  statu  quo  impuesto  por  
Occidente?  
‐ O sea, que te has convertido en una especie de asesor 

antropológico de movimientos subversivos. ¿O sería más 
apropiado decir consultor?  
‐ Me gusta más la idea de escritor de libretos. Recuerda 

que el Viejo Tótem nos inculcó a los dos su pasión por la 
ópera, sobre todo las de Wagner. 
‐ Libretos que tu escribes y luego ejecutan sanguinarios 

como Pol Pot o ese tal Abimael Guzmán. ¿Cómo has caído 
en semejante locura?  

Frank da un  sorbo de pisco. Baja el vaso y  se queda 
pensativo, con la mirada proyectada al suelo.  
‐  Cuando  se  alcanza  un  determinado  grado  de 

clarividencia, la locura es lo único decente que queda para 
seguir viviendo. 
‐ Y ahora estás confeccionando el libreto para la ópera 

de Sendero.  
‐ Sí.  
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‐ Dime,  y  además  del  factor  utópico,  ¿de  qué  otros 
materiales está hecho el guión de tu libreto?   
‐  Tragedia,  pasión,  belleza,  drama,  fantasía,  terror, 

poesía, humor... Exactamente  los mismos elementos que 
componen cualquier mito, los mismos que incitan a toda 
esa gente de allí abajo a interrumpir sus vidas monótonas 
y míseras  a  subir hasta más de  cuatro mil metros para 
celebrar un ritual durante tres días y tres noches.  
‐ No veo el futuro por ninguna parte allí abajo.  
‐ No puedes verlo. Tus prejuicios teóricos te lo impiden. 

Sin embargo, está. 
‐ ¿Dónde? 
‐ Allá abajo. – Frank eleva el brazo derecho y señala con 

el dedo índice.  
‐  ¿Dónde  construyen  casitas,  corrales  con  ganado, 

emisoras de radio o peluquerías a base de juntar piedras?  
‐ Exacto. Expresan sus anhelos para que el diablo se los 

conceda.     
‐ ¿El diablo? 
‐ Son sus dominios, y los indígenas lo saben, por mucho 

que la Iglesia católica se haya empeñado en poner sobre la 
roca una ridícula virgen de Fátima.   
‐ También depositan papeles con deseos en la roca del 

Señor, la que está junto al altar mayor. 
‐ Cómo no. Con los conquistadores españoles tuvieron 

que aprender a sobrevivir poniendo una vela a dios y otra 
al diablo. Y ya ves que no lo han olvidado. 
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‐ De  todos modos, puede  que  yo no  esté preparado 
para  captar  la utopía  en una peluquería de piedras, un 
camión  de  juguete  o  una  oveja  de  plástico.  ¿La  captan 
ellos?   
‐ Son los símbolos de los que se valen para expresarla. Y 

como tales símbolos sus significados funcionan en el nivel 
inconsciente.  En  nuestras  manos  está  instaurar  las 
condiciones para que puedan hacerlos conscientes. 
‐ Y crees que vestido de esta guisa lo vas a conseguir.  
‐ Cumplo con el papel de ucuco. Son los encargados de 

preservar el orden ritual de las fiestas.  
‐ ¿A base de dar latigazos al personal?  
‐  ¡Si  sólo  son  simulados!  Tienen  una  intención 

pedagógica: les quitamos cosas para que comprendan que 
no  puede  haber  propiedad  privada,  las  cambiamos  de 
manos para que aprendan que hay que redistribuirlas, les 
lanzamos  zurriagazos  para  que  asuman  el  orden  y  la 
disciplina,  y  procuramos  que  se  diviertan  para  que  se 
convenzan de que esa es la vía hacia la felicidad.   
‐  ¿Y  todo  ello  lo  vais  a  conseguir  hablándoles  por 

mediación de un muñequito?  
‐ ¿Te refieres a los wawques?   
‐ Sí.  
Frank busca el suyo que cuelga a un lado de su levita, lo 

coge y, poniéndolo frente a los ojos de Cayetano, con voz 
de falsete, dice: 
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‐ Hola,  hola,  colega  wawque.  ‐  Lo  deja  colgando  de 
nuevo y, recuperando su tono de voz normal, continúa. ‐ 
¿Es  que  el  poder  establecido  no  se  ha  servido  de  los 
mandarines de la Antropología para les hagan de ucucos y 
éstos se han valido a su vez de sus propios wawques para 
amplificar  sus  pensamientos?  Tú  deberías  saberlo muy 
bien, wawque Cayetano. 
‐ Yo no soy wawque de nadie ‐ dice Cayetano, tratando 

de  dar  a  sus  palabras  un  tono  de  convicción  que  su 
conciencia le está negando. 
‐ ¿Ah no?   
‐ ¡No! – responde Cayetano con contundencia.  
‐ ¿No fue ese el papel que te encomendó el Viejo Tótem 

cuando yo me negué a hacerlo?  
Un  vendaval  de  indignación  recorre  el  ánimo  de 

Cayetano al oír esas palabras. Nunca se le había ocurrido 
relacionar la ruptura del Viejo y Frank con la insistencia de 
aquél para que hiciera una tesis teórica sobre sus trabajos. 
Sin embargo, ahora todo encaja a  la perfección. Hace un 
rápido rebobinado en su cabeza y cae en la cuenta de que 
apenas  habían  pasado  un  par  de  semanas  entre  el 
desencuentro de Frank con el Viejo Tótem y su regreso del 
Sahara, cuando éste le propuso cambiar de tema de tesis.    
‐ Al menos, yo no me oculto debajo de una  ridícula 

máscara de lana –  trata de buscar una salida en medio de 
la ira contenida.    
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‐ No. Tú y  los  tuyos os ocultáis  tras  la máscara de  la 
institución académica misma. Pero si los profesionales que 
os dedicáis a estudiar las instituciones no os preocupáis de 
saber el papel que cumplen ¿para qué estáis ahí?  

En  la  cabeza  de  Cayetano  resuena:  “Para  hacer 
currículum, para ganar un sueldo, para sobrevivir”.    
‐ Te lo digo yo – se adelanta Frank ‐ Para elaborar las 

retóricas  que  el  poder  necesita  para  justificarse  y 
reproducirse.   
‐   Bueno, dejémonos de discusiones  que no  llevan  a 

ningún sitio. Dime qué hay que hacer para que dejéis de 
amenazar a Lucho. 
‐  ¡Pero si ya no sé cómo voy a decírselo! Por  lo visto, 

sigue igual de tozudo que entonces – exclama Frank con 
sincero  enojo,  en  un  tono  afectuoso  que  a Cayetano  le 
remueve viejos sentimientos. ‐ Dile a ese viejo gordo que 
salga de una vez del país. – Adopta un tono grave‐ Y que 
lo  haga  pronto,  porque  la  sentencia  está  dictada  desde 
hace  tres  días.  Falta  que  encuentren  el  momento 
apropiado. Más vale que te des prisa.  
‐ Por qué no revocáis la orden. 
‐ No se puede revocar la Historia.  
‐ ¡Estáis completamente locos! 
Frank  no  responde. Cayetano  se  incorpora  y  echa  a 

andar sobre la nieve. Antes de salir del manto de nieve, le 
pregunta. 
‐ ¿Cómo has sabido que yo estaba en Cusco? 
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‐ Nuestro servicio de  información funciona muy bien. 
Estamos perfectamente al  tanto de  tus andanzas. Y, por 
cierto, también de tus amistades.  ¿Cómo se llama? – dice 
con sonsonete burlón ‐ ¿Angie?     
‐ Qué  tiene  que  ver Angie  con  vosotros  –  pregunta 

Cayetano con ansiedad contenida.   
 ‐ Afortunadamente, nada. Esa mujer sería un peligro 

en nuestras filas. Ella solita sería capaz de darse con todo el 
movimiento guerrillero.   
‐  ¿Entonces?  –  insiste  Cayetano  entre  curioso  y 

fastidiado. 
‐ Tuve que pasar una semana en Cusco por problemas 

con las muelas del juicio.   
‐ Vaya, qué cosas tiene la vida.   
Frank suelta una carcajada.  
‐ Pasé una vez por su café y me fijé en ella. Me pareció 

muy  atractiva. No  pude  dejar  de mirarla mientras me 
tomaba el café; pero no me atreví a interrumpirla, porque 
estaba muy concentrada dibujando. Volví al café de nuevo 
y  esta  vez  estaba  conversando  con  alguien.  Al  día 
siguiente, volví al café con  la firme  intención de entablar 
conversación con ella y seducirla. Y      
‐ ¿Lo conseguiste? – lo interrumpe Cayetano, afectado 

por un inesperado golpe de celos.  
‐ ¿Lo has conseguido tú? 
‐ Yo he preguntado primero – le sale un tono infantil.  
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‐ ¡Cómo iba a hacerlo si no había manera de conversar 
con ella. ¡No paraba de dibujar la tía! Claro que tampoco 
hubiera  servido  de  nada,  porque  luego me  informaron 
que estaba liada con una tía! ‐ exclama Frank ‐ ¿Es que en 
todo este tiempo no te has dado cuenta de que es lesbiana?  

Bajo la capucha, Cayetano hace un gesto de satisfacción 
y alivio.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
199



 
 

8 
 
 

P 
 

asaba  el mediodía  cuando bajó del  camión 
que  lo  trajo  del  nevado.  La  ciudad  se 
encontraba inmersa en las fiestas del Corpus 

Christi. Subió entre el gentío por la avenida del Sol hasta 
que consiguió  llegar a  la plaza de Armas. No recordaba 
haberla visto tan llena desde la Semana Santa, durante el 
encierro del Cristo de  los Temblores en  la catedral. Sólo 
que  ahora,  aquella  impresionante  masa  de  gente 
arrodillada  en  absoluto  silencio  mientras  recibía  la 
bendición del Cristo, se había tornado en una algarabía de 
sonidos, olores, de abigarrado colorido. Doce procesiones 
de vírgenes y santos, procedentes de sus correspondientes 
iglesias  desde  los  distintos  barrios  de  la  ciudad,  daban 
vueltas  alrededor  del  jardín  central,  cada  una  de  ellas 
precedida de su propia banda de música y su comparsa, 
seguida de sus fieles devotos. La gente se agolpaba en las 
aceras, bajo los soportales, en el atrio y las escalinatas de la 
catedral, en los jardines del centro. Los balcones estaban a 
reventar. El barullo de músicas diferentes se fundía con el 
estallido  de  cohetes  y  el  clamor  del  gentío.  El  olor  a 
pólvora y el aroma  intenso de  las  flores de  los  tronos se 
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mezclaba con  los humos procedentes de  las hornillas de 
queroseno de los puestos de uriuchu, cuy con verduras y 
algas traídas de la costa, la comida típica de ese día.  

Se  fue abriendo casi a empujones, hasta que, por  fin, 
consiguió  llegar  a  la  calle  Suecia.  Subió  hasta  el  hotel, 
marcó el  teléfono del  trabajo de Lucho. El corazón se  le 
salía por la boca. 
 
El  tañido de  las campanas de  la catedral  lo sacan del 

recuerdo. Abre los ojos. Siente frío. Mira el reloj: las tres y 
media.  Está  oscuro.  Faltan  treinta  minutos  para  que 
vengan  a  recogerlo.  Posa  la  mirada  en  su  regazo.  El 
cuaderno violeta, abierto por la última página escrita, con 
la  foto  de  La  última  tribu  pegada  debajo  de  la  línea  de 
puntos suspensivos que suceden a  las preguntas que un 
día puso y siguen sin responder. Posa  la yema del dedo 
índice sobre la imagen de Frank; luego, sobre la de Lucho. 
Los ojos se le humedecen. ¡Qué tenebrosa puede llegar a 
ser la condición humana!   

Apaga la luz. Y de nuevo la angustia, la impotencia, el 
nudo en el estómago que le acompaña desde el momento 
en que la secretaria de Lucho se puso al teléfono y le dijo 
llorando que esa misma mañana, cuando iba camino de la 
oficina,  había  sido  tiroteado  en  un  semáforo.  Luego,  el 
viaje precipitado  a Lima,  el  entierro,  la  amargura de  la 
familia,  la  presencia  masiva  de  representantes 
institucionales, de amigos afligidos. Y ya está. Porque así 
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es  la muerte. Y nada, absolutamente nada de que  lo  se 
haga o diga después, tiene que ver con ella. Por eso es tan 
dura de asumir.  

Enciende. Echa un vistazo  al  equipaje que  tiene  listo 
junto a la puerta y revisa los objetos que hay sobre la mesa: 
pasaporte,  dinero,  un magnetófono,  paquetes  de  pilas, 
cintas grabadas con música y vírgenes, la cámara de fotos, 
carretes, un diccionario de quechua y español, cuadernos 
nuevos, bolígrafos, un botiquín de primeros auxilios y dos 
linternas.  Vuelve  a  apagar,  y  de  nuevo  le  asaltan  los 
aciagos pensamientos, hasta que se adormila. 

El sonido de un claxon lo despierta. Las cuatro y veinte. 
Cierra  el  cuaderno  y  se  queda mirando  un  instante  su 
portada violeta.  
 

Cuaderno de campo del Sahara 
Cayetano Aljamia 

 
Coge un bolígrafo y añade: 
 
Cuaderno de campo del Sahara (1968)‐los Andes (1988) 

Cayetano Aljamia 
 
Lo mete en la mochila, junto con todo lo demás. Carga 

con el equipaje y baja a la recepción. 
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‐ Buenos días,   doctor‐ lo saluda Hugo. Lleva colgada 
en el hombro su inseparable zampoña. ‐ Para animar a los 
apus, pues, ‐ dice.  

Cayetano se pregunta si habrá acertado contratando a 
Hugo como asistente. Claro que gracias a él ha conseguido 
que unos familiares le alquilen una casa en la comunidad 
donde pasarán una temporada de trabajo de campo.   

Diez minutos después, llegan a un solar en el que hay 
estacionado un destartalado camión. Bajo un cobertizo de 
calamina, una triste bombilla ilumina la mesa, en torno a la 
que  se amontona un enjambre de viajeros. El conductor 
del camión, un cholo bajo y recio, de ancho cuello y nariz 
aguileña, da la voz de aviso desde lo alto de la cabina. 
‐  ¡Vamos,  vamos,  vaaamosss!  ¡Hay  campo,  ya 

apúrense! ‐ grita casi regañando a los viajeros que, sumisos 
y apelotonados, se aúpan al camión con sus bultos. ‐¡Hay 
campo, vamos, vamos!‐ repite, indicando con la mano los 
huecos imposibles que van quedando en el cajón, atestado 
ya de  sacos,  fardos y personas, hasta que no queda un 
centímetro desocupado.  Luego  se  dirige  a Cayetano  en 
tono más amable.  
‐ Ya suba, señor. Nos vamos.  
Se instalan los dos en la cabina. Al verse con las piernas 

abiertas, una a cada lado del conducto de la transmisión, 
Cayetano entiende  la amabilidad con  la que Hugo  le ha 
insistido para que suba primero. El camión se detiene en el 
control militar  de  la  salida, momento  que  el  conductor 
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aprovecha para comer una pieza de seco de cordero que le 
ha ofrecido una mujer por  la ventanilla,  regado  con un 
gran vaso de  chicha. Media hora después,  se desvían y 
comienzan  a  ascender  por  un  carril  sin  asfaltar  que 
serpentea por los cerros. El camión renquea pesadamente 
por  la  empinada  cuesta.  Cayetano  intenta  en  varias 
ocasiones  entablar  conversación  con  el  conductor,  pero 
desiste al cabo de una sucesión de escuetos ʺSi señor ,̋ ʺNo, 
señor ,̋  emitidos  como  una monótona  letanía  tras  cada 
pregunta  suya.  Sin  duda,  va  más  interesado  en  las 
encendidas proclamas del exaltado pastor adventista que 
salen  de  la  radio  que  lleva  atada  con  un  alambre  al 
salpicadero,  junto  a  una  estampa  del  Señor  de  los 
Milagros, mientras saca el jugo a la bola de hojas de coca 
que chaccha con empeño ovejuno.  

Dos  horas  más  tarde,  la  altura  empieza  a  ser 
considerable. Cada vez que entran en una de las estrechas 
y cerradas curvas, Cayetano escucha con un pellizco en el 
estómago el chirrido de los viejos palieres del camión, un 
Ford del 73. Teme que en cualquier momento van a caer a 
los profundos barrancos que se abren ya a un costado, ya 
al otro. Y por más que suben, siempre se alzan  frente a 
ellos las mayores alturas de otros cerros. 

Hacia media mañana, el camión se detiene junto a una 
pequeña casa de adobe y techo de calamina coronado por 
dos figuritas de toros de barro. Sobre la puerta sobresale 
un palo en cuya punta cuelga un trozo de plástico rojo. ‐ 
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Hay chicha ‐ es la escueta respuesta que da el conductor a 
la pregunta de Cayetano sobre el significado del plástico. 
Hugo  despierta  con  el  chirrido  de  los  frenos,  alza  el 
sombrero  y  se  congratula  frotándose  las manos porque 
van  a  almorzar.  El  local  es  lúgubre,  oscuro.  Su  único 
ventanuco no da para aliviar el humo del fuego que arde 
en un  rincón. Una vieja atiende a  los comensales. Éstos, 
sentados en el suelo de  tierra compacta, entre cuyes que 
corretean de un  lado  a  otro,  se  concentran  en  sorber  la 
sopa caliente. El conductor sumerge un gran vaso en una 
tina  y  lo  saca  rebosante  de  chicha.  Se  sienta  en  una 
banqueta cercana al fuego y empieza a dar cuenta de ella. 
En  la  única  mesa  que  hay,  Hugo  se  aplica  con  el 
chicharrón  acompañado  con  un  refresco  de  Inkacola; 
Cayetano, por su parte, trata de entonar el cuerpo con la 
sopa.  Termina  y  sale  afuera.  Aspira  una  reconfortante 
bocanada de aire helado. Pasa junto al resto de los viajeros 
que, acurrucados bajo sus ponchos, apenas cruzan palabra 
entre ellos, y se aleja un poco para orinar al borde de un 
precipicio. El alivio que siente mientras descarga la vejiga 
se mezcla  con  la  impresión de misterio y belleza que  le 
producen  la  impresionante  sucesión  de moles  nevadas 
que se alzan frente a él. Sin haberlo percibido, Hugo se ha 
colocado a su vera y, con total falta de pudor, se entretiene 
en hacer oscilar la trayectoria de su meada sobre el vacío.  
‐ Lindo paisaje, ¿eh doctor? 
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‐  Cierto  –  le  responde  Cayetano,  atónito  por  el 
desproporcionado alcance del chorro de Hugo comparado 
con el suyo. ‐ ¿A que altura estaremos? 
‐ Pues calcule que como a cuatro mil. Nunca meó tan 

alto, ¿no doctor? 
‐  Bueno,  estarás  satisfecho,  –  despeja  Cayetano  los 

comentarios escatológicos de Hugo. 
‐ ¿Por qué? 
‐ ¡Hombre! Vas a hacer trabajo de campo antropológico. 

¿Es que no te hace ilusión?  
‐ Pssé. Preferiría irme a Europa. 
‐ Te vendrá muy bien tener experiencia investigadora. 
‐ Sí, pero no aquí. 
‐ ¿Por qué? Esta es  tu  tierra. Estás entre  tu gente. Los 

vas a conocer mejor.  
‐ Ya  los conozco yo a estos – dice dejando traslucir el 

desdén en su voz. 
‐ Son tu gente. 
‐ No son mi gente – aclara enseguida. ‐ Yo no soy como 

ellos. Ellos  son  campesinos y yo  soy de  la  ciudad. Esta 
gente  es  ignorante.  Se  conforman  con  pasarse  la  vida 
cultivando unas míseras chacras de papas y pastoreando 
sus llamas. No les interesa progresar.    
‐ Dime, Hugo ¿por qué has estudiado Antropología? 
‐ Porque me interesa la cultura inca. Mis antepasados. 
‐ También lo fueron de esta gente. 
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‐ Estos son una degeneración. Ya no son incas. Los incas 
eran inteligentes y cultos. Tenían una organización social 
igualitaria  y  conocimientos  de  astronomía.  En  cambio 
éstos ya ve. Huelen que apestan – concluye subiéndose la 
cremallera.  

La voz pastosa del conductor llama a los viajeros.  
‐¡Vamos, vamos, vaaamos!  
Esta vez, Cayetano se adelanta a Hugo, se detiene junto 

a  la  puerta  de  la  cabina  y,  efectuando  una  versallesca 
inclinación del tronco, le ordena: ʺTú primero .̋ En mitad 
del gesto, Cayetano se queda de piedra al ver el estado en 
que  se  encuentra  el  neumático. No  es  que presente  un 
mayor  desgaste  del  mínimo  de  seguridad,  es  que  le 
cuelgan melenas de hilachos y le salen algunos tomates de 
la cámara por los agujeros de la cubierta.  
‐ ¡Hostias!‐ suelta.  
‐¿Mande,  doctor?  ‐  pregunta  Hugo  que  trata  de 

acomodarse en el centro del sillín.  
‐¿Has visto esta rueda, Hugo? 
‐ No, doctor – dice tranquilamente. ¿Se ponchó? 
‐ No, pero le falta poco ‐ contesta él subiendo a su vez.   
El  conductor  arranca  el motor,  eructa y dice  algo  en 

quechua. Cayetano se acerca al oído de Hugo.  
‐  ¿No  crees  que  este  tipo  está  algo  borracho?  ‐  le 

susurra.  
‐  Bastante,  doctor  ‐  le  responde  sin  parecer  darle  la 

mayor importancia. 
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‐  ¡Esto  es  una  imprudencia,  seguro  que  nos 
despeñamos en la primera curva!  
‐ Tranquilo, doctor. Están  acostumbrados. Si no pasa 

nada, llegaremos bien a nuestro destino –sentencia. ‐Y vea, 
ahí tiene una buena prueba de que los apus nos protegen. 
Además, no hay otra, ‐ concluye tirando de  la visera del 
sombrero  para  taparse  los  ojos  dispuesto  a  seguir 
durmiendo  ‐¿Cómo  no  echa  una  cabezadita?  Quedan 
ocho horas de camino.  
‐¡Ocho horas!  ‐ protesta Cayetano contrariado porque 

se  había  hecho  a  la  idea  de  que  llegarían  antes  del 
anochecer,  pero  también  cabreado  al  ver  que Hugo  ha 
colocado las dos piernas al costado derecho del conducto 
de la transmisión, dejándolo casi sin sitio para las suyas. – 
Según  el  mapa  sólo  hay  ciento  setenta  kilómetros,  y 
estamos viajando desde las seis de la mañana ¡Llegaremos 
de noche!  
‐ Sí, pues ‐ responde Hugo. – Pero acá mejor se olvida 

de su mapa. En los Andes el tiempo no se cuenta en horas, 
sino  en  “tantitos”,  y  las  distancias  no  se  miden  en 
kilómetros, sino en “aquisitos no más.”  

Es noche cerrada cuando el único foco del vehículo que 
alumbra deja adivinar la sombra de una casa al borde del 
carril. Hay gente  en  la puerta,  esperando  la  llegada del 
camión.  Los  viajeros  descargan  los  bultos.  Hugo  se 
apresura a bajar las mochilas de lo alto de la cabina.  
‐ ¿Queda lejos la casa de tus familiares, Hugo? 
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‐  Esstoo...  verá,  doctor,  se me  olvidó  decirle.  Recién 
viajaron ayer al Cusco. Cosa de médicos. 
‐ ¡Y dónde carajo te parece a ti que vamos a dormir a 

estas horas! Esto no tiene aspecto de tener ni una mísera 
pensión ‐ le reprende Cayetano. 
‐  Tranquilo,  doctor,  no  se  sulfure. Ahorita mismo  lo 

arreglo.  De  todos  modos,  sólo  podemos  dormir  unas 
cuantas horas. El  camión  sale  a  las  cinco de  la mañana 
para... 
‐ ¿Me estás diciendo que todavía no hemos llegado? –le 

interrumpe. 
‐ Si, digo, no. Es decir, este camión no llega hasta arriba 

del todo. ¡Hay que cambiar, pueesss! 
‐  Hugo  ‐  dice  Cayetano  tratando  de  contenerse  ‐ 

empiezo  a  pensar  que  no  eres más  que  un mentiroso 
embaucador; que esta mañana hemos perdido el autobús 
porque  el  camión  es más barato  y  te has  embolsado  el 
sobrante, si es que alguna vez hubo autobús; que nunca 
tuviste  familia  aquí;  y  que  conoces  esta  región más  o 
menos como yo. Dime, ¿hablas quechua? 
‐ Usted me ofende, doctor –responde Hugo todo digno. 
‐  ¡Pues  claro  que  te  ofendo!  –profiere Cayetano‐ Me 

cuestas un montón de plata, de la que, por cierto, ya te he 
dado la mayor parte de lo convenido para hacer la reserva 
de un billete de avión para Europa, porque era más barato. 
Mientes más que hablas. Ya puedes  apurarte  en buscar 
dos camas dónde dormir.  
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Hugo desaparece dejando a Cayetano sentado sobre los 
bultos.  El  resto  de  los  viajeros  se  ha  esfumado  en  la 
oscuridad  de  la  noche.  La  temperatura  ha  descendido 
drásticamente  y  se  ha  levantado  un  viento  helado  que 
atraviesa el chubasquero. Da saltos para mantener algo de 
calor  en  el  cuerpo. Al  cabo  de  veinte minutos  aparece 
Hugo.  
‐ Todo oquei. 
Atraviesan el poblado y llegan a una casa situada en las 

afueras. Hugo  llama a  la puerta. Una mujer se asoma al 
ventanuco del piso de arriba, intercambia unas palabras en 
quechua con Hugo y deja caer una llave. Dan vuelta a la 
casa y entran por un portón trasero.  
‐ Verá, doctor. La señora nos ha alquilado un cuarto acá 

atrás‐ dice mientras abre. Pero no hay camas.  
‐ ¡Que no hay camas! ‐ grita reprimiéndose los deseos 

de echarle las manos al cuello. 
‐  O  sea,  sí  hay  camas,  pero  mejor  no  las  usamos. 

Siempre tienen sus pulguitas y sus chinchesitas. Mejor nos 
metemos en los sacos y dormimos tan calentitos a salvo de 
intrusos. ¡Es más seguro, pueesss! 
‐ Cómo no, Hugo. Lo que tú digas – se da Cayetano por 

vencido‐ Pero vamos a dormir. Estoy roto. 
Entran. Hay  un  extraño  olor  acre. Con  ayuda  de  la 

linterna extienden los sacos sobre un montón de maíz. Se 
meten dentro y apagan.  
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‐ ¿Sabes, Hugo?‐ dice dando un bostezo. ‐ En mi vida 
me he encontrado a nadie más tramposo que tú. ¿Es que 
no tienes principios? 
‐ Cómo no, doctor. Igualito que usted – afirma dándole 

la espalda – Sólo que yo tengo que principiar distinto.  
Cayetano se queda sin respuesta. Se da media vuelta y 

se duerme. 
A eso de la media noche los despierta un estruendo. 
‐¡No se muevan, caracho, o  los cosemos a tiros!‐ oyen 

alarmados  que  alguien  les  grita  desaforadamente, 
abriendo de una patada la puerta del corral. Antes de que 
puedan  reaccionar,  sus  rostros  somnolientos y aterrados 
están siendo enfocados por las linternas de dos soldados. 
‐¡No disparen! ‐ grita Hugo ‐ ¡Somos investigadores en 

misión científica! 
‐¡Identifíquense al toque! – inquiere el soldado que los 

tiene encañonados con el fusil. 
Ambos se apresuran a rebuscar los documentos en las 

mochilas.  Cayetano  enseña  el  suyo  y  se  percata  del 
temblor de la mano.  
‐ Soy profesor de la Universidad de París y voy a hacer 

trabajo de campo. Él es mi ayudante. 
‐ ¿Tienen conocidos por acá? 
‐ Yo tengo mis tíos en el pueblo de al lado.  
‐ ¿Y cómo es que no duermen allá? 
‐ Mi  tía  está muy  enferma.  Tuberculosis.  Y  aquí  el 

doctor no quiere que lo contagie – excusa Hugo. 
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‐ ¿Y cómo es que un doctor tiene miedo a un enfermo? 
‐  Es  que  no  soy  doctor  en medicina,  sino  doctor  en 

Antropología. 
‐  Ah  ya  –  dice  el  soldado  con  tono  convencido.  ‐ 

Estooo... y qué dijo que es. 
‐ Antropólogo. 
‐ Es un señor muy importante –se apresura a intervenir 

Hugo.  
‐ Está bien. Pero vayan con cuidado. Hace dos días que 

pasó por  acá una  columna de  terrucos hijos de puta. Se 
jodieron a dos campesinos.  
‐ No se preocupe usted –le asegura Cayetano‐ nosotros 

vamos a lo nuestro. Procuraremos evitarlos por la cuenta 
que nos trae. 

Salen los soldados y el corral vuelve a la oscuridad.  
‐ Nos libramos por los pelos‐ dice Hugo tras un rato de 

silencio, el tiempo que les ha tomado recuperar el aliento 
para hablar. ‐¿Qué hora es, doctor? 
‐ Las dos y veinte – responde Cayetano enfocando su 

muñeca con la linterna. 
‐ Mejor dormimos. 
‐ No sé si podré. ¿Crees que estamos seguros aquí? 
‐ Claro. Ya nos  libramos de  los  sinchis,  y  los  terrucos 

nunca llegan tan rápido después de que éstos se vayan.  
‐ Está bien. Pero dejaré la linterna a mano, por si acaso. 

Empiezo  a  temer  que  vamos  a  tener  dificultades  para 
hacer trabajo de campo. 
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‐ Ya duérmase. Así es el Perú. 
 
El  despertador  suena  a  las  cinco  menos  diez.  Se 

levantan  apresurados  y  atraviesan  el  pueblo  corriendo 
hasta  llegar  sin  aliento  a  la  plaza.  Una  hora  y media 
después, viajan en el cajón del camión, amontonados entre 
personas y bultos. Cayetano tiene atorado un pie entre dos 
sacos de papas, pero no dispone del espacio necesario para 
liberarlo; tan sólo consigue acomodarlo un poco mejor con 
el traqueteo del vehículo. La temperatura debe andar bajo 
cero  todavía  y  a  alguien  se  le  ha  ocurrido  extender un 
plástico  sobre  el  pasaje  para  protegerse  del  frío.  A 
Cayetano  le  parece  que  va  a  desmayarse  a  causa  del 
penetrante olor a orines resecos.  

Así  andan  unas  dos  horas,  hasta  que  descorren  el 
plástico.  Todos  quedan  deslumbrados  por  la  intensa 
luminosidad de la mañana. Las caras se llenan de sonrisas 
y comienzan a hacer alegres comentarios en quechua, de 
los  que  Cayetano  consigue  distinguir  varias  veces  la 
palabra Wiracocha. Ha reparado que la dicen mirándolo a 
él. Va a preguntarle el significado a Hugo y comprueba 
que no se encuentra en el cajón. Por un momento se teme 
que  lo  haya  abandonado  por  la  discusión  de  la  noche 
anterior y lo invade el desamparo. Busca el equipaje y ve 
con  alivio  que  no  falta  ninguna  mochila.  Como  se 
encuentra cerca del costado derecho de la cabina, se agarra 
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como puede a los travesaños y con medio cuerpo fuera, se 
inclina hasta la ventanilla para preguntar al conductor.  
‐ ¡Será cabrón el tío!  – gruñe al ver a Hugo durmiendo 

en  el  asiento  contiguo  del  conductor,  con  el  sombrero 
inclinado sobre los ojos.   

El  camión  renquea  en  la  inmensidad  del  paisaje, 
bordeando cerros, atravesando cañadas, salvando cursos 
de  agua  y  evitando  por  milímetros  despeñarse  por 
barrancos de vértigo. Tres horas más tarde se detiene en 
un rellano donde culmina el último tramo del carril. Hay 
una pequeña iglesia de adobe y, enfrente, un edificio con 
aspecto de haber sido una escuela. Parecen abandonados. 
En un radio de unos tres kilómetros, Cayetano calcula que 
debe haber una treintena de cabañas de muros de pizarra 
y techados de ichu desperdigadas por los cerros. Bajan los 
viajeros y, cargados con sus grandes fardos, se dispersan 
por los senderos divergentes. Ellos dos cogen su equipaje 
y  se  dirigen  hacia  donde  les  acaban  de  indicar  que  se 
encuentra la casa alquilada. Ascienden por un repecho de 
fuerte  pendiente  y,  cinco  minutos  después, 
completamente  exhaustos, dejan  caer  las mochilas  en  el 
rellano  junto  a  la  puerta  de  la  cabaña,  desplomándose 
sobre  ellas. Cuando  recuperan  el  aliento,  se  levantan  y 
entran en la casa.  
‐ ¡Caracho!  ¡Joder! – exclaman al unísono cuando abren 

la puerta.  
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Ante ellos hay una pieza  rectangular de unos quince 
metros cuadrados, un único ventanuco de apenas medio 
metro  cuadrado  y  un  fogón  en  un  rincón.  Ningún 
mobiliario, ningún cacharro de cocina, nada, salvo una lata 
de  conservas  vacía  tirada  en  medio  de  las  cenizas 
apagadas del  fogón y un banquillo de madera al que  le 
falta una pata.   
‐  ¿Cuánto  me  dijiste  que  habías  pagado  por  este 

cuchitril inmundo? 
‐ No  se  lo  dije,  doctor. Doscientos  cincuenta  dólares 

para el tiempo que quiera. La inflación no perdona. Usted 
sabe. 
‐ Sí, yo sé. Pero ¿no crees que es algo caro, Hugo? 
‐ Sí, pues. Pero no hay otra. 
‐ Habrá que buscar una familia que nos dé de comer y 

otro sitio para dormir algo más confortable que éste. Aquí 
podemos morir congelados. Y te advierto que tendrás que 
arreglártelas con  lo que  te he adelantado. No  te daré un 
inti más  hasta  que  hayamos  vuelto  al  Cusco. Así  que, 
ahora mismo  te  vas  y  no  regreses mientras  no  hayas 
encontrado una solución. Yo voy ahí atrás un momento, 
ya no aguanto más.   

Cuando Cayetano regresa de la parte trasera, repara en 
que  el  camión  se  ha  ido. No  ve  a  nadie.  Seguramente, 
Hugo  debe  andar  en  alguna  cabaña  solucionando  el 
hospedaje. Media  hora  después  de  dar  paseos  por  los 
alrededores de la cabaña, decide bajar al rellano para ver si 
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lo encuentra. Se sienta a esperar bajo el quicio de la puerta 
de la iglesia. Apoya la espalda en ella y ésta cede. Entra. 
Debe hacer siglos que no se dice misa allí. Los bancos han 
desaparecido  y  no  hay  ninguna  imagen.  Las  vigas  del 
artesonado  están  desvencijadas. Cruza  hasta  la  escuela. 
Aunque  su  construcción  es  relativamente  reciente,  se 
encuentra igualmente en un estado ruinoso. Las ventanas 
no tienen cristales ni marcos, parte de la techumbre se ha 
venido abajo y la tizne de los muros indica que en algún 
momento debió de haber un  incendio. Los  restos de un 
viejo mapa del Perú y algunos maderos quemados en el 
suelo lo corroboran. Ningún pupitre, ninguna silla. En la 
pared, donde un día debió de  estar  la pizarra, hay una 
pintada que  alguien  ha  tachado  posteriormente:  Viva  el 
partido  comunista  del  Perú.  Debajo:  Terrucos  de  mierda, 
entramos  esta  noche  a  sus  casitas,  comeremos  sus  tripitas, 
beberemos su sangrecita, cortaremos sus cabecitas, picaremos sus 
ojicos,  aplastaremos  sus  tobillos. Más  allá:  Sinchis  asesinos. 
¡Muera el  imperialismo!  ¡Viva  la revolución del campesinado!¡ 
Viva Sendero Luminoso! Debajo hay una gran mancha de lo 
que parece ser sangre seca.  

Cansado de esperar, Cayetano piensa que quizás Hugo 
ha vuelto a  la cabaña por otro camino. Echa a andar de 
nuevo  sendero  arriba,  pensando  en  cómo  se  las  van  a 
arreglar  para  instalarse  con  un mínimo  de  comodidad 
cuando, de súbito, se le ocurre la posibilidad de que Hugo 
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se haya marchado en el camión. Acelera el paso y llega a la 
casa ahogándose.    
‐¡Hijo de la gran putaaaa! ‐ chilla con desesperación al 

comprobar  que  falta  la  bolsa  de Hugo  entre  los  bultos 
amontonados junto a la puerta.  

El eco resuena por los pelados cerros y, de inmediato, 
vuelve a reinar el silencio más absoluto. Sólo se escucha el 
silbido de la brisa helada que recorre los terruños pelados, 
doblegando  los  recios  matojos  de  ichu.  Mira  a  su 
alrededor. El paisaje es desolador. Una tras otra, escudriña 
con ansiedad las cabañas que se avistan desde la suya, sin 
atisbar  indicio  alguno  de  presencia  humana. Otea  cada 
centímetro  cuadrado  del  barranco  y  las  laderas  de  los 
cerros tratando de identificar cualquier cosa que se mueva, 
que  tenga  vida,  algo  que  le  mitigue  la  impresión  de 
espacio muerto que aquel paraje le está sugiriendo. Nada. 
Los lugareños deben de andar pastoreando sus llamas. No 
le  queda más  remedio  que  esperar  a  que  regresen.  Se 
siente  profundamente  cansado  por  la  falta  de  sueño 
acumulada  en  los dos últimos días  y  lo duro del viaje. 
Decide echarse a dormir un rato. 
  
Toc, y segundos después, Toc. Hace rato que le parece 

estar oyendo unos golpes secos en la puerta. Toc, otra vez. 
Como  si alguien estuviera  tirando piedras. Toc,  toc,  toc, 
suena de nuevo. Presta atención. Percibe  los susurros de 
voces infantiles. Hablan en quechua. Retira los bultos y se 

 

 
217



incorpora.  Tiene  los  huesos  doloridos  y  los  músculos 
entumecidos. Le faltan las fuerzas, pero ante la insistencia 
de los golpes se levanta.  
‐ ¡Quién anda ahí! ‐ grita.  
Nadie contesta. Sale afuera.  
Apenas le da tiempo de ver la cara de susto que ponen 

los  tres  chiquillos  ante  la  aparición  de  un  hombre  alto, 
delgado, de piel pálida, desgreñado y  la barba sucia. Se 
queda  mirándolos  correr  despavoridos  sendero  abajo 
seguidos de una pequeña alpaca. Van gritando algo así 
como: ¡ñakak!, ¡ñakak!, ¡ñakak! No paran hasta que llegan a 
la loma vecina. Allí se unen a un hombre y una mujer que 
conducen  un  rebaño  de  llamas.  Debería  bajar  hasta  el 
cruce y preguntar cuándo vuelve el camión. Está sediento. 
Se acerca al arroyo que pasa junto a la cabaña. Se quita los 
guantes, rompe la placa de hielo, se enjuaga las manos y la 
cara y bebe con avidez hasta que ya no puede resistir el 
dolor de dientes por el agua helada. Cuando se incorpora, 
ve a un grupo de hombres que viene hacia su cabaña. A 
unos  quince  metros  de  distancia,  se  detienen.  Van 
armados con palos; uno de ellos lleva un fusil de madera. 
Le dicen algo en quechua. Trata de acercárseles, pero al 
primer paso le gritan con gestos amenazadores para que 
se detenga. Uno de ellos se aproxima con cautela. 
‐ Si eres terruco o sinchi, vete. 
‐ No  soy  terruco ni  sinchi.  ¿Cuándo viene otra vez  el 

camión? 
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‐ A lo mejor mañana.   
‐ Cuánto se tarda en bajar hasta el pueblo más próximo. 
‐ Un día. 
‐  Entonces mañana  bajaré  caminando  si  no  viene  el 

camión – dice completamente decidido a salir de allí.   
Se produce una discusión  entre  ellos. Por  fin, parece 

que deponen su actitud agresiva y se marchan en silencio. 
El más  joven de  ellos  se  le  acerca  y  le dice  que puede 
quedarse hasta el día siguiente.    
‐ ¿Hay más gente por aquí que hable español? 
‐ Los hombres entienden y algunos saben leer.   
‐ ¿Cómo lo aprendiste tú? 
‐ Un maestro vino a enseñarnos. 
‐ ¿Ya no viene? 
‐ Ya no.  
‐ ¿Alguien me vendería algo para comer?  
‐ En mi cabaña hay sopa de quigüicha y papas.   
‐ ¿Cómo te llamas? 
‐ Toribio. 
‐ ¿Vives solo, Toribio?  
‐  Sí,  ahisito.  ‐ Apunta  con  el  dedo  a  la  cabaña más 

próxima,  unos  cincuenta  metros  más  abajo,  junto  al 
sendero que conduce al rellano de la iglesia y la escuela.  

Bajan,  bordean  el  aprisco  y  entran.  El  interior  está 
oscuro. El único ventanuco está cubierto con un plástico. 
Hay mucho  humo  y  un  fuerte  olor  a  estiércol.  En  un 
rincón, un montón de brasas está a punto de extinguirse. 
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Sobre  ellas,  tres  piedras  sostienen  una  olla  abollada, 
renegrida de tizne. Cuando las pupilas se le adaptan a la 
penumbra, Cayetano ve varios cuyes correteando de un 
lado para el otro. En uno de los rincones hay una tinaja y 
unas  cajas  de  cartón.  Una  mesa  destartalada  y  dos 
banquetas  componen  el único mobiliario de  la  estancia. 
Supone que el montón de paja de ichu, sobre el que hay 
varias pieles de llama, sirve de cama al muchacho.  

Toribio  saca de un  cubo un puñado de  excrementos 
secos. Los  coloca  sobre  las  ascuas  y  sopla  hasta  que  se 
encienden. Luego, abre la olla y remueve con una cuchara 
de madera. 
‐ ¿Cuántos vecinos quedan aquí? 
‐ Harta gente había antes. Ahora setenta y siete somos. 
‐ ¿Todos os dedicáis al pastoreo de llamas? 
‐ Sí.  
‐ ¿Por qué no te has ido tú también? 
‐ Estoy enfermo. 
‐ Qué enfermedad tienes. 
‐ Me dan temblores.   
‐ No tienes familia aquí. 
‐ Mi  tía.  Ella me  cuida. Vive  aquisito  no más,  en  la 

cabaña de enfrente. 
‐ ¿Y no hay más gente de tu edad? 
‐ Muchos murieron.  
‐ ¿Es que hubo alguna epidemia?  
‐ Los mataron.  
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‐ ¿Quiénes? 
‐ Los terrucos vinieron y a unos mataron. Los enterraron 

a  toditos  juntos.  Luego,  los  sinchis  vinieron. Mataron  a 
más. Los otros se fueron al Cusco.  
‐ ¿No hay muchachas? 
‐  Los  soldados  abusaron  de  ellas.  Se  fueron.  A  mi 

hermano también mataron.  
Cayetano coge el plato de hojalata y la cuchara que le 

ofrece el  joven. Se sienta en el suelo,  junto al  fogón y se 
deja servir la sopa. Casi no sabe a nada, pero al menos está 
caliente. Poco a poco va entrando en calor y se siente algo 
más reconfortado. Comen en silencio, entrecortado por los 
sorbidos de Toribio cada vez que se lleva la cuchara a la 
boca. Fuera, el viento ha empezado a soplar con fuerza y 
silba a su paso por  las rajas de  la puerta. El plástico del 
ventanuco se abomba hacia afuera y hacia adentro, plof, 
plof. Parece que se va a romper en cualquier momento.  

Cuando termina de tomar la sopa, Cayetano se levanta 
y  sale. Una  espesa  niebla  asciende  desde  el  fondo  del 
barranco y está a punto de alcanzar la cabaña. Debe darse 
prisa si quiere llegar hasta la suya antes de que oscurezca 
por completo. Siente frío y se resiste a pensar que tendrá 
que  pasar  otra mala  noche  como  la  anterior. Quizás  a 
Toribio no  le  importe acogerlo. Le pagará por ello. Se  lo 
dice, pero el joven se niega a cobrarle. Éste se levanta, coge 
dos jarros de latón, destapa la tinaja y los llena.  
‐ Chicha es – dice, ofreciéndole un jarro. 
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‐Qué bien, Toribio, gracias. Así nos mantendremos a 
tono.  

El  viento  sopla  cada  vez  con más  violencia  sobre  el 
techado  de  ichu.  Cuando  apuran  los  jarros,  vuelven  a 
llenarlos en la tinaja. Toribio le dice que también él se irá 
algún  día  en  el  camión  a  trabajar  de  cargador  en  el 
mercado del Cusco, como su hermano. Le cuenta que su 
madre murió  de  tuberculosis. A medida  que  habla,  su 
conversación se va intercalando cada vez más de palabras 
quechua y la voz se le vuelve gangosa por los efectos de la 
chicha.  
‐  ¿Qué  significa  la  palabra  ñakak,  Toribio?‐  pregunta 

Cayetano mientras se desata el cordón de una bota.  
Silencio.  Busca  los  ojos  del  muchacho.  Lo  están 

mirando  fijamente  con  una  expresión  entre  suspicaz  y 
asustada. 
‐ ¿No lo sabes? – insiste. 
‐ Es un hombre malo – dice Toribio receloso.  
‐ ¿Y por qué es malo ese hombre? 
‐ Anda por los caminos matando a la gente para sacarle 

la grasa. 
Cayetano  cae  en  la  cuenta  de  que  los  niños  lo  han 

confundido con algún personaje del  imaginario popular, 
seguramente  emparentado  con  el  tío  del  saco  o  el 
sacamantecas  de  sus  años  infantiles.  Recuerda  que  su 
abuela se lo mentaba para amedrentarlo cada vez que salía 
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con la pandilla a robar habas o fruta y regresaba tarde, casi 
sin luz del día.  
‐ Y cómo son los ñakaks, Toribio. 
‐ Tienen la piel blanca y barba. 
‐ Y tú, Toribio ¿crees que existen los ñakaks? – bromea 

Cayetano. 
Sin dejar de mirarlo, el  chico  se  limita a esbozar una 

mueca y a encogerse de hombros por respuesta. Pero de 
su expresión  cabe  inferir no  sólo que  cree en  los ñakaks, 
sino que en ese momento no las tiene todas consigo de que 
el barbudo sucio y greñudo que está sentado frente a él no 
sea uno de ellos. Cayetano decide que mejor cambia de 
conversación.  Es  evidente  que  la  simple  alusión  a  los 
ñakaks lo ha alterado. Su respiración se ha vuelto excitada, 
entrecortada.  La  expresión  del  rostro  adquiere  formas 
grotescas por el reflejo de la lumbre. Le tiembla la mano 
con la que sostiene el jarro, empieza a derramar la chicha 
sobre el suelo. Cayetano se  le acerca con  la  intención de 
quitárselo. El muchacho reacciona y le golpea en la cara. Él 
intenta sujetarle el brazo; pero el chico se zafa y alcanza un 
cuchillo que hay sobre la mesa. Cayetano se levanta y, de 
un salto, consigue salir de la cabaña.  

La  noche  es  cerrada.  Su  bolsa  con  la  linterna  está 
dentro. Durante  un  rato  permanece  expectante  junto  al 
ventanuco, a la espera de ver cómo reacciona el joven. No 
ocurre nada. Sólo alcanza a oír unos extraños resoplidos 
procedentes del interior. El frío es insoportable. Se asoma 
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con cuidado y ve en la penumbra al muchacho tumbado 
boca  arriba,  sobre  el montón  de  paja,  dando  violentas 
convulsiones. Tiene el cuchillo entre  los dientes. Él no se 
atreve a entrar. Minutos más tarde, cuando deja de oír los 
gemidos, pasa confiado en que el estado de embriaguez 
del  muchacho  le  impida  reaccionar.  Parece  que  se  ha 
desmayado. Se aproxima y le quita el cuchillo de la boca. 
Sus ojos abiertos mantienen la expresión de miedo. Por la 
comisura de  sus  labios  entreabiertos,  sale un  colgajo de 
saliva. Sin duda, el joven padece de epilepsia y ha sufrido 
un ataque. Cayetano le echa encima una de las pieles de 
llama y carga con la otra al hombro, saca la linterna de la 
bolsa y sale de la cabaña. La niebla es espesa y la luz del 
foco no alcanza más allá de dos metros. Camina  ladera 
arriba  poniendo  cuidado  de  no  resbalar  sobre  el  ichu 
húmedo. Cuando llega a la cabaña, apalanca la puerta por 
dentro con la mochila, extiende la piel en el suelo y, una 
vez dentro del saco, se echa sobre ella. Luego se cubre con 
toda  la  ropa  que  encuentra  a  su  alcance  y  se mantiene 
alerta a cualquier ruido procedente del exterior. Sólo oye el 
ulular del viento.  

A la mañana siguiente sale de la cabaña y ve con alivio 
el camión aparcado en el rellano. No puede permitir que 
se  le  escape. A  saber  cuándo volverá  a  subir hasta  este 
lugar siniestro. Corre pendiente abajo y no para hasta que 
llega  al  rellano.  Saluda  jadeando  al  conductor  y  le 
pregunta cuánto tardará en salir. El tiempo que le lleve en 
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cargar  los  fardos,  le  contesta  señalando  un montón  de 
pieles apiladas  junto a  la  escuela. Cayetano  le pide, por 
favor, que lo espere. Vuelve corriendo a recoger sus cosas. 

¡Qué sentido  tiene que me quede aquí, en el culo del 
mundo, entre cuatro pastores de llamas! – va farfullando‐ 
Y, para  colmo,  el primero  con  el  que me  topo me  sale 
epiléptico y  casi me mata anoche el  tío. Ni hablar. Si al 
menos no me hubiera traicionado ese brichero hijo de puta. 
Te  vas  a  enterar  en  cuanto  llegue  al Cusco.  Bueno,  en 
cuanto llegue, lo primero será darme una ducha, debo de 
estar asqueroso. Y además, qué coño voy yo a comer aquí. 
¿Las ratas esas? Y el frío, ¡Quién soporta este frío!. Aquí me 
gustaría a mí ver al Viejo Tótem. Tanto cuento por cuatro 
semanas de  trabajo de campo que hizo en su puta vida: 
que  si  el barro y  los bueyes que  se  les morían. Y  el  tío 
llevaba  toda una  caterva de  ayudantes  con  él. No  solo, 
como yo. ¿Y los otros? ¡Ja! Tanto rollo con los mosquitos y 
con el calor de África, que si dos días en piragua río arriba 
para llegar a la aldea, que si la soledad, que si hambre y 
peligros. Sííí, claaaro. ¡Los grandes padres fundadores de 
la  disciplina!  Y  luego  te  enteras,  porque  todo  se  acaba 
sabiendo, que uno se pasaba el tiempo bebiendo cerveza 
con  la  gente  de  la  Embajada  y  otra  cotorreando  en  la 
misión con las niñas de la catequesis; y no digamos la otra, 
pretendiendo estudiar a los japoneses a base de entrevistar 
prisioneros  en  la  Segunda  Guerra  Mundial.  No  me 
extraña que el judío polaco pusiera a parir a los indígenas 
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en su diario de campo. ¡Profesión de cuentistas ésta! Aquí 
os quería yo ver, burócratas de poltrona. Por lo pronto, yo 
me voy de aquí y lo mando todo a la mierda. ¡A la mierda 
la Antropología! 

Termina de recoger, da un portazo, se va. Cuando pasa 
a junto a la cabaña de Toribio, éste se dispone a salir con 
sus  llamas.  El  muchacho  lo  saluda  con  cordialidad, 
haciendo patente que no recuerda nada de lo acontecido la 
noche anterior. Le dice que ha hablado con su  tía y que 
también hará comida para él.  
‐ Ya no hace falta. Me voy. 
‐ ¿Por qué viniste, pues? 
‐ Venía  a  recoger mitos  –  dice  lo  primero  que  se  le 

ocurre.   
‐ ¿Qué son mitos? 
‐ Son historias de vuestros antepasados.  
‐ Hartas saben los viejos – exclama orgulloso Toribio.    
‐  Ya.  Pero  yo  no  hablo  quechua  y  ellos  no  hablan 

español. 
‐ Yo hablo los dos. 
‐  La  casa  que  me  han  alquilado  no  reúne  las 

condiciones para habitarla. 
‐ Puedes vivir en la mía.   
‐ Gracias  Toribio,  pero  ya  he  tomado  la  decisión  de 

irme. Me espera el camión. Adiós. 
Echa a andar sendero abajo. 
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‐  No  te  vayas,  amigo  –  le  pide  Toribio,  con  voz 
suplicante. 

Cayetano se queda desconcertado. Mira hacia el rellano 
y  ve  el  mismo  camión  en  el  que  hace  veinte  años 
abandonó el oasis del Sahara. Vuelve la mirada hacia atrás, 
y ve al  joven que un día dejó sentado en el mirador de 
Tánger, a la espera de regresara de París con una respuesta 
que resolviera su dilema.   
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entado  a  la puerta de  la  cabaña,  la  espalda 
contra  el muro,  los párpados  entornados,  la 
cara  expuesta  a  los  tibios  rayos  del  sol  del 

atardecer, el cuaderno de campo violeta abierto sobre el 
regazo y el bolígrafo en  la oreja,  se deja acariciar por  la 
brisa que roza su piel curtida por el frío y trae hasta sus 
oídos el rumor lejano de las voces de los niños que juegan 
abajo, junto a la iglesia. Qué rápido ha pasado el tiempo, 
desde que le dijo a Anselmo, el conductor del camión, que 
se quedaba y, tras hacerle una lista de enseres para que los 
trajera en el siguiente viaje, se instaló provisionalmente en 
la  cabaña  de  Toribio. Y  qué  duras  fueron  las  primeras 
semanas,  a  expensas  por  completo  del muchacho  para 
comunicarse  con  los  vecinos,  soportando  los  vientos 
helados de  la puna,  tratando  inútilmente de mitigar  las 
temperaturas  bajo  cero  de  la  noche  entre  las  pieles  de 
llamas, aprendiendo a asear su cuerpo en el agua helada 
del arroyo, comiendo mañana, mediodía y tarde, día tras 
día,  la  insulsa sopa de quigüicha de Exaltación,  la  tía de 
Toribio. Hasta que le llegaron la mesa y las dos banquetas, 
la estufa y el farol de queroseno, la cafetera y los paquetes 
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de  café,  chocolate,  leche  condensada  y  galletas  y  pudo 
establecerse en su cabaña.   

A partir de  entonces,  empezó  a  instaurar  la  serie de 
actividades cotidianas que cumple con la regularidad a la 
que le obliga la necesidad de llenar el tiempo lento de las 
alturas. Se  levanta  temprano, hace sus necesidades en  la 
hondonada de  la parte  trasera de  la  casa,  se  lava  en  el 
arroyo,  tras  romper  la  placa  de  hielo  de  la  superficie, 
enciende el fuego y se prepara el más reconfortante de los 
desayunos: café caliente con leche condensada y galletas. 
Después, llega el momento de inventarse el día, como así ha 
descrito en alguno de sus cuadernos de campo al acto de 
decidir las actividades de cada jornada: si acompaña a los 
pastores a  la puna, si  registra  los  relatos de Pedro, cuya 
avanzada edad, cincuenta y tres años, ya no le permite el 
esfuerzo de subir a diario, o si se queda en la cabaña para 
transcribir  las conversaciones grabadas  la noche anterior, 
ordena las notas tomadas de sus observaciones o, como ha 
venido haciendo con cierta periodicidad, se desplaza hasta 
las  comunidades más  cercanas de pastores  o  baja  a  las 
poblaciones  campesinas  para  registrar  relatos  y  ya,  de 
paso, se queda un par de días con ellos.  

Al  atardecer,  cuando  oye  desde  su  cabaña  las  voces 
familiares de los pastores arreando las llamas y las alpacas 
hasta sus apriscos y los gritos de los niños le avisan de su 
llegada, sale a su encuentro para comentar los pormenores 
de la jornada. Dos o tres tardes por semana va a la cabaña 
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de Wilfredo y Herminia para ayudar a sus cuatro nietos a 
estudiar los libros que él mismo encargó a Anselmo y se 
queda a cenar con ellos; los otros días los reparte entre los 
hijos de Asunta, dos niños y tres niñas, y los tres nietos de 
Alejandra y Manuel. Viendo sus progresos, experimenta 
una satisfacción que no ha conocido en su larga trayectoria 
docente en la universidad: tiene la plena conciencia de que 
su esfuerzo los ayudará a salir de una marginación cierta, 
como  así  se  lo  hace  sentir  el  gesto  de  orgullo  y 
agradecimiento  reflejado  en  los  rostros  de  los mayores, 
mientras aguardan con reverencial silencio a que terminen 
la lección.  

Al principio de  la estancia se  le pasó por  la cabeza  la 
idea de adecentar  la escuela; pero enseguida  la descartó, 
cuando  tuvo noticia de  los  trágicos acontecimientos que 
habían  tenido  lugar  en  ella  a  raíz  de  la  visita  de  los 
terroristas  y  los  militares.  Además,  los  niños  habrían 
tenido  que  andar  de  noche  por  los  caminos,  algo 
inconcebible  para  ellos,  habida  cuenta  del  pánico  que 
sienten ante la fatal desventura de encontrarse con alguno 
de  los ñakaks que a esas horas acechan  los caminos para 
asaltar a sus víctimas y sacarles la grasa. Un temor que los 
mayores hacen explícito cuando se trata de los niños, mas 
no en referencia a sí mismos. Sin embargo, es palmario el 
cuidado que ponen unos y otros para no arriesgarse fuera 
de las cabañas en la oscuridad. De hecho, en más de una 
ocasión le han expresado sus temores porque regrese tan 
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tarde a su morada, aunque se guardan de sacar a colación 
la  figura  del  ñakak.  Simplemente,  la  noche  entraña  sus 
propios peligros.  

Tanta presencia tácita o explícita del mito del ñakak en la 
vida cotidiana de los lugareños, unida al hecho de que éste 
personaje  estuviera  vinculado  a  su  propia  mitología 
infantil, despertó en él un especial interés por estudiarlo a 
fondo. Envió una nota a Angie, vía Anselmo, para que le 
procurase  alguna  bibliografía  sobre  el  tema. Dos  viajes 
después,  junto con una botella de pisco, una bolsita con 
marihuana, papel de  liar y una hoja en blanco con unos 
gruesos  labios de  carmín  impresos, Anselmo  le  trajo un 
montón de artículos  fotocopiados. Uno de ellos aludía a 
una noticia aparecida en un periódico  reciente;  señalaba 
que el personaje del ñakak, también conocido como pistako 
en  los  Andes  centrales,  había  hecho  su  aparición  por 
primera  vez  en  las  barriadas  de  Lima.  La  hipótesis 
mantenida  por  su  autor  vino  a  corroborar  sus  propias 
intuiciones, al concluir que tal circunstancia es coincidente 
con la creciente actividad terrorista en los alrededores de la 
capital. Y la sustentaba en el hecho de que el mito tenga 
mayor vigencia en zonas como Ayacucho y Huancavelica, 
donde  Sendero  Luminoso  y  el  ejército  están  más 
presentes. Se trata, pues, de un fenómeno de revitalización 
de  un  mito  ancestral  que  concuerda  con  la  tesis, 
mantenida por otro autor, de que ello  tiene  lugar en  los 
momentos de la historia peruana en que la violencia social 
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ha adquirido  su expresión más extrema. Así, durante  la 
cruel campaña de extirpación de las idolatrías lanzada por 
el virrey Toledo en el siglo dieciséis, cuando, según rezan 
las crónicas, los andinos personificaban a los sacamantecas 
en la figura de los españoles, quienes les extraían el sebo 
para,  según  aquéllos,  engrasar  las  campanas  de  sus 
iglesias.  En  la  actualidad,  han  surgido  otras  variantes 
populares  del  mito:  una,  sostiene  que  su  destino  es 
engrasar, no ya las campanas de las iglesias, como antaño, 
sino  las  modernas  computadoras;  otra  versión  más 
reciente  afirma    que  la  grasa  obtenida  sirve  al  Estado 
peruano para pagar su ingente deuda al Fondo Monetario 
Internacional.    

De ese y otros muchos temas, casi siempre relacionados 
con la mitología local, conversan después de cenar al calor 
del fuego, los niños dormidos en el camastro al fondo de la 
estancia,  hasta  que  los  bostezos  de  cansancio  de  los 
anfitriones  le  indican que es  tarde. Entonces él, de paso 
hacia su cabaña, suele acercarse a la de Toribio, echan unos 
cigarrillos  y  beben  unos  cuantos  jarros  de  chicha,  o  de 
cañazo,  los  días  que  lo  trae  el  camión,  a  veces  sin 
intercambiar  palabra,  otras  charlando  sobre  asuntos 
intrascendentes, las más tratando el joven de responder las 
complicadas y extrañas preguntas del antropólogo, hasta 
que, en un estado de leve melopea que lo protege del frío 
helado de la noche, linterna en mano, toma el sendero de 
regreso a su morada, echa una meada humeante antes de 
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entrar y, no sin antes golpear en la puerta para avisar de su 
llegada a  la  rata con  la que comparte  la cabaña, atiza el 
fuego  y  se  embute  entre  pieles  de  llama  que  le 
proporcionó Wilfredo.  

Cuando  la monotonía se  le ha hecho  insoportable, ha 
metido en la mochila el cuaderno de campo, el termo con 
café con leche, un paquete de galletas y chocolate y se ha 
dedicado a recorrer los parajes más desolados y hermosos 
del mundo, de cerros marrones tapizados de ichu, sin un 
solo árbol en muchos kilómetros a  la redonda y sin otro 
indicio visible de vida animada que no sean las vizcachas 
que acuden a beber a  la  laguna, cercana al punto donde 
comienzan  las nieves perpetuas, o  la pareja de cóndores 
que tiene localizada en uno de los valles bajos (Margaret y 
Bronislaw,  los ha bautizado en honor a  los dos  famosos 
antropólogos).  Allí  se  pasa  las  horas,  observándolos 
dejarse  llevar  por  las  ascendentes  corrientes  de  aire 
caliente,  tumbado boca arriba en un saliente suspendido 
en el vacío, a casi cuatrocientos metros de altura sobre el 
caudal  de  agua  que  recorre  el  lecho  del  valle,  o  bien 
contemplando desde su atalaya privilegiada la enormidad 
casi infinita del paisaje, sólo interrumpido en la lejanía por 
las interminables cadenas de nevados de más de cinco mil 
metros.  

Lo que son  las cosas: ahora que  lo piensa, se  le había 
olvidado  ya  el  miedo  con  que  andaba  durante  sus 
primeras  excursiones  porque  pudiera  tropezarse  con 
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alguna columna senderista o con una patrulla militar,  lo 
mismo daba, pues  tanto unos como otros habían dejado 
ya  su  reguero de  sangre  en  la  comunidad. Pero, quizás 
porque ya nada más  les quede por hacer  en  estos  lares 
perdidos de la mano de Dios y del Estado, el caso es que ni 
los iluminados empeñados en hacerse con el Estado para 
emular a Dios, ni los que se juegan la vida empujados por 
la  miseria  para  proteger  al  mismo  Estado  que  se  la 
procura, han vuelto a aparecer por allí. De modo que los 
pastores empezaron a descuidar  las rondas de vigilancia 
que desplegaron tras las matanzas de los jóvenes y él fue 
perdiendo el temor a alejarse del ayllu. 

Ha sido en esos momentos de soledad apacible cuando 
se ha preguntado de dónde mana la indefinible emoción 
que siente sabiéndose tan lejos de todo cuando constituye 
el mundo al que pertenece, y que tan íntimamente ligada 
ha  intuido  que  debe  estar  con  su  elección  de  la 
Antropología como profesión. Y a fuerza de escudriñar en 
los  recovecos  de  su  vida,  ha  querido  identificar  en  un 
personaje  de  su  adolescencia  las  fuentes  donde  pudo 
emanar  el  mito  fundador  de  esa  vocación:  Robinsón 
Crusoe. Tantas veces ha vuelto su imaginación a visitar ese 
tiempo pasado, que incluso ha llegado a recordar cuándo 
sucedió su primer encuentro: fue durante unas vacaciones 
estivales  en  la  casa  de  sus  abuelos,  en  Andalucía,  un 
caluroso día en que se refugió a leer debajo de la higuera 
que había junto a la alberca, al fondo del huerto, harto de 
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que  los  muchachos  del  pueblo  le  hicieran  la  vida 
imposible  llamándole  franchute  maricón  porque  no  le 
gustaba  participar  en  sus  juegos  violentos.  Se  ha 
preguntado por qué se  identificó tan  íntimamente con el 
personaje  creado  por Defoe,  y  ha  resuelto  que,  quizás, 
porque le permitía perderse de todo cuanto le rodeaba, o 
acaso porque viera en la lucha del náufrago por sobrevivir 
en una  isla desierta  su propia  lucha por adaptarse a un 
mundo  que  no  acababa  de  entender  bien,  y  la  isla 
representara para él un refugio donde recrear un mundo 
menos  constreñido por  los  condicionantes  sociales, más 
acorde con el que él necesitaba imaginar.  

Con que extraña precisión ha conseguido su memoria 
reconstruir aquellos días felices del estío adolescente en la 
sola compañía de Robinsón: sus denodados esfuerzos por 
no  rendirse  al  embate  de  las  olas  tras  el  naufragio,  los 
trabajos  por  recuperar  restos  del  barco,  la  complicada 
construcción de la cabaña, los recorridos por los parajes de 
la isla tratando de capturar las cabras silvestres, los largos 
paseos  por  las  doradas  playas  bordeadas  por  cocoteros 
mecidos  por  la  brisa  marina.  Por  eso  le  ha  costado 
comprender  que  tanta  identificación  con  Robinsón  se 
tornara de  repente  en dolorosa decepción  el día que  se 
toparon con  la huella de un pie desnudo marcada en  la 
arena.  Se  ha  vuelto  a  configurar  en  su  memoria,  con 
desagradable nitidez,  la  cara de  estupefacción que puso 
Robinsón  ante  el  hallazgo,  completamente  excitado, 
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mirando y escuchando a su alrededor y luego, fuera de sí, 
recorriendo  la playa a  lo  largo y a  lo ancho en busca de 
algún otro vestigio, para regresar de nuevo y asegurarse 
de que no había sido producto de su fantasía. Pero no, allí 
estaba muy precisa la huella de un pie, los dedos, el talón, 
todas sus partes. No podía imaginarse cómo había llegado 
hasta allí. Después de infinitas ideas confusas, como sólo 
se le pueden ocurrir a un hombre absolutamente perplejo, 
volvió  a  su  fortificación,  aterrado  hasta  lo  indecible, 
mirando para atrás a cada dos o tres pasos, confundiendo 
cada arbusto, cada árbol o tronco  lejano con un hombre. 
Aquella  hendidura  en  la  arena  alteró  por  completo  el 
ánimo  del  náufrago  porque  suponía  el  final  de  su 
confinamiento en la isla. Supo él, así, que Robinsón no era 
el  héroe  que  tanto  admiraba.  Aquel  hombre  nervioso, 
lleno de ansiedad por dar fin a su soledad, se había vuelto 
a  sus  ojos  un  tipo  vulgar  cuyo  triste  destino  lo  había 
abandonado a su suerte en una  isla desierta; un hombre 
común y corriente, desesperado por volver a ser uno más 
entre  sus  iguales. Cómo  lo odiaba mientras hacía oídos 
sordos  a  sus  requerimientos  para  que  abandonara  su 
pretensión de  liberar al caníbal cautivo y  lo dejara  ir. Lo 
despreció  viéndolo  hacer  señas  al  nativo  asustado. Con 
cuánta  impotencia  derramaba  lágrimas  mientras  el 
indígena avanzaba hacia Robinsón y, arrodillado, besaba 
la  tierra,  apoyaba  la  cabeza  en  ella,  cogía  el  pie  de  su 
salvador  y  lo  ponía  sobre  su  cabeza.  Aquel  gesto  de 
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agradecimiento y sumisión daba  fin a  los días  felices de 
soledad compartida en la isla. Nada volvería ya a ser igual 
entre Robinsón y él.  

Algunas tardes más volvió a perderse en las páginas de 
su  amado  libro;  pero,  invariablemente,  acaso  sin  ser 
consciente de ello, dejaba la lectura cuando se acercaba el 
infausto momento del descubrimiento de la huella del pie 
en la arena. Y así, empezaba el libro una y otra vez, día tras 
día,  hasta  que  los  primeros  atardeceres  de  septiembre 
fueron apagando la cálida luz de agosto anunciándole que 
tenía  que  volver  a  París,  al  reencuentro  con  los 
compañeros del colegio, con los profesores, con los demás, 
con la pesada realidad. No le apetecía; pero, qué remedio, 
acabó por aceptar que los otros eran un destino ineludible 
que, con el tiempo, aprendió a asumir.     

Se  olvidaría  de  Robinsón; mas  en  alguna  escondida 
ensenada de su subconsciente quedó abarloado el deseo 
de  regresar un día a  la  isla desierta de  su adolescencia. 
Años  más  tarde,  debió  intuir  que,  de  entre  todas 
posibilidades que se abrían ante él, la Antropología podía 
conducirlo de nuevo hasta ella. Y a una  isla  lo  llevó, en 
efecto, sólo que ésta no estaba rodeada de agua, sino de un 
inmenso desierto de arena. Allí, en el oasis de su primer 
trabajo de campo, volvió a experimentar  las sensaciones 
felices  vividas  en  su  isla,  aunque  esta  vez,  para  su 
sorpresa, disfrutó también de la estrecha relación con los 
tuareg. Una situación en la que se combinaba el placer de 
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la soledad y el gusto por la convivencia, cuyo significado 
profundo entonces no tuvo el tiempo necesario para llegar 
a comprender porque se lo impidió el código de conducta 
disciplinar. Ha tenido que esperar veinte años para poder 
desentrañarlo:  el  oasis  del  Sahara,  como  también  lo  es 
ahora el ayllu andino, son metáforas de su isla. Sólo que, a 
diferencia de  la  isla de sus sueños adolescentes, éstas no 
están habitadas por un personaje imaginario; un personaje 
que podía recrear a su antojo en cada lectura, y, al hacerlo, 
se recreaba a sí mismo y recreaba el mundo para encontrar 
acomodo en él. Ha comprendido que las islas de su edad 
madura significan  la posibilidad de alejarse de sí mismo 
para encontrarse con el otro real. De modo que no era el 
aislamiento de los demás lo que él buscaba en el trabajo de 
campo  antropológico,  como  llegara  a  inferir  de  su 
mitología  adolescente,  por  mucho  que  tiene  en  los 
frecuentes  momentos  de  soledad  que  esta  actividad 
comporta,  duros  hasta  rozar  el  desvarío,  casi  siempre 
inevitables,  a  veces  procurados,  algunas  de  las 
experiencias espirituales más  intensas de  su vida. En  su 
isla andina ha aprendido que los otros son horizonte del 
territorio de  sentido del yo, y que el  camino hacia ellos 
pasa ineludiblemente por uno mismo. Mas también que, 
una  vez  alcanzado  ese horizonte,  éste  se  transforma  en 
frontera y, antes o después, en prisión.  

Por eso sabe que ha llegado el momento de alejarse de 
aquí. Porque al  temor  inicial de no ser aceptado por  los 
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lugareños, paulatinamente convertido en respeto, incluso 
en aprecio a algunos y en afecto profundo y sincero por 
Toribio,  al  excitante  descubrimiento  de  nuevas 
sensaciones, olores, colores, sonidos, gustos y texturas del 
principio  de  su  estancia,  a  veces  agradables,  otras 
desagradables  y  hasta  repulsivas  (¡esos  cuyes!),  tan 
difíciles de describir  a  falta de palabras  adecuadas;  a  la 
extrañeza producida por comportamientos sin un sentido 
aparente,  a  todo  ese  cúmulo  de  emociones  y  vivencias 
nuevas,  le  ha  seguido  la  cotidianidad  repetitiva  y 
previsible y, finalmente, los cada vez más frecuentes ratos 
de  aburrimiento  y  tedio.  Casi  nada  le  despierta  ya  el 
mismo  interés que al principio. Y  lo que es peor aún,  le 
empieza a pesar tener que representar el personaje que los 
pastores  esperan  que  interprete  de  sí  mismo,  y  sus 
excursiones  solitarias ya no  le proporcionan  igual efecto 
liberador. Así que  tendrá que afrontar  la  tristeza que  le 
produce irse de allí, que procura combatir imaginando la 
cantidad  de  pequeños  actos  cotidianos  que  tanto  ha 
echado de menos en este exilio necesario, presintiendo ya 
el placer divino de sentarse en un retrete, meterse  lenta, 
voluptuosamente,  en una bañera  llena de agua  caliente, 
dormir en sábanas limpias, tener luz con sólo apretar un 
interruptor, andar por una calle concurrida inmerso en el 
anonimato, tomar un vasito de pisco en el Café del Viajero, 
con música  de  fondo,  el  ambiente  cargado  de  humo  y 
gente con la que charlar sin tener que registrar ni analizar 
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constantemente qué dicen y qué quieren decir con lo que 
dicen, cómo, por qué o para qué lo dicen; pasear la mágica 
noche  cusqueña,  regresar  a  la  plaza  de  las Nazarenas, 
sentarse en su banco un rato y subir luego las escaleras, un 
blues suave y... Ay Chuncha, Chuncha, qué reconfortante 
sorpresa me diste la mañana que, estando yo aseándome 
en el arroyo, te vi bajar del camión. Anselmo te señaló con 
el  dedo  hacía mi  cabaña. Me  viste  saludándote  con  la 
toalla  y  te  pusiste  en  jarras,  esa  pose  tan  tuya,  casi 
pudiendo yo adivinar desde allí arriba la inmensa sonrisa 
blanca enmarcada en las carnosidades rojas de tus labios 
gritando:  
‐¡Hooola antropóoologo!  
Me  quedé mirándote  cómo  subías  por  el  empinado 

sendero,  con  tu  mochila  al  hombro,  tratando  de  no 
enredarte en tu falda de hippie trasnochada.  
‐ Qué hijo de puta eres‐ me soltaste casi sin respiración 

cuando llegaste. –Ya podías haber bajado a ayudarme con 
la mochila – me reprendiste dejándote caer a plomo en el 
suelo,  momento  en  que  se  escuchó  un  estrépito  de 
cristales.  
‐ ¡Carajo, las botellas! – exclamaste cerrando los ojos.  
De  las cinco botellas de pisco que traías, sólo se salvó 

una.  Y  todavía  hoy,  cuando  recuerdo  aquellos  días 
sublimes, me viene el olor a pisco de tu ropa mezclado con 
el de  la  ingente  cantidad de yerba que  traías,  según  tú, 
para dejarme abastecido varios meses y casi ni nos llega al 
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final de tu estancia.  Al verte allí tendida no pude reprimir 
el deseo de abrazarte y me eché sobre tu cuerpo, hermoso, 
acogedor, ancho y ajeno, como el paisaje andino, dispuesto 
a todo (‐Ehhh... – dijiste tú cuando notaste el bulto bajo mi 
pantalón‐  ¿Qué  te  dan  estos  pastores,  leche  de  llama?) 
hasta que el primer roce de tu piel desnuda con el suelo 
húmedo de  escarcha  helada  nos  hizo desistir,  (‐Que  ya 
sabes que soy selvática, antropólogo, y no soporto el frío.) 
Sin  embargo, no  te quejaste  esa misma  tarde  cuando  te 
llevé hasta  los  valles bajos para  que  vieras  la pareja de 
cóndores. Es verdad que hacía menos frío que arriba y que 
el pisco debió de hacer su efecto calórico, pero podíamos 
haber  pillado  una  pulmonía  por  ponernos  primero  a 
cachar,  luego  a  follar  y  después  a  joder,  en  el  saliente 
suspendido sobre el vacío, mientras Magaret y Bronislaw 
planeaban  sobre  nuestros  cuerpos  casi  desnudos,  en 
medio de los alaridos que los apus sagrados nos devolvían 
complacientes  con  el  eco.  Cada  vez  que  lo  recuerdo, 
Chuncha, no puedo menos que dar por buena cualquier 
cosa mala  que me  hubiera  podido  acarrear  y  justificó 
cuantas  penurias  y  soledades  he  pasado  por  estos 
andurriales. Aquel  acto místico de pasión desatada  nos 
resarció de cuantos intentos fallidos habíamos sufrido los 
dos  y  supimos  afrontar  a  base  de  caricias  y  silencios 
comprensivos.    

Qué gloriosos días y frenéticas noches pasamos juntos, 
tan sólo rotos por la agria discusión que mantuvimos, yo 
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maldiciendo al cabrón de Hugo por haberme engañado y 
abandonado  y  tú  tratando  de  hacerme  comprender  el 
hecho  inexplicable  de  que  un  cholo  como  él  no  pueda 
convivir  una  temporada  con  campesinos malolientes  e 
ignorantes,  como  así  te había dicho  él para  justificar  su 
regreso y su inmediato viaje a Europa, donde ahora debe 
andar tocando la zampoña por los pasillos de algún metro. 
Hasta  que me  dejaste  callado  y  pensativo  cuando me 
dijiste que, de todos modos, a Hugo le pasaba igualito que 
a mí:  que  no  soportamos  vernos  reflejados  en  nuestros 
semejantes y por eso los dos somos antropólogos. En fin, el 
otro  incidente  entre  nosotros  tuvo  lugar  cuando  los 
pastores mataron dos cuyes para  festejar  tu venida y  tú, 
tras  sorber  la  cabecilla  que  nos  ofrecieron,  en  señal  de 
cortesía  a  los  forasteros,  viendo  que  yo  me  hacía  el 
remolón, me obligaste delante de todos a comer la del otro 
para no hacerles el feo. Me perdiste a mí con ese mal trago, 
Chuncha, pero, carajo, cómo te los ganaste a ellos. En los 
cinco días de tu estancia, estableciste con los pastores toda 
la corriente de empatía que yo, tras seis meses de estrecha 
convivencia y con todo mi arsenal de metodología punta, 
no  sé  si  he  llegado  a  lograr.  Claro  que  tú  no  te  dejas 
embrollar  con melindres  epistemológicas ni  te  atienes  a 
ningún  guión  teórico  prescrito  en  tu  encuentro  con  los 
demás.  Eres  tú misma,  sin  ambages  ni  artificios;  y  ese 
modo abierto y directo  con que  te das me ha  llevado a 
sospechar  que,  tal  vez,  el método  no  sea  un  proceder 
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regulado y formal ni la teoría un cuaderno de ruta que nos 
permiten comprender al ser humano, sino vanos artilugios 
con los que nos pertrechamos para conjurar nuestro miedo 
a encontrarnos de verdad con él.  
 
Una  sospecha  que  empezó  a  barruntar  una  noche, 

recién  llegado  ayllu.  Estaba  cenando  en  la  cabaña  de 
Exaltación, la tía de Toribio. Éste se había ido a su cabaña 
porque  no  se  encontraba  bien.  Como  aún  no  sabía 
quechua, no tenía modo de entablar conversación con  la 
mujer. Entre cucharada y cucharada de sopa, se limitaba a 
observarla mientras ella hilaba  junto al fuego. Y por más 
que se esforzaba, era incapaz de ver en ella algo más que la 
viva imagen de la aflicción.  

Aquella tarde, mientras bajaban de la puna, Toribio le 
había venido contando  los acontecimientos que  tuvieron 
lugar  en  la  comunidad,  hacía  casi  un  año,  cuando 
recibieron una visita de los terrucos. Aparecieron al alba y 
se establecieron en  la  iglesia. Comenzaron a adoctrinar a 
los niños en el Pensamiento del Presidente Gonzalo y a 
impartir instrucción militar a los mayores para defenderse 
de los perros capitalistas. Alteraron por completo la vida 
de la comunidad. Una tarde, casi anochecido ya, divisaron 
un  columna  de  soldados  a  poca  distancia  de  allí.  Los 
terroristas reunieron a toda la comunidad en el edificio de 
la escuela con la intención de evitar que alguien se fugara 
y los denunciara. Estaban a oscuras, en silencio. De pronto, 
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el bebé de Carmen, la hija mayor de Exaltación, enfermo 
de varicela, empezó a llorar. Ordenaron a la madre que le 
hicieran callar como fuera. Ella se descubrió un pecho y le 
puso  el  pezón  en  la  boca.  El  niño  seguía  llorando. 
Nerviosa, se levantó y comenzó a dar paseos meciendo al 
bebé. El llanto se hacía más y más fuerte y la tensión iba en 
aumento. Una senderista, visiblemente alterada, se levantó 
y, con la linterna orientada al suelo, se fue hacia la madre. 
Encañonó al bebé con su  fusil, susurrando entre dientes 
que  lo mataría  si no  se  callaba. Un  compañero  suyo  se 
acercó y apartó el fusil. Un disparo alertaría a los soldados, 
advirtió. Con total parsimonia, tomó al niño de los brazos 
de su madre, lo agarró por las piernas, lo levantó en el aire 
y, como si de un saco de maíz se tratara, lo estrelló contra 
el muro. A la madre sólo le dio tiempo de emitir un asomo 
de chillido, antes de que el mismo senderista le seccionara 
el cuello con su machete, dejando a los demás mudos, con 
el estupor ahogado en sus gargantas.  

Al  amanecer,  los  terroristas  seleccionaron  a  cinco 
comuneros varones – entre  los que estaban dos hijos de 
Exaltación‐ y se sirvieron de ellos para mostrar a los demás 
lo  que  les  ocurriría  si  decían  algo  a  los  soldados:  les 
cortaron  la  lengua y  los ultimaron  a  cuchillo;  luego,  los 
enterraron en una fosa común y se fueron campo a través. 
Una hora después llegaban los militares. Durante todo el 
día  intentaron obtener  información sobre  los senderistas, 
sin conseguir nada. Fusilaron a los jóvenes que quedaban, 
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acusados  de  colaborar  con  Sendero.  Por  la  noche,  los 
soldados  se  emborracharon  y  violaron  a  las  mujeres. 
Salieron a la mañana siguiente en la misma dirección que 
habían  tomado  los  terroristas. Al  día  siguiente,  las  dos 
hijas de Exaltación se fueron de allí. La pequeña se quedó 
en el Cusco, trabajando en el servicio doméstico. Una vez 
la dejaron sus señores venir a ver a su madre, coincidiendo 
con  la  fiesta  del  patrón  de  su  comunidad,  más  por 
costumbre que porque se celebrase nada, pues ya no había 
santo que pasear, desde que  lo quemaron  los terrucos, ni 
cura que quisiera subir hasta allí a decir misa, ni feligreses 
que  asistieran  a  ella,  ni  orden  social  que  requiriese  de 
orden ritual alguno. De la hija mayor, Exaltación supo, por 
la única  carta que había  recibido, que estaba en Lima y 
había  tenido un niño,  fruto de  la violación. Y nada más, 
pues se resiste a creer los rumores que un día escuchó en la 
posta médica del valle, a donde bajó con su sobrino para 
que lo viese el médico y éste volviera a recetarle la misma 
medicina de siempre, que nunca han comprado porque la 
plata no les alcanza.    

La observa hilar y, por más que intenta conjugarla con 
el código antropológico, ella se le resiste a desdibujarse en 
una mera abstracción. Se empecina en  ser Exaltación,  la 
mujer que hila en silencio  junto al fuego; ser ella misma, 
con la inmensa carga de pena y horror que le confiere el 
único sentido que desde los trágicos acontecimientos tiene 
ya su existencia. La observa y se argumenta que, de todos  
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modos, Exaltación  también  es quechua, pastora, andina, 
hija, hermana, esposa, madre, vecina, mujer, indígena y un 
montón de categorías más que comparte o  la distinguen 
de otros seres humanos, que  la hacen susceptible de ser 
articulada  en  estructuras,  en  sistemas,  en  modelos;  
descrita, analizada, comparada, teorizada. Pero una y otra 
vez,  los conceptos se  le vuelven hueros ante la presencia 
concreta,  inconmensurable,  irreductible,  de  la  aflicción 
personificada en esa mujer que hila, ahí y ahora,  junto al 
fuego,  en  un  rincón  de  una  cabaña  perdida  en  la 
inmensidad de la cordillera andina.  

Fue un desafío en  toda  regla. Un desafío que  incluso 
podía obligarlo a romper  la disciplina académica, el que 
aquella noche le hizo tomar la firme decisión de quedarse 
para  afrontarlo. Un  reto  que  iba más  allá del hecho de 
terminar un trabajo de campo frustrado hacía veinte años, 
más  allá  de  enmendar  una  trayectoria  profesional 
incompleta, más allá de tener que demostrar nada al Viejo 
Tótem,  a  sus  colegas,  a  nadie. Más  allá  de  justificar  su 
fracaso con Justine. Fue ese ahora o nunca, definitivo, sin 
retorno, asumiendo todas las consecuencias que le pudiera 
acarrear,  con  el  que  toda  trayectoria  vital  se  tropieza 
alguna  vez  y  sólo  los  más  incautos  se  aventuran  a 
plantarle cara. Se dio seis meses.    

Y  ahora,  a  punto  de  cumplirse  el  plazo,  se  siente 
henchido  de  satisfacción  porque,  aunque  tarde,  ha 
encontrado  respuestas  a  sus preguntas. Unas preguntas 
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que  empezó  a  hacerse  un  día  lejano,  en  un  oasis  del 
Sahara,  que  entonces  no  supo  formular  ni,  por 
consiguiente,  responder.  Unas  respuestas  con  las  que 
saldará  el  compromiso  que  contrajo  con  el  joven 
ilusionado que un día lejano dejó sentado en el mirador de 
Tánger. Nada más llegue a París, se pondrá a elaborar los 
materiales  etnográficos  recogidos  en  los  cuadernos  de 
campo y en las cintas. Y escribirá un libro completamente 
nuevo,  siguiendo  las  claves que ha  ido  anotando  en  su 
cuaderno violeta. Un libro hecho con la cabeza y también 
con las tripas, en el que las palabras de los pastores y las 
suyas estarán engarzadas con el mismo primor con que un 
orfebre engasta las piedras preciosas en los metales nobles 
para  producir  una  obra  de  arte:  bella,  armónica, 
reveladora de  verdad,    de  la  verdad  que  encierra  todo 
encuentro con el otro cuando es sincero, como lo ha sido el 
suyo  con  los  pastores.  Un  encuentro  en  el  que  los 
sentimientos han ocupado su lugar, como corresponde a 
toda relación que no renuncia a ser humana, aún a riesgo 
de  dejar  de  ser  antropológica,  en  el  que  ningún  yo  ha 
pretendido  imponerse  sobre  el  otro,  ni  cambiarlo,  ni 
inventarlo,  ni mucho menos  aniquilarlo  para  crear  uno 
nuevo  o  modelarlo  para  que  responda  a  intereses 
ideológicos, académicos o profesionales. No. Ha sido un 
diálogo  libre,  no  forzado,  en  el  que  los  pastores  han 
hablado con voz propia. Será un libro que también servirá 
para  romper  con  el  círculo paradójico  al  que  aludió  su 
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amigo Lucho, cuando cuestionó una forma de entender la 
Antropología: sed vosotros mismos, pero a condición de 
que lo seáis como nosotros os pensamos.   
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10 
 
 
 

sta  mañana  ha  subido  a  la  puna  para 
encontrarse con los pastores y acompañarlos 
un  rato.  Cuando  se  acercaba,  oyó  que 

andaban  enzarzados  en  una  acalorada  discusión.  Al 
apercibirse de su presencia, apagaron la conversación. No 
le  extraña.  Últimamente,  venía  notando  un  cambio  de 
actitud en su relación con él. Anoche le preguntó a Toribio 
y, tras insistirle, le dijo que era porque se iba. Por eso, ante 
el espeso silencio que se ha creado con su presencia, ha 
pensado  que  mejor  no  forzaba  la  situación  y  se  ha 
dedicado a hacer un último recorrido por sus parajes más 
queridos.  

E 

Durante horas, ha andado por los senderos tantas veces 
recorridos, subido a las lomas de los cerros y descendido 
hasta el fondo de los barrancos, donde, con la llegada de la 
temporada  de  lluvias,  los  cursos  han  aumentado 
considerablemente  su  caudal  y  pronto  se  habrán 
transformado  en  violentos  torrentes  de  aguas marrones 
que  arrastrarán  cuanto  encuentren  a  su  paso  hasta  los 
remansos del río Madre de Dios, allá abajo en los llanos de 
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la selva. Ha bajado hasta el valle de los cóndores y se ha 
tumbado en su roca para contemplarlos por última vez.  

Esta  tarde  le  tocaba cenar con  la  familia de Wilfredo, 
pero  no  ha  tenido  ánimos  para  ir.  La  desagradable 
situación  vivida  por  la mañana  le  ha  supuesto  un mal 
trago. Seguramente, lo único que pretenden con su actitud 
es presionarle para que retrase su partida, como así se lo 
han  pedido  con  insistencia  desde  que  empezó  a 
anunciarles que llegaba el momento de dar por terminada 
su  estancia. Le han preguntado una y otra vez,  con ese 
modo  oblicuo  que  emplean  cuando  se  trata de  asuntos 
importantes, qué será de  los niños, quién va a continuar 
enseñándoles,  y  se  han  lamentado  porque  tendrán  que 
optar  entre  dejarlos  en  la  ignorancia  o  permitir  que  se 
vayan  al  Cusco,  a  riesgo  de  acabar  viviendo  en  la 
marginalidad. Como parece que ha sucedido con el nieto 
de Pedro, huérfano de madre desde su mismo nacimiento 
y de padre desde que  lo mataron  los milicos. El abuelo, 
viudo, lo envió al Cusco con otra hija suya, madre a su vez 
de cinco hijos, separada y vuelta a juntar con otro hombre, 
al parecer un borracho. Se dice que el chaval merodea por 
el mercado de abastos para ver lo que pilla y duerme en la 
calle en cajas de cartón.   

Tal  y  como  están  las  cosas,  prefiere  la  compañía  de 
Toribio.  Toma  el  sendero  y  se  acerca  a  la  cabaña  del 
muchacho. Lo encuentra sentado en su banqueta, junto al 
fogón, contemplando el vaivén de la candela.  
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‐  ¿Qué,  Toribio,  cenamos?‐  le  propone,  tratando  de 
mostrarse con la misma actitud de cada día. 
‐ Come  tú,  yo  no  tengo  hambre  –responde  el  joven 

compungido. 
‐ Se puede saber qué está pasando, Toribio. No creo que 

sólo sea porque me voy – le pide una explicación.   
‐ No es justo – dice el joven tras un corto silencio. 
‐ Que no es justo el qué: ¿que me vaya? ¿que vuelva al 

lugar al que pertenezco?  
‐  Que  después  estar  con  nosotros  tanto  tiempo  te 

marches. Nosotros te respetamos. Si te vas es porque tú no 
sientes igual.  
‐ Cómo puedes creer semejante cosa. Yo no siento sino 

agradecimiento hacia  todos ustedes por el modo en que 
me han acogido y ayudado en mi trabajo. He pasado aquí 
uno de los períodos más enriquecedores de mi vida, y eso 
no lo olvidaré nunca.  
‐ ¿Por qué te marchas, pues?  
‐ Porque, porque... no sé. Yo sólo he venido de paso, a 

hacer mi trabajo. Y como ya lo he terminado, me voy. Que 
me haya adaptado bien a vivir aquí no quiere decir que 
pueda quedarme para siempre. Mi mundo es otro y por 
mucho  que  me  pese  volver  a  él,  no  me  queda  más 
remedio que irme. Yo no pertenezco a este lugar.  
‐ Tampoco a tu país. Allí no tienes esposa ni hijos y no 

te gusta. Tú me lo has contado muchas veces.   
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‐ Y es cierto. Pero, mal que me pese, allí tengo amigos y 
además... 
‐ Acá también – se apresura a asegurarme Toribio. 
‐  Claro  que  sí.  Pero  aquí  no  sabría  qué  hacer  para 

sobrevivir – trato yo de aportar un argumento de peso. 
‐ ¡Como hasta ahora, pues! Nosotros te ayudamos y tú 

nos ayudas a nosotros. Tú enseñas a los niños y nosotros te 
damos  comida y  contestamos a  tus preguntas para que 
puedas escribir tu  libro – dice el  joven convencido de su 
planteamiento. 
‐ Pero hombre, Toribio, tú no ves que esas respuestas 

que me habéis proporcionado no servirían para nada si no 
me las llevo a mi país.   

El muchacho se queda callado.   
‐ ¿No lo entiendes?  
‐ No. 
Se ve impotente para explicarle al joven algo que escapa 

a su entendimiento. Así que decide no insistir más. Coge el 
plato  y  se  sirve  sopa.  Señala  con  la  cuchara  a  Toribio, 
preguntándole con el gesto si  le sirve  también a él, pero 
éste le dice que no con la cabeza. Se lleva la cuchara a la 
boca  y, mirando  de  soslayo  al muchacho,  da  un  sorbo 
exageradamente ruidoso a la espera de que capte el gesto 
que tantas veces le ha tratado de corregir y ha terminado 
por convertirse en  un motivo de broma entre los dos. Sin 
modificar el ceño, Toribio se levanta y se retira cabizbajo al 
rincón  para  dormir.  Él  no  puede  seguir  tragando  las 
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cucharadas de  sopa. Deja  el plato  en  el  suelo,  le da  las 
buenas noches al joven y sale de la cabaña.  

Decididamente, ha de aclarar la situación. No va a irse 
de  allí  así,  sin más,  después  de  seis meses  de  estrecha 
convivencia  con  ellos.  Linterna  en  mano,  se  encamina 
hasta  la casa de Wilfredo, por quien siente un profundo 
respeto y de quien espera que haga uso de la sensatez y la 
sabiduría que le caracterizan. Cuando llega, ve preparado 
su plato y el cubierto en el sitio de  siempre; el resto de la 
mesa está vacío. Ellos, cansados de esperar, ya han cenado. 
Lo saludan, aunque nota cierta sequedad en el modo en 
que  lo  hacen,  tan distinta  al  calor  y  el  respeto  con  que 
siempre  ha  sido  recibido  en  esa  casa.  Ver  ese 
comportamiento  en  Wilfredo  le  supone  una  gran 
pesadumbre. Incapaz de afrontar una situación tan tensa, 
y a pesar de que Herminia  le está sirviendo  la sopa,  les 
dice que hoy no va a quedarse. Se disculpa, pero antes de 
salir, intenta una última aclaración. 
‐  Usted  comprenderá,  Wilfredo,  que  yo  tengo  que 

regresar a mi país.   
‐ Si se va, no sabremos que hacer. Los niños tienen que 

seguir  aprendiendo.  La  mayoría  no  tienen  padres,  y 
nosotros ya estamos viejos para irnos a vivir a otro sitio. 
‐ Pero no está en mi mano resolver ese problema. Antes 

o después, conmigo o sin mí, tendrán que dejar este sitio. 
No hay otra salida. Ya lo hemos hablado muchas veces y 
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usted así lo veía también. Comprendo que se resistan; pero 
así van las cosas en el mundo. 
 ‐ Si usted se queda un tiempito más, cuando los niños 

estén  más  crecidos  sabrán  valerse  en  el  Cusco.  No 
queremos  que  acaben  durmiendo  en  la  calle.  Y  los 
mayores podremos morir acá, con nuestros muertos. Eso 
es lo que queremos.   
‐  Pues  eso  es  algo  que  yo  no  puedo  solucionar.  Lo 

siento.  
Qué  injustos  están  siendo  con  él,  va  pensando  de 

regreso a su cabaña. Con lo reconocido que les está por lo 
que le han dado, consciente de que sin ellos, sin su apoyo, 
sin  la  preciosa  información  que  le  han  proporcionado, 
nunca  llegaría a escribir el  libro que  tiene en  su  cabeza. 
Ellos serán los verdaderos protagonistas, como así lo hará 
constar en  la  introducción y a ellos se  lo piensa dedicar, 
junto  con  el  recordatorio de Lucho. Además, no  es por 
nada, pero ¿no  les ha dado dinero cuantas veces  lo han 
necesitado para bajar a  la posta médica del pueblo? ¿No 
les  ha  regalado  un montón  de  cosas?:  la  olla  nueva  a 
Herminia,  la  navaja  a  Pedro,  libros,  lápices  gomas  y 
cuadernos  a  los  niños,  las  tijeras  nuevas  de  esquilar  a 
Gregorio, las estufas de queroseno con las que ha provisto 
cada una de las familias, las linternas... ¿No ha pagado con 
creces los servicios de intérprete de Toribio y la comida y 
el cuidado de ropa a su tía? ¿No aportó la bebida cuando 
Wilfredo  asumió  su  turno  para  detentar  el  bastón  de 
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varayoc? Y ahora ellos  le pagan así. Después de todo, él 
podía  haber  hecho  trabajo  de  campo  en  cualquier  otra 
comunidad con los mismos resultados, y ellos no hubieran 
recibido  las  compensaciones  que  su  estancia  les  ha 
proporcionado. Pero bueno, todavía alberga  la esperanza 
de que cuando vean que no hay otra solución, depondrán 
su actitud y se despedirán como él deseo. No le gustaría 
abandonar el lugar con tan mal sabor de boca.  
 
Hacía mucho  tiempo  que  no  había  vuelto  a  oír  un 

sonido  tan  desagradable  como  el  del  despertador.  Ni 
siquiera recordaba ya en qué momento dejó de hacer uso 
de él. Y ahora, ese  timbre estridente y excéntrico  le está 
indicando que vuelve a su civilización. Se levanta rápido y 
sale. El camión estará a punto de llegar y los vecinos tienen 
casi  listos sus  rebaños para subir a  la puna. Tendrá que 
darse prisa en preparar el equipaje. Organiza con  sumo 
cuidado  los materiales y deja  todo  listo  en dos pesados 
petates de lona. Cuando termina, va de cabaña en cabaña, 
de aprisco en aprisco, despidiéndose de cada uno y, para 
su  alivio,  encuentra  una    actitud  ciertamente  de  pesar, 
pero  más  afectuosa  de  lo  esperado.  Les  promete  que 
regresará al ayllu y pasará con ellos unas semanas. Claro 
que sí, por supuesto,  traerá a  la señorita Angie, como  le 
piden algunos. Bien simpática que es la señorita. Y seguro 
que les va a escribir, aunque tarden mucho las cartas. Le 
pedirá  a  Anselmo  que  esté  pendiente  del  correo.  Una 
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mano amiga, por aquí; besos a los niños, abrazos a los más 
próximos,  una  mirada  de  profundo  agradecimiento  a 
Wilfredo... Y el adiós. 

De regreso a su cabaña, toca la puerta de Toribio. No 
está. Tampoco en el aprisco. Seguramente, ha preferido no 
despedirse. Se le saltan las lágrimas. La verdad es que le he 
llegado a coger un profundo afecto. Tantas horas que han 
pasado  juntos, en su cabaña o en  la de su  tía Exaltación 
mientras  comían,  conversando,  haciendo  las 
transcripciones de  las cintas, devanándose  los sesos para 
interpretar  el  sentido de una  frase,  el  significado de un 
término quechua, o compartiendo tantos y tantos silencios 
mientras bebían. Bueno,  tal vez  sea mejor así. Le apena 
saber  lo  solo  que  se  va  a  quedar  en  el  ayllu  sin  su 
compañía,  sin otros  jóvenes  con  los que departir de  sus 
asuntos y de sus sueños de futuro. Los mayores tampoco 
es que le presten mucha atención. Debido a sus ataques de 
epilepsia,  la  comunidad  le  tiene  una  consideración 
especial, entre respetuosa y distante, que  lo mantiene en 
una cierta marginación. Claro que por eso pudo  jugar al 
principio el papel de intermediación que cumplió con él.    

Ya se oye el rugido del viejo camión subiendo el último 
tramo del carril. Tiene que darse prisa y avisar a Anselmo 
para que lo espere. Hoy no hay más mercancía que unos 
fardos de lana que los pastores han dejado amontonados 
junto  a  la  iglesia  y  a  él  como único pasajero.  Si  llega  a 
perder el viaje,  tendrá que esperar una semana. Y se ha 
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hecho  tanto  a  la  idea  de  llegar  al  Cusco,  que  ya  no 
soportaría un día más sin un buen baño, ni volver a comer 
la  sopa,  ni  dormir  en...  ¿Cómo  ha  podido  dormir  seis 
meses  entre  esas pieles  apestosas de  llama? Entra  en  la 
cabaña,  tira  la  toalla  raída  al  fuego,  como  hizo  el  día 
anterior con casi  toda  la  ropa usada durante  la estancia, 
sucia  y  rota,  a  pesar  de  los  cuidados  de Asunta,  y  se 
dispongo a coger el equipaje. 
‐¡Joder!‐ Se queda paralizado. 
Falta una de las bolsas. En concreto, la que contiene los 

cuadernos  y  las  cintas  con  el  material  etnográfico.  ¡El 
trabajo de los seis meses! Echa un vistazo por la pequeña 
estancia, pero no la ve. Recuerda muy bien haberla dejado 
junto  a  la  otra.  ¡Precisamente  esa  bolsa!,  empieza  a 
inquietarse. Se puedo permitir dejar atrás cualquier cosa 
menos  la  bolsa  con  los  cuadernos  escritos  y  las  cintas 
grabadas.  

Nervioso porque se le vaya a escapar el camión, va  de 
un lado para otro, escudriñando cada rincón mientras se 
pregunta con ansiedad dónde mierda puede estar la bolsa. 
Desesperado,  sale  fuera  y  echa  un  vistazo  en  los 
alrededores de  la cabaña, pero no  la encuentra. No tiene 
más remedio que alguien haya entrado en su ausencia y la 
haya  robado.  Pero,  ¿quién  va  a  subir  hasta  estos 
andurriales a robar, si esta pobre gente no tiene ni dónde 
caerse muerta? ¿Y por qué no se han llevado la bolsa que 
tiene las grabadoras, la cámara de fotos y los cuadernos sin 
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usar?  ¿Por  qué  precisamente  la  de  los  cuadernos  y  las 
cintas  usados?  ¿Para  qué  coño  querrá  nadie  unos 
cuadernos con...?  ¡Ya está!,   se  interrumpe chascando  los 
dedos, Toribio. No puede  ser otro. Pero... qué pretende 
Toribio robándole los materiales. ¿Una broma? Le extraña. 
Su  sentido del humor  se agota  con  los dos  sorbidos de 
sopa.  

Carga  con  el bulto y  se  lanza  sendero  abajo hacia  la 
cabaña del joven. En ese momento oye arrancar el camión. 
Grita  a Anselmo que  se detenga, pero  con  el  ruido del 
motor no oye  sus voces. Llega a  la cabaña de Toribio y 
abre la puerta de un empujón, convencido de que dentro 
está la bolsa con los cuadernos y las cintas. Nadie sino él  
puede  haberla  sustraído.  Conoce  a  la  perfección  esos 
materiales, de tantas veces que lo ha ayudado durante las 
transcripciones  del  quechua.  Entra  y  rebusca  entre  los 
pocos enseres que hay. No encuentra nada. Vuelve a salir 
y sólo alcanza a ver el camión perderse tras la curva.   
‐ ¡Cabróoon! ¡Me la vas a pagar! – grita a voz en cuello, 

dando rienda suelta a su ira contra Toribio. 
Sube sofocado a su cabaña, preguntándose qué sentido 

tiene todo aquello. No consigue entender nada. Si se trata 
de una broma de Toribio, desde luego se ha pasado. Este 
tonto, con la cosa de que no quiere que se vaya, creerá que 
porque se me ha escapado el camión ya lo ha resuelto.  Se 
va a enterar cuando vuelva por la tarde,  masculla. A ver 
cómo  se  las  arregla  para  salir  de  allí,  porque  no  está 
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dispuesto  a  esperar  una  semana más. Mañana mismo 
bajará andando hasta el pueblo, aunque  le  tome  todo el 
día. Se llevará los materiales de trabajo y dejará lo demás. 
No  pueden  impedir  su  marcha  con  semejante 
estratagema.  ¿Es  que  no  entienden  la  importancia  que 
tienen esos materiales para él?  

Por  la  tarde,  después  de  pasarse  la  jornada  dando 
vueltas  de  un  lado  para  otro,  completamente  alterado, 
Toribio le jura una y otra vez entre sollozos que no tiene la 
bolsa.  Cayetano  no  sabe  qué  hacer  para  sonsacar  al 
muchacho. Con el ánimo perturbado, sale a la puerta, llena 
los pulmones de aire frío y, algo más calmado, vuelve a 
entrar.  
‐  Mira  Toribio,  no  puedo  perder  más  tiempo  en 

contemplaciones. Por favor, dime de una vez dónde está 
mi bolsa. ¡Yo no puedo volver a París sin esa bolsa!  ‐ grita 
dando una patada a la banqueta. Lo coge de un puñado 
de la camisa y lleva su rostro pasmado a la altura de sus 
ojos inyectados de cólera. ‐ ¡Suelta de una vez dónde está 
mi bolsa! 
‐  Ellos  tienen  tu  bolsa‐  confiesa  el  muchacho 

atemorizado.  ‐ Me dijeron que aprovechara un descuido 
tuyo para cogerla.  
‐ ¡Y para qué quieren mis cuadernos y mis cintas! ¡Pero 

si casi nadie sabe leer! – grita al borde de la histeria.  
‐ Dicen que lo que hay en ellos es suyo.  
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‐ ¿Qué es suyo? ¿Cómo que es suyo? ¡Es mío! ¡Mío! – se 
exalta‐ Es producto de mis conocimientos y de mi esfuerzo 
de seis meses. 
‐ Dicen que no puedes marcharte y  llevarte  lo que  te 

hemos contado, que tú nos sacas lo que sabemos y ahora 
te lo quieres llevar a tu país.  
‐ Servirá para escribir un libro que contribuirá a mejorar 

el conocimiento. Y también me servirá a mí para algo que 
no te puedo explicar ahora. 
‐  Vienes  y  haces  hartas  preguntas  y  nosotros  te 

contamos  hartas  historias  de  nuestros  antepasados.  De 
nosotros son, pues.  
‐ ¿De ustedes? ¡Pe...pero cómo de ustedes! – grita fuera 

de  sí‐   Ustedes  sólo  se han  limitado  a  responder  a mis 
preguntas. Y que sepas que no hay respuestas posibles sin 
preguntas  previas,  y  se  da  la  circunstancia  de  que  las 
preguntas  son  mías.  ¡Me  pertenecen  a  mí!  Son  una 
creación mía. A ustedes no se les podrían ocurrir ni por lo 
más remoto. Sin mí es como si ustedes fueran mudos. No 
tienen voz.  ¡Yo! – enfatiza, dándose golpes en el pecho  ‐ 
haciendo el esfuerzo de venir hasta aquí y soportando las 
calamidades que supone vivir en semejantes condiciones, 
les  estoy  proporcionando  a  ustedes  la  oportunidad  de 
hablar y de que puedan llegar a comprenderse mejor. 
‐ Nosotros ya hablábamos antes de que  tú vinieras – 

dice  el  joven,  que  no  ha  entendido  la metáfora  que  ha 
empleado Cayetano.  
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‐ ¡Pues claro que hablabais, joder! – se desespera‐ Pero 
vuestra voz no alcanza más allá de  la primera curva del 
carril. Alguien tiene que hacerla oír. Y da la casualidad de 
que  ese  alguien  en  este momento  soy  yo.  ¡Yo! Nadie, 
absolutamente  nadie,  sabría  nada  de  este  nido  de 
cóndores si yo no vengo, si yo no hago mi trabajo y si yo 
no publico los resultados. Nadie os conocería ni sabría de 
la tragedia que aquí ocurrió.   
‐ Nosotros  tampoco conocemos a esa gente que dices 

que no nos conoce.  
‐ ¡Hostias, Toribio! ¡No entiendes nada de nada! – grita 

empezando a perder el control.  
Hace  ademán  de  irse,  pero,  de  repente,  sin  poder 

controlarse, ve que sus manos se han agarrado al cuello 
del  joven y aprietan con rabia. Es consciente de que está 
reaccionando  de  un  modo  irracional.  Siente  pena  del 
muchacho y quiere soltarlo; pero la sola idea de regresar a 
París sin los materiales hace que sus dedos atenacen con 
más fuerza aún el cuello de Toribio, como las garras de un 
cóndor sobre su débil presa. Cuando ve que el rostro del 
muchacho empieza a congestionarse, sus manos ceden. El 
joven  lo mira  despavorido.  Él,  consciente  de  que  se  ha 
dejado  llevar por un golpe de  ira descontrolada, decide 
que mejor se va antes de pierda los nervios por completo.  

Regresa a su cabaña, convencido de que la desaparición 
de la bolsa con los materiales ha sido cosa de Toribio y que 
éste  trata de desviar  su atención echando  la  culpa a  los 
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demás. De  todos modos, esta noche ya no puede hacer 
nada  para  recuperarla.  Tendrá  que  esperar  a mañana. 
Llegado el caso, le ofreceré todo mi dinero a cambio de los 
materiales. Le prometeré que le voy a buscar trabajo en el 
Cusco, que  le mandaré regalos y,  ¡qué buena  idea!, haré 
todo lo que esté en mi mano para convencer al maestro de 
los pueblos del   valle para que suba un día por semana. 
¿Cómo no se me ha ocurrido antes? Yo  le enviaré plata 
desde Francia. Lo que sea, con tal de que me devuelvan mi 
bolsa.   
 
Por  la  noche,  está  sentado  frente  al  fuego,  los  codos 

sobre los muslos, la cabeza gacha entre las manos. Pobre 
Toribio,  se  lamenta,  qué  injusto  he  sido  con  él.  Tanto 
tiempo que me ha dedicado y  la  infinita paciencia y  el 
empeño con que lo ha hecho. Y no ha sido por dinero. La 
última  vez  que  quise  darle  una  cantidad  la  rechazó 
argumentando  que  me  ayudaba  porque  ya  éramos 
amigos  y  que,  tal  y  como  le  había  prometido  en 
numerosas  ocasiones,  lo  iba  a  ayudar  a  salir  de  allí  y 
encontrar un trabajo en el Cusco. Insistí en que lo tomara, 
convencido de que me movía un prurito de deuda. Ahora 
me doy cuenta de que en mi insistencia había más pecado 
de soberbia que virtud de  justicia. Pagar es un modo de 
compensar;  pero  también  de  evitar  el  compromiso,  la 
obligación contraída con el otro. ¿No es eso lo que yo he 
buscado pagando a esta gente: compensarlos por  lo que 
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me han dado, cierto, mas también asegurar mi libertad, mi 
independencia,  mi  no  compromiso  con  ellos?  Los 
cuadernos y las cintas grabadas no merecen el desaire que 
le he hecho a Wilfredo ni mucho menos la violencia física 
con Toribio.  

Mete la mano en el bolsillo y saca el paquete de tabaco. 
Enciende un cigarrillo con una brasa, se pone el chaquetón 
y sale afuera. Hace frío, pero puede soportarlo. Se sienta en 
la  piedra  en  la  que  tantas  horas  se  ha  pasado 
contemplando  el  ayllu,  pensando,  escribiendo  en  su 
cuadernos de  campo al  calorcito del  sol del mediodía o 
simplemente echando unos cuantos pitillos antes de irse a 
dormir.  La  noche  está  limpia  y  la  bóveda  celeste  se 
muestra plagada de estrellas como sólo recuerda haberla 
visto en las noches del Sahara. La luna, en fase creciente, 
inunda desde la cima de los nevados con su luz plateada 
el ayllu dormido. Un escalofrío le sacude el cuerpo. Entra, 
se mete entre las pieles de llama. 

Se  levanta  al  amanecer  con  la  intención  de  pedir 
disculpas a Toribio y hablar con Wilfredo antes de que se 
suban a la puna. Tratará de arreglar el asunto de la mejor 
manera posible. Prácticamente no ha dormido en toda la 
noche, pero la vigilia le ha servido para reflexionar. Se lo 
va a tomar con calma: si tiene que permanecer unos días 
más para resolverlo, y hasta unas semanas, lo hará. No va 
a  eludir  su  deuda  con  ellos.  Aunque  ello  suponga  no 
publicar su libro. Es verdad que, si así fuera, le supondría 
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una gran frustración; pero también sería la mejor prueba 
de  su  coherencia  con  una  de  las  más  importantes 
conclusiones a las que ha llegado: no es posible el acto de 
la comprensión si quienes digo comprender no se sienten 
también comprendidos por  mí.    
 Mientras baja, ve que los vecinos están ya preparando 

los rebaños. Cuando llega a la cabaña de Toribio, se asoma 
al  aprisco.  No  está.  Rodea  la  vivienda  y  encuentra  la 
puerta abierta.   
‐ ¡Toribio! – lo llama, asomándose al interior.  
No  responde.  Entra.  Durante  unos  segundos,  la 

oscuridad no le permite distinguir nada. Cuando la vista 
se ha adaptado, echa un vistazo por la pequeña estancia y, 
para su sorpresa, ve que el muchacho sigue durmiendo. 
Junto  al  camastro,  está  la bolsa  con  los  cuadernos y  las 
cintas.  
‐ Pero hombre, Toribio, ¿todavía no te has levantado? – 

pregunta  con  tono  amable,  aunque preocupado porque 
pueda  estar  enfermo.  El  joven  nunca  ha  sido  perezoso 
para levantarse a su hora. 

Se acerca y su inquietud por la falta de respuesta se va 
transformando  en  preocupación  y  finalmente  en  brutal 
impacto al ver el rostro del muchacho congestionado, los 
ojos  de  par  en  par  y  un  hilo  de  saliva  saliendo  por  la 
comisura de la boca entreabierta. Se inclina y lo zarandea 
con  delicadeza,  luego  con  desesperación,  hasta  que  se 
convence: Toribio está muerto. Cae de rodillas y se abraza 
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a él. No se percata de que Exaltación ha  llegado y se ha 
quedado paralizada desde la puerta, con el desayuno en la 
mano,  viéndolo  inclinado  sobre  el  cuerpo  inerte  de  su 
sobrino. Cuando reacciona, de su boca sale un desgarrado 
alarido que inunda todo el ayllu y reverbera en los cerros. 

Los  pastores,  alarmados,  detienen  en  seco  sus 
actividades. Acuden corriendo a la cabaña. Uno tras otro, 
van asomándose a la cabaña, sin comprender muy bien la 
escena que está teniendo lugar en su interior. 
‐ ¡Él lo ha matado! – lo acusa Exaltación señalándolo. ‐ 

Anoche  lo oí gritarle desde mi cabaña y  luego  lo vi salir 
corriendo ‐  explica entre sollozos. 
‐ ¡Que yo...! Pero ¿qué está diciendo? Yo no he matado a 

Toribio – se defiende él, haciendo ademán de acercarse a 
ella. 
‐ ¡Nooo! – grita Exaltación, rechazándolo con un gesto 

de  las manos. Con el rostro desencajado,  le  increpa‐  ¡Tú 
eres un ñakak! Quieres sacarle la grasa para escribir libros 
con ella. ‐¡Vete! – Se vuelve hacia los demás gritando ‐ ¡Es 
un ñakak! ¡Yo lo vi cuando iba a sacarle la grasa! 

Cayetano  hace un  nuevo  intento de  acercarse  con  la 
intención de tranquilizarla, pero ella da media vuelta, sale 
y  se  lanza  pendiente  abajo,  completamente  fuera  de  sí, 
gritando: ¡Es un ñakak! ¡Es un ñakak! 

Cayetano  torna  la  mirada  hacia  el  resto  de  los 
concurrentes,  que  permanecen  en  silencio  en  la  puerta, 
estupefactos. 
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‐ Ha  sufrido  uno  de  sus  ataques  de  epilepsia  y  ha 
muerto  asfixiado  por  su  propia  lengua‐  intenta 
convencerlos. 

Llegan  Gregorio  y  Asunta  y  se  suman  al  estupor 
general.  

Les  pide  que  le  crean  y  les  explica  que  ha  sido  un 
accidente, que habían tenido una pequeña discusión, pero 
que  el muchacho  se  quedó  sollozando  cuando  él  salió. 
Cruza la mirada con cada uno de los presentes, pero ellos 
permanecen mudos. Intenta acercarse a Pedro y éste da un 
paso atrás. Finalmente, se dirige a Wilfredo y cree percibir 
en sus ojos una expresión de pena y comprensión.  
‐ ¿No creerá lo que dice, verdad? Usted mismo me ha 

dicho que Exaltación  tiene  trastornado  el  entendimiento 
desde que ocurrió lo de sus hijos.  

Silencio.  Esos  rostros  que  lo  están  mirando, 
habitualmente  serios  e hieráticos, en  los que  tanto  le ha 
costado aprender a leer sus emociones, de pronto se han 
vuelto  herméticos,  duros,  desconfiados. Ve  dibujada  en 
ellos  una  mueca  de  recelo  y  temor  que  aumenta  su 
congoja. Un rictus que refleja la sospecha de que él no es 
quien ellos creían, sino alguien que se resisten a reconocer, 
porque hacerlo  los  coloca ante  la misma personificación 
del mal.   

Desesperado, echa a  correr hacia  su  cabaña,  soltando 
entrecortados jadeos que dificultan su respiración. Abre la 
puerta de una patada, coge de un empellón la bolsa con 
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los magnetofones,  las  cintas  vírgenes,  los  bolígrafos,  los 
cuadernos  sin  usar,  los  carretes  y  la  cámara  de  fotos, 
agarra el cuchillo que hay sobre  la mesa, sale y rodea  la 
casa. Suelta la bolsa, se arrodilla y empieza a cavar con la 
desesperación de un poseso, primero con el cuchillo, luego 
con las manos, con las uñas. Cuando ha abierto un agujero 
suficientemente grande, arroja  en  él  las herramientas de 
trabajo, como el criminal que hace desaparecer el cuerpo 
de su delito. Vuelve a rellenar el agujero y apisona la tierra 
con  furor  desatado.  Cuando  termina,  echa  a  correr 
sendero arriba y se pierde detrás de la loma.  

Hacia el atardecer regresa. Entra en su cabaña y ve la 
bolsa con los cuadernos y las cintas. Se queda mirándola 
desde la puerta. Da media vuelta y dirige sus pasos hacia 
la cabaña del difunto para acompañar a  los vecinos que, 
reunidos en la puerta, se disponen a enterrar al joven antes 
de que caiga la noche.   

Cuando está a unos treinta metros, oye una piedra caer 
junto a él. Luego otra, y otra. Se detiene y se cubre con los 
brazos para protegerse  la cabeza.  
‐ ¡Ñakak, vete de aquí! – oye gritar a los niños.    
De nuevo una piedra que choca contra el suelo, muy 

cerca.  La  siguiente  le  da  en  la  cabeza. Aturdido  por  el 
golpe,  nota  como  un  hilo  de  sangre  caliente  surca  su 
frente, bordea la ceja derecha, se derrama por los pómulos 
y, ya  fría,  se coagula entre  los pelos enmarañados de  la 
barba. Se lleva las yemas de los dedos a la herida: palpa el 
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mullido del pelo ensangrentado. Luego, pasa la mano por 
la frente y deja un trazo rojo que el viento gélido seca al 
instante;  sólo  dura  los  escasos  segundos  que  tardan  en 
caer unas diminutas gotas de lluvia que, tintas de sangre, 
se derraman por su rostro. Da media vuelta y se va.  

En  el  trayecto  al  cementerio,  los  vecinos  van  
apercibiéndose  de  su  presencia  intermitente  en  la 
distancia. Durante el entierro, permanece de pie, sobre una 
loma, hasta que terminan de dar sepultura al cadáver de 
Toribio.  La  noche  cae  rápidamente.  Los  pastores  se 
apresuran a regresar al ayllu. Van pegados unos a otros, 
asustados, en silencio, tratando de identificar cada ruido, 
cada sombra en el siguiente recodo del camino. Una vez 
en sus cabañas, se aseguran de atrancar bien las puertas. 
Esa noche, nadie duerme. Sólo se oye el rumor de la lluvia 
golpeando las techumbres de ichu. La sombra de un ñakak 
merodea por el ayllu. 
 
Por  la mañana, Gregorio  sale  de  su  cabaña  y  ve  el 

terreno sembrado de papeles que remolinean a merced del 
viento.  Coge  el  más  cercano.  Es  un  jirón  de  hoja  de 
cuaderno  arrancada. Más  allá  coge  otro,  otro  más.  Se 
encuentra  con Wilfredo,  también  él  ha  recogido  varios 
trozos de papel, como el resto de los vecinos que ya han 
salido de sus cabañas. Poco a poco se van juntando y, sin 
comentario alguno, se dirigen con cautela hacia la cabaña e 
Cayetano. Se detienen frente a ella. Nadie se atreve a dar 
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un paso más. Permanecen quietos, en  silencio. Wilfredo 
tira  una  piedra  contra  la  puerta. Nada.  Finalmente,  se 
decide. Se asoma con sigilo. No hay nadie. Entra. El suelo 
está  cubierto  de  una maraña  de  cintas  de magnetofón 
sacadas de sus carcasas. Sobre las cenizas apagadas ve un 
cuaderno de pastas violeta a medio quemar. En su portada 
lee:  
 
Cuaderno de campo del Sahara (1968)‐los Andes (1988) 

Cayetano Aljamia 
 

Lo abre. Queda una página sin arrancar. Tiene una foto 
pegada en la que aparece un grupo de jóvenes. En margen 
inferior pone: 
 

La última tribu. 
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in  darme  tiempo  a  destilar  el  cúmulo  de 
emociones empantanadas en mi ánimo durante la 
lectura del manuscrito, me puse el abrigo y bajé a 

la  recepción  del  hotel.  Nada  sabía  el  joven  conserje  de  un 
establecimiento llamado Café del Viajero; sí cómo se iba hasta la 
plaza  de  las Nazarenas.  Llegué  a  ella  y  localicé  la  casita  del 
rincón. Hostal Cusco Plaza, leí junto a la puerta. Nadie conocía a 
la  tal  Angie  que  vivía  en  un  apartamento  del  primer  piso. 
Cuando se abrió el hotel, la casa llevaba tiempo deshabitada. Y no, 
lo sentían mucho, pero tampoco sabían de un café llamado Café 
del Viajero.  

S 

Regresé  a  la  plaza  de  Armas,  ansiosa  y  con  la  cabeza 
aturullada, tratando de recordar alguna pista en el manuscrito 
que pudiera conducirme hasta la misteriosa persona que me había 
traído  hasta  allí. Pasé  delante  del  Instituto  de Antropología  y 
comprobé que estaba cerrado. Miré el reloj: las ocho y media de la 
noche. Entonces caí en la cuenta de que había pasado todo el día 
en el cuarto, absorta en la lectura del manuscrito. Salí a la plaza 
de Armas y  en un  acto  reflejo  busqué  la  tanqueta militar: no 
estaba. Las  fachadas de  la catedral y  la  iglesia de  la Compañía 
relucían  iluminadas.  Las  tiendas  estaban  abiertas.  Los 
restaurantes  se  veían  llenos de  turistas. Había  ambiente  en  la 
calle.  Sin  duda,  el  manuscrito  hablaba  de  una  ciudad  muy 
distinta, más antigua, más violenta, más triste y melancólica.  
El  camarero  que me  atendió  en  el  restaurante  donde  cené 

tampoco sabía del café por el que le preguntaba. Las cosas habían 
cambiado mucho  desde  que  se  acabó  el  terrorismo. Mientras 
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comía,  continué  escudriñando  mentalmente  las  páginas  del 
manuscrito; pero no conseguía encontrar nuevas pistas. Cuando 
terminé y salí a la calle, se me hizo patente de golpe el cansancio 
provocado  por  el  largo  viaje,  por  el  trastoque  horario,  por  la 
altitud; por la conmoción que me había  supuesto la lectura del 
manuscrito. Me fui a dormir.   
Me despertaron  los  tañidos de  las  campanas de  la  catedral. 

Aún era noche cerrada y no me explicaba la sensación que tenía 
de haber agotado  el  sueño, hasta que hice un  rápido  cálculo y 
concluí que, con las campanadas, también mi reloj biológico había 
dado la hora. Me levanté, me rebocé con la manta y me senté en el 
sillón,  junto al ventanal. Y ahora  sí. Mi mente más despejada 
empezó  a  procesar  emociones:  sorpresa  por  la  increíble 
reaparición de Frank al cabo de tantos años y porque Cayetano no 
hubiera aludido a ella cuando me comunicó la muerte de Lucho; 
inesperados  celos  de  la  tal  Angie;  rabia  y  decepción  porque 
Cayetano no hubiera dado señales de vida, al menos durante todo 
el tiempo que empleó para escribir el manuscrito, sin pensar que, 
a muchos kilómetros de distancia, alguien se moría de angustia 
por él; y desilusión, porque si en ese preciso instante él llegara a 
entrar  por  la  puerta,  fundidos  en  el  emocionado  abrazo  del 
reencuentro, yo no podría evitar pensar que él volvía fracasado y 
que su fracaso comportaba también el mío en recuperar al joven 
apasionado que tanto me atrajo y nunca tuve.  
Hacía un rato que había salido del Instituto de Antropología y 

estaba tomando un mate de coca en el Café del Ayllu, junto a la 
catedral. Pensaba en el encuentro que acababa de  tener con su 
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director,  el mismo   Maldonado  y Alderete  que  aparece  en  el 
manuscrito. Había sido un encuentro breve, algo tenso, a pesar de 
la corrección mantenida. De todos modos, no me había aportado 
información  sobre  el  destino  de  Cayetano.  Más  bien  había 
mostrado  una  actitud  un  tanto  displicente  al  preguntarle  por 
nuestro común colega.  
‐Ah  ya,  ‐  dijo  él  con  una  sonrisa  en  los  labios,  ‐  aquel 

antropólogo gringo... – No terminó la frase. No hacía falta.  
‐ Por cierto, ‐ le pregunté antes de salir del despacho ‐ ¿Qué 

fue del anterior  director?  
‐ Falleció hace un par de años. Nos lo comunicó la directora de 

una residencia de ancianos de Viena. Al parecer nadie acudió  al 
sepelio, ningún amigo, ningún familiar que se hiciera cargo del 
cadáver. Me  dijo  que  el  doctor  le  había  expresado  en  alguna 
ocasión el deseo de que sus cenizas fueran enterradas en el patio 
del  Instituto  de  Antropología  y  quería  saber  si  había  algún 
impedimento para cumplir con su última voluntad  
‐ ¿Lo hubo?  
‐ Sí.   
‐ ¿Dónde están entonces?  
‐ En un lugar más apropiado que este Instituto. 
‐ ¿Más apropiado? ¿No cree que el lugar más apropiado para 

un muerto es aquel donde deseaba ser enterrado?  
‐ No, si ese lugar no le pertenece.   
‐ Creía que los sitios sólo pertenecían a los vivos. 
‐ Se equivoca, señora. Son los muertos los verdaderos dueños 

de los sitios. Ellos les dan sentido.   
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Se  acabó,  pensé  al  salir  del  Instituto.  Quienes 
tradicionalmente han venido constituyendo el objeto de estudio de 
la Antropología se niegan a seguir interpretando el rol que les fue 
asignado  por  quienes  establecieron  las  reglas  del  juego 
antropológico.  
Más  tarde,  paseando por  el  centro  histórico, de  repente mi 

vista  cayó  sobre un  rótulo: Café del Antropólogo. Un pálpito. 
Entré.  Pregunté  a  una  de  las  chicas  de  la  barra.  Como  no 
entendía inglés, me serví de un cliente para hacer de intérprete.  
‐ Dice que sí, que antes se llamaba Café del Viajero. (…). No, 

no le suena el nombre de Cayetano. (...) La dueña no está. (…) 
Dice que sí, que se llama Angie; pero no vive en el Cusco. (...) En 
el  Valle  Sagrado.  (…)  Dice  que  no  tendrá  problema  para 
encontrar su casa, que cuando llegue a Ollantaytambo cualquiera 
podrá informarla. ¿Qué cómo ir?  (…) Dice que puede tomar el 
bus de turistas que sale de la plaza del Cabildo.   
‐ Dile que muchas gracias, pero que no me gustan los turistas. 

Y que, por favor, me ponga un mate de coca.  
Eché un rápido vistazo por el local y, en efecto, no tardé en 

encontrar lo que buscaba. Ahí estaba, colgado justamente detrás 
de  la mesa  del  rincón  donde  Angie  lo  dibujó  el  día  en  que 
Cayetano  se  refugió  huyendo  de  los  disturbios  de  la  plaza  de 
Armas. Me puse  las gafas y  apenas me dio  tiempo  a ver  con 
nitidez su retrato antes de que una nube de lágrimas empañara 
mis ojos.   
El viejo autocar de línea me dejó junto a las ruinas incas de 

Ollantaytambo. Por  indicación de un vecino, recorrí el camino 
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que lleva hasta el río. Había una niña lavando ropa en la orilla. Le 
pregunté y me señaló la única casa que había por allí. Golpeé con 
los  nudillos  en  la  puerta. Un  perro  empezó  a  ladrar  tras  los 
muros. Una voz con acento extranjero trataba de tranquilizarlo. 
Abrió. Era una mujer de mediana edad.   
‐ Angie ha salido a dar un paseo – me  informó.  ‐ No debe 

andar  lejos.  Si  quieres,  puedes  ir  a  buscarla.  Por  ahí,  en  esa 
dirección. Hace días  que  te  está  esperando – me dijo  con una 
sonrisa. 
Recorrí el sendero que bordea el río entre los juncos y encontré 

a Angie  un  poco más  arriba.  Estaba  sola,  sentada  sobre  una 
piedra,  con  su  falda  de  hippie  trasnochada  subida  hasta  las 
rodillas y los pies desnudos dentro del agua. Nuestras miradas se 
encontraron.   
‐ Hola  Yvonne – me saludó.   
‐ ¿Vive? –  le pregunté yo, mientras hacía un esfuerzo para 

identificar a la Angie del manuscrito con aquella mujer de rostro 
flácido  y  pechos  caídos,  a  pesar  de  que  sus  labios  algo  ajados 
seguían pintados de vivo carmín. 
‐ No lo sé.  
‐ Tuvo que escribir el manuscrito.  
‐ Se pasó tres meses encerrado en el cuarto que ahora ocupas 

tú.  
‐ ¿Y después?      
‐ Se regresó al ayllu.   
‐  ¿Y ya no volvió?  
‐ No. Ya no volvió. 
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‐ Supongo que sería descabellado pensar que pudiera seguir 
allí – soplé sobre las últimas brasas de esperanza.  
‐ Cuando pasó un tiempo sin dar señales de vida, busqué a 

Anselmo, el conductor del camión. Me dijo que había viajado con 
él y que no lo había vuelto a ver. Yo misma subí hasta el ayllu. 
Los pastores me recibieron con mucho recelo. No conseguí que 
me dijeran nada más que había estado y se había marchado.   
Sentí un escalofrío al escucharme decir de viva voz: 
‐ ¿Crees que pudieron matarlo ellos?  
Angie demoró un momento su respuesta.  
‐ Quién sabe. 
‐  Cómo  puedo  viajar  al  ayllu  –  pregunté,  decidida    a 

comprobar por mí misma el verdadero final.   
‐ Será un viaje inútil. Hace un par de años me encontré con 

Anselmo en el mercado de Pisac. Me contó que ya no quedaba 
nadie viviendo allá arriba. 
‐ Lo que no entiendo es que, tal y como se desarrollaron los 

acontecimientos  al  final de  su  estancia,  fuera  tan  insensato de 
regresar al ayllu.    
‐ Te  equivocas. Era perfectamente  consciente del  riesgo que 

corría. Intenté disuadirlo; pero fue imposible. Le pregunté qué lo 
obligaba a hacerlo, y me dijo que  le debía una  respuesta  a un 
joven  ilusionado  que  un  día  dejó  sentado  en  un mirador  de 
Tánger. También me dijo que, una vez hubiera cumplido con él, 
lo dejaría  todo para embarcarse de nuevo en busca de otra  isla 
donde  naufragar. Algo  que  sólo  pude  entender  cuando  leí  el 
manuscrito.   
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‐ Supongo que querrás conservarlo.  
‐ Me gustaría. Pero Cayetano lo escribió para ti. Cuando me 

lo  entregó  antes  de  partir, me  dijo:  “Este  es  el  relato  de  un 
naufragio. Si no  regreso, quiero que  se  lo  envíes a Yvonne. Y 
hazle saber que fue la mejor compañera de viaje en mi anterior 
travesía.”  
Aquellas palabras me cogieron desprevenida.   
‐ Por qué has tardado tanto en hacerme saber de su existencia 

–  conseguí  preguntar  con  la  voz  rota  por  el  golpe  de  llanto 
atorado en mi garganta.  
‐ Porque suponía asumir que ya no iba a regresar. Vamos, te 

invito a un mate de coca – me propuso con una amplia sonrisa 
que ahora sí se parecía a la de la Angie que yo había imaginado.  
‐ Si no te importa, me gustaría probar el pisco ese.  
‐ Oquei. Un pisco, pues. A la salud de Cayetano. 
‐ Donde quiera que se encuentre en su nueva isla de náufrago.  
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Queridos colegas: 
 
Poco más cabe añadir a  lo que habéis  leído hasta aquí para 

justificar  las  razones  de mi  decisión  de  quedarme  por  tiempo 
indefinido  en Cuzco y, por  consiguiente, mi  renuncia a  ser  la 
próxima  directora  del  departamento  de  Antropología.  Las 
razones,  entreveradas,  aludidas,  insinuadas,  sugeridas  o 
explicitadas, están ahí. Y todas pueden resumirse en una sola: el 
tiempo de la Antropología que yo he profesado durante más de 
treinta años se ha detenido. Ahora veo que esa Antropología va a 
desaparecer porque se encuentra en un mundo que no es el suyo. 
Tampoco el mío. Qué sea de la Antropología en el futuro es algo 
que no sé. Sé acaso lo que ha sido y no puede seguir siendo: una 
disciplina inspirada en el mito que el dios Hércules creó al separar 
los  continentes  europeo  y  africano,  protagonizado  por  dos 
personajes: Europa, en el papel del yo conocedor, y África, en el 
papel del otro por conocer, ambos siguiendo el guión escrito por el 
primero  a  su  imagen  y  conveniencia. Un mito  que  si  en  su 
momento inspiró una nueva disciplina para pensar lo humano, al 
mismo  tiempo  la  condenaba  a  acabar  enredada,  como ahora  lo 
está,  en  una  red  de  paradojas:  la  paradoja  que  comporta  el 
imperativo sé  tú mismo a condición de que  lo seas como yo  te 
pienso; la paradoja que implica concebir a la persona como mero 
recurso metodológico para explicar  lo humano;  la paradoja que 
resulta  de  creer  que  comprendemos  a  quien  no  se  siente 
comprendido;  la  paradoja  que  se  genera  cuando  se  confía  el 
veredicto último de verdad  a  alguien que  tiene  la  capacidad –
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acaso la necesidad‐ de  engañarse a sí mismo; en fin, la paradoja 
que  supone  el  hecho  de  que  un  conjunto  de  subjetividades  se 
conciten en el seno de una disciplina con el fin último de negarse 
a sí mismas. 
Es  preciso,  pues,  encontrar  otra mitología  que  inspire  un 

nuevo guión antropológico. Un guión que no sea ideado por un 
autor que niega su condición de actor, sino por múltiples actores 
vayan  escribiéndolo  conforme  actúan,  interpretando  sus 
correspondientes  papeles  de modo  libre  y  no  condicionado. Se 
verá  así  la Antropología  liberada de  las paradojas del mito de 
Hércules;  pero  inevitablemente  estará  amenazada  por  otras 
nuevas: tal es su condición, tal la condición humana. Paradojas 
que deberán  intentar  resolver  los  actores  que  se  encarguen de 
escribir  el  nuevo  guión  de  la  disciplina,  haciendo  lo  que  han 
venido  haciendo  todas  y  cada  una  de  las  generaciones  de 
antropólogos precedentes: pensarse en su mundo y ayudar a que 
otros también puedan hacerlo, con el  fin último que debe tener 
toda forma de conocimiento: dar un sentido a la existencia.    
 
Me voy a quedar. Y lo voy a hacer porque nunca dejaría de 

pensar en la posibilidad de que Cayetano pueda ser un naufrago 
perdido  en  alguna  isla  perdida  de  los  Andes,  buscando  una 
respuesta que ofrecer al joven ilusionado que un día dejó sentado 
en  un mirador  de Tánger,  enredado  en  las  redes  del mito  de 
Hércules. Y porque noto su presencia en cada rincón de esta parte 
del mundo y ello me reconforta. Como él, en los dos meses que 
llevo aquí también yo he comprobado que el acto de reflexionar, 
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lejos de responder a deseo alguno de competir, demostrar o ganar, 
tan  propio  de  la  vida  académica,  forma  parte  indisoluble  del 
simple vivir cotidiano. Y ese sosegado discurrir reflexivo me ha 
llevado a ver con una inesperada claridad las sospechas que venía 
barruntando desde hacía tiempo y mis prejuicios académicos me 
impedían  reconocer:  que  la  disciplina  antropológica,  con  todos 
sus protocolos teóricos y metodológicos, de poco me sirve para lo 
que  ahora  siento  que  necesito  hacer:  buscar  un  sentido  a mi 
existencia. A ello voy a dedicar el resto de vida que me quede. 
 
 

Yvonne. 
Hotel Corihuasi. Cuarto nº 1 

Cusco. Perú 
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