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James Clifford

3. Prácticas espaciales: 
el trabajo de campo, el viaje y la disciplina de la antropología

Al día siguiente del terremoto de Los Ángeles en 1994, vi por televisión una entrevista a 
un especialista en suelos. Manifestó que había estado “en el campo” esa mañana 
buscando nuevas fallas. Sólo después de uno o dos minutos de conversación, comprendí 
que el científico había estado todo el tiempo sobrevolando el área en un helicóptero. 
¿Podía considerarse esto un trabajo de campo? Me intrigaba su concepto de campo, y 
me sentí de algún modo insatisfecho.
Mi diccionario comienza su larga lista de definiciones de “campo” con una que describe 
un espacio abierto y otra que remite a un espacio desbrozado. Una espacio donde la 
mirada no encuentra impedimentos y se halla libre para vagar. En antropología, Marcel 
Griaule fue pionero en el uso de la fotografía aérea, un método que otros continuaron 
utilizando de tanto en tanto. Pero si bien la observación panorámica, real o imaginada, 
ha sido durante mucho tiempo parte del trabajo de campo, el “campo” que el 
especialista en suelos transporta por aire no deja de ser un choque contradictorio, un 
oxímoron. En particular en geología –pero también en todas las ciencias que valoran el 
trabajo de campo-, la práctica de investigación “en el terreno”, observando detalles 
minúsculos, ha sido una condición sine qua non. El equivalente francés, terrain, es 
inequívoco. Se suponía que los caballeros naturalistas debían usar botas embarradas. El 
trabajo de campo está ligado a la tierra, íntimamente comprometido con el paisaje 
natural y social.
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No siempre fue así. Henrika Kuklick (1997) nos recuerda que el movimiento hacia la 
investigación de campo profesional en una amplia gama de disciplinas, incluyendo la 
antropología, se dio en un momento histórico particular: a fines del siglo XIX. En ese 
momento, se adoptó rápidamente la presunción de que el trabajo profesional debía ser 
circunscripto, empírico e interactivo. El trabajo de campo pondrá a prueba la teoría; 
daría pie a la interpretación.
En este contexto, el hecho de sobrevolar la zona afectada en un helicóptero me parecía 
un tanto abstracto. Sin embargo, tras reflexionar un poco, debí admitir que el 
especialista en suelos realizara su práctica de ir “al campo”, aunque nunca lo pisara. De 
algún modo, su uso del término era pertinente. Lo que importaba no era sólo la 
adquisición de datos empíricos frescos. Una fotografía satelital podía aportarlos. Lo que 
daba validez a ese trabajo de campo era el acto de salir físicamente hacia un espacio 
desbrozado de trabajo. “Salir” presupone una distinción espacial entre una base 
conocida y un lugar exterior de descubrimiento. Un espacio desbrozado de trabajo 
significa que es posible mantener a raya las influencias distractoras. Un campo, por 
definición, no está invadido por la maleza. El especialista no podría haber hecho su 
“trabajo de campo” en helicóptero en un día brumoso, del mismo modo que un 
arqueólogo no puede excavar adecuadamente un sitio habitado o sobre el que hay 
construcciones. Así, un antropólogo puede considerar que es necesario “limpiar” su 
campo, al menos conceptualmente, de turistas, misioneros o tropas gubernamentales. 



Salir a un espacio de trabajo presupone prácticas específicas de desplazamiento y una 
atención concentrada, disciplinada.
En este ensayo, espero aclarar un legado antropológico crucial y ambivalente: el papel 
del viaje, del desplazamiento físico y de la residencia temporaria lejos del hogar, en la 
constitución del trabajo de campo. Analizaré el trabajo de campo y el viaje en tres 
secciones. La primera pasa revista a algunas producciones recientes en la antropología 
sociocultural, señalando los aspectos en que se hallan cuestionadas las prácticas clásicas 
de investigación. Mi intención es develar por qué el trabajo de campo sigue siendo un 
rasgo central de la autodefinición disciplinaria. La segunda sección se concentra en el 
trabajo de campo como una práctica espacial corporizada, mostrando cómo, desde los 
comienzos de este siglo, fue estructurándose un cuerpo profesional disciplinado, a lo
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largo de una frontera cambiante con las prácticas de viaje literarias y periodísticas. En 
oposición a estas formas de conocimiento tendenciosas, superficiales y subjetivas, la 
investigación antropológica se orientó hacia la producción de un conocimiento cultural 
profundo. Sostengo que la frontera entre ambas es inestable y que se renegocia 
constantemente. La tercera sección pasa revista a las críticas actuales relativas a las 
historias normativas de viaje euroamericanas que durante mucho tiempo han 
estructurado las prácticas de investigación de la antropología. Las nociones de 
comunidad interiores y exteriores, patria y extranjero, campo y metrópoli, se ven 
cuestionadas cada vez más por tendencias posexóticas y descolonizadoras. Es mucho 
menos claro qué cuenta hoy como trabajo de campo aceptable, cuál es la gama de 
prácticas espaciales “desbrozadas” por la disciplina.
Tomo prestada la frase “prácticas espaciales” del libro de Michel de Certeau The 
Practice of Everyday Life (1984). Para De Certeau, el “espacio” nunca es algo 
ontológicamente dado. Surge de un mapa discursivo y de una práctica corporal. Un 
barrio urbano, por ejemplo, puede establecerse físicamente de acuerdo con un plano de 
calles. Pero no es un espacio hasta que se da una práctica de ocupación activa por parte 
de la gente, hasta que se producen los movimientos a través de él y a su alrededor. 
Desde esta perspectiva, nada está dado en lo que se refiere a un “campo”. Este debe ser 
trabajado, transformado en un espacio social distinto, por las prácticas corporeizadas del 
viaje interactivo. Tendré algo más que decir, a medida que avancemos, sobre el sentido 
extenso y las limitaciones del término “viaje”, tal como yo lo utilizo. Y me ocuparé, 
sobre todo, de las normas y tipos ideales. En la introducción a una importante 
compilación de ensayos sobre el “campo” en la antropología, Grupta y Ferguson (1996) 
sostienen que la práctica común recurre potencialmente a una amplia gama de 
actividades etnográficas, algunas de ellas no ortodoxas según los cánones modernos. 
Pero también confirman que, desde la década de 1920, ha prevalecido una norma 
reconocible en los centros académicos de Europa y Estados Unidos.[1] El trabajo de 
campo antropológico ha representado algo específico dentro de los métodos 
sociológicos y etnográficos que muchas veces se superponen: un encuentro de 
investigación especialmente profundo, extenso e interactivo. Esto, por supuesto, es el 
ideal. En la práctica, los criterios de “profundidad” en el trabajo de campo (duración de 
la estadía, modo de
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interacción, visitas repetidas, aprendizaje de lenguas), han variado, tanto como lo han 
hecho las experiencias concretas de investigación.
Esta multiplicidad de prácticas desdibuja cualquier significado nítido y referencial del 
“trabajo de campo”. ¿De qué estamos hablando cuando invocamos el trabajo de campo 
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antropológico? Antes de proseguir, debo detenerme un momento en este problema de la 
definición. La semántica elemental distingue varias formas en que se sostienen los 
significados: grosso modo, por referencia, concepto y uso. Voy a partir primeramente de 
las dos últimas, comúnmente calificadas como “mentalistas” (Akmajian et. al., 
1993:198-201). Las definiciones conceptuales usan un prototipo, a menudo una imagen 
visual, para definir un centro con referencia al cual se evalúan las variantes. Una famosa 
fotografía de la carpa de Malinowski clavada en medio de una aldea trobriandesa ha 
servido durante mucho tiempo como una potente imagen mental del trabajo de campo 
antropológico. (Todo el mundo la “conoce”, pero ¿cuántos podrían describir la escena 
concreta?) Ha habido otras imágenes: visiones de interacción personal; por ejemplo, 
fotografías de Margaret Mead, inclinada atentamente hacia una madre balinesa y su 
bebé. Además, como ya lo he sugerido, la misma palabra “campo” evoca imágenes 
mentales de espacio desbrozado, cultivo, trabajo, territorio. Cuando hablamos de 
trabajar en el campo, o ir al campo, nos basamos en imágenes mentales de un lugar 
específico, con un adentro y un afuera, al que se llega mediante prácticas de movimiento 
físico.
Estas imágenes mentales enfocan y limitan las definiciones. Por ejemplo, hacen que 
resulte extraño decir que un antropólogo, cuando habla por teléfono en su oficina, está 
haciendo trabajo de campo incluso si lo que en realidad hace es recoger datos 
etnográficos de manera disciplinada e interactiva. Las imágenes materializan conceptos, 
produciendo un campo semántico que parece claro en el “centro” y desdibujado en los 
“bordes”. La misma función es servida por más conceptos abstractos. Varios fenómenos 
se reúnen alrededor de prototipos. Hablaré, por deferencia a Kuhn (1970:187), de 
ejemplares. Del mismo modo que un petirrojo se considera un pájaro más típico que un 
pingüino, ayudando así a definir el concepto “pájaro”, ciertos casos ejemplares de 
trabajo de campo sirven de anclaje a experiencias heterogéneas. El trabajo
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de campo “exótico”, realizado a lo largo de un período continuo de por lo menos un 
año, ha fijado desde hace algún tiempo, la norma con referencia a la cual se juzgan otras 
prácticas. A partir de este ejemplar, las diferentes prácticas de investigación de cruce 
cultural se parecen menos a un trabajo de campo “real” (Weston, 1997).
¿Real para quién? El significado de una expresión es determinado en última instancia 
por una comunidad de lenguaje. Este criterio de uso abre espacio para una historia y una 
sociología de los significados. Pero, en el presente caso, se ve complicado, por la 
circunstancia de que aquellas personas reconocidas como antropólogos (la comunidad 
relevante) son definidas críticamente por el hecho de haber aceptado y realizado algo 
cercano (o lo suficientemente cercano) al “trabajo de campo real”. Las fronteras de la 
comunidad relevante han sido establecidas (y lo son, cada vez más) mediante luchas en 
torno de los posibles significados aptos del término. Esta complicación se halla 
presente, hasta cierto punto, en todos los criterios de uso comunitario para definir el 
significado, especialmente cuando están en juego “conceptos esencialmente 
cuestionados” (Gallie, 1964). Pero en el caso de los antropólogos y el “trabajo de 
campo”, el vínculo de constitución mutua es desacostumbradamente estrecho. La 
comunidad no esa (define) simplemente el término “trabajo de campo”; es 
materialmente utilizada (definida) por él. Una serie diferente de significados 
configuraría una comunidad diferente de antropólogos y viceversa. Los riesgos 
sociopolíticos que suponen estas definiciones –problemas de inclusión y exclusión, de 
centro y periferia- deben permanecer explícitos.



Fronteras disciplinares

Considérese el proyecto de Karen McCarthy Brown, que estudió a una sacerdotisa vudú 
en Brooklyn (y la acompañó en una visita a Haití). Brown viajaba por el campo en auto, 
o en el metro de Nueva York, desde su hogar en Mannhattan. Su etnografía era menos 
una práctica de residencia intensiva (la carpa en la “aldea”) que una cuestión de visitas 
repetidas y de trabajo colaborativo. O tal vez, su trabajo incluía lo que Renato Rosaldo 
llamó alguna vez, analizando qué es lo que distingue a la etnografía antropológica, 
“frecuentación profunda”.[2] Antes de trabajar con Alourdes, su
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tema de estudio, Brown había realizado viajes de investigación a Haití. Pero cuando 
visitó a Alourdes por primera vez experimentó un nuevo tipo de desplazamiento:

Nuestras fosas nasales se llenaron con olores a carbón de leña y carne asada y nuestros 
oídos con trozos sobrepuestos de salsa, reaggae y la cadenciosa monotonía de lo que los 
haitianos llaman jazz. Se podían oír animadas conversaciones en el francés criollo de 
Haití, en español y en más de un dialecto lírico del inglés. La calle era un alucinado 
tapiz de tiendas: Chicka-Licka, el Bazar Ashanti, una iglesia cristiana con una tienda en 
su frente, de nombre improbablemente largo y específico, un restaurante haitiano, y 
Botánica Shango: una de las boticarias de las religiones africanas del Nuevo Mundo que 
ofrecía polvos para la buena suerte y para enriquecerse rápidamente, raíces del 
Eminente Juan el Conquistador y velas votivas marcadas por los Siete Poderes 
Africanos. Me hallaba sólo a unos pocos kilómetros de mi casa en el Bajo Manhattan, 
pero sentí como si hubiera tomado un desvío equivocado, me hubiera resbalado por una 
grieta entre mundos y reaparecido en la calle principal de una ciudad tropical. (Brown, 
1991:1).

Podemos comparar esta “escena de llegada” (Pratt, 1986) con la famosa frase de 
Malinowski: “Imagínese usted instalado en la playa de una isla trobriandesa” 
(Malinowski, 1961). Ambas construyen retóricamente un “lugar” tropical, muy 
diferente, un topos y un tópico para el trabajo que seguirá. Pero la versión 
contemporánea de Brown es presentada con cierto grado de ironía: su ciudad tropical en 
Brooklyn es sensorialmente real e imaginaria: una “ilusión”, así sigue llamándola, 
proyectada por una viajera etnográfica en una ciudad del mundo complejamente híbrida. 
El suyo no es un estudio de vecindario (aldea urbana). Si tiene un locus microscópico, 
este es la casa de tres pisos en que vive Alourdes a la sombra de la autopista de 
Brooklyn – Queens: hogar de la única familia haitiana en un barrio en un barrio negro 
norteamericano. El “Haití” de la diáspora, en esta etnografía, tiene una localización 
múltiple. La etnografía de Brown no se sitúa tanto por un lugar concreto, un campo en 
el cual entra y que habita durante algún tiempo, como por una relación interpersonal –
una mezcla de observación, diálogo, aprendizaje y amistad- con Alourdes. Desde esta 
relación que funciona como centro, se evoca un mundo cultural de individuos, lugares, 
memorias y prácticas. Brown visita, frecuenta este mundo, tanto en la casa de Alourdes, 
donde
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tienen lugar las ceremonias y la socialización, como en otros sitios. El “campo” de 
Brown está allí donde ella se encuentra con Alourdes. Vuelve, por supuesto, a dormir, 
reflexionar, escribir sus notas y desarrollar su vida hogareña en el Bajo Manhattan.
Siguiendo la práctica establecida del trabajo de campo, la etnografía de Brown contiene 
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muy pocos detalles sobre la vida cotidiana en Manhattan etremezclada con sus visitas a 
Brooklyn. Su campo permanece separado, “afuera”. Y si bien la relación cultura/objeto 
de estudio no puede ser espacializada con nitidez, lo cierto es que se visita intensamente 
un lugar distinto. Hay una interacción física, interpersonal, con un mundo definido, a 
menudo exótico, que conduce a una experiencia de iniciación. Si bien no se observa la 
práctica espacial de la residencia, el hecho de vivir en una comunidad, el movimiento de 
la etnógrafa “adentro” y “afuera” del campo, sus idas y venidas, son sistemáticos. Uno 
se pregunta qué efectos tienen estas proximidades y distancias en el modo como Brown 
concibe y presenta su investigación. ¿De qué modo, por ejemplo, retrocede en sus 
vínculos de investigación a fin de escribir sobre ellos? Esta toma de distancia se ha 
concebido de modo típico como un “abandono” del campo, ese lugar claramente alejado 
del hogar (Crapanzano, 1977). ¿Qué diferencia aparece cuando nuestro “informante” 
nos llama a casa rutinariamente para pedirnos ayuda con una ceremonia, apoyo en una 
crisis, un favor? Las prácticas espaciales del viaje y las prácticas temporales de la 
escritura han sido cruciales para la definición y representación de un tópico: la 
traducción de la experiencia en marcha y de la intrincada relación en algo distanciado y 
representable (Clifford, 1990). ¿De qué modo manejó Brown esta traducción en un 
campo cuyas fronteras eran tan lábiles?
David Edwards plantea un desafío similar, aunque más extremo para la definición del 
trabajo de campo “real”, en su artículo “Afganistán, etnografía y Nuevo Orden 
Mundial”. Ingresado a la antropología con la esperanza de volver a Afganistán para 
llevar a cabo “un estudio de aldea de tipo tradicional en alguna comunidad motañosa”, 
Edwards confrontó un “campo” disperso, desgarrado por la guerra: “Desde 1982, he 
realizado trabajo de campo en lugares variados, incluyendo la ciudad de Peshawar, 
Pakistán, y varios campos de refugiados dispersos en la Provincia de la Frontera 
Noroccidental. Un verano, también viajé por el interior de Afganistán para observar las 
operaciones de un
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grupo de mujahadin, y he pasado bastante tiempo entre los refugiados afganos en el área 
de Washington, D. C. Por último, me dediqué a monitorear las actividades de un grupo 
afgano de prensa en el ordenador” (Edwards, 1994:343).
La etnografía multilocal (Marcus y Fischer, 1986) es cada vez más familiar; el trabajo 
de campo multilocal es una conjunción de incongruencias. ¿Cuántos sitios pueden 
estudiarse intensamente sin que queden comprometidos los criterios de “profundidad”?[

3] El trabajo de campo de Roger Rouse en dos lugares vinculados entre sí retiene la 
noción de una comunidad única, aunque móvil (Rouse, 1991). Karen McCarthy Brown 
permanece dentro del “mundo” de un individuo. Pero la práctica de David Edwards es 
más desperdigada. En realidad, cuando él comienza a unir sus instancias dispersas de la 
“cultura afgana”, debe apoyarse en resonancias temáticas bastante débiles y en el 
sentimiento común de “ambigüedad” que producen, al menos para él. Cualesquiera sean 
las fronteras del objeto cultural con “múltiples modulaciones” de Edwards (Harding, 
1994), la lista de prácticas espaciales que adopta para explorarlas es ejemplar. Escribe 
que ha “realizado trabajo de campo” en una ciudad y en campos de refugiados; ha 
“viajado” para observar los mujahadin; ha “pasado bastante tiempo” (¿concurriendo a 
algún sitio? ¿profundamente?) con afganos en Washington, D. C. y ha estado 
“monitoreando” el ordenador de un grupo de prensa afgano en el exilio. Esta última 
actividad etnográfica es la menos cómoda para Edwards (349). A la hora de escribir, 
sólo ha estado “acechando”, no produciendo sus propios mensajes. Su investigación en 
Internet no es todavía interactiva. Pero sí es muy informativa. Edwards escucha 
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intensamente allí a un grupo de exiliados afganos –hombres, relativamente ricos- que se 
preocupan juntos por la política y las prácticas religiosas, por la naturaleza y las 
fronteras de su comunidad.
Las experiencias de Karen McCarthy Brown y David Edwards sugieren algunas de las 
presiones corrientes sobre el trabajo de campo antropológico, visto como una práctica 
espacial de residencia intensiva. El “campo” en la antropología sociocultural ha estado 
constituido por una “gama históricamente específica de distancias, fronteras y modos de 
viaje” (Clifford, 1990:64). Estos elementos están cambiando, a medida que la geografía 
de la distancia y la diferencia cambia en las situaciones poscoloniales/neocoloniales, a 
medida que las relaciones de poder de la investiga-
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ción se reconfiguran, a medida que se despliegan las nuevas tecnologías de transporte y 
comunicación, y a medida que los “nativos” son reconocidos por sus experiencias 
mundanas específicas y sus historias de residencia y viaje (Appadurai, 1988a; Clifford, 
1992; Teaiwa, 1993; Narayan, 1993). ¿Qué queda de las prácticas antropológicas 
clásicas en estas nuevas situaciones? ¿De qué modo la antropología contemporánea está 
cuestionando y reelaborando las nociones de viaje, frontera, co-residencia, interacción, 
adentro y afuera que han definido el campo, y el propio trabajo de campo?

*

Antes de atender a estas preguntas, es necesario contar con una idea clara acerca de 
cuáles son las prácticas dominantes del “campo” que están en juego, qué aspectos de la 
definición disciplinaria limitan las controversias actuales. En general, el trabajo de 
campo entraña el hecho de dejar físicamente el “hogar” (cualquiera sea la definición que 
demos a este término) para viajar, entrando y saliendo de algún escenario bien diferente. 
Hoy, el escenario puede ser las montañas de Nueva Guinea; o un barrio, una casa, una 
oficina, un hospital, una iglesia o un laboratorio. Puede definírselo como una sociedad 
móvil, la de los camioneros de larga distancia, por –ejemplo, con tal de que uno pase 
largas horas en la cabina, conversando (Agar, 1985). Se requiere una interacción 
intensa, “profunda”, algo canónicamente garantizado por la práctica espacial de una 
residencia prolongada, aunque temporaria, en una comunidad. El trabajo de campo 
puede también comprender breves visitas repetidas, como en el caso de la tradición 
norteamericana de la etnología en las reservas. El trabajo de equipo y la investigación a 
largo plazo (Foster et. al., 1979) se han practicado de diversas maneras en diferentes 
tradiciones locales y nacionales. Pero en todos los casos, el trabajo de campo 
antropológico ha exigido que uno haga algo más que atravesar el lugar. Es preciso algo 
más que realizar entrevistas, hacer encuestas o componer informes periodísticos. Este 
requisito persiste hoy, encarnado en una amplia gama de actividades, desde la co-
residencia hasta diversas formas de colaboración e intercesión. El legado del trabajo de 
campo intensivo define los estilos antropológicos de investigación, estilos críticamente 
importantes para el (auto)reconocimiento disciplinario.[4]
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No existen disciplinas naturales o intrínsecas. Todo conocimiento es interdisciplinario. 
Por ende, las disciplinas se definen y redefinen interactiva y competitivamente. Lo 
hacen al inventar tradiciones y cánones, al consagrar normas metodológicas y prácticas 
de investigación; al apropiarse, traducir, silenciar y descartar perspectivas adyacentes. 
Los procesos activos de disciplinamiento operan en varios niveles, definiendo dominios 
“fríos” y “calientes” de la cultura disciplinaria, ciertas áreas que cambian con rapidez y 
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otras que son relativamente estables. Articulan, de modos tácticamente cambiantes, el 
núcleo sólido y el borde manejable de un dominio de conocimiento y de práctica de 
investigación que es posible reconocer. La institucionalización canaliza y retarda, pero 
no puede detener estos procesos de redefinición, excepto bajo amenaza de esclerosis.
Consideremos las opciones que hoy enfrenta alguien que está planificando su programa 
de un seminario para graduados introductorio a la antropología sociocultural.[5] 
Teniendo en cuenta que el seminario durará apenas algunas semanas, ¿hasta qué punto 
es importante que los futuros antropólogos lean a Radcliffe-Brown? ¿A Robert Lowie? 
¿No serían mejor incluir a Meyer Fortes o Kenneth Burke? A Lévi-Strauss, 
seguramente... pero ¿por qué no también a Simone de Beavoir? Franz Boas, por 
supuesto... ¿y Frantz Fanon? ¿Margaret Mead o Marx o E. P. Thompson, o Zora Neale 
Hurtson, o Michel Foucault? Melville Herskovitz tal vez... ¿y W. E. B. Du Bois? ‘¿St. 
Clair Drake? ¿Sería importante trabajar sobre fotografías y medios de información? El 
parentesco, que alguna vez fue un núcleo disciplinario, es hoy activamente olvidado en 
algunas facultades. La lingüística antropológica, todavía invocada como uno de los 
“cuatro campos” canónicos, recibe hoy una atención desigual. En algunos programas, es 
más probable que se lea teoría literaria, historia colonial o teoría del conocimiento... 
Ciertas ideas sintéticas del hombre, el “animal portador de cultura”, que alguna vez 
sirvieron de elemento de cohesión en la disciplina, hoy parecen anticuadas o perversas. 
¿Puede mantenerse el centro disciplinado? Al final, en el programa introductorio, se 
hará una selección híbrida, atenta tanto a las tradiciones locales como a las exigencias 
comunes, con autores reconocidamente “antropológicos” en el centro. (A veces, el 
lineamiento disciplinario “puro” será acordonado en un curso de Historia de la 
Antropología, obligatorio o no). La antropología
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se reproduce a sí misma a la vez que se compromete selectivamente con interlocutores 
relevantes que provienen de la historia social, de los estudios culturales, de la biología, 
de la teoría del conocimiento, de las investigaciones sobre minorías y feminismo, de la 
crítica del discurso colonial, de la semiótica y los estudios sobre los medios, del análisis 
literario y discursivo, de la sociología, de la psicología, de la lingüística, de la ecología, 
de la economía política, de...
La antropología sociocultural ha sido siempre una disciplina fluida, relativamente 
abierta. Se ha enorgullecido de su capacidad para provocar, enriquecer y sintetizar otros 
campos de estudio. En 1964, Eric Wolff definió con optimismo a la antropología como 
una “disciplina entre disciplinas” (Wolf, 1964:x). Pero esta apertura plantea problemas 
recurrentes de autodefinición. Y, en parte, debido a que su extensión teórica ha seguido 
siendo tan abierta e interdisciplinaria, a pesar de los intentos repetidos de limitarla en 
tamaño, la disciplina ha encarado las prácticas de investigación como elementos 
definitorios esenciales. El trabajo de campo ha desempeñado –y continúa haciéndolo- 
una función disciplinaria central. En la presente coyuntura, la cantidad de tópicos que 
puede estudiar la antropología y el conjunto de perspectivas teóricas que puede 
desplegar son inmensos. Es estas áreas, la disciplina es “caliente”: cambia 
constantemente, se hace híbrida. En el dominio “más frío” del trabajo de campo 
aceptable, el cambio también se da, pero con mayor lentitud. En la mayoría de los 
medios antropológicos, se sigue defendiendo activamente el trabajo de campo “real” 
contra otros estilos etnográficos.
El ejemplar exótico –co-residencia por períodos extensos lejos del hogar, la “carpa en la 
aldea”- mantiene una autoridad considerable. Pero en realidad ha perdido el centro. Las 
diversas prácticas espaciales que autorizan, tanto como los criterios relevantes para 
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evaluar “la profundidad” y “la intensidad”, han cambiado y siguen cambiando. Las 
condiciones políticas, culturales y económicas contemporáneas aportan nuevas 
presiones y oportunidades a la antropología. La gama de posibles jurisdicciones para el 
estudio etnográfico se ha incrementado en forma dramática y el caudal potencial de 
miembros de la disciplina es más diverso. Se cuestiona su ubicación geopolítica (ya no 
tan firme en el “centro” euroamericano). En este contexto de cambio y cuestionamiento, 
la antropología académica lucha por reinventar sus tradiciones en
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nuevas circunstancias. Como las sociedades cambiantes que estudia, la disciplina se 
sostiene en fronteras desdibujadas y controladas, utilizando estrategias de hibridación y 
reautentificación, asimilación y exclusión.
Algunos problemas interesantes sobre las fronteras surgen del curioso trabajo de David 
Edwards en la Internet afgana. ¿Qué ocurriría si alguien estudiara la cultura de los 
“espías” (hackers) de ordenadores (un proyecto de antropología perfectamente aceptable 
en muchas, si no en todas, las facultades de Antropología) y en el proceso nunca 
“entrara en contacto físico” con un solo espía? ¿Los meses, incluso los años, pasados en 
la Red serían considerados trabajo de campo? La investigación bien podría aprobar la 
exigencia de estadía prolongada y el examen de “profundidad”/interactividad. (Sabemos 
que en la Red pueden ocurrir algunas conversaciones extrañas e intensas). Y el viaje 
electrónico es, después de todo, una especie de dépaysement. Podría incrementar la 
observación participante intensa en una comunidad diferente, y ello sin la exigencia de 
tener que dejar físicamente el hogar. Cuando pregunté a varios antropólogos si les 
parecía que esto podía considerarse trabajo de campo, por lo general respondieron “tal 
vez”; incluso, en un caso, “por supuesto”. Pero cuando insistí, preguntándoles si 
supervisarían una tesis doctoral en Filosofía que se basara principalmente en este tipo de 
investigación descorporizada, dudaron o dijeron que no: tales experiencias no podrían 
aceptarse en la actualidad como trabajo de campo. De modo que según las tradiciones 
de la disciplina, se desaconsejaría al graduado que pensara tomar semejante curso. Nos 
enfrentamos con las limitaciones institucionales e históricas que refuerzan la distinción 
entre el trabajo de campo y otras actividades etnográficas más amplias. El trabajo de 
campo en la antropología tiene el sedimento de una historia disciplinaria y continúa 
funcionando como rito de pasaje y como marca de profesionalismo.
Una frontera que actualmente preocupa a la antropología sociocultural es la que la 
separa de un conjunto heterogéneo de prácticas académicas a menudo llamadas 
“estudios culturales”.[6] Esta frontera está volviendo a organizar, en un nuevo contexto, 
algunas de las divisiones y cruces de la sociología y la antropología establecidas hace 
mucho tiempo. La sociología cualitativa, al menos, cuenta con sus propias tradiciones 
etnográficas, cada vez más relevantes para una antropología posexoticista.[7] Pero 
tenien-
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do en cuenta las identidades institucionales bastante firmes, por lo menos en los Estados 
Unidos, la frontera con la sociología no es tan ingobernable como la que se establece 
con los “estudios culturales”. Este nuevo lugar de cruce y control de fronteras repite en 
parte una relación constante, tensa, con el “textualismo” o “la crítica literaria”. El 
movimiento para “recuperar” la antropología –manifestado en los rechazos de la 
recopilación Writing Culture (Clifford y Marcus, 1986) y en tiempos más cercanos, a 
menudo de un modo incoherente, en una contundente falta de aceptación de la 
“antropología posmoderna”– constituye, al día de hoy, una rutina en algunos sectores. 
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Pero la frontera con los estudios culturales puede ser menos manejable, pues es más 
fácil mantener una separación clara cuando el otro disciplinario, ya sea la teoría 
literiario-retórica o la semiótica textualista, carece de algún componente de trabajo de 
campo y, lo que es más, de una mirada “etnográfica” anecdótica frente a los fenómenos 
culturales. Los “estudios culturales”, tanto en la tradición de Birmingham como en 
algunas de sus vetas sociológicas, poseen una tradición etnográfica desarrollada mucha 
más cercana al trabajo de campo antropológico. La distinción “Nosotros hacemos 
trabajo de campo, ellos hacen análisis de discurso” es más difícil de sostener. Algunos 
antropólogos han buscado inspiración en la etnografía de los estudios culturales (Lave 
et. al., 1992) y, en realidad, hay mucho que aprender de sus articulaciones cada vez más 
complejas entre clase, género, raza y sexualidad. Es más, lo que hizo Paul Willis con los 
“muchachos” de clase obrera de Learning to Labour (1977) –acompañándolos en la 
escuela, hablando con los padres, trabajando a su lado en el piso del taller- es 
comparable a un buen trabajo de campo. La profundidad de su interacción social fue sin 
duda mayor que, digamos, la que logró Evans-Pritchard durante los diez meses que pasó 
con los nuer hostiles y mal dispuestos.
Muchos proyectos antropológicos contemporáneos son difíciles de distinguir del trabajo 
en los estudios culturales. Por ejemplo, Susan Harding está escribiendo una etnografía 
del fundamentalismo cristiano en los Estados Unidos. Ha realizado una observación 
participativa muy extensa en Lynchburg, Virginia, en el interior y en los alrededores de 
la iglesia de Jerry Falwell. Y, por supuesto, el ministro televisivo de Falwell y de otros 
como él le resultan de gran interés: constituyen su “campo”. En verdad, no está 
interesada tanto en una comunidad espacialmente definida
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como en lo que ella denomina el “discurso” de los nuevos fundamentalismos.[8] Le 
preocupan los programas de TV, los sermones, las novelas, los medios de información 
de todo tipo, así como también las conversaciones y los comportamientos cotidianos. La 
mezcla de observación participante, crítica cultural y de los medios, y análisis del 
discurso que practica Harding es característica del trabajo que hoy se realiza en las 
zonas etnográficas fronterizas. ¿Hasta qué punto dicho trabajo es “antropológico”? ¿En 
qué se diferencia la frecuentación de los evangélicos de Lynchburg de los estudios de 
Willis o de Angela McRobbie sobre la cultura juvenil en Gran Bretaña o de los trabajos 
anteriores de los sociólogos pertenecientes a la Escuela de Chicago? Hay diferencias, 
sin duda, pero estas no se unifican como método distinto y existen considerables 
superposiciones.
Una diferencia importante está en que Harding insiste en que una parte fundamental de 
su trabajo etnográfico debe incluir la convivencia con una familia cristianoevangélica. 
En realidad, ella informa que cuando dicha convivencia tuvo lugar, sintió que había 
realmente “penetrado en el campo”. Antes se había alojado en un motel. Podría pensarse 
que esto constituye una articulación clásica del trabajo de campo, desplegado en un 
nuevo escenario. Y, en cierto sentido, lo es. Pero forma parte de un descentramiento 
potencialmente esencial, puesto que no cabe considerar al período de co-residencia 
intensiva en Lynchburg como la esencia o núcleo del proyecto, para el cual el mirar 
televisión y leer fueran subsidiarios. En el proyecto de Harding, “el trabajo de campo” 
era una manera importante de descubrir cómo se vivía el nuevo fundamentalismo en 
términos cotidianos. Y si bien le ayudó por cierto a definir como antropológico su 
proyecto híbrido, no fue un enclave privilegiado de profundidad interactiva o iniciación.
El trabajo de Harding es un ejemplo de la investigación que se nutre de los estudios 
culturales, el análisis del discurso y los estudios de género y medios, sin abandonar los 
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rasgos antropológicos centrales. Señala una dirección actual para la disciplina, según la 
cual el trabajo de campo sigue siendo necesario, pero ya no se lo ve como un método 
privilegiado. ¿Significa esto que se ha abierto la frontera institucional entre la 
antropología, los estudios culturales y otras tradiciones emparentadas? De ningún modo. 
Precisamente porque los cruces son tan promiscuos y las superposiciones tan frecuentes, 
se establecen acciones para reafirmar la
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identidad en lugares y momentos estratégicos. Estos incluyen el proceso iniciativo de 
los certificados de graduación, y los momentos en que la gente debe enfrentarse con 
negativas de trabajo, financiación o autorización. En el disciplinamiento cotidiano que 
forma antropólogos y no especialistas en estudios culturales, se reafirma la frontera, de 
un modo rutinario. Tal vez en una forma más pública, cuando se aprueban los proyectos 
de “campo” de los estudiantes graduados, las prácticas espaciales distintivas que han 
definido a la antropología tienden a reafirmarse a menudo sin posibilidades de 
negociación.
El concepto del campo y las prácticas disiciplinarias asociadas con él constituyen un 
legado fundamental y ambiguo para la antropología. El trabajo de campo se ha 
convertido en un “problema”, debido a sus asociaciones históricas positivistas y 
colonialistas (el campo como “laboratorio”, el campo como lugar de “descubrimiento” 
para transeúntes privilegiados). También se ha vuelto más difícil de circunscribir, dada 
la proliferación de tópicos etnográficos y las condensaciones de tiempo-espacio 
(Harvey, 1989), características de las situaciones posmodernas, 
poscoloniales/neocoloniales. ¿Qué va a hacer la antropología con este problema? El 
tiempo lo dirá. El trabajo de campo, una práctica de investigación fundada en la 
profundidad interactiva y en la diferencia espacializada, se está “retrabajando” (según el 
término utilizado por Grupta y Ferguson), pues constituye una de las escasas marcas 
relativamente claras de la distinción disciplinaria que aún quedan. ¿Pero qué amplitud 
puede tener la gama de prácticas aprobadas? ¿Y cuán “descentrado” (Grupta y 
Ferguson) puede volverse el trabajo de campo sin transformarse simplemente en uno de 
los método etnográficos e históricos utilizados por la disciplina, en concierto con otras 
disciplinas?
La antropología ha sido siempre más que un trabajo de campo, pero el trabajo de campo 
era algo que un antropólogo tenía que haber hecho, con mayor o menor eficiencia, por 
lo menos una vez en su vida profesional.[9] ¿Cambiará esto? Quizás ocurra. Tal vez el 
trabajo de campo se transforme en una mera herramienta de investigación y deje de ser 
un requisito esencial o un calificador profesional. El tiempo lo dirá. Al día de hoy, sin 
embargo, el trabajo de campo sigue siendo críticamente importante: un proceso de 
disciplinamiento y un legado ambiguo.
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El habitus del trabajo de campo

La institucionalización del trabajo de campo a fines del siglo XIX y comienzos del XX 
puede entenderse dentro de una historia más amplia del “viaje”. (Uso el término en un 
sentido amplio; volveré sobre este punto enseguida). El trabajo de campo antropológico 
fue el último en llegar entre los occidentales que viajaban y residían fuera de su país. 
Exploradores, misioneros, funcionarios coloniales, comerciantes, colonizadores e 
investigadores de ciencias naturales eran figuras bien establecidas antes de que surgiera 
el profesional antropológico en-el-terreno. Antes de Boas, Malinowski, Mead, Firth y 
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otros, el estudioso de antropología permanecía usualmente en su patria, procesando 
información etnográfica que le enviaban “hombres que estaban en el lugar” y que se 
reclutaban entre los transeúntes antes mencionados. Si los estudiosos metropolitanos se 
aventuraban a salir, lo hacían en expediciones de reconocimiento o destinadas a la 
recolección de piezas para los museos. Sean cuales fueren las excepciones a esta regla 
que pueden haber existido, la hondura interactiva y la co-residencia no eran todavía 
requisitos profesionales.
Cuando los seguidores de Boas y Malinowski comenzaron a abogar por el trabajo de 
campo intensivo, se requirió un esfuerzo para diferenciar el tipo de conocimiento 
antropológico producido con este método, del adquirido por otros residentes de larga 
data en las áreas estudiadas. “Otros disciplinarios”, por lo menos tres, fueron 
mantenidos a distancia prudencial: el misionero, el funcionario colonial y el escritor de 
viajes (periodista o exótico literario). Podría decirse mucho de las complejas relaciones 
de la antropología con estos tres alter egos profesionales cuyos informes 
sustancialmente amateurs, intervencionistas y subjetivos de la vida indígena serían 
“destruidos por la ciencia”, según la expresión de Malinowski.[10] Voy a concentrarme 
aquí en la frontera con el viaje literario y periodístico. Como principio metodológico, no 
presupongo las autodefiniciones de la disciplina, ya sean positivistas (“tenemos una 
práctica de investigación y una comprensión de la cultura humana especiales”) o 
negativas (“no somos misioneros, ni funcionarios coloniales ni escritores de viajes”). 
Antes bien, afirmo que estas definiciones deben ser producidas, negociadas y 
renegociadas activamente a través de relaciones históricas cambiantes. A menudo es 
más fácil decir con claridad lo que uno no es, que lo que
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uno es. En los primeros años de vida de la antropología moderna, cuando la disciplina 
todavía se ocupaba de establecer su tradición distintiva de investigación y sus ejemplos 
de autoridad, las definiciones negativas eran de suma importancia. Y en tiempos de 
identidad incierta (tales como el presente), se puede lograr una definición más efectiva 
con la designación de afueras claros más que con el intento de reducir adentros siempre 
diversos e híbridos a una unidad estable. Un proceso más o menos permanente de 
disciplinamiento en las orillas afianza fronteras reconocibles en las enmarañadas zonas 
fronterizas.
Los viajeros de la investigación antropológica dependieron en general, por supuesto, de 
los misioneros (para la gramática, el transporte, las presentaciones y, en ciertos casos, 
para una traducción de la lengua y las costumbres más profunda que la que puede 
adquirirse en una visita de uno o dos años). La diferencia entre el trabajador de campo 
profesional y el misionero, basada en discrepancias reales de propósitos y actitud, debió 
ser afirmada, en contraste con áreas igualmente reales de superposición y dependencia. 
Lo mismo ocurrió con los regímenes coloniales (y neocoloniales): por lo general, los 
etnógrafos afirmaron su objetivo de comprender, no de gobernar; de colaborar, no de 
explotar. Pero esto no les impidió navegar en la sociedad dominante, disfrutando a 
menudo de los privilegios otorgados por la piel blanca y de una seguridad física en el 
campo garantizada por una historia de previas expediciones punitivas y de control 
(Schneider, 1995: 139). El trabajo de campo científico se separó de los regímenes 
coloniales al proclamarse apolítico. Esta distinción es hoy cuestionada y renegociada 
ante el surgimiento de movimientos anticoloniales que han tendido a no reconocer la 
distancia reclamada por los antropólogos con respecto a los contextos de dominación y 
privilegio.
La perspectiva literaria y transitoria del escritor de viajes, rechazada con fuerza por el 
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disciplinamiento del trabajo de campo, continúa tentando y contaminando las prácticas 
científicas de descripción cultural. Los antropólogos son, por lo general, gente que se va 
y escribe. Visto en una larga perspectiva histórica, el trabajo de campo es un conjunto 
distintivo de prácticas de viaje (amplia, pero no exclusivamente, occidentales). El viaje 
y el discurso de viaje no debieran reducirse a la tradición relativamente reciente del 
viaje literario, concepción estrecha que surgió a fines
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del siglo XIX y comienzos del XX. Esta noción de “viaje” se estructuró en contraste 
con una etnografía naciente (y otras formas de investigación de campo “científica”) por 
un lado, y con el turismo (una práctica definida como incapaz de producir un 
conocimiento serio) por el otro. Las prácticas espaciales y textuales de lo que hoy 
podría llamarse el “viaje sofisticado” –una frase tomada de los suplementos del New 
York Times para atraer al viajero “independiente”-[11] funcionan dentro de una elite y 
un sector turístico altamente diferenciado, que se definen por la siguiente declaración: 
“No somos turistas”. (Jean-Didier Urbain, en L´idiot du voyage (1991), ha analizado a 
fondo esta formación discursiva. Véase también Buzzard, 1993, y el cap. 8, más 
adelante). La tradición literaria del “viaje sofisticado”, cuya desaparición han 
lamentado, entre otros, críticos como Daniel Boorstin y Paul Fussell, es reinventada por 
una larga lista de escritores contemporáneos: Paul Theroux, Shirley Hazzard, Bruce 
Chatwin, Jan Morris, Ronald Wright y otros.[12]
El “viaje”, tal como utilizo el término, abarca una variedad de prácticas más o menos 
voluntaristas de abandonar “el hogar” para ir a “otro” lugar. El desplazamiento ocurre 
con un propósito de ganancia: material, espiritual, científica. Entraña obtener 
conocimiento y/o tener una “experiencia” (excitante, edificante, placentera, de 
extrañamiento o de ampliación de horizontes). La larga historia del viaje que incluye las 
prácticas espaciales del “trabajo de campo” es sobre todo occidental, fuertemente 
masculina y propia de la clase media alta. Actualmente están apareciendo muchos 
buenos trabajos críticos e históricos en este terreno comparativo, que prestan atención a 
los contextos políticos, económicos y regionales, así como a las determinaciones y 
subversiones de género, clase, cultura, raza y psicología individual (Hulme, 1986; 
Porter, 1991; Mills, 1991; Pratt, 1992).
Antes de la separación de los géneros, vinculada con el surgimiento del trabajo de 
campo moderno, el viaje y la escritura de viajes cubrían un amplio espectro. En la 
Europa del siglo XVIII, un récit de voyage o “libro de viaje” podía incluir la 
exploración, la aventura, la ciencia natural, el espionaje, la situación comercial, el 
evangelismo, la cosmología, la filosofía y la etnología. Hacia 1920, sin embargo, las 
prácticas de investigación y los informes escritos de los antropólogos estaban mucho 
más diferenciados. Ya no se los definía como viajeros científicos o exploradores, sino 
como traba-
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jadores de campo: un cambio compartido con otras ciencias (Kuklick, 1996). El campo 
era un conjunto distintivo de prácticas de investigación académica, tradiciones y reglas 
de presentación. Pero si bien las prácticas y retóricas pertinentes se mantenían 
activamente a raya en el proceso, el espacio disciplinar así clarificado nunca logró verse 
enteramente libre de contaminación. Había que reconstruir, cambiar y redefinir sus 
fronteras. En realidad, un modo de comprender el “experimentalismo” actual de la 
escritura etnográfica es verla como una renegociación de la frontera, agónicametne 
definida a fines del siglo XIX, con “la escritura de viaje”.
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El carácter “literario”, mantenido a distancia en la figura del escritor de viaje, ha vuelto 
a la etnografía bajo la forma de fuertes pretensiones en torno del prototipo y la 
comunicación retórica de los “datos”. Los hechos no hablan por sí solos; son envueltos 
en una trama antes que recogidos, producidos en relaciones mundanas más que 
observados en contextos controlados.[13] Esta conciencia creciente de la contingencia 
poética y política del trabajo de campo –una conciencia impuesta a los antropólogos por 
los desafíos anticoloniales de la posguerra a la centralidad euronorteamericana- se 
refleja en un sentido textual más concreto de la ubicación del etnógrafo. Elementos de la 
narrativa “literaria” del viaje que estaban excluidos de las etnografías (o marginados en 
los prefacios) ocupan ahora un lugar más prominente. Estos incluyen las rutas del 
investigador dentro y a través del “campo”; el tiempo pasado en la ciudad capital, el 
registro del contexto nacional/transnacional; las tecnologías de transporte (llegar allí 
tanto como estar allí); las interacciones con individuos dotados de un nombre y una 
idiosincrasia, más que con informantes anónimos y representativos.
En el capítulo 1, traté de descentrar el campo como práctica naturalizada de residencia, 
proponiendo una metáfora transversal: el trabajo de campo como encuentros de viaje. 
Descentrar o interrumpir el trabajo de campo como residencia no significa rechazarlo ni 
refutarlo. El trabajo de campo ha sido siempre una mezcla de prácticas 
institucionalizadas de residencia y viaje. Pero en la idealización disciplinaria del 
“campo” se ha tendido a subsumir las prácticas espaciales de moverse desde y hacia, 
dentro y fuera –de atravesar-, en las de residir (vínculo, iniciación, familiaridad). Esto 
está cambiando. Irónicamente, ahora que mucho del trabajo antropológico de campo se 
realiza (como en el
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caso de Karen McCarthy Brown) cerca del hogar, la materialidad del viaje, para entrar y 
salir del campo, se vuelve más clara y realmente constitutiva del objeto/lugar de estudio. 
El trabajo de campo en las ciudades debe distinguirse de otras formas de apreciación y 
viaje entre clases y entre razas, marcando una diferencia con respecto a otras tradiciones 
establecidas del trabajo social urbano y de la actividad liberal en los barrios marginales. 
El hogar del viajero investigador existe en una relación previa politizada con el de la 
gente que se estudia (o, para usar una expresión contemporánea, la gente con “la que se 
trabaja”). Esta última puede, a su vez, viajar regularmente, hacia la casa base del 
investigador, o desde ella, aunque más no sea en busca de empleo. (El conocimiento 
“etnográfico”, intercultural, de una mucama o trabajadora doméstica es considerable). 
Estas relaciones paralelas, espacio-políticas a veces intersectadas, también han estado 
presentes en la investigación antropológica “exótica”, particularmente cuando las 
afluencias coloniales o neocoloniales de ejércitos, mercaderías, trabajo o educación 
vinculan materialmente los polos del viaje para el trabajo de campo. Pero las imágenes 
de distancia, más que las de interconexión y contacto, tienden a naturalizar el campo 
como otro lugar. Las rutas socialmente establecidas, constitutivas de las relaciones en el 
campo, son más difíciles de ignorar cuando la investigación se realiza cerca, o cuando 
los aviones y teléfonos achican la distancia.
Por ende, el trabajo de campo “tiene lugar” en relaciones mundanas y contingentes de 
viaje, no en sitios controlados de investigación. Decir esto no disuelve simplemente la 
frontera entre el trabajo de campo contemporáneo y el trabajo de viaje (o periodístico). 
Existen importantes distinciones genéricas e institucionales. El mandato de residir 
intensivamente, de aprender las lenguas locales, de producir una interpretación 
“profunda”, es una diferencia que crea una diferencia. Pero la frontera entre las dos 
tradiciones relativamente recientes del viaje literario y el trabajo de campo académico 
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está replanteándose. En verdad, el ejemplo ofrecido más arriba de los múltiples lugares 
de encuentro de David Edwards acerca (peligrosamente, dirían algunos) el trabajo de 
campo al viaje. Este acercamiento toma otra forma en la etnografía innovadora de Anna 
Tsing In the Realm of the Diamond Queen (1993). Tsing realiza el trabajo de campo en 
un sitio “exótico” clásico, las montañas Meratus de Kilimantan del Sur, Indonesia.
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Si bien preserva las prácticas disciplinarias de interacción local intensiva, su escritura 
cruza sistemáticamente las fronteras entre el análisis etnográfico y la narración de viaje. 
Su informe historiza tanto sus prácticas de residencia y viaje como las de sus sujetos, 
derivando su conocimiento de encuentros específicos entre individuos con diferentes 
grados de cosmopolitismo y género, no tipos culturales. (Véase, en particular, la Parte 
Dos: “Una ciencia del viaje”). Su lugar del campo, en lo que ella llama un “lugar fuera 
del camino”, nunca se da por sentado como un ambiente natural o tradicional. Es un 
espacio de contacto producido por fuerzas locales, nacionales y transnacionales, de las 
cuales su viaje de investigación forma parte.
Edwards y Tsing son un ejemplo de trabajo de campo exótico en los límites de una 
práctica académica cambiante. En ambos, diferentemente espacializados, observamos la 
prominencia creciente de y tropos asociados por lo general con el viaje y la escritura de 
viaje.[14] Estos son hallables actualmente en mucha etnografía antropológica, 
configurando versiones diferentes del investigador “en ruta/enraizado”, del “sujeto 
posicional” (Rosaldo, 1989:7). Los signos de nuestro tiempo incluyen una tendencia 
hacia el uso del pronombre de la primera persona del singular en los informes de trabajo 
de campo, presentados como relatos, más que como observaciones e interpretaciones. A 
menudo, el diario de campo (privado, y más cerca de los informes “subjetivos” de la 
escritura de viaje) se cuela en los datos de campo “objetivos”. No estoy describiendo un 
movimiento lineal desde la recolección a la narración, desde lo objetivo a lo subjetivo, 
desde lo impersonal a lo personal, desde la co-residencia al encuentro de viaje. No es un 
asunto de progresión, desde la etnografía hasta la escritura de viaje, sino más bien de un 
equilibrio movedizo y de un replanteo de relaciones clave que han constituido las dos 
prácticas y discursos.

*

Al seguir las huellas entre las relaciones cambiantes de la antropología y el viaje, puede 
ser útil pensar en el “campo” como un habitus más que como un lugar, un conjunto de 
disposiciones y prácticas corporizadas. El trabajo de las estudiosas feministas ha 
desempeñado un papel crucial en la especificación del cuerpo social del etnógrafo, al 
criticar las limitaciones de un trabajo
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androcéntrico de “género neutro” y al abrir nuevas áreas mayores de comprensión.[15] 
De modo similar, las presiones anticolonialistas, el análisis del discurso colonial y la 
teoría racial crítica han desplazado del centro al trabajador de campo tradicional, 
predominantemente occidental y blanco. Visto a la luz de estas intervenciones, el 
habitus del trabajo de campo correspondiente a la generación de Malinowski aparece 
como la articulación de prácticas específicas, disciplinadas.
Este “cuerpo” normativo no era el de un viajero. Al nutrirse de tradiciones más viejas 
del viaje científico, lo hacía en aguda oposición a las orientaciones románticas, 
“literarias” o subjetivas. El cuerpo legitimado por el trabajo de campo moderno no era 
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un aparato sensorial que se movía a través de espacios extensos, cruzando fronteras. No 
estaba en una expedición o en un reconocimiento. Más bien, era un cuerpo que circulaba 
y trabajaba (casi podría decirse “conmutaba”) dentro de un espacio delimitado. El mapa 
local predominaba sobre la excursión o el itinerario como tecnología de ubicación 
física. Estar allí era más importante que llegar allí (o irse de allí). El trabajador de 
campo era un hombre de su casa en el extranjero, no un visitante cosmopolita. Estoy, 
por supuesto, hablando en términos generales de normas disciplinarias y figuras 
textuales, no de experiencias históricas concretas de los antropólogos de campo. En 
diversos grados, estas divergían de las normas y, a la vez, se hallaban limitadas por 
ellas.
No se concedió una expresión primaria a las emociones, parte necesaria de la empatía 
controlada de la observación participante. No podían ser la fuente principal de juicios 
públicos sobre las comunidades en observación. Esto se daba particularmente en el caso 
de las afirmaciones negativas. Los juicios morales y las maldiciones del escritor de 
viaje, basadas en frustraciones sociales, incomodidades físicas y prejuicios, así como en 
la crítica fundada en principios, fueron excluidos o mitigados. Se favoreció, en cambio, 
un vínculo comprensivo y un afecto mesurado. Se circunscribieron las expresiones de 
entusiasmo y amor público. El enojo, la frustración, los juicios sobre individuos, el 
deseo y la ambivalencia fueron a parar a los diarios privados. El escándalo que provocó, 
en algunos sectores, la publicación del diario íntimo de Malinowski (1967) estuvo 
relacionado con lo que dejó entrever de un sujeto/cuerpo menos mesurado, racial y 
sexualmente consciente, en el campo. Las primeras transgresiones públicas del
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habitus profesional incluyen los trabajos de Leiris (1934, escrito como diario de 
campo), Bowen (1954, en forma de novela) y Jean Briggs (1970, en el cual las 
emociones personales ocuparon, quizá por primera vez, el centro de una monografía 
etnográfica).
Si bien se tendía a marginar las emociones, lo mismo ocurrió, en la mayoría de los 
casos, con las experiencias del investigador en materia de género, raza y sexo. El 
género, al que ocasionalmente se asignaba importancia (en especial, en el caso de las 
mujeres “destacadas”), no era públicamente reconocido como elemento sistemático 
constitutivo del proceso de investigación. Margaret Mead, por ejemplo, realizó varias 
veces su investigación y escribió “como una mujer”, cruzando las esferas definidas de 
mujeres y hombres, pero su persona disciplinaria era la de una observadora cultural 
científicamente autorizada, de un género sin marcar y, por omisión, “masculino”. Sus 
experimentos estilísticos más “subjetivos”, “blandos”, y sus escritos populares no le 
aportaron reconocimiento dentro de la fraternidad disciplinaria, donde ella adoptó una 
voz más “objetiva” y “dura”. Lutkehaus (1995) brinda un informe contextual de estas 
ubicaciones históricamente marcadas por el género y del personaje cambiante de Mead. 
Los investigadores hombres de la generación de Mead no investigaban “como hombres” 
entre mujeres y hombres definidos localmente. Muchos informes “culturales” 
supuestamente holísticos estaban, de hecho, basados en el trabajo intensivo con 
hombres solamente. En suma, las limitaciones y posibilidades vinculadas con el género 
del investigador no eran rasgos salientes del habitus del campo.
Lo mismo ocurría con la raza. En este caso la importante crítica empírica y teórica de 
las esencias raciales, por parte de la antropología sociocultural, sin duda influyó sobre el 
habitus profesional. La “raza” no era la formación social/histórica de los críticos 
teóricos contemporáneos de ese concepto (por ejemplo, Omi y Winant, 1986; Gilroy, 
1987) sino una esencia biológica, cuyas determinaciones “naturales” se veían 
cuestionadas por las determinaciones contextuales de la “cultura”. Los antropólogos, los 



estudiosos portadores de cultura, necesitaban descentrar y saltar por encima de líneas 
raciales presuntamente esenciales. Su comprensión interactiva e intensiva de las 
formaciones culturales les proporcionó una poderosa herramienta contra las reducciones 
raciales. Pero al atacar un fenómeno natural no confrontaban la raza como una 
formación histórica que ubicaba políticamente a sus
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sujetos y que simultáneamente limitaba y fortalecía su propia investigación (Harrison, 
1991: 3).[16] Ocasionalmente, pudo vislumbrarse esta posición: por ejemplo, en la 
introducción de Evans Pritchard a Los nuer (1940); pero no formaba parte del cuerpo 
explícito, del habitus profesional del trabajador de campo.
Como contraste, los escritores de viaje repararon con frecuencia en el color y hablaron 
desde una posición racializada. Por supuesto, no eran necesariamente críticos de las 
relaciones que ello suponía, ¡a menudo, todo lo contrario! El asunto no es celebrar una 
conciencia relativamente mayor de la raza –y el género- en la escritura de viaje, sino 
mostrar cómo, por contraste, el habitus del etnógrafo mitigaba estas determinaciones 
históricas. Por muy marcada que estuviera por el género, la raza, la casta o el privilegio 
de clase, la etnografía necesitaba trascender tales ubicaciones a fin de articular un 
entendimiento más profundo, cultural. Esta articulación se basaba en técnicas potentes, 
incluyendo por lo menos los siguientes: co-residencia extensa; observación sistemática 
y registro de datos; interlocución efectiva en, por lo menos, una lengua local; una 
mezcla específica de alianza, complicidad, amistad, respeto, coerción y tolerancia 
irónica que conduce al “rapport”; una atención hermenéutica a estructuras y significados 
profundos o implícitos. Estas técnicas estaban destinadas a producir (y a menudo, 
produjeron, dentro de los horizontes que estoy tratando de delimitar), entendimientos 
más contextuados, menos reductores de los modos de vida locales, que los logrados por 
las observaciones de paso del viajero.
Algunos escritores que podrían clasificarse como viajeros permanecieron durante largos 
períodos en el extranjero, hablaron lenguas locales y tuvieron complejas perspectivas de 
la vida indígena (así como también de la criolla/colonial). Algunos clasificados como 
etnógrafos permanecieron por tiempos relativamente breves, hablaron mal las lenguas y 
no interactuaron de modo intensivo. La variedad de las relaciones sociales concretas, las 
técnicas comunicativas y las prácticas espaciales desplegadas entre los polos del trabajo 
de campo y el viaje es un continuo, no una frontera estricta. Ha existido una 
considerable superposición.[17] Pero a pesar de, o más bien debida a, esta complejidad 
de fronteras, las líneas discursivas/institucionales debieron trazarse con claridad. Esto 
exigió presiones sostenidas que, a lo largo del tiempo, reunieron experiencias empíricas 
más cercanas a los dos polos.
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En este proceso, la “superficialidad” del viajero y del escritor de viaje se opuso a la 
“profundidad” del trabajador de campo. Pero también se podría decir, 
provocativamente, que la “promiscuidad” del primero fue disciplinada a favor de los 
“valores de familia”, invocados a menudo en los prefacios etnográficos: el trabajo de 
campo como un proceso de convivencia con otros, de adopción, iniciación y aprendizaje 
de normas locales (muy parecido al aprendizaje de un niño).
El habitus del trabajo de campo moderno, definido en oposición al del viaje, ha 
proscripto modos interactivos asociados durante mucho tiempo con la experiencia de 
viaje. Tal vez el tabú más absolutamente vigente sea el que rige las relaciones sexuales. 
Los trabajadores de campo podían amar pero no desear a los “objetos” de su atención. 
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En el continuo de las relaciones posibles, los enredos sexuales se definían como 
peligrosos, demasiado cercanos. La observación participante, un manejo delicado de la 
distancia y la proximidad, no debía incluir complicaciones que hicieran tambalear la 
capacidad de mantener la perspectiva. Las relaciones sexuales no podían considerarse 
fuentes del conocimiento de investigación. Como tampoco podía ocurrir con el caer en 
trance o consumir alucinógenos, aunque en este caso el tabú ha sido un poco menos 
estricto: a veces, en nombre de la observación participante, se ha justificado cierta dosis 
de “experimentación”. La experimentación sexual era, en cambio, totalmente 
inaceptable. Un cuerpo disciplinado, de observación participante, “acompañó” 
selectivamente la vida indígena.
En su comienzo, sin embargo, el tabú impuesto al sexo puede haberse dado menos 
contra el hecho de “volverse nativo” o perder distancia crítica que contra el de “irse de 
viaje”, violando un habitus profesional. En las prácticas y textos de viaje, era común 
tener relaciones de sexo con la gente del lugar, fueran ellas heterosexuales u 
homosexuales. De hecho, en ciertos circuitos de viaje, tales como el voyage en Orient 
del siglo XIX, era cuasiobligatorio.[18] Un escritor popular como Pierre Loti consagró 
su pluma y logró el acceso al misterioso y feminizado Otro, a través de historias de 
encuentros sexuales. En los informes de trabajo de campo, sin embargo, estas historias 
han sido virtualmente inexistentes. Sólo en tiempos recientes, y aun así en contados 
casos, se ha roto el tabú (Rabinow, 1977; Cesara, 1982). ¿Por qué ha de ser menos 
apropiado compartir la cama que compartir la comida, como
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fuente de conocimiento para el trabajo de campo? Pueden existir, por supuesto, muchas 
razones prácticas para la restricción sexuales en el campo, así como ciertos lugares y 
actividades pueden estar fuera de los límites para el viajero con tacto (y localmente 
dependiente). Pero esto no sea da en todo tiempo y lugar. Los limitaciones prácticas, 
que varían ampliamente, no pueden dar cuenta del tabú disciplinado que pesa sobre el 
sexo en el trabajo de campo.[19]
Se ha dicho bastante, tal vez, para dejar en claro el punto central: la formación de un 
habitus disciplinado en torno de la actividad corporizada del trabajo de campo; es decir, 
un sujeto sin género, sin raza, sexualmente inactivo, interactúa intensamente (en niveles 
científico/hermenéuticos, por lo menos) con sus interlocutores. Si bien las experiencias 
concretas en el campo han divergido de la norma, si a veces se rompieron los tabúes, y 
si el habitus disciplinado se cuestiona hoy públicamente, su poder normativo se 
mantiene.

*

Otra práctica de viaje común antes de 1900, el cruzamiento en la forma de vestirse, se 
suprimió o canalizó al disciplinarse del “cuerpo” profesional del trabajo de campo 
moderno. Este es un tema de vasto alcance, y debo limitarme sólo a observaciones 
preliminares. Daniel Defert (1984) escribió sugestivamente sobre la historia del “vestir” 
según códigos de observación del viaje europeo anteriores al siglo XIX. Alguna vez se 
estableció un vínculo sustancial, integral, entre la persona y su apariencia exterior, 
habitus, según el uso premoderno que le da Defert.[20] En un sentido profundo, se 
sobreentendía que “la ropa hace al hombre” (“El hábito hace al monje”). Las 
interpretaciones del habitus, que no debe confundirse con el habits (ropa) o con el 
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concepto más tardío de cultura, era una parte necesaria de las interacciones del viaje. 
Esto incluía la manipulación comunicativa de las apariencias: lo que podría llamarse, de 
un modo un poco anacrónico, cruce vestimentario cultural. En el siglo XIX, según la 
visión de Defert, el habitus ya había sido reducido a los habits, a los adornos y 
coberturas de la superficie; el vestido (costume) había aparecido como una deformación 
del término más amplio coustume (un término que combinaba las ideas de costume y 
custom [costumbre].
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La vestimenta habría de convertirse en sólo uno entre muchos elementos en una 
taxonomía de observaciones que realizaron los viajeros científicos, componentes de una 
nueva explicación cultural. Defert percibe una transición en el consejo científico de 
Gérando a los viajeros y exploradores, publicada en 1800. A menudo –escribió- los 
exploradores se han limitado a describir las ropas de los pueblos indígenas. Deberían 
avanzar más lejos y preguntar por qué (o por qué no) estarían dispuestos a cambiar su 
tradicional forma deveestir por la nuestra y cómo conciben su origen (Defert, 1984: 39). 
Aquí la red interpretativa del habitus es reemplazada (y convertida en superficial) por 
una concepción más profunda de la identidad y la diferencia. Las relaciones de viaje 
fueron organizadas durante mucho tiempo por protocolos complejos y altamente 
codificados, la semiótica “de superficie” y las transacciones. La interpretación y 
manipulación de la vestimenta, los gestos y la apariencia formaban parte integral de 
estas prácticas. Visto como el resultado de esta tradición, el cruce vestimentario cultural 
del siglo XIX era algo más que una forma de vestirse. Se trataba de un juego serio, 
comunicativo, con las apariencias, y de un sitio de cruce, por lo cual articulaba una 
noción de la diferencia menos absoluta o esencial que la instituida por las nociones 
relativistas de cultura con sus conceptos de lo nativo inscriptos en el lenguaje, la 
tradición, el lugar, la ecología y –más o menos implícitamente- la raza. Las experiencias 
de un Richard Burton o una Isabelle Eberhardt haciéndose pasar por “orientales”, e 
incluso la forma de vestir más escandalosamente teatral Flaubert en Egipto o de Loti
 como marinero en tierra, forman parte de una compleja tradición de prácticas de viaje 
que una etnografía modernizada ha mantenido a distancia prudente.[21]
Vista desde la perspectiva del trabajo de campo (intensivo, interactivo, basado en el 
aprendizaje de la lengua), el cruce vestimentario podría aparecer sólo como una manera 
superficial de vestirse, una especie de visita turística a los barrios bajos. Desde esta 
óptica, las prácticas de un etnógrafo como Frank Hamilton Cushing, quien adoptó la 
vestimenta zuni (e incluso, como se ha sugerido, produjo artefactos indígenas 
“auténticos”), podrían resultar un tanto embarazosas. Su investigación intensiva, 
interactiva no participaba bastante del “trabajo de campo moderno”. Un sentido similar 
de incomodidad experimentan hoy muchos espectadores de la película de Timothy 
Asche A man
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Called Bee [Un hombre llamado Abeja], dedicada a la investigación de Napoleón 
Chagnon entre los yanomami. Pienso sobre todo en la escena inicial de la película, que 
acerca lentamente la cámara a una figura pintada, apenas vestida, en una pose de lucha y 
que a la larga resulta ser el antropólogo. Sea cual fuere la intención de este comienzo, 
satírico o no (no es del todo claro), queda la impresión de que este no es un modo 
“profesional” de presentarse. Se percibe cierto exceso, tal vez demasiado fácilmente 
descartado como egolatría. El libro de Liza Dalby Geisha (1983), que incluye 
fotografías de la antropóloga transformada por el maquillaje y vestida con atavío 
completo de geisha, es más aceptable, por cuanto la adopción de un “habitus” de geisha 
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(en el viejo sentido de Defert: un modo de ser, manifestado en la vestimenta, los gestos 
y la apariencia) es un tema central en su observación participante y en su etnografía 
escrita. Sin embargo, la fotografías de Dalby en las que aparece casi exactamente como 
una geisha “real” rompen con las convenciones etnográficas establecidas.
En otro extremo, están las fotografías publicadas por Malinowski (en Coral Gardens and 
Their Magic, 1935) [Los jardines de coral y su magia] donde se lo ve en el campo. Está 
vestido completamente de blanco, rodeado de cuerpos negros, de los cuales se 
diferencia nítidamente por su postura y actitud. Este no es, en modo alguno, un hombre 
que esté a punto de “transformarse en nativo”. Tal presentación tiene afinidad con los 
gestos de los europeos coloniales que se vestían formalmente para cenar en climas 
abrasadores, a fin de no tener la sensación de “traspasar el límite”. (Los cuellos 
milagrosamente almidonados del tenedor de libros que describe Conrad en El corazón 
de las tinieblas son un caso paradigmático en la literatura colonial). Pero los etnógrafos 
no han sido, por lo general, tan formales y yo sugeriría que el habitus para su trabajo de 
campo estaba más cerca de una formación intermedia, manifestada en la actitud de no 
sobresalir teatralmente en la vida local (al no afirmar su diferencia o autoridad con el 
uso de uniformes militares, cascos de ceremonia o cosas por el estilo), al tiempo que 
permanecían claramente marcados por la piel blanca, la proximidad de las cámaras 
fotográficas, los anotadores y otros utensilios no nativos.[22] La mayoría de los 
trabajadores de campo profesionales no trataron de desaparecer en el campo mediante el 
uso de prácticas “superficiales” de viaje, como el disfraz. Su distinción corporizada 
sugería cone-
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xiones en niveles más profundos y hermenéuticos, entendimientos forjados a través del 
lenguaje, la co-residencia y el conocimiento cultural.
En su libro Tristes trópicos (1973), Lévi-Strauss proporciona algunas percepciones 
reveladoras sobre el habitus del antropólogo, superpuesto y distinto del habitus del 
viajero. “En septiembre de 1950” –escribe- “llegué a una aldea mogh en las colinas de 
Chittagong”. Después de varios días, asciende al templo local, cuyo gong ha marcado 
sus días, junto con el sonido de las “voces infantiles que entonan el alfabeto birmano”. 
Todo es inocencia y orden. “Nos habíamos quitado los zapatos para subir la loma y 
sentíamos la blandura de la arcilla fina, húmeda, bajo nuestros pies descalzos”. A la 
entrada del bello y simple templo, construido sobre pilotes como las casas de la aldea, 
los visitantes realizan las “abluciones prescriptas”, que luego de la subida por el fango 
parecen “bastante naturales y desprovistas de cualquier significado religioso”.

Una atmósfera pacífica, como de granero, penetraba el lugar y en el aire flotaba el olor a 
heno. El ambiente simple y espacioso, que era como un pajar vacío; el comportamiento 
cordial de los dos sacerdotes de pie junto a sus camas con colchones de paja, el cuidado 
conmovedor con el que habían reunido o fabricado los instrumentos del culto: todas 
estas cosas me ayudaron a acercarme mucho más de lo que nunca había hecho a la idea 
de cómo debía ser un santuario. “Usted no necesita hacer lo que hago yo”, me dijo mi 
compañero al postrarse cuatro veces en el suelo, ante el altar, y yo seguí su consejo. Sin 
embargo, actué así menos por autoconciencia que por discreción: él sabía que yo no 
compartía sus creencias, y temía que, si imitaba sus gestos rituales, pensara que los 
estaba desvalorizando como meras convenciones; pero, por una vez, realizar esos gestos 
no me hubiera causado ningún embarazo. Entre esta forma de religión y yo, no habría 
posibilidades de malentendidos. No era cuestión de hacer reverencias frente a ídolos o 
de adorar un orden supuestamente sobrenatural, sino sólo de rendir homenaje a la 
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sabiduría decisiva que un pensador, o la sociedad creadora de su leyenda, había 
desarrollado veinticinco siglos antes, y a la cual mi civilización sólo podía contribuir 
confirmándola. (410-411).

El hecho de ir descalzo casual para Lévi-Strauss; pero aquí, junto con la limpieza ritual 
previa al ingreso en el santuario, parece sencillamente natural. Todo lo
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lleva a la simpatía y a la participación. Pero marca una línea frente al acto físico de la 
postración. La línea expresa una discreción específica, la de un visitante que mira más 
allá de las “meras convenciones” o acepta las apariencias con un respeto más profundo 
basado en el conocimiento histórico y la comprensión cultural. La auténtica reverencia 
del antropólogo ante el budismo es de índole mental.
Lévi-Strauss se ve tentado, retrospectivamente al menos, a postrarse en el templo de la 
colina. Otro antropólogo bien podría haberlo hecho. Mi intención, al subrayar esta línea 
entre los actos físicos y hermenéuticos de conexión, no es afirmar que Lévi-Strauss la 
traza en un lugar típico de los antropólogos. No pretendo sugerir, sin embargo, que una 
línea similar será trazada en algún lado, alguna vez, para el mantenimiento del habitus 
de un trabajador de campo profesional. Lévi-Strauss no es, claramente, uno de esos 
viajeros espirituales de Occidente que residen en templos budistas, afeitando sus 
cabezas y usando túnicas de color azafrán. Y en esto representa la norma etnográfica 
tradicional. Uno podría, por supuesto, imaginar a un antropólogo budista volviéndose 
casi indistinguible de otros adeptos, tanto en la práctica como en la apariencia, durante 
un período de trabajo de campo en un templo. Y este sería un caso límite para la 
disciplina. Se lo trataría con desconfianza, en ausencia de otros signos claramente 
visibles de discreción profesional (etimológicamente: separación).[23]
Hoy, en muchos lugares, los indígenas, los etnógrafos y los turistas usan por igual 
remeras y shorts. En otros, las diferencias de vestimenta son visibles. En las montañas 
de Guatemala puede ser una necesidad de decoro, un signo de respeto o solidaridad, 
usar una falda larga o una camisa bordada en público. Pero esto no llega a representar 
un cruce vestimentario. ¿Puede, debiera, un antropólogo usar turbante, yarmulke, 
jallabeyya, huipil o velo? Las convenciones locales varían. Pero cualesquiera sean las 
tácticas que se adopten, se las emplea desde una posición supuesta de discreción 
cultural. Además, a medida que los etnógrafos trabajan cada vez más en sus propias 
sociedades, las cuestiones que he estado analizando en un marco exotizante se vuelven 
confusas y las líneas de separación, menos autoevidentes. Marcadas por género, raza, 
localizaciones sexualizadas y cruces, formas de autopresentación, y estructuras 
reguladas de acceso, partida y retorno, las prácticas profesionales del “campo” se 
replantean.
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Reorientando el campo

He tratado de identificar algunas de las prácticas ya sedimentadas a través de las cuales 
(y contra las cuales) los nuevos y diversos proyectos etnográficos luchan para conseguir 
un reconocimiento dentro de la antropología. Las prácticas establecidas se ven 
sometidas a tensiones, a medida que se multiplican los sitios que pueden tratarse 
etnográficamente (la frontera académica con los “estudios culturales”) y a medida que 
estudiosos de diferentes posiciones, comprometidos políticamente, ingresan en el campo 
(el desafío de una “antropología poscolonial”). Este último desarrollo tiene implicancias 
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de largo alcance para la reinvención de la disciplina. El trabajo de campo, definido por 
las prácticas espaciales de viaje y residencia, por las interacciones disciplinadas, 
corporizadas, de la observación participante, está reorientándose gracias a los estudiosos 
“indígenas”, “poscoloniales”, “diaspóricos”, “de frontera”, “de minoría”, “activistas” y 
“comunitarios”. Los términos se superponen, designando ámbitos complejos de 
identificación, no identidades diferenciadas.
Kirin Narayan (1993) cuestiona la oposición entre antropólogo nativo y no nativo, de 
adentro y de afuera. Ella sostiene que esta interpretación binaria surge de una estructura 
colonial jerárquica desacreditada. Inspirándose en su propia etnografía realizada en 
diferentes partes de la India, donde experimenta diversos grados de afiliación y 
distancia, Narayan muestra de qué modo los investigadores “nativos” se ubican en 
forma compleja y múltiple frente a sus lugares de trabajo y a sus interlocutores. Las 
identificaciones se cruzan, complementan y perturban entre sí. Los antropólogos 
“nativos” –como todos los antropólogos, según Narayan- “pertenecen simultáneamente 
a varias comunidades (entre las que ocupan un lugar importante la comunidad en que 
nacimos y la comunidad profesional académica).” (Narayan, 1993: 24). Una vez que la 
oposición estructurante entre antropólogo “nativo” y “de afuera” se desplaza, las 
relaciones entre el interior y el exterior cultural, entre el hogar y el extranjero, lo igual y 
lo diferente, que han organizado las prácticas espaciales del trabajo de campo, deben 
repensarse. ¿De qué modo el mandato disciplinario de que el trabajo de campo supone 
algún tipo de “viaje” –una práctica de desplazamiento físico que define un sitio u objeto 
de
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investigación intensiva- limita la gama de prácticas abierta por Narayan y otros?
En el análisis de Narayan, el trabajo de campo empieza termina con el desplazamiento, 
llevado a la práctica mediante el cruce de fronteras constitutivas: orillas henchidas, 
apasionadas. No hay una posición “nativa” simple, indivisa. Una vez que se reconoce 
esto, sin embargo, la hibridez que adopta requiere especificaciones: ¿cuáles son sus 
límites y condiciones de movimiento? Uno puede ser más o menos híbrido, nativo o 
“diaspórico” (un término que, tal vez, capte mejor las propias ubicaciones complejas de 
Narayan) por determinadas razones históricas. En realidad, el designar a una persona 
cuyo viaje de investigación la conduce fuera del hogar y la regresa a él, entendiéndose 
por “viaje” un desvío a través de una universidad u otro sitio que provea perspectivas 
analíticas o comparativas sobre el lugar de residencia/investigación. Aquí se invertiría la 
espacialización usual del hogar y el extranjero. Además, para muchos trabajadores de 
campo, ni la universidad ni el campo proveen una base estable; más bien, ambos sirven 
como sitios yuxtapuestos en un proyecto comparativo móvil. Un continuo, no una 
oposición, separa las exploraciones, desvíos y regresos del estudioso nativo o indígena, 
con respecto a los de su colega diaspórico o poscolonial.[24] Así, el requisito de que el 
trabajo de campo antropológico incluya algún tipo de viaje no necesita marginar a 
aquellos antes llamados “nativos”. Las raíces y las rutas, las variedades del “viaje”, 
deben entenderse de modo más amplio.
El trabajo reciente de Mary Helms (1988), David Scott (1989), Amitav Ghosh (1992), 
Epeli Hau´ofa et. al. (1993), Teresia Teaiwa (1993), Ben Finney (1994) y Aihwa Ong 
(1995), entre otros, ha reforzado una conciencia cada vez mayor de las rutas de viaje 
discrepantes: tradiciones de movimiento e interconexión no definitivamente orientadas 
por el “Occidente”, y un sistema mundial económico y cultural en expansión. Estas 
rutas siguen senderos “tradicionales” y “modernos”, dentro y a través de circuitos 
transnacionales e interregionales contemporáneos. Un reconocimiento de estos senderos 
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deja lugar para el viaje (y el trabajo de campo) que no se origina en las metrópolis de 
Europa y Estados Unidos o sus avanzadas. Si, como es probable, cierta forma de viaje o 
del desplazamiento sigue siendo un elemento constitutivo del trabajo
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de campo profesional, reelaborar el “campo” tiene que siginficar la multiplicación del 
espectro de rutas y prácticas aceptables.
Prestar atención a las variedades del “viaje” ayuda también a aclarar de qué modo, en el 
pasado, los espacios despejados del trabajo científico se constituyeron sobre la base de 
una supresión de las experiencias cosmopolitas, especialmente las de las personas 
estudiadas. En términos generales, la localización de los “nativos” significó que la 
investigación intensiva e interactiva se realizara en campos espacialmente delimitados y 
no, por ejemplo, en hoteles o ciudades capitales, barcos, escuelas de misioneros o 
universidades, cocinas y fábricas, campos de refugiados, barrios diaspóricos, autobuses 
de peregrinos u otros lugares de encuentro muticultural.[25] En tanto práctica de viaje 
occidental, el trabajo de campo estaba basado en una visión histórica (lo que Gayatri 
Spivak llama una “mundialización”) en la cual una parte de la humanidad era inquieta y 
expansiva, y la otra arraigada e inmóvil. Los expertos indígenas estaban reducidos a 
informantes nativos. La marginación de las prácticas de viaje, las de los investigadores 
y anfitriones, contribuyó a una domesticación del trabajo de campo, un ideal de 
residencia interactiva que, por temporaria que fuese, no podía verse como un mero 
atravesar. El hecho de que los interlocutores de la antropología a menudo vieran las 
cosas en forma diferente no perturbó, hasta tiempos recientes, la autoimagen de la 
disciplina.[26]
Las formas alternativas de viaje/trabajo de campo, ya sean indígenas o diaspóricas, 
tienen que vérselas con muchos problemas similares a los de la investigación 
convencional: problemas de extrañamiento, privilegio, malentendidos, uso de 
estereotipos y negociación política del encuentro. Ghosh es muy tajante en lo que atañe 
a los malentendidos y estereotipos potencialmente violentos inherentes a su 
investigación como un doktor al Hindi entre musulmanes. Epeli Hau´ofa habla a favor 
de una “Oceanía” interconectada, pero lo hace como un tonga que vive en Fiji, una 
ubicación que no olvidan sus diversas audiencias de isleños. Al mismo tiempo, las rutas 
y encuentros de etnógrafos como Ghosh o Hau´ofa son diferentes de las rutas y 
encuentros de los transeúntes tradicionales del trabajo de campo. Sus comparaciones 
culturales no necesitan presuponer un hogar universitario/occidental, un lugar “central” 
de acumulación teórica. Y si bien sus encuentros de investigación pueden incluir 
relaciones jerárquicas, no presuponen
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privilegios “blancos”. Su trabajo puede o no depender fundamentalmente de los 
circuitos de información, acceso y poder coloniales y neocoloniales. Por ejemplo, Hau
´ofa publica en Tonga y Fiji y quiere articular una “Oceanía” vieja/nueva. En esto se 
diferencia de Ghosh, que publica, sobre todo pero no en forma exclusiva, en Occidente. 
La(s) lengua(s) que usa la etnografía, las audiencias a las que se dirige, los circuitos de 
prestigio académico/medios a los que apela, pueden discrepar, aunque es muy raro que 
estén desconectados, de las estructuras comunicativas de la economía política global. 
Un caso: A New Oceania [Una nueva Oceanía], de Hau´ofa et. al., me fue entregado en 
mano.[27] Publicado en Suva, el libro no me habría llegado a través de mis redes de 
material de lectura regulares. ¿Puede un trabajo centrado y enviado en esta forma 
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intervenir en los contextos antropológicos euronorteamericanos? ¿Cuáles son las 
barreras institucionales? El poder para determinar audiencias, publicaciones y 
traducciones está distribuido en forma muy despareja, como Talal Asad nos lo ha 
recordado a menudo (Asad, 1986).
El término incongruente “antropólogo indígena”, acuñado en los comienzos del 
recentramiento actual poscolonial/neocolonial de la disciplina, ya no es adecuado para 
caracterizar a una amplia lista de investigadores que están estudiando en sus sociedades 
de origen. Surgen cuestiones difíciles. ¿De qué modo se definirá con exactitud en 
concepto de “origen”? Si, como yo creo, no puede otorgarse ninguna autoridad 
inherente a las etnografías e historias “nativas”, ¿qué es lo que constituye su autoridad 
diferencial? ¿En qué forma suplementan y critican perspectivas hace tiempo 
establecidas? ¿Y bajo qué condiciones el conocimiento local enunciado enunciados por 
los individuos locales se reconocerá como “conocimiento antropológico”? ¿Qué tipo de 
desplazamiento, comparación o toma de “distancia” se requieren para que el centro 
disciplinario reconozca el conocimiento familiar y la historia popular como etnografía 
seria o teoría cultural?
La antropología incluye potencialmente una serie de diversos viajeros y residentes, cuyo 
desplazamiento o viaje en el “trabajo de campo” difiere de la práctica espacial 
tradicional del campo. El propio Occidente se convierte en un objeto de estudio desde 
lugares variadamente distantes y enmarañados. “Ir” al campo hoy significa, a veces, 
“volver”, en tanto la etnografía se transforma en un “cuaderno de notas del regreso a la 
tierra natal”. En el caso del
104
estudioso de la Diáspora, el “regreso” puede ser a un lugar nunca conocido 
personalmente pero al cual ella o él, de un modo ambivalente, “pertenece”. Volver a un 
campo no será lo mismo que ir a un campo. Están en juego diferentes distancias y 
afiliaciones subjetivas.
Durante las décadas recientes, una conciencia creciente de estas diferencias ha surgido 
dentro de la antropología euronorteamericana. En un importante análisis, David Scott 
enunció algunas de las ubicaciones históricas que limitan una “poscolonialidad” 
emergente en la antropología.

Al plantear de diversos modos el problema del “lugar” y del antropólogo no occidental, 
tanto Talal Asad (1982) como Arjun Appadurai (1988b) han señalado que, para socavar 
la asimetría en la práctica antropológica, debería ser mucho mayor el número de 
antropólogos que estudiaran las sociedades occidentales. Este sería sin duda un paso en 
la dirección correcta, en la medida en que subvierte la noción predominante de que el 
sujeto no occidental puede hablar sólo dentro de los términos de su propia cultura. 
Además, privilegia en algún grado la posibilidad de poner en relación diversos espacios 
culturales. Al mismo tiempo, parecería fijar y repetir las fronteras territoriales 
establecidas en la época colonial, dentro de las cuales seda impulso al movimiento de lo 
poscolonial: centro/periferia (de un modo especial, el centro del gobierno neocolonial y 
la periferia del origen). Los antropólogos europeos y norteamericanos siguen yendo 
adonde les place, mientras que el proscolonial se queda en casa o bien va al Occidente. 
Uno se pregunta si no podría existir una problemática más interesante en el caso de que 
el intelectual poscolonial de Papúa Nueva Guinea, en lugar de ir a Filadelfia, se 
dirigiera a Bombay o a Kingston o a Accra. (Scott, 1989: 80).

Salir del campo de fuerzas históricamente polarizado de “Occidente” no es tarea fácil, 
tal como lo pone en evidencia el análisis que posteriormente hace Scott de Ghosh. Pero 



Scott tambi{en plantea que el “cruce” intercultural de los antropólogos no debiera 
reducirse a movimientos entre centros y periferias en un sistema mundial. La etnografía 
contemporánea, incluyendo la del propio Scott desde Jamaica (vía Nueva York) hasta 
Sri Lanka, representa el “viaje a Occidente” (Ghosh, citado por Scott, 82). También está 
viajando en y contra, a través del Occidente.
La etnografía ya no es una práctica normativa de personas de afuera que visitan/estudian 
a las de adentro sino, con palabras
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de Narayan, una práctica para prestar atención a “las identidades cambiantes en relación 
con la gente y las temáticas que un antropólogo busca representar” (Narayan, 1993: 30). 
El modo como se negocian las identidades a través de relaciones, en determinados 
contextos históricos, es pues un proceso que constituye tanto a los sujetos como a los 
objetos de la etnografía. Una buena parte de los trabajos que se están produciendo han 
vuelto explícitos estos complejos procesos relacionales. Paula Ebron (1994, 1996), por 
ejemplo, realiza una investigación sobre los cantantes de alabanzas mandinka tanto en 
África Occidental como en Estados Unidos, donde encuentran audiencias que los 
aprecian. Su etnografía tiene una localización múltiple y –como ella lo demuestra 
claramente- está enredada con los circuitos de cultura viajera vinculados con la música 
y el turismo mundiales. También trabaja en una historia de las invenciones occidentales 
sobre África –cita a Mudimbe (1988)- y de las proyecciones afronorteamericanas más o 
menos romatizadas, formadas como reacción a las historias de racismo. Ebron se mueve 
entre estos contextos intersectados. “África” no puede ser mantenida “afuera”. Es una 
parte problemática y fortalecedora de su propia tradición afronorteamericana, así como 
también una parada –no un origen- en una continua historia diaspórica de tránsitos y 
regresos (véase el cap. 10). Esta historia embrolla su etnografía académica, cuyo lugar 
es la negociación de relaciones de “sujetos en diferencia”, un espacio donde los 
cantantes de alabanzas, los turistas y los antropólogos reclaman y replantean 
significados culturales. Su campo incluye los aeropuertos donde se cruzan estos 
viajeros.
Los rótulos “indígena”, “poscolonial”, “diaspórico” o “minoritario” están con 
frecuencia en disputa cuando se negocian los “campos” antropológicos. Investigadores 
como Rosaldo (1989), Kondo (1990), Behar (1993) y Limón (1994), para citar sólo a 
unos pocos, definen las prácticas espaciales de su trabajo de campo en términos de una 
política de ubicaciones, de adentrosy ee afueras, de afiliaciones y distancias 
tácticamente cambiantes. Su “distancia” antropológica es de continuo desafiada, 
borrada, reconstruida en términos de relaciones. A menudo, ellos expresan sus 
conocimientos complejamente situados por medio de estrategias textuales en las que 
tiene preminencia el papel del investigador/teórico narrador, encarnado, viajero. Pero 
esta opción debería verse como una intervención crítica contra la autoridad neutral,
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incorpórea, y no como una norma emergente. No hay formas narrativas ni modos de 
escribir apropiados en sí mismos para una política de localización. Otros que trabajan 
dentro y en contra de una antropología aún predominantemente occidental pueden optar 
por una retórica más impersonal, desmitificadora, incluso objetiva. David Scott y Talal 
Asad son ejemplos importantes. Sus discursos, sin embargo, aparecen con claridad 
como los de investigadores políticamente comprometidos, ubicados, no como los de 
observadores neutrales. Una muy amplia gama de retóricas y narrativas –personales e 
impersonales, objetivas y subjetivas, corporizadas y no corporizadas- están a 
disposición del viajero-investigador localizado. La única táctica excluida, como ha 
dicho Donna Haraway, es la “Trampa de Dios” (Haraway, 1988).



*

Muchos de los antropólogos citados en la sección precedente han hecho algo semejante 
al trabajo de campo tradicional: estudiar lo que está “afuera” o “abajo”. Esto ha 
contribuido a su supervivencia, y por cierto a su éxito, dentro del ámbito académico, 
incluso cuando trabajan para criticarlo o hacerlo accesible. La función de licenciatura 
que cumple el haber hecho trabajo de campo “real” –intensivo y alejado de la 
universidad- sigue siendo firme. En realidad, la etnografía que se ubica dentro de 
afiliaciones diaspóricas puede aceptarse con mayor facilidad que la investigación cuyos 
componentes son indígenas o nativos, por más ambivalentes que sean. (Recordar que 
estas localizaciones se dan en un continuo superpuesto, no a cada lado de una oposición 
binaria). Las (des)localizaciones diaspóricas comprenden en sí mismas el viaje y la 
distancia, incluyendo por lo general espacios metropolitanos. Las (re)localizaciones 
nativas, si bien incluyen el viaje, se hallan centradas de un modo que convierte a la 
metrópoli y la universidad en elementos periféricos. He sugerido que el desplazamiento, 
la puesta en relación de Scott entre diversos espacios culturales, sigue siendo un rasgo 
constitutivo del trabajo de campo antropológico. ¿Puede extenderse este desplazamiento 
para incluir el viaje hacia y a través de la universidad? ¿Puede la universidad misma 
verse como una suerte de espacio de campo: un lugar de yuxtaposición cultural, 
extrañamiento, rito de pasaje, un lugar de tránsito y aprendizaje? Mary John (1989) abre 
tal posibilidad en su
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análisis premonitorio de una “antropología al revés” emergente, comprometida, para las 
feministas poscoloniales: un viaje forzado y deseado hacia “Occidente” y una 
coexistencia inestable de roles: el de la antropóloga y el del (la) informante nativos. ¿De 
qué modo el viaje a través de la universidad reubica el lugar “nativo”, donde la 
antropóloga mantiene conexiones de residencia, parentesco o afiliación política que 
exceden las visitas, por más intensivas que estas sean? Angie Chabram explora esta 
reubicación en su provocativo esbozo de una “etnografía de oposición” chicana 
(Chabran, 1990). Aquí, las trayectorias “minoritarias” y “nativas” pueden superponerse: 
enraizadas en la “comunidad” (no importa cómo se la defina) y encauzadas a través de 
la academia.
Cuando la etnografía ha servido primariamente a los intereses de la memoria 
comunitaria y la movilización, y sólo en forma secundaria a las necesidades de un 
conocimiento o ciencia comparativos, se ha tendido a relegarla a las categorías menos 
prestigiosas de “antropología aplicada”, “historia oral”, “folklore”, “periodismo 
político” o “historia local”. Pero a medida que el campo de trabajo se arraiga de un 
modo diferente y se encauza en alguna de las direcciones que he rastreado, puede que 
muchos investigadores muestren un interés renovado en la investigación aplicada, la 
historia oral y el folklore, despojados ahora de sus tradiciones a veces paternalistas. El 
trabajo de movilización oral de la historia de la comunidad en el Proyecto “El Barrio” 
realizado por el Centro de Estudios Portorriqueños de Nueva York es un ejemplo citado 
con frecuencia (véase Benmayor, 1991; Gordon, 1993). El libro de Dara Culhane 
Speck, An Error in Judgement [Un error de juicio] (1987), fusiona cuidadosamente la 
memoria comunitaria, la investigación histórica y la reivindicación política actual. La 
sutil articulación de los márgenes que realiza Esther Newton, en tanto leal participante-
observadora lesbiana, personaje de afuera/de adentro en una comunidad 
predominantemente masculina gay, produce una fusión ejemplar de historia oral y 
crítica cultural (Newton, 1993a). La investigación de Epeli Hau´ofa en Tonga es otro 



ejmplo (en tanto se diferencia de su trabajo exotista en Trinidad o de sus estudios en 
Papúa Nueva Guinea, donde él era un tipo diferente de extranjero del “Pacífico”). De 
regreso a su Tonga nativa para hacer investigación, Hau´ofa escribe en más de una 
lengua y estilo tanto para analizar como para ejercer influencia en las respuestas locales 
a la occiden-
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talización. Mantiene una distinción estilísitca entre escribir para la disciplina y escribir 
como intervención política y como ficción satírica (Hau´ofa, 1982). Pero los recursos 
están claramente conectados en su punto de vista, y otros podrían verse más inclinados 
que él a desdibujarlos.
Para hacer antropología “profesional”, uno debe mantener conexiones con los centros 
universitarios y con sus circuitos de publicación y socialidad. ¿Hasta qué punto han de 
ser estrechas estas conexiones? ¿Hasta qué punto centrales? ¿Cuándo comienza uno a 
perder identidad disciplinaria en los márgenes? Estas preguntas han sido siempre 
acuciantes para los académicos que trabajaron para gobiernos, corporaciones, 
organizaciones sociales activistas y comunidades locales. Y hoy continúan perturbando 
y disciplinando el trabajo de los antropólogos diversamente localizados que he 
analizado. Además la universidad misma no es un sitio único. A pesar de que puede 
tener raíces occidentales, está hibridada y transculturada en lugares no occidentales. Sus 
vínculos con la nación, el “desarrollo”, la región, las políticas post-, neo y anticoloniales 
pueden hacer de ella una base significativamente diferente de operaciones 
antropológicas, tal como lo pone en evidencia la colección pionera de Hussein Fahim, 
Indigenous Anthropology in Non-Western Countries [Antropología indígena en países 
no occidentales] (1982). En principio, por lo menos, las universidades son lugares de 
teoría comparativa, de comunicación y discusiones críticas entre investigadores. Las 
interpretaciones etnográficas o etnohistóricas de autoridades no universitarias rara vez 
se reconocen como discurso plenamente académico; más bien existe la tendencia a 
considerarlas conocimiento local, amateur. En la antropología, la investigación que 
produce tal conocimiento, por más intensivo e interactivo que sea, no se considera 
trabajo de campo.
El “Otro” disciplinario que tal vez resume mejor la frontera aquí analizada es la figura 
del historiador local. Este cronista supuestamente parcial y conservador de los archivos 
comunitarios es incluso más difícil de integrar al trabajo de campo convencional que la 
nueva figura del investigador diaspórico poscolonial, la minoría que se opone o incluso 
el nativo viajero. Teñido por una supuesta inmovilidad y por presunciones de 
amateurismo y promoción, el historiador local, tanto como el activista o el trabajador 
cultural, carece de la “distancia” profesional requerida. Como hemos visto, esta 
distancia se ha aclimatado en las prácticas
109
espaciales del “campo”, un lugar circunscripto en el que uno entra y del cual se va. El 
movimiento hacia adentro y hacia fuera se ha considerado esencial para el proceso 
interpretativo, la administración de la profundidad y la discreción, la absorción y la 
“visión desde lejos” (Lévi-Strauss, 1985).
La frontera disciplinaria que matiene a las autoridades con base local en la posición de 
informantes se está reestructurando, sin embargo. Queda por verse dónde y cómo se 
vuelve a trazar esta frontera, qué prácticas espaciales serán acomodadas por la tradición 
evolutiva del trabajo de campo antropológico y cuáles se excluirán. Pero en este 
contexto puede ser útil preguntarse de qué modo el legado del trabajo de campo-como-
viaje ayuda a dar cuenta de una cuestión planteada durante las recientes sesiones 
presidenciales sobre la diversidad, en la Asociación Antropológica Norteamericana: el 



hecho de que las minorías norteamericanas estén ingresando en el campo en número 
relativamente pequeño. La antropología tiene dificultades para reconciliar los objetivos 
de distancia analítica con las aspiraciones de los “intelectuales orgánicos” gramscianos. 
¿La disciplina ha enfrentado en forma adecuada el problema de efectuar trabajo de 
campo “real”, sancionado, en una comunidad que uno no quiere abandonar? Partir, 
tomar distancia han sido fundamentales durante mucho tiempo para la práctica espacial 
del trabajo de campo. ¿De qué modo puede la disciplina abrir un espacio para una 
investigación que tiene que ver fundamentalmente con el regreso, la reterritorialización, 
la pertenencia: lazos que van más allá de lograr el rapport como estrategia de 
investigación? Robert Alvarez (1994) ofrece un análisis revelador de estas cuestiones, 
mostrando de qué modo la disciplina valoriza y desvaloriza diversos tipos de 
compromiso comunitario en el transcurso de la investigación, por caminos que tienden a 
reproducir una hegemonía blanca.
La definición de “hogar” está en la base de este análisis. En situaciones locales/globales 
donde el desplazamiento aparece cada vez más como la norma, ¿de qué modo se 
mantiene y se reinventa la residencia colectiva? (Véase Bammer, 1992). Las 
oposiciones binarios entre el hogar y el exterior, entre quedarse y mudarse, exigen un 
cuestionamiento profundo (Kaplan, 1994). Estas oposiciones han sido a menudo 
encaminadas según líneas de género (espacio femenino, doméstico, versus viaje 
masculino), clase (la burguesía activa, alienada, versus los pobres estancados, conmo-
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vedores) y raza/cultura (los occidentales modernos, sin raíces, versus los “nativos” 
tradicionales, arraigados). El mandato del trabajo de campo, de ir a otro lado, construye 
el “hogar” como un sitio de origen, de semejanza. La teoría feminista y los estudios 
gay/lesbianos han mostrado, de modo quizá más incisivo, al hogar como un sitio de 
diferencias no pacificas. Además, frente a las fuerzas globales que restringen el 
desplazamiento y el viaje, quedarse en el hogar o construirlo puede constituir un acto 
político, una forma de resistencia. El hogar no es, en cualquier caso, un sitio de 
inmovilidad. Estas pocas indicaciones, de las cuales podría decirse mucho más, 
debieran ser suficientes para cuestionar las presunciones antropológicas del trabajo de 
campo como viaje, la idea de irse en busca de la diferencia. En cierto grado, estas 
presunciones continúan aplicándose en las prácticas del trabajo de campo “repatriado” 
(Marcus y Fisher, 1986) y de “estudio” (Nadar, 1972). El campo sigue estando en otro 
lugar, aunque esté dentro del propio contexto nacional o lingüístico.
Un análisis perturbador del “hogar” con referencia a la práctica antropológica es el que 
ofrece Kamela Visweswaran (1994). Según ella, la etnografía feminista, parte de una 
lucha continuada para descolonizar la antropología, necesita reconocer el “fracaso” 
inevitablemente ligado al proyecto de traducción del cruce cultural en situaciones 
preñadas de poder. Precisamente en “esos momento en que un proyecto se enfrenta con 
su propia imposibilidad” (98), la etnografía puede luchar por su responsabilidad, por el 
sentido de su propia posición. Apoyándose en la formulación de Gayatri Spivak de “las 
ignorancias sancionadas” propias de todo sujeto politico/cultural, Visweswaran plantea 
que, al confrontar abiertamente el fracaso, la etnografía feminista descubre tanto límites 
como posibilidades. Entre estas últimas, se encuentran los movimientos críticos “hacia 
casa”. En una sección titulada “Trabajo del hogar, no trabajo de campo”, desarrolla un 
concepto de trabajo etnográfico que no está basado en la dicotomía hogar/campo. El 
“trabajo del hogar” no se define como lo opuesto al trabajo de campo exotista; no se 
trata de quedarse literalmente en el hogar o de estudiar la propia comunidad. “El hogar”, 
para Visweswaran, es la localización de una persona en discursos e instituciones 
determinantes y atraviesa localizaciones de raza, género, clase, sexualidad, cultura. El 



“trabajo del hogar” es una confrontación crítica con los procesos a menudo invisibles de
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aprendizaje (la palabra francesa formación resulta apropiada aquí) que nos plasman 
como sujetos. Jugando con los sentidos pedagógicos del término, Wisweswaran 
propone el “trabajo del hogar” como una disciplina a la vez de des-aprendizaje y de 
aprendizaje. El “hogar” es un locus de lucha crítica que fortalece y limita a un tiempo, al 
sujeto que lleva a cabo una investigación formal. Al desconstruir la oposición 
hogar/campo, Visweswaran abre el espacio para las rutas no ortodoxas y los 
enraizamientos del trabajo etnográfico.
Siguiendo una veta relacionada, aunque no idéntica, Gupta y Ferguson (1997) reclaman 
una antropología centrada en “localizaciones cambiantes más que en campos 
delimitados”. El suyo es un proyecto reformista, antes que desconstructivo. Si bien 
rechazan la tradición de una investigación restringida espacialmente, preservan ciertas 
prácticas asociadas durante mucho tiempo al trabajo de campo. La antropología todavía 
estudia a los “Otros” intensiva e interactivamente. Provee, nos recuerdan los autores, 
uno de los ámbitos académicos occidentales donde se considera seriamente a los 
pueblos desconocidos y marginados. La absorción de largo plazo, el interés en el 
conocimiento informal y las prácticas corporizadas, así como el mandato de escuchar, 
son todos elementos de la tradición del trabajo de campo que ellos valoran y desearían 
preservar. Es más, la noción de localizaciones cambiantes de Gupta y Ferguson sugiere 
que (aun cuando el etnógrafo está ubicado como alguien de adentro, como “nativo” de 
su comunidad) la investigación, el análisis y la escritura exigirán alguna toma de 
distancia y traducción de diferencias. Nadie puede ser parte de todos los sectores de una 
comunidad. De qué modo se manejan las localizaciones cambiantes, cómo se sostienen 
la afiliación, la diferencia y las perspectivas críticas: estos han sido y seguirán siendo 
temas de improvisación táctica tanto como de metodología formal. Por lo tanto, al 
margen de lo que en el futuro llegue a reconocerse como trabajo de campo reformado, 
este deberá tomar en cuenta la “relación entre espacios culturales” de David Scott, 
aunque no necesaria o únicamente siguiendo ejes coloniales o neocoloniales de centro y 
periferia.
Además, no es preciso que los desplazamientos constitutivos se produzcan entre 
espacios “culturales”, al menos no del modo como se define convencionalmente dicho 
concepto, es decir en términos espaciales. Una etnografía concentrada en localizacio-
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nes cambiantes sólo presupondría que las fronteras que se negocian y se cruzan son 
primordiales para un proyecto co-construido en una “zona de contacto” específica 
(Pratt, 1992). Est no significaría que las fronteras en cuestión hayan sido inventadas o 
irreales, sino sólo que no serían absolutas y que podrían ser atravesadas por otras 
fronteras o afiliaciones también potencialmente relevantes para el proyecto. Esas otras 
localizaciones constitutivas podrían resultar primordiales en coyunturas históricas y 
políticas diferentes o en un proyecto con distinto enfoque. No es posible representar “en 
profundidad” todas las notorias diferencias y afinidades. Por ejemplo, un investigador 
de clase media que realiza un estudio entre obreros puede considerar que la clase es una 
localización crítica, incluso si su tópico de investigación gira específicamente en torno 
de otro aspecto, por ejemplo, las relaciones de género en las escuelas secundarias. En 
este caso, la raza podría ser o no un sitio de diferencia o afinidad crucial.
Un proyecto siempre “tendrá éxito” según ciertos ejes y “fracasará” (en el sentido 
constitutivo de Visweswaran) según otros. Por ende, no deberíamos confundir una 
estrategia de investigación más o menos consciente de localizaciones cambiantes con el 
estar localizado (a menudo antagonísticamente) en el encuentro etnográfico. Para un 



hindú que trabaja en Egipto, la religión puede imponerse como un factor principal de 
diferenciación, afirmando su importancia para un proyecto de investigación sobre 
técnicas agrícolas, a pesar de los deseos del autor (Ghosh, 1992). Además, el proyecto 
no tiene por qué ser antagónico. Alguien que estudia su propia comunidad puede 
ubicarse, firme y amorosamente, como “familia”, imponiendo así restricciones reales 
con respecto a lo que puede explorarse y revelarse. Un etnógrafo gay o una etnógrafa 
lesbiana pueden verse limitados/as en lo que hace a subrayar o pasar por alto la 
ubicación sexual, según el contexto político de la investigación. O bien, un antropólogo 
del Perú puede sorprenderse negociando una frontera nacional cuando trabaja en 
México y, en cambio, una frontera racial si lo hace en los Estados Unidos. Los ejemplos 
podrían multiplicarse.
Ninguna de estas localizaciones es optativa. Ellas son impuestas por circunstancias 
históricas y políticas. Y dado que las localizaciones son múltiples, coyunturales y 
cruzadas, no hay garantía posible de una perspectiva, experiencia o solidaridad 
compartidas. Me apoyo aquí sobre una crítica que no descarta la
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política de identidad y que ha sido expuesta convincentemente por June Jordan (1985) y 
desarrollada por muchos otros (por ejemplo, Reagon, 1983; Mohanty, 1987). En 
etnografía, lo que antes se entendía en términos de rapport –una suerte de amistad, 
parentesco y empatía logrados- aparece ahora como algo más cercano a la construcción 
de una alianza. La pregunta relevante no es tanto “¿qué es lo que fundamentalmente nos 
une o nos separa?” sino “¿qué podemos hacer el uno por el otro en la presente 
coyuntura?” ¿Qué podemos anudar, conectar, articular, a partir de nuestras similitudes y 
diferencias? (Véase Hall, 1986; 52-55; Haraway, 1992: 306-315). Y cuando la 
identificación se vuelve demasiado intensa, ¿de qué modo puede gestionarse una 
desarticulación de propósitos, en el contexto de la alianza, sin apelar a los reclamos de 
distancia objetiva y tácticas de una partida definitiva? (Para un informe sensible de estas 
cuestiones en el contexto de la etnografía lesbiana, véase Lewin, 1995).
Al enfatizar las localizaciones cambiantes y las afiliaciones tácticas, se reconocen en 
forma explícita las dimensiones políticas de la etnografía, dimensiones que pueden estar 
ocultas por las presunciones de neutralidad científica y de vínculo humano. Pero 
¿”políticas” en qué sentido? No existen posiciones garantizadas o moralmente 
inexpugnables. En el presente contexto –un cambio que va del vínculo a la alianza, de la 
representación a la articulación- tienden a aparecer algunas prescripciones rígidas de 
reivindicación. Puede simplemente invertirse una política más antigua de neutralidad, 
con su objetivo de liberación final: una binaridad muy evidente en la yuxtaposición de 
los elocuentes y opuestos ensayos de Roy d´Andrade y Nancy Schepper-Hughes, 
presentados en un foro de Current Anthropology en 1995. El espacio para una política 
de escepticismo y crítica –que no debe confundirse con falta de pasión o con 
neutralidad- con respecto a una deslealtad comprometida o a lo que Richard Handler 
(1985, siguiendo a Sapir) llama “análisis destructivo parece hallarse en peligro. Un 
modelo de alianza deja poco espacio para trabajar en una situación politizada que no sea 
del gusto de ninguno de los participantes. No estoy sugiriendo que tal investigación sea 
superior o más objetiva. También ella es parcial y localizada. Y no debiera ser excluida 
de la variedad de prácticas de investigación localizadas que hoy se disputan el nombre 
de “antropología”.

*

114



Estos son sólo algunos de los dilemas que enfrenta la etnografía antropológica a medida 
que sus raíces y rutas, sus estructuras diferentes de afiliación y desplazamiento, vuelven 
a elaborarse en los contextos de fines del siglo XX. ¿ Qué queda, si queda algo, de 
imperativo de viajar, salir de casa, “ingresar en el campo, residir, interactuar con 
intensidad en un contexto (relativamente) no familiar? Una práctica de investigación 
definida por “localizaciones cambiantes”, sin una prescripción de desplazamiento físico, 
de un amplio encuentro cara a cara, podría, después de todo, describir la tarea, hoy 
frecuente, de un crítico literario atento como muchos lo están hoy en día a los contextos 
políticos y culturales de diferentes lecturas textuales. O bien, una vez liberado de la 
noción de un “campo” como un ámbito espacializado de investigación, ¿podría un 
antropólogo investigar las localizaciones cambiantes de su propia vida? ¿Podría el 
“trabajo en el hogar” constituir una autobiografía?
Aquí cruzamos una frontera confusa que la disciplina está tratando de definir. La 
autobiografía puede, por supuesto, ser bastante “sociológica”; puede moverse 
sistemáticamente entre la experiencia personal y las preocupaciones generales. Hoy se 
acepta ampliamente cierto grado de autobiografía, considerándola relevante para los 
proyectos autocríticos de análisis cultural. Pero ¿en qué medida? ¿Dónde se traza la 
línea? ¿Cuándo se descarta el autoanálisis como “mera” autobiografía? (A veces, uno 
oye decir que ciertas dosis más bien modestas de revelación personal en las etnografías 
son solipsismo o “contemplación del propio ombligo”). Escribir una etnografía del 
propio espacio subjetivo como una suerte de comunidad compleja, un sitio de 
localizaciones cambiantes, podría defenderse como una contribución válida al trabajo 
antropológico. Sin embargo, no creo que en general pudiera reconocerse esa actividad 
como total o típicamente antropológica, tal como todavía lo es el trabajo en un campo 
exteriorizado. Sería imposible recibir un doctorado, o encontrar un trabajo en una 
facultad de Antropología, por una investigación autobiográfica. La herencia del campo 
en la antropología requiere, por lo menos, que la investigación de “primera mano” 
incluya interacciones extensas cara a cara con miembros de una comunidad. Las 
prácticas de desplazamiento y encuentro todavía desempeñan una función definitoria. 
Sin ellas, lo que se somete a análisis no son nuevas versiones del trabajo de campo sino 
una serie de prácticas bastante diferentes.
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En este ensayo, he tratado de mostrar cómo las prácticas espaciales definidas, las 
estructuras de residencia y viaje, han constituido el trabajo de campo en la antropología. 
He sostenido que el disciplinamiento del trabajo de campo, de sus emplazamientos, 
rutas, temporalidades y prácticas corporizadas, han sido fundamental para mantener la 
identidad de la antropología sociocultural. Generalmente cuestionado y sometido a 
renegociación, el trabajo de campo sigue siendo una marca de distinción disciplinaria. 
Los elementos más discutidos del trabajo de campo tradicional son, tal vez, su 
imperativo de dejar el hogar y su inscripción dentro de relaciones de viaje dependientes 
de definiciones coloniales (basadas en la raza, la clase y el género) del centro y la 
periferia, lo cosmopolita y lo local. El requisito de que el trabajo de campo 
antropológico debe ser intenso e interactivo es menos controvertido, a pesar de que los 
criterios para medir la “profundidad” son hoy más discutibles que nunca. ¿Por qué no 
purgar simplemente a la disciplina del legado del vuaje exotista, sin dejar de apoyar el 
estilo intensivo/interactivo de investigación? De un modo utópico, podría defenderse tal 
solución, y en realidad, las cosas parecen encaminarse en esta dirección general. 
Deborah D´Amico-Samuels impulsa un ritmo extremo en un ensayo que anticipa 
muchas de las críticas que acabo de mencionar. Ella cuestiona las definiciones 
tradicionales espaciales y metodológicas del “campo”, concluyendo en forma rigurosa 



que “el campo está en todas partes” (1991: 83). Pero si el campo está en todas partes, no 
está en ninguna. No debería sorprendernos que las tradiciones e intereses institucionales 
resistan disoluciones tan radicales del trabajo de campo. Por ende, es probable que 
algunas formas de viaje, de desplazamiento disciplinado dentro y fuera de la propia 
“comunidad” (rara vez un espacio único, de todos modos) sigan siendo la norma. Y este 
“viaje” disciplinario requerirá, por lo menos, una estadía seria en la universidad. 
Concluyo, provocativamente, en este azaroso tiempo futuro.
El viaje, redefinido y ampliado, seguirá siendo parte constitutiva del trabajo de campo, 
al menos en el futuro cercano. Ello será necesario por razones institucionales y 
materiales. La antropología debe preservar no sólo su identidad disciplinaria sino 
también su credibilidad frente a las instituciones científicas y las fuentes de 
financiación. Teniendo en cuenta su genealogía compartida con otras prácticas de 
investigación de las ciencias naturales (y socia-
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les), no es un accidente que el campo haya sido llamado muchas veces el “laboratorio” 
de la antropología. Los medios académicos y gubernamentales que controlan los 
recursos suelen sostener criterios de objetividad asociados con una perspectiva 
distanciada y construida desde afuera. Por ello, sin duda, la antropología sociocultural 
seguirá viéndose apremiada para certificar las credenciales científicas de una 
metodología interactiva, intersubjetiva. Los investigadores ser verán obligados a 
mantener cierta “distancia” con respecto a las comunidades que estudien. Por supuesto, 
la distancia crítica puede defenderse sin apelar a los fundamentos últimos de la 
autoridad en objetividad científica. Lo que se discute es de qué modo se manifiesta la 
distancia en las prácticas de investigación. En el pasado, dejar físicamente el “campo” 
para “escribir” los resultados de la investigación en el ámbito presumiblemente más 
crítico, objetivo o por lo menos comparativo de la universidad se consideraba una 
garantía importante de independencia académica. Como hemos visto, esta 
espacialización de las localizaciones de “adentro” y “afuera” ya no goza de la 
credibilidad que tenía entonces. ¿Encontrará la antropología modos de adoptar 
seriamente nuevas formas de investigación de “campo” que difieran de los anteriores 
modelos del viaje centrado en la universidad, la discontinuidad espacial y la 
desvinculación final?
A medida que la antropología se mueve, con vacilaciones, en direcciones posexotistas, 
poscoloniales, comienza a producirse una diversificación de las normas profesionales. 
El proceso, acelerado por críticas políticas e intelectuales, se ve reforzado por 
limitaciones materiales. En muchos contextos, habida cuenta de los niveles cada vez 
más bajos de financiación, el trabajo de campo sociocultural tendrá que ser realizado 
cada vez más “a lo barato”. Para los estudiantes graduados, las estadías de alrgo plazo 
en el extranjero, relativamente costosas, resultan sencillamente imposibles, e incluso un 
año de investigación de tiempo completo en una comunidad norteamericana puede ser 
muy costoso. Si bien el trabajo de campo tradicional mantendrá sin duda su prestigio, la 
disciplina podrá alcanzar paulatinamente un gran parecido con las antropologías 
“nacionales” de muchos países europeos y no occidentales, cuya norma son las visitas 
breves y repetidas y es rara la investigación totalmente financiada de muchos años. Es 
importante recordar que el trabajo de campo profesional en el modelo malinowskiano 
dependía materialmente de la moviliza-
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ción de fondos para una nueva práctica “cientifica” (Stocking, 1984a). “La etnografía 
del metro”, como la de Karen McCarthy Brown (analizada más arriba), será cada vez 
más común. Pero aun cuando a medida que las visitas y la “frecuentación profunda” 



reemplacen la co-residencia extensa y el modelo de carpa en la aldea, los legados del 
trabajo de campo exotista influyen en el habitus profesional del “campo”, concebido 
ahora menos como un lugar diferente y separado que como un conjunto de prácticas de 
investigación corporizadas, de pautas de separación, de distancia profesional, de ir y 
venir. He ubicado el trabajo de campo en una larga tradición, cada vez más cuestionada, 
de prácticas de viaje occidentales. También he indicado que otras tradiciones de viaje y 
otras rutas diaspóricas pueden ayudar a renovar las metodologías del desplazamiento, 
produciendo metamorfosis del “campo”. El “viaje” denota prácticas más o menos 
voluntarias de abandono del terreno familiar en busca de la diferencia, la sabiduría, el 
poder, la aventura o una perspectiva modificada. Estas experiencias y deseos no pueden 
limitarse a hombres occidentales privilegiados, aunque esa elite haya definido en gran 
parte los términos del viaje que orientan a la antropología moderna. Es necesario 
repensar el viaje en diferentes tradiciones y circunstancias históricas. Además, al criticar 
los legados específicos del viaje, sería bueno no descansar en un localismo no crítico, 
reverso de lo exótico. Es válido el lugar común de “el viaje ensancha”.[28] Por 
supuesto, la experiencia no ofrece resultados garantizados. Pero, a menudo, salir del 
lugar habitual permite que se produzcan cosas inesperadas, incontrolables (Tsing, 
1994). Una amiga antropóloga, Joan Larcom, me dijo una vez, con pesar y 
agradecimiento: “El trabajo de campo me brindó algunas experiencias que yo no creía 
merecer”. Recuerdo haber pensado que una disciplina capaz de dar esto a quienes la 
practican ha de tener sentido. ¿Es posible validar tales experiencias de desplazamiento 
sin hacer referencia a un “rito de pasaje” profesional, desconcertante?
Vivir en otro lado, aprender una lengua, ponerse en situaciones extrañas y tratar de 
resolverlas puede ser un buen modo de aprender algo nuevo, sobre uno mismo y, 
simultáneamente, sobre la gente y los lugares que uno visita. Esta verdad común 
estimuló por mucho tiempo a la gente a entrar en contacto con culturas diferentes de la 
propia. Enfatiza lo que aún parece ser lo más
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valioso en las tradiciones vinculadas/distintivas del viaje y la etnografía. El trabajo de 
campo intensivo no garantiza comprensiones privilegiadas o completas. Tampoco lo 
hace el conocimiento cultural de los expertos indígenas, de los que viven “adentro”. 
Estamos situados de diversos modos, como residentes y como viajeros en nuestros 
“campos” despejados de conocimiento. ¿Es esta multiplicidad de localizaciones un 
mero síntoma más de la fragmentación posmoderna? ¿Puede ser transformada 
colectivamente en algo más sustancial? ¿Puede la antropología ser reinventada como un 
foro que dé cabida a trabajos de campo diversamente orientados: un sitio donde 
diferentes conocimientos contextuales sostengan un diálogo crítico y una polémica 
respetuosa? ¿Puede la antropología alentar una crítica de la dominación cultural que 
abarque sus propios protocolos de investigación? La respuesta no es clara: siguen 
existiendo fuerzas poderosas, dotadas de una nueva flexibilidad, centralizadoras. Los 
legados del “campo” tienen vigor en la disciplina y son profunda, tal vez 
productivamente, ambiguos. Me he centrado en algunas prácticas espaciales definitorias 
que deben desviarse hacia nuevos objetivos, si es que ha de surgir una antropología con 
centros múltiples.
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[1] Para el surgimiento de esta norma del trabajo de campo y su “magia”, véase la 
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versión clásica en Stocking (1992, cap. 1). Mi presente análisis se limita en gran medida 
a las tendencias euroamericanas. Me uno a Grupta y Ferguson (1997) al admitir mi 
“ignorancia consentida” (Spivak, 1988; John, 1989) con respecto a muchos contextos y 
prácticas antropológicas no occidentales. Y aun dentro del “centro” disciplinario 
discutido pero poderoso, mi análisis está dirigido ante todo a América del Norte y, en 
cierta medida, a Inglaterra. Si las cuestiones planteadas se extienden más allá de estos 
contextos, lo hacen con reservas que aún no estoy en condiciones de analizar en forma 
sistemática.
[2] Renato Rosaldo, comentario en la conferencia “Anthropology and ‘the Field’ (La 
antropología y el campo), Universidad de Stanford, 18 de abril de 1994. El contexto fue 
una comparación de la etnografía realizada por antropólogos posexóticos y especialistas 
en estudios culturales. ¿Qué es lo que, a falta de una residencia extensa, garantiza la 
“profundidad” interactiva?
[3] George Marcus (1995: 100), en su reciente informe sobre el surgimiento de una 
“etnografía multilocal”, confronta esta cuestión y sostiene que tales etnógrafos son 
“inevitablemente el producto de bases de conocimiento con intensidades y cualidades 
variables”. Agrega: “La apreciación de los antropólogos con respecto a la dificultad de 
realizar una etnografía intensiva en cualquier sitio y la satisfacción derivada de ese 
trabajo en el pasado, cuando había sido bien hecho, es quizá lo que los hará vacilar si el 
etnógrafo se vuelve móvil y aun proclama que ha realizado un buen trabajo de campo”. 
Por sobre todo, el importante intento que realiza Marcus para comprender un fenómeno 
emergente excede la cuestión del trabajo de campo. Simplemente llama etnografía a 
todas las nuevas prácticas móviles: una orientación manifiestamente interdisciplinaria, 
aun cuando retenga ciertos rasgos antropológicos reconocibles (perspectivas cercanas, 
traducciones transculturales, aprendizaje de la lengua, atención a las prácticas 
cotidianas, etcétera).
[4] Los criterios con relación al trabajo de campo adecuado han tendido a imponerse a 
través de un consenso tácito, antes que de reglas explícitas. Una cultura profesional 
reconoce la “buena” etnografía y los buenos etnógrafos en formas que un extraño puede 
considerar oscuras y hasta arbitrarias. No me interesa, sin embargo, distinguir la 
investigación de diferente calidad o mostrar cómo funcionan profesionalmente las 
distinciones específicas. Esto exigiría una historia y sociología de la disciplina para 
cuya provisión no estoy calificado.
[5] Resulta difícil de concebir una oferta única que intentara integrar el trabajo actual en 
la antropología física y la arqueología. La mayoría de los departamentos apoyan 
caminos diferentes, con esperanzas –más o menos serias- de una fertilización recíproca.
[6] Se trata de una tensa frontera que, al menos en Estados Unidos, es un sitio de guerras 
por el territorio. En el lado antropológico, ha habido un descontento recurrente con 
respecto al mal uso del concepto de cultura y a la etnografía superficial. Además, 
algunos antropólogos combativos han caído en la tentación de desechar los estudios 
culturales por considerarlos sólo como más “posmodernismo” a la moda. Este reflejo es 
visible actualmente en las reacciones negativas a las nuevas políticas editoriales de 
Barbara y Dennis Tedlock en la revista emblemática de la disciplina: American 
Anthropologist. En la reunión anual de la Asociación Antropológica Norteamericana se 
presentó (y fue derrotada) una moción para censurar el “giro posmoderno” de la revista. 
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Dale Eickelman (citado por la Chronicle of Higher Education, expresa un sentido más 
ambivalente de la tensa frontera, en tanto considera que un reciente “artículo, con 
profusión de fotografías, sobre la comercialización del kitsch religioso en el Cairo es 
algo radicalmente nuevo para la revista, un trabajo que ‘recaptura una parte del territorio 
del cual se apropiaron los estudios culturales’” (Zalewski, 1995: 16). Handler (1993) 
brinda una acertada visión de la frontera de los estudios culturales, desde el lado 
antropológico.
[7] Cabe pensar en la Escuela de Chicago. En tiempos más recientes, la obra de Becker 
(vb. 1986), Van Maanen (1988), Burawoy y otros (1991) y Wellman (1995) se refiere 
explícitamente a los debates antropológicos acerca de la autoridad etnográfica. La 
antropología se ha distinguido de la sociología, hasta tiempos relativamente recientes, 
por un objeto de investigación (lo primitivo, lo tribal, lo rural, lo subalterno, en especial 
no occidental y premoderno). Michèle Duchet (1984) ha rastreado la emergencia de un 
objeto especial de la antropología hasta la antropología-sociología del siglo XVIII, que 
dividía al globo según una serie de dicotomías familiares: con/sin historia, 
arcaico/moderno, alfabeto/analfabeto, distante/cercano. En la actualidad, cada oposición 
se ha vuelto empíricamente borrosa, políticamente cuestionada y teóricamente 
desconstruida.
[8] Mis presentes comentarios se basan en conversaciones con Susan Harding. Por 
cierto, su práctica de investigación híbrida fue mi punto de partida para reconsiderar el 
“campo” en antropología. Las publicaciones de su obra en preparación incluyen 
Harding (1987, 1990, 1993).
[9] Mi extinto colega David Schneider nunca se cansaba de recordarme que el trabajo de 
campo no constituía el sine qua non de la antropología. Su posición general, una crítica 
de mi obra entre otras, aparece en Schneider on Schneider (1995, esp. cap. 10), un libro 
de entrevistas mordaces, divertidas y desforadas. Schneider sostiene que los 
antropólogos famosos se distinguen por las ideas y por las innovaciones teóricas antes 
que por un buen trabajo de campo. La etnografía, en su opinión, es un proceso de 
generación de hechos confiables que tienden a confirmar ideas preconcebidas o son 
irrelevantes para las conclusiones finales del trabajo. El trabajo de campo constituye la 
coartada empírica para un positivismo cuestionable. Rechaza los reclamos en el sentido 
de que la investigación de campo entraña una forma de aprendizaje interactivo distintiva 
o particularmente vaiosa. Pero, sometido a la presión de Richard Handler, su 
interlocutor, Schneider se aparta de sus puntos más extremos. Por ejemplo, acepta que 
la buena etnografía y la buena teoría no son estrictamente separables para forjar 
reputaciones, y reconoce que los antropólogos (erróneamente) ponen un énfasis especial 
y definitivo en el trabajo de campo. También concede que el trabajo en el campo puede 
producir nuevas ideas y cuestionar presuposiciones. No hace comentarios, sin embargo, 
acerca de cómo la etnografía aprobada funciona en formas normativas dentro de la 
disciplina. Las estructuras de Schneider, con su vehemencia característica, son un 
correctivo para el enfoque de este capítulo. Y su posición final parece ser que si bien el 
trabajo de campo constituye sin duda una marca distintiva de la antropología 
sociocultural, no se lo debe fetichizar. Estoy de acuerdo. No estoy de acuerdo en que la 
antropología es (o debiera ser) el “estudio de la cultura”. Este es, también, un 
problemático salvavidas disciplinario. Echo de menos las leales provocaciones de David 
y, por cierto, no pretendo tener la última palabra en esta discusión.
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[10] Malinowski (1961: 11). History of Ethnological Theory (1937) comienza con una 
distinción nítida entre la etnografía antropológica y el viaje exotizante, “literario”. Para 
una crítica de este cambio discursivo, véase Pratt (1986).
[11] Los suplementos “El viajero sofisticado”, que publican ensayos sobre viajes 
producidos por escritores bien conocidos, son –junto con la sección semanal de viajes 
que sale los domingos- fuentes fundamentales de ingresos por avisos. Una introducción 
de los editores del Times, A. M. Rosenthal y Arthur Gelb, a la primera de una serie de 
antologías basadas en los suplementos, reivindica una equivalencia entre el periodismo 
sensible y la escritura literaria de viajes (Rosenthal y Gelb, 1984).
[12] Muchas “buenas” librerías consagran ahora la distinción turista/viajero al mantener 
secciones separadas y bien surtidas, para las guías y los libros de viajes.
[13] Van Maanen (1988) ofrece un equilibrio informe sobre los nuevos enfoques de la 
escritura etnográfica y sus consecuencias para el trabajo de campo (antropológico y 
sociológico). El título de su libro, Tales of the Field [Relatos del campo], es un índice 
de mi presente tema: viajeros, no científicos, relatan cuentos.
[14] Marcus (1995: 105-110) reemplaza la imagen de la residencia etnográfica con la del 
“seguimiento”. La etnografía multilocal cubre una amplia extensión, y ello por rutas que 
a menudo no pueden ser prefiguradas.
[15] La literatura es ahora muy extensa. Golde (1986); Moore (1988); Bell, Caplan y 
Karim (1993), y Behar y Gordon (1995) señalan la variedad actual de las agendas 
feministas.
[16] La olvidada obra de Ruth Landes constituye una excepción. El informe iluminador 
de Sally Cole (1995), que llegó demasiado tarde para integrarlo en este ensayo, 
confirma, según creo, mi enfoque general. Landes brindó una sostenida atención a la 
“raza” y se resistió a que fuera subsumida bajo la “cultura”. Otorgó preeminencia a las 
cuestiones de corporización y sexualidad en un trabajo de campo que se presentaba en 
términos relacionales, personales. Quebró el tabú disciplinario sobre las relaciones 
sexuals en el campo. Su obra sobre el candomblé en Bahía, The City of Women [La 
ciudad de las mujeres] (1947), fue rechazada, según Cole, por guardianes poderosos que 
la consideraron un “documental de viaje” (teñido también por la asociación con los 
desvalorizados géneros del periodismo y el folklore). La obra de otra víctima de la 
profesionalización, Zora Neale Hurston, se vio marginalizada en forma similar, ya que 
se la consideró demasiado subjetiva, literario o folklórica. La acogida de Hurston fue 
exacerbada (y lo es todavía) por nociones esencialistas de identidad reacial que la 
interpretaron en forma negativa como a una etnografía nativa limitada, y en forma 
positiva como un conducto para la autenticidad cultural negra. Tales acogidas, 
académica y no académica, omiten los diferentes mundos y afiliaciones de raza, género 
y clase que sorteó su trabajo realizado en el Sur rural, durante el Renacimiento de 
Harlem, y en la Universidad de Columbia. La literatura y los debates sobre Hurtson son 
ahora bastante extensos. Hernández (1995) ofrece un análisis valioso.
[17] Boon (1977) representa una exploración histórica clarividente. Los antropólogos 
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están comenzando a escribir tímidamente acerca/dentro de esta frontera (Crick, 1985; 
Boon, 1992; Duboi
s, 1995).
[18] Sobre los viajes orientalistas sexualizados de Flaubert, véase Behdad (1994). 
También podr{ia mencionarse a Bali como un lugar para el turismo sexual gay antes de 
1940.
[19] Quizás una de las consecuencias de este tabú del sexo físico ha sido la restricción 
del análisis de lo “erótico” en el trabajo de campo. Newton (1993) proporciona un 
antídoto.
[20] He estado utilizando el término “habitus” en el sentido social-científico, 
generalmente reconocido, que familiarizó Bourdieu (1977). Esta noción consdiera que 
lo social se inscribe en el cuerpo: un repertorio de prácticas antes que de reglas, una 
disposición para intervenir en el juego social. Hace que las concepciones de la 
estructura social y cultural tengan un carácter mayor de procesos: corporizadas y 
practicadas. A diferencia de su uso por parte de Defert, presupone las nociones 
modernas de sociedad y cutura. El antiguo sentido de “habitus” considera la 
subjetividad como una cuestión de gestos, apariencias, disposiciones físicas y 
vestimenta concretos y significativos, sin referencia a aquellas estructuras 
determinantes, que se hicieron hegemónicas sólo a fines del siglo XIX.
[21] El caso de Isable Eberhardt se complica por la coincidencia de género y curce 
vestimentario cultural. Véase el agudo análisis de Behdad (1994).
[22] Kirin Narayan, en su cuidadosa etnografía reflexiva, Storytellers, Saints, and 
Scoundrels (1989) [Narradores, santos y bribones], proporciona una fotografía de ella 
en el campo. El foco de su investigación fue el departamento de Swamiji, un narrador 
gurú de la India occidental, y la fotografía muestra a varias mujeres sentadas en el suelo. 
Ninguna de ellas es Narayan, aunque si hubiese estado entre aquellas, con su sari y sus 
rasgos “hindúes” no habría sido fácil distinguirla de las otras mujeres sudasiáticas. La 
leyenda reza: “Escuchando con atención desde el lado del cuarto destinado a las 
mujeres. El bolso y el estuche de la cámara indican mi presencia”. Los accesorios de su 
profesión ocupan el discreto lugar de la etnógrafa. Por cierto, a lo largo del libro, el 
grabador de Narayan es un tópico explícito de análisis para Swamiji y sus seguidores.
[23] Las apariencias “externas” son poderosas. Dorrine Kondo (1986: 74), en su 
importante exploración de los procesos de disolución y reconstrucción del yo en los 
encuentros del trabajo de campo, comienza su informe con una inquietante mirada a su 
propia imagen, reflejada en la vidriera de un carnicero de Tokio, cuando hace las 
compras para su “familia” japonesa. Por un instante no se la puede distinguir en todos 
los detalles –vestimenta, cuerpo, gestos- de una típica ama de casa joven, “una mujer 
que camino con una inclinación característicamente japonesa en las rodillas y en el 
deslizamiento de los pies. De pronto apreté con fuerza la manija del carrito, para 
estabilizarme, mientras me envolvía un mareo... El miedo de que quizá nunca podría 
salir de este mundo en el que estaba inmersa se instaló en mi mente y se negó con 
obstinación a abandonarme, hasta que resolví mudarme a una nueva vivienda, 
distanciarme de mi hogar japonés y de mi existencia japonesa”. En los cruces de 
fronteras del trabajo de campo se moviliza una “experiencia” holística, con su riesgo. 
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Kondo sostiene que esta experiencia corporizada debe convertirse en una representación 
etnográfica explícita.
[24] Acerca de la relación no idéntica e imbricada entre las localizaciones indígenas, 
diaspóricas y poscoloniales, véase el capítulo 10.
[25] Desde luego, me refiero a las pautas y presiones normativas. En realidad, se ha 
hecho mucho trabajo de campo fuera de la “aldea” (metonímicamente) o del 
“emplazamiento de campo”. Esto se permite en la antropología, mientras el trabajo se 
considere periférico con respecto a un sitio central de encuentro intensivo. En otras 
tradiciones del trabajo de campo –por ejemplo, las de obtención y transcripción en 
lingüística- los hoteles y hasta las universidades pueden ser sitios primarios del 
“campo”. Tales prácticas han sido desaconsejadas activamente en la antropología.
[26] Así, muchos antropólogos fueron heridos –y hasta desconcertados- por ataques 
como el de Deloria en Custer Died of Your Sins (1969) [Custer murió por tus pecados]. 
El visitante predatorio que describió, apenas mejor que un turista, parecía una 
caricatura. Los antropólogos fueron “localizados” con hostilidad, sacudidos 
bruscamente para quitarles el carácter de una persona autoconfirmatoria.
[27] Agradezco a Teresia Teaiwa. En cuanto a su propia y muy compleja localización 
“nativa”, véase Joanne Marie Barker y Teaiwa (1994).
[28] Lo sostengo aun frente al comentario de mi colega Chris Connery sobre Paul 
Theroux: “¡El viaje limita!”.

[
[
[
[
[


	James Clifford

