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James Clifford

3. Practicas espaciales:
el trabajo de campo, el viaje y la disciplina de la antropologia

Al dia siguiente del terremoto de Los Angeles en 1994, vi por television una entrevista a
un especialista en suelos. Manifestd que habia estado “en el campo” esa mafiana
buscando nuevas fallas. S6lo después de uno o dos minutos de conversacion, comprendi
que el cientifico habia estado todo el tiempo sobrevolando el area en un helicoptero.
(Podia considerarse esto un trabajo de campo? Me intrigaba su concepto de campo, y
me senti de alguin modo insatisfecho.

Mi diccionario comienza su larga lista de definiciones de “campo” con una que describe
un espacio abierto y otra que remite a un espacio desbrozado. Una espacio donde la
mirada no encuentra impedimentos y se halla libre para vagar. En antropologia, Marcel
Griaule fue pionero en el uso de la fotografia aérea, un método que otros continuaron
utilizando de tanto en tanto. Pero si bien la observacion panoramica, real o imaginada,
ha sido durante mucho tiempo parte del trabajo de campo, el “campo” que el
especialista en suelos transporta por aire no deja de ser un choque contradictorio, un
oximoron. En particular en geologia —pero también en todas las ciencias que valoran el
trabajo de campo-, la practica de investigacion “en el terreno”, observando detalles
minusculos, ha sido una condicion sine qua non. El equivalente francés, terrain, es
inequivoco. Se suponia que los caballeros naturalistas debian usar botas embarradas. El
trabajo de campo esta ligado a la tierra, intimamente comprometido con el paisaje
natural y social.

71

No siempre fue asi. Henrika Kuklick (1997) nos recuerda que el movimiento hacia la
investigacion de campo profesional en una amplia gama de disciplinas, incluyendo la
antropologia, se dio en un momento historico particular: a fines del siglo XIX. En ese
momento, se adopt6 rapidamente la presuncion de que el trabajo profesional debia ser
circunscripto, empirico e interactivo. El trabajo de campo pondré a prueba la teoria;
daria pie a la interpretacion.

En este contexto, el hecho de sobrevolar la zona afectada en un helicoptero me parecia
un tanto abstracto. Sin embargo, tras reflexionar un poco, debi admitir que el
especialista en suelos realizara su practica de ir “al campo”, aunque nunca lo pisara. De
algiin modo, su uso del término era pertinente. Lo que importaba no era sélo la
adquisicion de datos empiricos frescos. Una fotografia satelital podia aportarlos. Lo que
daba validez a ese trabajo de campo era el acto de salir fisicamente hacia un espacio
desbrozado de trabajo. “Salir” presupone una distincion espacial entre una base
conocida y un lugar exterior de descubrimiento. Un espacio desbrozado de trabajo
significa que es posible mantener a raya las influencias distractoras. Un campo, por
definicion, no estd invadido por la maleza. El especialista no podria haber hecho su
“trabajo de campo” en helicoptero en un dia brumoso, del mismo modo que un
arqueologo no puede excavar adecuadamente un sitio habitado o sobre el que hay
construcciones. Asi, un antropélogo puede considerar que es necesario “limpiar” su
campo, al menos conceptualmente, de turistas, misioneros o tropas gubernamentales.



Salir a un espacio de trabajo presupone practicas especificas de desplazamiento y una
atencion concentrada, disciplinada.

En este ensayo, espero aclarar un legado antropolégico crucial y ambivalente: el papel
del viaje, del desplazamiento fisico y de la residencia temporaria lejos del hogar, en la
constitucion del trabajo de campo. Analizaré¢ el trabajo de campo y el viaje en tres
secciones. La primera pasa revista a algunas producciones recientes en la antropologia
sociocultural, senalando los aspectos en que se hallan cuestionadas las practicas clésicas
de investigacion. Mi intencion es develar por qué el trabajo de campo sigue siendo un
rasgo central de la autodefinicion disciplinaria. La segunda seccion se concentra en el
trabajo de campo como una practica espacial corporizada, mostrando cémo, desde los
comienzos de este siglo, fue estructurandose un cuerpo profesional disciplinado, a lo
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largo de una frontera cambiante con las practicas de viaje literarias y periodisticas. En
oposicion a estas formas de conocimiento tendenciosas, superficiales y subjetivas, la
investigacion antropologica se orientd hacia la produccion de un conocimiento cultural
profundo. Sostengo que la frontera entre ambas es inestable y que se renegocia
constantemente. La tercera seccion pasa revista a las criticas actuales relativas a las
historias normativas de viaje euroamericanas que durante mucho tiempo han
estructurado las practicas de investigacion de la antropologia. Las nociones de
comunidad interiores y exteriores, patria y extranjero, campo y metropoli, se ven
cuestionadas cada vez mas por tendencias posexdticas y descolonizadoras. Es mucho
menos claro qué cuenta hoy como trabajo de campo aceptable, cudl es la gama de
practicas espaciales “desbrozadas” por la disciplina.

Tomo prestada la frase “practicas espaciales” del libro de Michel de Certeau The
Practice of Everyday Life (1984). Para De Certeau, el “espacio” nunca es algo
ontologicamente dado. Surge de un mapa discursivo y de una practica corporal. Un
barrio urbano, por ejemplo, puede establecerse fisicamente de acuerdo con un plano de
calles. Pero no es un espacio hasta que se da una practica de ocupacion activa por parte
de la gente, hasta que se producen los movimientos a través de €l y a su alrededor.
Desde esta perspectiva, nada esta dado en lo que se refiere a un “campo”. Este debe ser
trabajado, transformado en un espacio social distinto, por las practicas corporeizadas del
viaje interactivo. Tendré algo mas que decir, a medida que avancemos, sobre el sentido
extenso y las limitaciones del término “viaje”, tal como yo lo utilizo. Y me ocuparé,
sobre todo, de las normas y tipos ideales. En la introduccion a una importante
compilacion de ensayos sobre el “campo” en la antropologia, Grupta y Ferguson (1996)
sostienen que la practica comun recurre potencialmente a una amplia gama de
actividades etnograficas, algunas de ellas no ortodoxas seglin los canones modernos.
Pero también confirman que, desde la década de 1920, ha prevalecido una norma
reconocible en los centros académicos de Europa y Estados Unidos.'1] El trabajo de
campo antropoldgico ha representado algo especifico dentro de los métodos
sociologicos y etnograficos que muchas veces se superponen: un encuentro de
investigacion especialmente profundo, extenso e interactivo. Esto, por supuesto, es el
ideal. En la préactica, los criterios de “profundidad” en el trabajo de campo (duracion de
la estadia, modo de
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interaccion, visitas repetidas, aprendizaje de lenguas), han variado, tanto como lo han
hecho las experiencias concretas de investigacion.

Esta multiplicidad de practicas desdibuja cualquier significado nitido y referencial del
“trabajo de campo”. ;De qué estamos hablando cuando invocamos el trabajo de campo
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antropologico? Antes de proseguir, debo detenerme un momento en este problema de la
definicion. La semantica elemental distingue varias formas en que se sostienen los
significados: grosso modo, por referencia, concepto y uso. Voy a partir primeramente de
las dos ultimas, comunmente calificadas como “mentalistas” (Akmajian et. al.,
1993:198-201). Las definiciones conceptuales usan un prototipo, a menudo una imagen
visual, para definir un centro con referencia al cual se evaluan las variantes. Una famosa
fotografia de la carpa de Malinowski clavada en medio de una aldea trobriandesa ha
servido durante mucho tiempo como una potente imagen mental del trabajo de campo
antropologico. (Todo el mundo la “conoce”, pero ;cuantos podrian describir la escena
concreta?) Ha habido otras iméagenes: visiones de interaccion personal; por ejemplo,
fotografias de Margaret Mead, inclinada atentamente hacia una madre balinesa y su
bebé. Ademas, como ya lo he sugerido, la misma palabra “campo” evoca imagenes
mentales de espacio desbrozado, cultivo, trabajo, territorio. Cuando hablamos de
trabajar en el campo, o ir al campo, nos basamos en imagenes mentales de un lugar
especifico, con un adentro y un afuera, al que se llega mediante practicas de movimiento
fisico.

Estas imagenes mentales enfocan y limitan las definiciones. Por ejemplo, hacen que
resulte extrafo decir que un antrop6logo, cuando habla por teléfono en su oficina, esta
haciendo trabajo de campo incluso si lo que en realidad hace es recoger datos
etnograficos de manera disciplinada e interactiva. Las imagenes materializan conceptos,
produciendo un campo semantico que parece claro en el “centro” y desdibujado en los
“bordes”. La misma funcion es servida por mas conceptos abstractos. Varios fenomenos
se reunen alrededor de prototipos. Hablaré, por deferencia a Kuhn (1970:187), de
ejemplares. Del mismo modo que un petirrojo se considera un pajaro mas tipico que un
pingiiino, ayudando asi a definir el concepto “pajaro”, ciertos casos ejemplares de
trabajo de campo sirven de anclaje a experiencias heterogéneas. El trabajo
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de campo “exotico”, realizado a lo largo de un periodo continuo de por lo menos un
afio, ha fijado desde hace algun tiempo, la norma con referencia a la cual se juzgan otras
practicas. A partir de este ejemplar, las diferentes practicas de investigacion de cruce
cultural se parecen menos a un trabajo de campo “real” (Weston, 1997).

(Real para quién? El significado de una expresion es determinado en ultima instancia
por una comunidad de lenguaje. Este criterio de uso abre espacio para una historia y una
sociologia de los significados. Pero, en el presente caso, se ve complicado, por la
circunstancia de que aquellas personas reconocidas como antrop6logos (la comunidad
relevante) son definidas criticamente por el hecho de haber aceptado y realizado algo
cercano (o lo suficientemente cercano) al “trabajo de campo real”. Las fronteras de la
comunidad relevante han sido establecidas (y lo son, cada vez mas) mediante luchas en
torno de los posibles significados aptos del término. Esta complicacion se halla
presente, hasta cierto punto, en todos los criterios de uso comunitario para definir el
significado, especialmente cuando estan en juego “conceptos esencialmente
cuestionados” (Gallie, 1964). Pero en el caso de los antropologos y el “trabajo de
campo”, el vinculo de constitucion mutua es desacostumbradamente estrecho. La
comunidad no esa (define) simplemente el término “trabajo de campo”; es
materialmente utilizada (definida) por él. Una serie diferente de significados
configuraria una comunidad diferente de antrop6logos y viceversa. Los riesgos
sociopoliticos que suponen estas definiciones —problemas de inclusion y exclusion, de
centro y periferia- deben permanecer explicitos.



Fronteras disciplinares

Considérese el proyecto de Karen McCarthy Brown, que estudi6 a una sacerdotisa vuda
en Brooklyn (y la acompafi6 en una visita a Haiti). Brown viajaba por el campo en auto,
o en el metro de Nueva York, desde su hogar en Mannhattan. Su etnografia era menos
una practica de residencia intensiva (la carpa en la “aldea’) que una cuestion de visitas
repetidas y de trabajo colaborativo. O tal vez, su trabajo incluia lo que Renato Rosaldo
llamo alguna vez, analizando qué es lo que distingue a la etnografia antropoldgica,
“frecuentacion profunda”.l2] Antes de trabajar con Alourdes, su
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tema de estudio, Brown habia realizado viajes de investigacion a Haiti. Pero cuando
visitd a Alourdes por primera vez experimentd un nuevo tipo de desplazamiento:

Nuestras fosas nasales se llenaron con olores a carbon de lefia y carne asada y nuestros
oidos con trozos sobrepuestos de salsa, reaggae y la cadenciosa monotonia de lo que los
haitianos llaman jazz. Se podian oir animadas conversaciones en el francés criollo de
Haiti, en espafiol y en mas de un dialecto lirico del inglés. La calle era un alucinado
tapiz de tiendas: Chicka-Licka, el Bazar Ashanti, una iglesia cristiana con una tienda en
su frente, de nombre improbablemente largo y especifico, un restaurante haitiano, y
Botanica Shango: una de las boticarias de las religiones africanas del Nuevo Mundo que
ofrecia polvos para la buena suerte y para enriquecerse rapidamente, raices del
Eminente Juan el Conquistador y velas votivas marcadas por los Siete Poderes
Africanos. Me hallaba sélo a unos pocos kilometros de mi casa en el Bajo Manhattan,
pero senti como si hubiera tomado un desvio equivocado, me hubiera resbalado por una
grieta entre mundos y reaparecido en la calle principal de una ciudad tropical. (Brown,
1991:1).

Podemos comparar esta “escena de llegada™ (Pratt, 1986) con la famosa frase de
Malinowski: “Imaginese usted instalado en la playa de una isla trobriandesa”
(Malinowski, 1961). Ambas construyen retéricamente un “lugar” tropical, muy
diferente, un topos y un topico para el trabajo que seguira. Pero la version
contemporanea de Brown es presentada con cierto grado de ironia: su ciudad tropical en
Brooklyn es sensorialmente real e imaginaria: una “ilusion”, asi sigue llaméndola,
proyectada por una viajera etnografica en una ciudad del mundo complejamente hibrida.
El suyo no es un estudio de vecindario (aldea urbana). Si tiene un locus microscopico,
este es la casa de tres pisos en que vive Alourdes a la sombra de la autopista de
Brooklyn — Queens: hogar de la Gnica familia haitiana en un barrio en un barrio negro
norteamericano. El “Haiti” de la didspora, en esta etnografia, tiene una localizacion
multiple. La etnografia de Brown no se sitia tanto por un lugar concreto, un campo en
el cual entra y que habita durante algiin tiempo, como por una relacion interpersonal —
una mezcla de observacion, didlogo, aprendizaje y amistad- con Alourdes. Desde esta
relacion que funciona como centro, se evoca un mundo cultural de individuos, lugares,
memorias y practicas. Brown visita, frecuenta este mundo, tanto en la casa de Alourdes,
donde

76

tienen lugar las ceremonias y la socializacién, como en otros sitios. El “campo” de
Brown esté alli donde ella se encuentra con Alourdes. Vuelve, por supuesto, a dormir,
reflexionar, escribir sus notas y desarrollar su vida hogarefia en el Bajo Manhattan.
Siguiendo la practica establecida del trabajo de campo, la etnografia de Brown contiene
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muy pocos detalles sobre la vida cotidiana en Manhattan etremezclada con sus visitas a
Brooklyn. Su campo permanece separado, “afuera”. Y si bien la relacioén cultura/objeto
de estudio no puede ser espacializada con nitidez, lo cierto es que se visita intensamente
un lugar distinto. Hay una interaccion fisica, interpersonal, con un mundo definido, a
menudo exotico, que conduce a una experiencia de iniciacion. Si bien no se observa la
practica espacial de la residencia, el hecho de vivir en una comunidad, el movimiento de
la etndgrafa “adentro” y “afuera” del campo, sus idas y venidas, son sistematicos. Uno
se pregunta qué efectos tienen estas proximidades y distancias en el modo como Brown
concibe y presenta su investigacion. ;De qué modo, por ejemplo, retrocede en sus
vinculos de investigacion a fin de escribir sobre ellos? Esta toma de distancia se ha
concebido de modo tipico como un “abandono” del campo, ese lugar claramente alejado
del hogar (Crapanzano, 1977). ;Qué diferencia aparece cuando nuestro “informante”
nos llama a casa rutinariamente para pedirnos ayuda con una ceremonia, apoyo en una
crisis, un favor? Las practicas espaciales del viaje y las practicas temporales de la
escritura han sido cruciales para la definicion y representacion de un topico: la
traduccion de la experiencia en marcha y de la intrincada relacion en algo distanciado y
representable (Clifford, 1990). ;De qué modo manejé Brown esta traduccion en un
campo cuyas fronteras eran tan labiles?

David Edwards plantea un desafio similar, aunque mas extremo para la definicioén del
trabajo de campo “real”, en su articulo “Afganistan, etnografia y Nuevo Orden
Mundial”. Ingresado a la antropologia con la esperanza de volver a Afganistan para
llevar a cabo “un estudio de aldea de tipo tradicional en alguna comunidad motafiosa”,
Edwards confront6 un “campo” disperso, desgarrado por la guerra: “Desde 1982, he
realizado trabajo de campo en lugares variados, incluyendo la ciudad de Peshawar,
Pakistan, y varios campos de refugiados dispersos en la Provincia de la Frontera
Noroccidental. Un verano, también viajé por el interior de Afganistan para observar las
operaciones de un
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grupo de mujahadin, y he pasado bastante tiempo entre los refugiados afganos en el area
de Washington, D. C. Por ultimo, me dediqué a monitorear las actividades de un grupo
afgano de prensa en el ordenador” (Edwards, 1994:343).

La etnografia multilocal (Marcus y Fischer, 1986) es cada vez mas familiar; el trabajo
de campo multilocal es una conjuncion de incongruencias. /Cuantos sitios pueden
estudiarse intensamente sin que queden comprometidos los criterios de “profundidad”?!
3] El trabajo de campo de Roger Rouse en dos lugares vinculados entre si retiene la
nocion de una comunidad tnica, aunque movil (Rouse, 1991). Karen McCarthy Brown
permanece dentro del “mundo” de un individuo. Pero la practica de David Edwards es
mas desperdigada. En realidad, cuando €1 comienza a unir sus instancias dispersas de la
“cultura afgana”, debe apoyarse en resonancias tematicas bastante débiles y en el
sentimiento comun de “ambigiliedad” que producen, al menos para ¢l. Cualesquiera sean
las fronteras del objeto cultural con “multiples modulaciones” de Edwards (Harding,
1994), la lista de practicas espaciales que adopta para explorarlas es ejemplar. Escribe
que ha “realizado trabajo de campo” en una ciudad y en campos de refugiados; ha
“viajado” para observar los mujahadin; ha “pasado bastante tiempo” (;concurriendo a
algun sitio? ;profundamente?) con afganos en Washington, D. C. y ha estado
“monitoreando” el ordenador de un grupo de prensa afgano en el exilio. Esta ultima
actividad etnografica es la menos coémoda para Edwards (349). A la hora de escribir,
solo ha estado “acechando”, no produciendo sus propios mensajes. Su investigacion en
Internet no es todavia interactiva. Pero si es muy informativa. Edwards escucha
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intensamente alli a un grupo de exiliados afganos —hombres, relativamente ricos- que se
preocupan juntos por la politica y las practicas religiosas, por la naturaleza y las
fronteras de su comunidad.

Las experiencias de Karen McCarthy Brown y David Edwards sugieren algunas de las
presiones corrientes sobre el trabajo de campo antropoldgico, visto como una practica
espacial de residencia intensiva. El “campo” en la antropologia sociocultural ha estado
constituido por una “gama histéricamente especifica de distancias, fronteras y modos de
viaje” (Clifford, 1990:64). Estos elementos estdn cambiando, a medida que la geografia
de la distancia y la diferencia cambia en las situaciones poscoloniales/neocoloniales, a
medida que las relaciones de poder de la investiga-
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cion se reconfiguran, a medida que se despliegan las nuevas tecnologias de transporte y
comunicacion, y a medida que los “nativos” son reconocidos por sus experiencias
mundanas especificas y sus historias de residencia y viaje (Appadurai, 1988a; Clifford,
1992; Teaiwa, 1993; Narayan, 1993). ;Qué queda de las practicas antropologicas
clasicas en estas nuevas situaciones? ;De qué modo la antropologia contemporanea esta
cuestionando y reelaborando las nociones de viaje, frontera, co-residencia, interaccion,
adentro y afuera que han definido el campo, y el propio trabajo de campo?

Antes de atender a estas preguntas, es necesario contar con una idea clara acerca de
cuales son las practicas dominantes del “campo’ que estan en juego, qué aspectos de la
definicion disciplinaria limitan las controversias actuales. En general, el trabajo de
campo entrafia el hecho de dejar fisicamente el “hogar” (cualquiera sea la definicion que
demos a este término) para viajar, entrando y saliendo de algin escenario bien diferente.
Hoy, el escenario puede ser las montainas de Nueva Guinea; o un barrio, una casa, una
oficina, un hospital, una iglesia o un laboratorio. Puede definirselo como una sociedad
movil, la de los camioneros de larga distancia, por —ejemplo, con tal de que uno pase
largas horas en la cabina, conversando (Agar, 1985). Se requiere una interaccion
intensa, “profunda”, algo candénicamente garantizado por la practica espacial de una
residencia prolongada, aunque temporaria, en una comunidad. El trabajo de campo
puede también comprender breves visitas repetidas, como en el caso de la tradicion
norteamericana de la etnologia en las reservas. El trabajo de equipo y la investigacion a
largo plazo (Foster et. al., 1979) se han practicado de diversas maneras en diferentes
tradiciones locales y nacionales. Pero en todos los casos, el trabajo de campo
antropolégico ha exigido que uno haga algo més que atravesar el lugar. Es preciso algo
mas que realizar entrevistas, hacer encuestas o componer informes periodisticos. Este
requisito persiste hoy, encarnado en una amplia gama de actividades, desde la co-
residencia hasta diversas formas de colaboracion e intercesion. El legado del trabajo de
campo intensivo define los estilos antropologicos de investigacion, estilos criticamente
importantes para el (auto)reconocimiento disciplinario.'4]
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No existen disciplinas naturales o intrinsecas. Todo conocimiento es interdisciplinario.
Por ende, las disciplinas se definen y redefinen interactiva y competitivamente. Lo
hacen al inventar tradiciones y canones, al consagrar normas metodologicas y practicas
de investigacion; al apropiarse, traducir, silenciar y descartar perspectivas adyacentes.
Los procesos activos de disciplinamiento operan en varios niveles, definiendo dominios
“frios” y “calientes” de la cultura disciplinaria, ciertas areas que cambian con rapidez y
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otras que son relativamente estables. Articulan, de modos tacticamente cambiantes, el
nucleo sélido y el borde manejable de un dominio de conocimiento y de practica de
investigacion que es posible reconocer. La institucionalizacion canaliza y retarda, pero
no puede detener estos procesos de redefinicion, excepto bajo amenaza de esclerosis.
Consideremos las opciones que hoy enfrenta alguien que esta planificando su programa
de un seminario para graduados introductorio a la antropologia sociocultural.'5]
Teniendo en cuenta que el seminario durard apenas algunas semanas, ;hasta qué punto
es importante que los futuros antropologos lean a Radcliffe-Brown? ;A Robert Lowie?
(No serian mejor incluir a Meyer Fortes o Kenneth Burke? A Lévi-Strauss,
seguramente... pero ;por qué no también a Simone de Beavoir? Franz Boas, por
supuesto... ;y Frantz Fanon? ;Margaret Mead o Marx o E. P. Thompson, o Zora Neale
Hurtson, o Michel Foucault? Melville Herskovitz tal vez... ;y W. E. B. Du Bois? “;St.
Clair Drake? ;Seria importante trabajar sobre fotografias y medios de informacion? El
parentesco, que alguna vez fue un nucleo disciplinario, es hoy activamente olvidado en
algunas facultades. La lingiliistica antropolégica, todavia invocada como uno de los
“cuatro campos” canonicos, recibe hoy una atencion desigual. En algunos programas, es
mas probable que se lea teoria literaria, historia colonial o teoria del conocimiento...
Ciertas ideas sintéticas del hombre, el “animal portador de cultura”, que alguna vez
sirvieron de elemento de cohesion en la disciplina, hoy parecen anticuadas o perversas.
(Puede mantenerse el centro disciplinado? Al final, en el programa introductorio, se
har4 una seleccion hibrida, atenta tanto a las tradiciones locales como a las exigencias
comunes, con autores reconocidamente “antropolégicos” en el centro. (A veces, el
lineamiento disciplinario “puro” serd acordonado en un curso de Historia de la
Antropologia, obligatorio o no). La antropologia
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se reproduce a si misma a la vez que se compromete selectivamente con interlocutores
relevantes que provienen de la historia social, de los estudios culturales, de la biologia,
de la teoria del conocimiento, de las investigaciones sobre minorias y feminismo, de la
critica del discurso colonial, de la semiotica y los estudios sobre los medios, del analisis
literario y discursivo, de la sociologia, de la psicologia, de la lingiiistica, de la ecologia,
de la economia politica, de...

La antropologia sociocultural ha sido siempre una disciplina fluida, relativamente
abierta. Se ha enorgullecido de su capacidad para provocar, enriquecer y sintetizar otros
campos de estudio. En 1964, Eric Wolff defini6é con optimismo a la antropologia como
una “disciplina entre disciplinas” (Wolf, 1964:x). Pero esta apertura plantea problemas
recurrentes de autodefinicion. Y, en parte, debido a que su extension tedrica ha seguido
siendo tan abierta e interdisciplinaria, a pesar de los intentos repetidos de limitarla en
tamano, la disciplina ha encarado las practicas de investigacion como elementos
definitorios esenciales. El trabajo de campo ha desempefiado —y continua haciéndolo-
una funcién disciplinaria central. En la presente coyuntura, la cantidad de topicos que
puede estudiar la antropologia y el conjunto de perspectivas teoricas que puede
desplegar son inmensos. Es estas areas, la disciplina es “caliente”: cambia
constantemente, se hace hibrida. En el dominio “mas frio” del trabajo de campo
aceptable, el cambio también se da, pero con mayor lentitud. En la mayoria de los
medios antropologicos, se sigue defendiendo activamente el trabajo de campo “real”
contra otros estilos etnograficos.

El ejemplar ex6tico —co-residencia por periodos extensos lejos del hogar, la “carpa en la
aldea”- mantiene una autoridad considerable. Pero en realidad ha perdido el centro. Las
diversas practicas espaciales que autorizan, tanto como los criterios relevantes para
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evaluar “la profundidad” y “la intensidad”, han cambiado y siguen cambiando. Las
condiciones politicas, culturales y econdmicas contemporaneas aportan nuevas
presiones y oportunidades a la antropologia. La gama de posibles jurisdicciones para el
estudio etnografico se ha incrementado en forma dramatica y el caudal potencial de
miembros de la disciplina es mas diverso. Se cuestiona su ubicacion geopolitica (ya no
tan firme en el “centro” euroamericano). En este contexto de cambio y cuestionamiento,
la antropologia académica lucha por reinventar sus tradiciones en
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nuevas circunstancias. Como las sociedades cambiantes que estudia, la disciplina se
sostiene en fronteras desdibujadas y controladas, utilizando estrategias de hibridacion y
reautentificacion, asimilacion y exclusion.

Algunos problemas interesantes sobre las fronteras surgen del curioso trabajo de David
Edwards en la Internet afgana. ;Qué ocurriria si alguien estudiara la cultura de los
“espias” (hackers) de ordenadores (un proyecto de antropologia perfectamente aceptable
en muchas, si no en todas, las facultades de Antropologia) y en el proceso nunca
“entrara en contacto fisico” con un solo espia? ;Los meses, incluso los afos, pasados en
la Red serian considerados trabajo de campo? La investigacion bien podria aprobar la
exigencia de estadia prolongada y el examen de “profundidad”/interactividad. (Sabemos
que en la Red pueden ocurrir algunas conversaciones extrafias e intensas). Y el viaje
electronico es, después de todo, una especie de dépaysement. Podria incrementar la
observacion participante intensa en una comunidad diferente, y ello sin la exigencia de
tener que dejar fisicamente el hogar. Cuando pregunté a varios antropologos si les
parecia que esto podia considerarse trabajo de campo, por lo general respondieron “tal
vez”’; incluso, en un caso, “por supuesto”. Pero cuando insisti, preguntandoles si
supervisarian una tesis doctoral en Filosofia que se basara principalmente en este tipo de
investigacion descorporizada, dudaron o dijeron que no: tales experiencias no podrian
aceptarse en la actualidad como trabajo de campo. De modo que segun las tradiciones
de la disciplina, se desaconsejaria al graduado que pensara tomar semejante curso. Nos
enfrentamos con las limitaciones institucionales e historicas que refuerzan la distincién
entre el trabajo de campo y otras actividades etnograficas mas amplias. El trabajo de
campo en la antropologia tiene el sedimento de una historia disciplinaria y continua
funcionando como rito de pasaje y como marca de profesionalismo.

Una frontera que actualmente preocupa a la antropologia sociocultural es la que la
separa de un conjunto heterogéneo de practicas académicas a menudo llamadas
“estudios culturales”.!6] Esta frontera esta volviendo a organizar, en un nuevo contexto,
algunas de las divisiones y cruces de la sociologia y la antropologia establecidas hace
mucho tiempo. La sociologia cualitativa, al menos, cuenta con sus propias tradiciones
etnograficas, cada vez mas relevantes para una antropologia posexoticista.l7] Pero
tenien-
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do en cuenta las identidades institucionales bastante firmes, por lo menos en los Estados
Unidos, la frontera con la sociologia no es tan ingobernable como la que se establece
con los “estudios culturales”. Este nuevo lugar de cruce y control de fronteras repite en
parte una relacion constante, tensa, con el “textualismo™ o “la critica literaria”. El
movimiento para “recuperar’” la antropologia —manifestado en los rechazos de la
recopilacion Writing Culture (Clifford y Marcus, 1986) y en tiempos mas cercanos, a
menudo de un modo incoherente, en una contundente falta de aceptacion de la
“antropologia posmoderna”— constituye, al dia de hoy, una rutina en algunos sectores.
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Pero la frontera con los estudios culturales puede ser menos manejable, pues es mas
facil mantener una separacion clara cuando el otro disciplinario, ya sea la teoria
literiario-retdrica o la semidtica textualista, carece de algin componente de trabajo de
campo y, lo que es mas, de una mirada “etnografica” anecdotica frente a los fendémenos
culturales. Los “estudios culturales”, tanto en la tradicién de Birmingham como en
algunas de sus vetas sociologicas, poseen una tradicion etnografica desarrollada mucha
mas cercana al trabajo de campo antropoldgico. La distincion “Nosotros hacemos
trabajo de campo, ellos hacen analisis de discurso” es mas dificil de sostener. Algunos
antropologos han buscado inspiracion en la etnografia de los estudios culturales (Lave
et. al., 1992) y, en realidad, hay mucho que aprender de sus articulaciones cada vez mas
complejas entre clase, género, raza y sexualidad. Es mas, lo que hizo Paul Willis con los
“muchachos” de clase obrera de Learning to Labour (1977) —acompaifidandolos en la
escuela, hablando con los padres, trabajando a su lado en el piso del taller- es
comparable a un buen trabajo de campo. La profundidad de su interaccion social fue sin
duda mayor que, digamos, la que logré Evans-Pritchard durante los diez meses que paso
con los nuer hostiles y mal dispuestos.

Muchos proyectos antropoldégicos contemporaneos son dificiles de distinguir del trabajo
en los estudios culturales. Por ejemplo, Susan Harding esta escribiendo una etnografia
del fundamentalismo cristiano en los Estados Unidos. Ha realizado una observacion
participativa muy extensa en Lynchburg, Virginia, en el interior y en los alrededores de
la iglesia de Jerry Falwell. Y, por supuesto, el ministro televisivo de Falwell y de otros
como ¢l le resultan de gran interés: constituyen su “campo”. En verdad, no esta
interesada tanto en una comunidad espacialmente definida
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como en lo que ella denomina el “discurso” de los nuevos fundamentalismos.'8] Le
preocupan los programas de TV, los sermones, las novelas, los medios de informacion
de todo tipo, asi como también las conversaciones y los comportamientos cotidianos. La
mezcla de observacion participante, critica cultural y de los medios, y andlisis del
discurso que practica Harding es caracteristica del trabajo que hoy se realiza en las
zonas etnograficas fronterizas. ;Hasta qué punto dicho trabajo es “antropoldgico”? ;En
qué se diferencia la frecuentacion de los evangélicos de Lynchburg de los estudios de
Willis o de Angela McRobbie sobre la cultura juvenil en Gran Bretafia o de los trabajos
anteriores de los socidlogos pertenecientes a la Escuela de Chicago? Hay diferencias,
sin duda, pero estas no se unifican como método distinto y existen considerables
superposiciones.

Una diferencia importante estd en que Harding insiste en que una parte fundamental de
su trabajo etnografico debe incluir la convivencia con una familia cristianoevangélica.
En realidad, ella informa que cuando dicha convivencia tuvo lugar, sintié que habia
realmente “penetrado en el campo”. Antes se habia alojado en un motel. Podria pensarse
que esto constituye una articulacion clasica del trabajo de campo, desplegado en un
nuevo escenario. Y, en cierto sentido, lo es. Pero forma parte de un descentramiento
potencialmente esencial, puesto que no cabe considerar al periodo de co-residencia
intensiva en Lynchburg como la esencia o nucleo del proyecto, para el cual el mirar
television y leer fueran subsidiarios. En el proyecto de Harding, “el trabajo de campo”
era una manera importante de descubrir cémo se vivia el nuevo fundamentalismo en
términos cotidianos. Y si bien le ayudo por cierto a definir como antropologico su
proyecto hibrido, no fue un enclave privilegiado de profundidad interactiva o iniciacion.
El trabajo de Harding es un ejemplo de la investigacion que se nutre de los estudios
culturales, el andlisis del discurso y los estudios de género y medios, sin abandonar los

[




rasgos antropologicos centrales. Sefiala una direccion actual para la disciplina, segun la
cual el trabajo de campo sigue siendo necesario, pero ya no se lo ve como un método
privilegiado. ;Significa esto que se ha abierto la frontera institucional entre la
antropologia, los estudios culturales y otras tradiciones emparentadas? De ningiin modo.
Precisamente porque los cruces son tan promiscuos y las superposiciones tan frecuentes,
se establecen acciones para reafirmar la
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identidad en lugares y momentos estratégicos. Estos incluyen el proceso iniciativo de
los certificados de graduacion, y los momentos en que la gente debe enfrentarse con
negativas de trabajo, financiacion o autorizacion. En el disciplinamiento cotidiano que
forma antropdlogos y no especialistas en estudios culturales, se reafirma la frontera, de
un modo rutinario. Tal vez en una forma mas publica, cuando se aprueban los proyectos
de “campo” de los estudiantes graduados, las practicas espaciales distintivas que han
definido a la antropologia tienden a reafirmarse a menudo sin posibilidades de
negociacion.

El concepto del campo y las practicas disiciplinarias asociadas con €l constituyen un
legado fundamental y ambiguo para la antropologia. El trabajo de campo se ha
convertido en un “problema”, debido a sus asociaciones histdricas positivistas y
colonialistas (el campo como “laboratorio”, el campo como lugar de “descubrimiento”
para transeuntes privilegiados). También se ha vuelto mas dificil de circunscribir, dada
la proliferacion de topicos etnograficos y las condensaciones de tiempo-espacio
(Harvey, 1989), caracteristicas de las situaciones posmodernas,
poscoloniales/neocoloniales. ;Qué va a hacer la antropologia con este problema? El
tiempo lo dira. El trabajo de campo, una practica de investigacion fundada en la
profundidad interactiva y en la diferencia espacializada, se esta “retrabajando” (segun el
término utilizado por Grupta y Ferguson), pues constituye una de las escasas marcas
relativamente claras de la distincion disciplinaria que aun quedan. ;Pero qué amplitud
puede tener la gama de practicas aprobadas? ;Y cudn “descentrado” (Grupta y
Ferguson) puede volverse el trabajo de campo sin transformarse simplemente en uno de
los método etnograficos e historicos utilizados por la disciplina, en concierto con otras
disciplinas?

La antropologia ha sido siempre mas que un trabajo de campo, pero el trabajo de campo
era algo que un antropologo tenia que haber hecho, con mayor o menor eficiencia, por
lo menos una vez en su vida profesional.'9] ; Cambiara esto? Quizas ocurra. Tal vez el
trabajo de campo se transforme en una mera herramienta de investigacion y deje de ser
un requisito esencial o un calificador profesional. El tiempo lo dird. Al dia de hoy, sin
embargo, el trabajo de campo sigue siendo criticamente importante: un proceso de
disciplinamiento y un legado ambiguo.
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El habitus del trabajo de campo

La institucionalizacion del trabajo de campo a fines del siglo XIX y comienzos del XX
puede entenderse dentro de una historia mas amplia del “viaje”. (Uso el término en un
sentido amplio; volveré sobre este punto enseguida). El trabajo de campo antropologico
fue el ultimo en llegar entre los occidentales que viajaban y residian fuera de su pais.
Exploradores, misioneros, funcionarios coloniales, comerciantes, colonizadores e
investigadores de ciencias naturales eran figuras bien establecidas antes de que surgiera
el profesional antropoldgico en-el-terreno. Antes de Boas, Malinowski, Mead, Firth y
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otros, el estudioso de antropologia permanecia usualmente en su patria, procesando
informacion etnografica que le enviaban “hombres que estaban en el lugar” y que se
reclutaban entre los transeuntes antes mencionados. Si los estudiosos metropolitanos se
aventuraban a salir, lo hacian en expediciones de reconocimiento o destinadas a la
recoleccion de piezas para los museos. Sean cuales fueren las excepciones a esta regla
que pueden haber existido, la hondura interactiva y la co-residencia no eran todavia
requisitos profesionales.

Cuando los seguidores de Boas y Malinowski comenzaron a abogar por el trabajo de
campo intensivo, se requiri6é un esfuerzo para diferenciar el tipo de conocimiento
antropolégico producido con este método, del adquirido por otros residentes de larga
data en las areas estudiadas. “Otros disciplinarios”, por lo menos tres, fueron
mantenidos a distancia prudencial: el misionero, el funcionario colonial y el escritor de
viajes (periodista o exoético literario). Podria decirse mucho de las complejas relaciones
de la antropologia con estos tres alter egos profesionales cuyos informes
sustancialmente amateurs, intervencionistas y subjetivos de la vida indigena serian
“destruidos por la ciencia”, segtn la expresion de Malinowski.l10] Voy a concentrarme
aqui en la frontera con el viaje literario y periodistico. Como principio metodologico, no
presupongo las autodefiniciones de la disciplina, ya sean positivistas (“tenemos una
practica de investigacion y una comprension de la cultura humana especiales”) o
negativas (“no somos misioneros, ni funcionarios coloniales ni escritores de viajes”).
Antes bien, afirmo que estas definiciones deben ser producidas, negociadas y
renegociadas activamente a través de relaciones historicas cambiantes. A menudo es
mas facil decir con claridad lo que uno no es, que lo que
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uno es. En los primeros afios de vida de la antropologia moderna, cuando la disciplina
todavia se ocupaba de establecer su tradicion distintiva de investigacion y sus ejemplos
de autoridad, las definiciones negativas eran de suma importancia. Y en tiempos de
identidad incierta (tales como el presente), se puede lograr una definiciéon mas efectiva
con la designacion de afueras claros mas que con el intento de reducir adentros siempre
diversos e hibridos a una unidad estable. Un proceso mas o menos permanente de
disciplinamiento en las orillas afianza fronteras reconocibles en las enmarafiadas zonas
fronterizas.

Los viajeros de la investigacion antropoldgica dependieron en general, por supuesto, de
los misioneros (para la gramatica, el transporte, las presentaciones y, en ciertos casos,
para una traduccién de la lengua y las costumbres mas profunda que la que puede
adquirirse en una visita de uno o dos afios). La diferencia entre el trabajador de campo
profesional y el misionero, basada en discrepancias reales de propdsitos y actitud, debid
ser afirmada, en contraste con areas igualmente reales de superposicion y dependencia.
Lo mismo ocurri6 con los regimenes coloniales (y neocoloniales): por lo general, los
etndgrafos afirmaron su objetivo de comprender, no de gobernar; de colaborar, no de
explotar. Pero esto no les impidi6 navegar en la sociedad dominante, disfrutando a
menudo de los privilegios otorgados por la piel blanca y de una seguridad fisica en el
campo garantizada por una historia de previas expediciones punitivas y de control
(Schneider, 1995: 139). El trabajo de campo cientifico se separ6 de los regimenes
coloniales al proclamarse apolitico. Esta distincion es hoy cuestionada y renegociada
ante el surgimiento de movimientos anticoloniales que han tendido a no reconocer la
distancia reclamada por los antrop6logos con respecto a los contextos de dominacion y
privilegio.

La perspectiva literaria y transitoria del escritor de viajes, rechazada con fuerza por el
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disciplinamiento del trabajo de campo, contintia tentando y contaminando las précticas
cientificas de descripcion cultural. Los antrop6logos son, por lo general, gente que se va
y escribe. Visto en una larga perspectiva historica, el trabajo de campo es un conjunto
distintivo de practicas de viaje (amplia, pero no exclusivamente, occidentales). El viaje
y el discurso de viaje no debieran reducirse a la tradicion relativamente reciente del
viaje literario, concepcion estrecha que surgio a fines
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del siglo XIX y comienzos del XX. Esta nocidon de “viaje” se estructurd en contraste
con una etnografia naciente (y otras formas de investigacion de campo “cientifica’) por
un lado, y con el turismo (una practica definida como incapaz de producir un
conocimiento serio) por el otro. Las practicas espaciales y textuales de lo que hoy
podria llamarse el “viaje sofisticado” —una frase tomada de los suplementos del New
York Times para atraer al viajero “independiente”-'11] funcionan dentro de una elite y
un sector turistico altamente diferenciado, que se definen por la siguiente declaracion:
“No somos turistas”. (Jean-Didier Urbain, en L idiot du voyage (1991), ha analizado a
fondo esta formacion discursiva. Véase también Buzzard, 1993, y el cap. 8, mas
adelante). La tradicion literaria del “viaje sofisticado”, cuya desaparicion han
lamentado, entre otros, criticos como Daniel Boorstin y Paul Fussell, es reinventada por
una larga lista de escritores contemporaneos: Paul Theroux, Shirley Hazzard, Bruce
Chatwin, Jan Morris, Ronald Wright y otros.!12]

El “viaje”, tal como utilizo el término, abarca una variedad de practicas mas o menos
voluntaristas de abandonar “el hogar” para ir a “otro” lugar. El desplazamiento ocurre
con un propoésito de ganancia: material, espiritual, cientifica. Entrafia obtener
conocimiento y/o tener una “experiencia” (excitante, edificante, placentera, de
extrafiamiento o de ampliacion de horizontes). La larga historia del viaje que incluye las
practicas espaciales del “trabajo de campo” es sobre todo occidental, fuertemente
masculina y propia de la clase media alta. Actualmente estan apareciendo muchos
buenos trabajos criticos e historicos en este terreno comparativo, que prestan atencion a
los contextos politicos, econdmicos y regionales, asi como a las determinaciones y
subversiones de género, clase, cultura, raza y psicologia individual (Hulme, 1986;
Porter, 1991; Mills, 1991; Pratt, 1992).

Antes de la separacion de los géneros, vinculada con el surgimiento del trabajo de
campo moderno, el viaje y la escritura de viajes cubrian un amplio espectro. En la
Europa del siglo XVIII, un récit de voyage o “libro de viaje” podia incluir la
exploracion, la aventura, la ciencia natural, el espionaje, la situacion comercial, el
evangelismo, la cosmologia, la filosofia y la etnologia. Hacia 1920, sin embargo, las
practicas de investigacion y los informes escritos de los antropologos estaban mucho
mas diferenciados. Ya no se los definia como viajeros cientificos o exploradores, sino
como traba-
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jadores de campo: un cambio compartido con otras ciencias (Kuklick, 1996). El campo
era un conjunto distintivo de practicas de investigacion académica, tradiciones y reglas
de presentacion. Pero si bien las practicas y retdricas pertinentes se mantenian
activamente a raya en el proceso, el espacio disciplinar asi clarificado nunca logro6 verse
enteramente libre de contaminacion. Habia que reconstruir, cambiar y redefinir sus
fronteras. En realidad, un modo de comprender el “experimentalismo” actual de la
escritura etnografica es verla como una renegociacion de la frontera, agdnicametne
definida a fines del siglo XIX, con “la escritura de viaje”.
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El carécter “literario”, mantenido a distancia en la figura del escritor de viaje, ha vuelto
a la etnografia bajo la forma de fuertes pretensiones en torno del prototipo y la
comunicacion retérica de los “datos”. Los hechos no hablan por si solos; son envueltos
en una trama antes que recogidos, producidos en relaciones mundanas mas que
observados en contextos controlados.'13] Esta conciencia creciente de la contingencia
poética y politica del trabajo de campo —una conciencia impuesta a los antropologos por
los desafios anticoloniales de la posguerra a la centralidad euronorteamericana- se
refleja en un sentido textual mas concreto de la ubicacion del etndgrafo. Elementos de la
narrativa “literaria” del viaje que estaban excluidos de las etnografias (o marginados en
los prefacios) ocupan ahora un lugar mas prominente. Estos incluyen las rutas del
investigador dentro y a través del “campo”; el tiempo pasado en la ciudad capital, el
registro del contexto nacional/transnacional; las tecnologias de transporte (llegar alli
tanto como estar alli); las interacciones con individuos dotados de un nombre y una
idiosincrasia, mas que con informantes anénimos y representativos.

En el capitulo 1, traté de descentrar el campo como practica naturalizada de residencia,
proponiendo una metafora transversal: el trabajo de campo como encuentros de viaje.
Descentrar o interrumpir el trabajo de campo como residencia no significa rechazarlo ni
refutarlo. El trabajo de campo ha sido siempre una mezcla de practicas
institucionalizadas de residencia y viaje. Pero en la idealizacion disciplinaria del
“campo” se ha tendido a subsumir las practicas espaciales de moverse desde y hacia,
dentro y fuera —de atravesar-, en las de residir (vinculo, iniciacion, familiaridad). Esto
esta cambiando. Ironicamente, ahora que mucho del trabajo antropoldgico de campo se
realiza (como en el
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caso de Karen McCarthy Brown) cerca del hogar, la materialidad del viaje, para entrar y
salir del campo, se vuelve mas clara y realmente constitutiva del objeto/lugar de estudio.
El trabajo de campo en las ciudades debe distinguirse de otras formas de apreciacion y
viaje entre clases y entre razas, marcando una diferencia con respecto a otras tradiciones
establecidas del trabajo social urbano y de la actividad liberal en los barrios marginales.
El hogar del viajero investigador existe en una relacion previa politizada con el de la
gente que se estudia (o, para usar una expresion contemporanea, la gente con “la que se
trabaja’). Esta ultima puede, a su vez, viajar regularmente, hacia la casa base del
investigador, o desde ella, aunque mas no sea en busca de empleo. (El conocimiento
“etnografico”, intercultural, de una mucama o trabajadora doméstica es considerable).
Estas relaciones paralelas, espacio-politicas a veces intersectadas, también han estado
presentes en la investigacion antropolodgica “exoética”, particularmente cuando las
afluencias coloniales o neocoloniales de ejércitos, mercaderias, trabajo o educacion
vinculan materialmente los polos del viaje para el trabajo de campo. Pero las imagenes
de distancia, mas que las de interconexion y contacto, tienden a naturalizar el campo
como otro lugar. Las rutas socialmente establecidas, constitutivas de las relaciones en el
campo, son mas dificiles de ignorar cuando la investigacion se realiza cerca, o cuando
los aviones y teléfonos achican la distancia.

Por ende, el trabajo de campo “tiene lugar” en relaciones mundanas y contingentes de
viaje, no en sitios controlados de investigacion. Decir esto no disuelve simplemente la
frontera entre el trabajo de campo contemporaneo y el trabajo de viaje (o periodistico).
Existen importantes distinciones genéricas e institucionales. El mandato de residir
intensivamente, de aprender las lenguas locales, de producir una interpretacion
“profunda”, es una diferencia que crea una diferencia. Pero la frontera entre las dos
tradiciones relativamente recientes del viaje literario y el trabajo de campo académico
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estd replanteandose. En verdad, el ejemplo ofrecido mas arriba de los multiples lugares
de encuentro de David Edwards acerca (peligrosamente, dirian algunos) el trabajo de
campo al viaje. Este acercamiento toma otra forma en la etnografia innovadora de Anna
Tsing In the Realm of the Diamond Queen (1993). Tsing realiza el trabajo de campo en
un sitio “exodtico” clasico, las montanas Meratus de Kilimantan del Sur, Indonesia.

90

Si bien preserva las practicas disciplinarias de interaccion local intensiva, su escritura
cruza sistematicamente las fronteras entre el analisis etnografico y la narracion de viaje.
Su informe historiza tanto sus practicas de residencia y viaje como las de sus sujetos,
derivando su conocimiento de encuentros especificos entre individuos con diferentes
grados de cosmopolitismo y género, no tipos culturales. (Véase, en particular, la Parte
Dos: “Una ciencia del viaje”). Su lugar del campo, en lo que ella llama un “lugar fuera
del camino”, nunca se da por sentado como un ambiente natural o tradicional. Es un
espacio de contacto producido por fuerzas locales, nacionales y transnacionales, de las
cuales su viaje de investigacion forma parte.

Edwards y Tsing son un ejemplo de trabajo de campo exoético en los limites de una
practica académica cambiante. En ambos, diferentemente espacializados, observamos la
prominencia creciente de y tropos asociados por lo general con el viaje y la escritura de
viaje.[14] Estos son hallables actualmente en mucha etnografia antropologica,
configurando versiones diferentes del investigador “en ruta/enraizado”, del “sujeto
posicional” (Rosaldo, 1989:7). Los signos de nuestro tiempo incluyen una tendencia
hacia el uso del pronombre de la primera persona del singular en los informes de trabajo
de campo, presentados como relatos, mas que como observaciones e interpretaciones. A
menudo, el diario de campo (privado, y mas cerca de los informes “subjetivos” de la
escritura de viaje) se cuela en los datos de campo “objetivos”. No estoy describiendo un
movimiento lineal desde la recoleccion a la narracion, desde lo objetivo a lo subjetivo,
desde lo impersonal a lo personal, desde la co-residencia al encuentro de viaje. No es un
asunto de progresion, desde la etnografia hasta la escritura de viaje, sino mas bien de un
equilibrio movedizo y de un replanteo de relaciones clave que han constituido las dos
practicas y discursos.

Al seguir las huellas entre las relaciones cambiantes de la antropologia y el viaje, puede
ser util pensar en el “campo” como un habitus mas que como un lugar, un conjunto de
disposiciones y practicas corporizadas. El trabajo de las estudiosas feministas ha
desempefiado un papel crucial en la especificacion del cuerpo social del etnodgrafo, al
criticar las limitaciones de un trabajo
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androcéntrico de “género neutro” y al abrir nuevas areas mayores de comprension.!15]
De modo similar, las presiones anticolonialistas, el analisis del discurso colonial y la
teoria racial critica han desplazado del centro al trabajador de campo tradicional,
predominantemente occidental y blanco. Visto a la luz de estas intervenciones, el
habitus del trabajo de campo correspondiente a la generacion de Malinowski aparece
como la articulacion de practicas especificas, disciplinadas.

Este “cuerpo” normativo no era el de un viajero. Al nutrirse de tradiciones mas viejas
del viaje cientifico, lo hacia en aguda oposicion a las orientaciones romanticas,
“literarias” o subjetivas. El cuerpo legitimado por el trabajo de campo moderno no era
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un aparato sensorial que se movia a través de espacios extensos, cruzando fronteras. No
estaba en una expedicion o en un reconocimiento. Mas bien, era un cuerpo que circulaba
y trabajaba (casi podria decirse “conmutaba”) dentro de un espacio delimitado. El mapa
local predominaba sobre la excursion o el itinerario como tecnologia de ubicacion
fisica. Estar alli era mas importante que llegar alli (o irse de alli). El trabajador de
campo era un hombre de su casa en el extranjero, no un visitante cosmopolita. Estoy,
por supuesto, hablando en términos generales de normas disciplinarias y figuras
textuales, no de experiencias historicas concretas de los antropologos de campo. En
diversos grados, estas divergian de las normas y, a la vez, se hallaban limitadas por
ellas.

No se concedi6 una expresion primaria a las emociones, parte necesaria de la empatia
controlada de la observacion participante. No podian ser la fuente principal de juicios
publicos sobre las comunidades en observacion. Esto se daba particularmente en el caso
de las afirmaciones negativas. Los juicios morales y las maldiciones del escritor de
viaje, basadas en frustraciones sociales, incomodidades fisicas y prejuicios, asi como en
la critica fundada en principios, fueron excluidos o mitigados. Se favorecio, en cambio,
un vinculo comprensivo y un afecto mesurado. Se circunscribieron las expresiones de
entusiasmo y amor publico. El enojo, la frustracion, los juicios sobre individuos, el
deseo y la ambivalencia fueron a parar a los diarios privados. El escandalo que provoco,
en algunos sectores, la publicacion del diario intimo de Malinowski (1967) estuvo
relacionado con lo que dejo entrever de un sujeto/cuerpo menos mesurado, racial y
sexualmente consciente, en el campo. Las primeras transgresiones publicas del
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habitus profesional incluyen los trabajos de Leiris (1934, escrito como diario de
campo), Bowen (1954, en forma de novela) y Jean Briggs (1970, en el cual las
emociones personales ocuparon, quiza por primera vez, el centro de una monografia
etnografica).

Si bien se tendia a marginar las emociones, lo mismo ocurrio, en la mayoria de los
casos, con las experiencias del investigador en materia de género, raza y sexo. El
género, al que ocasionalmente se asignaba importancia (en especial, en el caso de las
mujeres “destacadas”), no era publicamente reconocido como elemento sistematico
constitutivo del proceso de investigacion. Margaret Mead, por ejemplo, realizé varias
veces su investigacion y escribio “como una mujer”, cruzando las esferas definidas de
mujeres y hombres, pero su persona disciplinaria era la de una observadora cultural
cientificamente autorizada, de un género sin marcar y, por omision, “masculino”. Sus
experimentos estilisticos mas “subjetivos”, “blandos”, y sus escritos populares no le
aportaron reconocimiento dentro de la fraternidad disciplinaria, donde ella adopt6 una
voz mas “objetiva” y “dura”. Lutkehaus (1995) brinda un informe contextual de estas
ubicaciones historicamente marcadas por el género y del personaje cambiante de Mead.
Los investigadores hombres de la generacion de Mead no investigaban “como hombres”
entre mujeres y hombres definidos localmente. Muchos informes “culturales”
supuestamente holisticos estaban, de hecho, basados en el trabajo intensivo con
hombres solamente. En suma, las limitaciones y posibilidades vinculadas con el género
del investigador no eran rasgos salientes del habitus del campo.

Lo mismo ocurria con la raza. En este caso la importante critica empirica y teérica de
las esencias raciales, por parte de la antropologia sociocultural, sin duda influyo6 sobre el
habitus profesional. La “raza” no era la formacion social/historica de los criticos
teoricos contemporaneos de ese concepto (por ejemplo, Omi y Winant, 1986; Gilroy,
1987) sino una esencia bioldgica, cuyas determinaciones “naturales” se veian
cuestionadas por las determinaciones contextuales de la “cultura”. Los antropdlogos, los



estudiosos portadores de cultura, necesitaban descentrar y saltar por encima de lineas
raciales presuntamente esenciales. Su comprension interactiva e intensiva de las
formaciones culturales les proporcioné una poderosa herramienta contra las reducciones
raciales. Pero al atacar un fendmeno natural no confrontaban la raza como una
formacion historica que ubicaba politicamente a sus
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sujetos y que simultdneamente limitaba y fortalecia su propia investigacion (Harrison,
1991: 3).116] Ocasionalmente, pudo vislumbrarse esta posicion: por ejemplo, en la
introduccion de Evans Pritchard a Los nuer (1940); pero no formaba parte del cuerpo
explicito, del habitus profesional del trabajador de campo.

Como contraste, los escritores de viaje repararon con frecuencia en el color y hablaron
desde una posicion racializada. Por supuesto, no eran necesariamente criticos de las
relaciones que ello suponia, ja menudo, todo lo contrario! El asunto no es celebrar una
conciencia relativamente mayor de la raza —y el género- en la escritura de viaje, sino
mostrar cobmo, por contraste, el habitus del etnégrafo mitigaba estas determinaciones
historicas. Por muy marcada que estuviera por el género, la raza, la casta o el privilegio
de clase, la etnografia necesitaba trascender tales ubicaciones a fin de articular un
entendimiento mas profundo, cultural. Esta articulacion se basaba en técnicas potentes,
incluyendo por lo menos los siguientes: co-residencia extensa; observacion sistematica
y registro de datos; interlocucion efectiva en, por lo menos, una lengua local; una
mezcla especifica de alianza, complicidad, amistad, respeto, coercion y tolerancia
irénica que conduce al “rapport”; una atencion hermenéutica a estructuras y significados
profundos o implicitos. Estas técnicas estaban destinadas a producir (y a menudo,
produjeron, dentro de los horizontes que estoy tratando de delimitar), entendimientos
mas contextuados, menos reductores de los modos de vida locales, que los logrados por
las observaciones de paso del viajero.

Algunos escritores que podrian clasificarse como viajeros permanecieron durante largos
periodos en el extranjero, hablaron lenguas locales y tuvieron complejas perspectivas de
la vida indigena (asi como también de la criolla/colonial). Algunos clasificados como
etndgrafos permanecieron por tiempos relativamente breves, hablaron mal las lenguas y
no interactuaron de modo intensivo. La variedad de las relaciones sociales concretas, las
técnicas comunicativas y las practicas espaciales desplegadas entre los polos del trabajo
de campo y el viaje es un continuo, no una frontera estricta. Ha existido una
considerable superposicion.!17] Pero a pesar de, o mas bien debida a, esta complejidad
de fronteras, las lineas discursivas/institucionales debieron trazarse con claridad. Esto
exigid presiones sostenidas que, a lo largo del tiempo, reunieron experiencias empiricas
mas cercanas a los dos polos.
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En este proceso, la “superficialidad” del viajero y del escritor de viaje se opuso a la
“profundidad” del trabajador de campo. Pero también se podria decir,
provocativamente, que la “promiscuidad” del primero fue disciplinada a favor de los
“valores de familia”, invocados a menudo en los prefacios etnograficos: el trabajo de
campo como un proceso de convivencia con otros, de adopcion, iniciacion y aprendizaje
de normas locales (muy parecido al aprendizaje de un nifo).

El habitus del trabajo de campo moderno, definido en oposicion al del viaje, ha
proscripto modos interactivos asociados durante mucho tiempo con la experiencia de
viaje. Tal vez el tabu mas absolutamente vigente sea el que rige las relaciones sexuales.
Los trabajadores de campo podian amar pero no desear a los “objetos” de su atencion.
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En el continuo de las relaciones posibles, los enredos sexuales se definian como
peligrosos, demasiado cercanos. La observacion participante, un manejo delicado de la
distancia y la proximidad, no debia incluir complicaciones que hicieran tambalear la
capacidad de mantener la perspectiva. Las relaciones sexuales no podian considerarse
fuentes del conocimiento de investigacion. Como tampoco podia ocurrir con el caer en
trance o consumir alucindégenos, aunque en este caso el tabl ha sido un poco menos
estricto: a veces, en nombre de la observacion participante, se ha justificado cierta dosis
de “experimentacion”. La experimentacion sexual era, en cambio, totalmente
inaceptable. Un cuerpo disciplinado, de observacion participante, “acompaiié”
selectivamente la vida indigena.

En su comienzo, sin embargo, el tabu impuesto al sexo puede haberse dado menos
contra el hecho de “volverse nativo” o perder distancia critica que contra el de “irse de
viaje”, violando un habitus profesional. En las practicas y textos de viaje, era comun
tener relaciones de sexo con la gente del lugar, fueran ellas heterosexuales u
homosexuales. De hecho, en ciertos circuitos de viaje, tales como el voyage en Orient
del siglo XIX, era cuasiobligatorio./18] Un escritor popular como Pierre Loti consagrd
su pluma y logro el acceso al misterioso y feminizado Otro, a través de historias de
encuentros sexuales. En los informes de trabajo de campo, sin embargo, estas historias
han sido virtualmente inexistentes. S6lo en tiempos recientes, y aun asi en contados
casos, se ha roto el tabu (Rabinow, 1977; Cesara, 1982). ;Por qué ha de ser menos
apropiado compartir la cama que compartir la comida, como
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fuente de conocimiento para el trabajo de campo? Pueden existir, por supuesto, muchas
razones practicas para la restriccion sexuales en el campo, asi como ciertos lugares y
actividades pueden estar fuera de los limites para el viajero con tacto (y localmente
dependiente). Pero esto no sea da en todo tiempo y lugar. Los limitaciones practicas,
que varian ampliamente, no pueden dar cuenta del tabu disciplinado que pesa sobre el
sexo en el trabajo de campo.[19]

Se ha dicho bastante, tal vez, para dejar en claro el punto central: la formacion de un
habitus disciplinado en torno de la actividad corporizada del trabajo de campo; es decir,
un sujeto sin género, sin raza, sexualmente inactivo, interactia intensamente (en niveles
cientifico’hermenéuticos, por lo menos) con sus interlocutores. Si bien las experiencias
concretas en el campo han divergido de la norma, si a veces se rompieron los tabues, y
si el habitus disciplinado se cuestiona hoy publicamente, su poder normativo se
mantiene.

Otra practica de viaje comun antes de 1900, el cruzamiento en la forma de vestirse, se
suprimio o canalizo al disciplinarse del “cuerpo” profesional del trabajo de campo
moderno. Este es un tema de vasto alcance, y debo limitarme s6lo a observaciones
preliminares. Daniel Defert (1984) escribid sugestivamente sobre la historia del “vestir”
segun codigos de observacion del viaje europeo anteriores al siglo XIX. Alguna vez se
establecid un vinculo sustancial, integral, entre la persona y su apariencia exterior,
habitus, segin el uso premoderno que le da Defert.220] En un sentido profundo, se
sobreentendia que “la ropa hace al hombre” (“El hébito hace al monje”). Las
interpretaciones del habitus, que no debe confundirse con el habits (ropa) o con el
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concepto mas tardio de cultura, era una parte necesaria de las interacciones del viaje.
Esto incluia la manipulacion comunicativa de las apariencias: lo que podria llamarse, de
un modo un poco anacrénico, cruce vestimentario cultural. En el siglo XIX, segun la
vision de Defert, el habitus ya habia sido reducido a los habits, a los adornos y
coberturas de la superficie; el vestido (costume) habia aparecido como una deformacion
del término mas amplio coustume (un término que combinaba las ideas de costume y
custom [costumbre].
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La vestimenta habria de convertirse en s6lo uno entre muchos elementos en una
taxonomia de observaciones que realizaron los viajeros cientificos, componentes de una
nueva explicacion cultural. Defert percibe una transicion en el consejo cientifico de
Gérando a los viajeros y exploradores, publicada en 1800. A menudo —escribid- los
exploradores se han limitado a describir las ropas de los pueblos indigenas. Deberian
avanzar mas lejos y preguntar por qué (o por qué no) estarian dispuestos a cambiar su
tradicional forma deveestir por la nuestra y como conciben su origen (Defert, 1984: 39).
Aqui la red interpretativa del habitus es reemplazada (y convertida en superficial) por
una concepcion mas profunda de la identidad y la diferencia. Las relaciones de viaje
fueron organizadas durante mucho tiempo por protocolos complejos y altamente
codificados, la semidtica “de superficie” y las transacciones. La interpretacion y
manipulacion de la vestimenta, los gestos y la apariencia formaban parte integral de
estas practicas. Visto como el resultado de esta tradicion, el cruce vestimentario cultural
del siglo XIX era algo mas que una forma de vestirse. Se trataba de un juego serio,
comunicativo, con las apariencias, y de un sitio de cruce, por lo cual articulaba una
nocion de la diferencia menos absoluta o esencial que la instituida por las nociones
relativistas de cultura con sus conceptos de lo nativo inscriptos en el lenguaje, la
tradicion, el lugar, la ecologia y —mas o menos implicitamente- la raza. Las experiencias
de un Richard Burton o una Isabelle Eberhardt haciéndose pasar por “orientales”, e
incluso la forma de vestir mas escandalosamente teatral Flaubert en Egipto o de Loti
como marinero en tierra, forman parte de una compleja tradicion de practicas de viaje
que una etnografia modernizada ha mantenido a distancia prudente.21]

Vista desde la perspectiva del trabajo de campo (intensivo, interactivo, basado en el
aprendizaje de la lengua), el cruce vestimentario podria aparecer s6lo como una manera
superficial de vestirse, una especie de visita turistica a los barrios bajos. Desde esta
optica, las practicas de un etnografo como Frank Hamilton Cushing, quien adopt6 la
vestimenta zuni (e incluso, como se ha sugerido, produjo artefactos indigenas
“auténticos”), podrian resultar un tanto embarazosas. Su investigacion intensiva,
interactiva no participaba bastante del “trabajo de campo moderno”. Un sentido similar
de incomodidad experimentan hoy muchos espectadores de la pelicula de Timothy
Asche A man
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Called Bee [Un hombre llamado Abeja], dedicada a la investigacion de Napoleon
Chagnon entre los yanomami. Pienso sobre todo en la escena inicial de la pelicula, que
acerca lentamente la cdmara a una figura pintada, apenas vestida, en una pose de lucha y
que a la larga resulta ser el antropdlogo. Sea cual fuere la intencion de este comienzo,
satirico o no (no es del todo claro), queda la impresion de que este no es un modo
“profesional” de presentarse. Se percibe cierto exceso, tal vez demasiado facilmente
descartado como egolatria. El libro de Liza Dalby Geisha (1983), que incluye
fotografias de la antropologa transformada por el maquillaje y vestida con atavio
completo de geisha, es mas aceptable, por cuanto la adopcion de un “habitus” de geisha
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(en el viejo sentido de Defert: un modo de ser, manifestado en la vestimenta, los gestos
y la apariencia) es un tema central en su observacion participante y en su etnografia
escrita. Sin embargo, la fotografias de Dalby en las que aparece casi exactamente como
una geisha “real” rompen con las convenciones etnograficas establecidas.

En otro extremo, estan las fotografias publicadas por Malinowski (en Coral Gardens and
Their Magic, 1935) [Los jardines de coral y su magia] donde se lo ve en el campo. Esta
vestido completamente de blanco, rodeado de cuerpos negros, de los cuales se
diferencia nitidamente por su postura y actitud. Este no es, en modo alguno, un hombre
que esté a punto de “transformarse en nativo”. Tal presentacion tiene afinidad con los
gestos de los europeos coloniales que se vestian formalmente para cenar en climas
abrasadores, a fin de no tener la sensacion de “traspasar el limite”. (Los cuellos
milagrosamente almidonados del tenedor de libros que describe Conrad en El corazon
de las tinieblas son un caso paradigmatico en la literatura colonial). Pero los etnografos
no han sido, por lo general, tan formales y yo sugeriria que el habitus para su trabajo de
campo estaba mas cerca de una formacion intermedia, manifestada en la actitud de no
sobresalir teatralmente en la vida local (al no afirmar su diferencia o autoridad con el
uso de uniformes militares, cascos de ceremonia o cosas por el estilo), al tiempo que
permanecian claramente marcados por la piel blanca, la proximidad de las camaras
fotograficas, los anotadores y otros utensilios no nativos.'22] La mayoria de los
trabajadores de campo profesionales no trataron de desaparecer en el campo mediante el
uso de practicas “superficiales” de viaje, como el disfraz. Su distincidon corporizada
sugeria cone-
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xiones en niveles mas profundos y hermenéuticos, entendimientos forjados a través del
lenguaje, la co-residencia y el conocimiento cultural.

En su libro Tristes tropicos (1973), Lévi-Strauss proporciona algunas percepciones
reveladoras sobre el habitus del antropologo, superpuesto y distinto del habitus del
viajero. “En septiembre de 1950 —escribe- “llegué a una aldea mogh en las colinas de
Chittagong”. Después de varios dias, asciende al templo local, cuyo gong ha marcado
sus dias, junto con el sonido de las “voces infantiles que entonan el alfabeto birmano”.
Todo es inocencia y orden. “Nos habiamos quitado los zapatos para subir la loma y
sentiamos la blandura de la arcilla fina, himeda, bajo nuestros pies descalzos”. A la
entrada del bello y simple templo, construido sobre pilotes como las casas de la aldea,
los visitantes realizan las “abluciones prescriptas”, que luego de la subida por el fango
parecen “bastante naturales y desprovistas de cualquier significado religioso”.

Una atmosfera pacifica, como de granero, penetraba el lugar y en el aire flotaba el olor a
heno. El ambiente simple y espacioso, que era como un pajar vacio; el comportamiento
cordial de los dos sacerdotes de pie junto a sus camas con colchones de paja, el cuidado
conmovedor con el que habian reunido o fabricado los instrumentos del culto: todas
estas cosas me ayudaron a acercarme mucho mas de lo que nunca habia hecho a la idea
de como debia ser un santuario. “Usted no necesita hacer lo que hago yo”, me dijo mi
compaifiero al postrarse cuatro veces en el suelo, ante el altar, y yo segui su consejo. Sin
embargo, actué¢ asi menos por autoconciencia que por discrecion: €l sabia que yo no
compartia sus creencias, y temia que, si imitaba sus gestos rituales, pensara que los
estaba desvalorizando como meras convenciones; pero, por una vez, realizar esos gestos
no me hubiera causado ningin embarazo. Entre esta forma de religion y yo, no habria
posibilidades de malentendidos. No era cuestion de hacer reverencias frente a idolos o
de adorar un orden supuestamente sobrenatural, sino s6lo de rendir homenaje a la
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sabiduria decisiva que un pensador, o la sociedad creadora de su leyenda, habia
desarrollado veinticinco siglos antes, y a la cual mi civilizacion sélo podia contribuir
confirméndola. (410-411).

El hecho de ir descalzo casual para Lévi-Strauss; pero aqui, junto con la limpieza ritual
previa al ingreso en el santuario, parece sencillamente natural. Todo lo
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lleva a la simpatia y a la participacion. Pero marca una linea frente al acto fisico de la
postracion. La linea expresa una discrecion especifica, la de un visitante que mira mas
alla de las “meras convenciones” o acepta las apariencias con un respeto mas profundo
basado en el conocimiento historico y la comprension cultural. La auténtica reverencia
del antropodlogo ante el budismo es de indole mental.

Lévi-Strauss se ve tentado, retrospectivamente al menos, a postrarse en el templo de la
colina. Otro antrop6logo bien podria haberlo hecho. Mi intencidn, al subrayar esta linea
entre los actos fisicos y hermenéuticos de conexion, no es afirmar que Lévi-Strauss la
traza en un lugar tipico de los antrop6logos. No pretendo sugerir, sin embargo, que una
linea similar sera trazada en algun lado, alguna vez, para el mantenimiento del habitus
de un trabajador de campo profesional. Lévi-Strauss no es, claramente, uno de esos
viajeros espirituales de Occidente que residen en templos budistas, afeitando sus
cabezas y usando tunicas de color azafran. Y en esto representa la norma etnografica
tradicional. Uno podria, por supuesto, imaginar a un antropdlogo budista volviéndose
casi indistinguible de otros adeptos, tanto en la practica como en la apariencia, durante
un periodo de trabajo de campo en un templo. Y este seria un caso limite para la
disciplina. Se lo trataria con desconfianza, en ausencia de otros signos claramente
visibles de discrecion profesional (etimologicamente: separacion).23]

Hoy, en muchos lugares, los indigenas, los etnografos y los turistas usan por igual
remeras y shorts. En otros, las diferencias de vestimenta son visibles. En las montafias
de Guatemala puede ser una necesidad de decoro, un signo de respeto o solidaridad,
usar una falda larga o una camisa bordada en publico. Pero esto no llega a representar
un cruce vestimentario. ;Puede, debiera, un antropdlogo usar turbante, yarmulke,
jallabeyya, huipil o velo? Las convenciones locales varian. Pero cualesquiera sean las
tacticas que se adopten, se las emplea desde una posicion supuesta de discrecion
cultural. Ademas, a medida que los etndgrafos trabajan cada vez més en sus propias
sociedades, las cuestiones que he estado analizando en un marco exotizante se vuelven
confusas y las lineas de separacion, menos autoevidentes. Marcadas por género, raza,
localizaciones sexualizadas y cruces, formas de autopresentacion, y estructuras
reguladas de acceso, partida y retorno, las practicas profesionales del “campo” se
replantean.
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Reorientando el campo

He tratado de identificar algunas de las practicas ya sedimentadas a través de las cuales
(y contra las cuales) los nuevos y diversos proyectos etnograficos luchan para conseguir
un reconocimiento dentro de la antropologia. Las practicas establecidas se ven
sometidas a tensiones, a medida que se multiplican los sitios que pueden tratarse
etnograficamente (la frontera académica con los “estudios culturales”) y a medida que
estudiosos de diferentes posiciones, comprometidos politicamente, ingresan en el campo
(el desafio de una “antropologia poscolonial”). Este ultimo desarrollo tiene implicancias
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de largo alcance para la reinvencion de la disciplina. El trabajo de campo, definido por
las practicas espaciales de viaje y residencia, por las interacciones disciplinadas,
corporizadas, de la observacion participante, estd reorientdndose gracias a los estudiosos
“indigenas”, “poscoloniales”, “diasporicos”, “de frontera”, “de minoria”, “activistas” y
“comunitarios”. Los términos se superponen, designando ambitos complejos de
identificacion, no identidades diferenciadas.

Kirin Narayan (1993) cuestiona la oposicion entre antrop6logo nativo y no nativo, de
adentro y de afuera. Ella sostiene que esta interpretacion binaria surge de una estructura
colonial jerarquica desacreditada. Inspirandose en su propia etnografia realizada en
diferentes partes de la India, donde experimenta diversos grados de afiliacion y
distancia, Narayan muestra de qué modo los investigadores “nativos” se ubican en
forma compleja y multiple frente a sus lugares de trabajo y a sus interlocutores. Las
identificaciones se cruzan, complementan y perturban entre si. Los antrop6logos
“nativos” —como todos los antropdlogos, segin Narayan- “pertenecen simultaneamente
a varias comunidades (entre las que ocupan un lugar importante la comunidad en que
nacimos y la comunidad profesional académica).” (Narayan, 1993: 24). Una vez que la
oposicion estructurante entre antropologo “nativo” y “de afuera” se desplaza, las
relaciones entre el interior y el exterior cultural, entre el hogar y el extranjero, lo igual y
lo diferente, que han organizado las practicas espaciales del trabajo de campo, deben
repensarse. ;/De qué modo el mandato disciplinario de que el trabajo de campo supone
alguin tipo de “viaje” —una préctica de desplazamiento fisico que define un sitio u objeto
de
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investigacion intensiva- limita la gama de précticas abierta por Narayan y otros?

En el analisis de Narayan, el trabajo de campo empieza termina con el desplazamiento,
llevado a la practica mediante el cruce de fronteras constitutivas: orillas henchidas,
apasionadas. No hay una posicion “nativa” simple, indivisa. Una vez que se reconoce
esto, sin embargo, la hibridez que adopta requiere especificaciones: cuales son sus
limites y condiciones de movimiento? Uno puede ser mas o menos hibrido, nativo o
“diasporico” (un término que, tal vez, capte mejor las propias ubicaciones complejas de
Narayan) por determinadas razones historicas. En realidad, el designar a una persona
cuyo viaje de investigacion la conduce fuera del hogar y la regresa a €1, entendiéndose
por “viaje” un desvio a través de una universidad u otro sitio que provea perspectivas
analiticas o comparativas sobre el lugar de residencia/investigacion. Aqui se invertiria la
espacializacion usual del hogar y el extranjero. Ademads, para muchos trabajadores de
campo, ni la universidad ni el campo proveen una base estable; mas bien, ambos sirven
como sitios yuxtapuestos en un proyecto comparativo movil. Un continuo, no una
oposicion, separa las exploraciones, desvios y regresos del estudioso nativo o indigena,
con respecto a los de su colega diaspdrico o poscolonial.24] Asi, el requisito de que el
trabajo de campo antropoldgico incluya algun tipo de viaje no necesita marginar a
aquellos antes llamados “nativos”. Las raices y las rutas, las variedades del “viaje”,
deben entenderse de modo mas amplio.

El trabajo reciente de Mary Helms (1988), David Scott (1989), Amitav Ghosh (1992),
Epeli Hau'ofa et. al. (1993), Teresia Teaiwa (1993), Ben Finney (1994) y Aihwa Ong
(1995), entre otros, ha reforzado una conciencia cada vez mayor de las rutas de viaje
discrepantes: tradiciones de movimiento e interconexion no definitivamente orientadas
por el “Occidente”, y un sistema mundial econdmico y cultural en expansion. Estas
rutas siguen senderos “tradicionales” y “modernos”, dentro y a través de circuitos
transnacionales e interregionales contemporaneos. Un reconocimiento de estos senderos
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deja lugar para el viaje (y el trabajo de campo) que no se origina en las metropolis de
Europa y Estados Unidos o sus avanzadas. Si, como es probable, cierta forma de viaje o
del desplazamiento sigue siendo un elemento constitutivo del trabajo
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de campo profesional, reelaborar el “campo” tiene que siginficar la multiplicacion del
espectro de rutas y practicas aceptables.

Prestar atencion a las variedades del “viaje” ayuda también a aclarar de qué modo, en el
pasado, los espacios despejados del trabajo cientifico se constituyeron sobre la base de
una supresion de las experiencias cosmopolitas, especialmente las de las personas
estudiadas. En términos generales, la localizacion de los “nativos” significo que la
investigacion intensiva e interactiva se realizara en campos espacialmente delimitados y
no, por ejemplo, en hoteles o ciudades capitales, barcos, escuelas de misioneros o
universidades, cocinas y fabricas, campos de refugiados, barrios diaspdricos, autobuses
de peregrinos u otros lugares de encuentro muticultural.’25] En tanto practica de viaje
occidental, el trabajo de campo estaba basado en una vision histdrica (lo que Gayatri
Spivak llama una “mundializacion’) en la cual una parte de la humanidad era inquieta y
expansiva, y la otra arraigada e inmovil. Los expertos indigenas estaban reducidos a
informantes nativos. La marginacion de las practicas de viaje, las de los investigadores
y anfitriones, contribuy6 a una domesticacion del trabajo de campo, un ideal de
residencia interactiva que, por temporaria que fuese, no podia verse como un mero
atravesar. El hecho de que los interlocutores de la antropologia a menudo vieran las
cosas en forma diferente no perturbd, hasta tiempos recientes, la autoimagen de la
disciplina.l26]

Las formas alternativas de viaje/trabajo de campo, ya sean indigenas o diasporicas,
tienen que vérselas con muchos problemas similares a los de la investigacion
convencional: problemas de extrafiamiento, privilegio, malentendidos, uso de
estereotipos y negociacion politica del encuentro. Ghosh es muy tajante en lo que atafie
a los malentendidos y estereotipos potencialmente violentos inherentes a su
investigacion como un doktor al Hindi entre musulmanes. Epeli Hau ofa habla a favor
de una “Oceania” interconectada, pero lo hace como un tonga que vive en Fiji, una
ubicacion que no olvidan sus diversas audiencias de islefios. Al mismo tiempo, las rutas
y encuentros de etnografos como Ghosh o Hau'ofa son diferentes de las rutas y
encuentros de los transeuntes tradicionales del trabajo de campo. Sus comparaciones
culturales no necesitan presuponer un hogar universitario/occidental, un lugar “central”
de acumulacion teodrica. Y si bien sus encuentros de investigacion pueden incluir
relaciones jerarquicas, no presuponen
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privilegios “blancos”. Su trabajo puede o no depender fundamentalmente de los
circuitos de informacion, acceso y poder coloniales y neocoloniales. Por ejemplo, Hau
"ofa publica en Tonga y Fiji y quiere articular una “Oceania” vieja/nueva. En esto se
diferencia de Ghosh, que publica, sobre todo pero no en forma exclusiva, en Occidente.
La(s) lengua(s) que usa la etnografia, las audiencias a las que se dirige, los circuitos de
prestigio académico/medios a los que apela, pueden discrepar, aunque es muy raro que
estén desconectados, de las estructuras comunicativas de la economia politica global.
Un caso: A New Oceania [Una nueva Oceania], de Hau’ofa et. al., me fue entregado en
mano.27] Publicado en Suva, el libro no me habria llegado a través de mis redes de
material de lectura regulares. ;Puede un trabajo centrado y enviado en esta forma
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intervenir en los contextos antropologicos euronorteamericanos? ;Cuales son las
barreras institucionales? El poder para determinar audiencias, publicaciones y
traducciones esté distribuido en forma muy despareja, como Talal Asad nos lo ha
recordado a menudo (Asad, 1986).

El término incongruente “antropdlogo indigena”, acufiado en los comienzos del
recentramiento actual poscolonial/neocolonial de la disciplina, ya no es adecuado para
caracterizar a una amplia lista de investigadores que estan estudiando en sus sociedades
de origen. Surgen cuestiones dificiles. ;De qué modo se definira con exactitud en
concepto de “origen”? Si, como yo creo, no puede otorgarse ninguna autoridad
inherente a las etnografias e historias “nativas”, ;qué es lo que constituye su autoridad
diferencial? ;En qué forma suplementan y critican perspectivas hace tiempo
establecidas? ;Y bajo qué condiciones el conocimiento local enunciado enunciados por
los individuos locales se reconocera como “conocimiento antropologico”? ;Qué tipo de
desplazamiento, comparacion o toma de “distancia” se requieren para que el centro
disciplinario reconozca el conocimiento familiar y la historia popular como etnografia
seria o teoria cultural?

La antropologia incluye potencialmente una serie de diversos viajeros y residentes, cuyo
desplazamiento o viaje en el “trabajo de campo” difiere de la practica espacial
tradicional del campo. El propio Occidente se convierte en un objeto de estudio desde
lugares variadamente distantes y enmarafiados. “Ir”” al campo hoy significa, a veces,
“volver”, en tanto la etnografia se transforma en un “cuaderno de notas del regreso a la
tierra natal”. En el caso del
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estudioso de la Didspora, el “regreso” puede ser a un lugar nunca conocido
personalmente pero al cual ella o él, de un modo ambivalente, “pertenece”. Volver a un
campo no sera lo mismo que ir a un campo. Estan en juego diferentes distancias y
afiliaciones subjetivas.

Durante las décadas recientes, una conciencia creciente de estas diferencias ha surgido
dentro de la antropologia euronorteamericana. En un importante andlisis, David Scott
enuncio algunas de las ubicaciones histdricas que limitan una “poscolonialidad”
emergente en la antropologia.

Al plantear de diversos modos el problema del “lugar” y del antropdlogo no occidental,
tanto Talal Asad (1982) como Arjun Appadurai (1988b) han sefalado que, para socavar
la asimetria en la practica antropoldgica, deberia ser mucho mayor el nimero de
antropologos que estudiaran las sociedades occidentales. Este seria sin duda un paso en
la direccién correcta, en la medida en que subvierte la nocion predominante de que el
sujeto no occidental puede hablar s6lo dentro de los términos de su propia cultura.
Ademas, privilegia en algun grado la posibilidad de poner en relacion diversos espacios
culturales. Al mismo tiempo, pareceria fijar y repetir las fronteras territoriales
establecidas en la época colonial, dentro de las cuales seda impulso al movimiento de lo
poscolonial: centro/periferia (de un modo especial, el centro del gobierno neocolonial y
la periferia del origen). Los antrop6logos europeos y norteamericanos siguen yendo
adonde les place, mientras que el proscolonial se queda en casa o bien va al Occidente.
Uno se pregunta si no podria existir una problematica mas interesante en el caso de que
el intelectual poscolonial de Papua Nueva Guinea, en lugar de ir a Filadelfia, se
dirigiera a Bombay o a Kingston o a Accra. (Scott, 1989: 80).

Salir del campo de fuerzas historicamente polarizado de “Occidente” no es tarea facil,
tal como lo pone en evidencia el andlisis que posteriormente hace Scott de Ghosh. Pero



Scott tambi{en plantea que el “cruce” intercultural de los antropélogos no debiera
reducirse a movimientos entre centros y periferias en un sistema mundial. La etnografia
contemporanea, incluyendo la del propio Scott desde Jamaica (via Nueva York) hasta
Sri Lanka, representa el “viaje a Occidente” (Ghosh, citado por Scott, 82). También esta
viajando en y contra, a través del Occidente.

La etnografia ya no es una practica normativa de personas de afuera que visitan/estudian
a las de adentro sino, con palabras
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de Narayan, una practica para prestar atencion a “las identidades cambiantes en relacion
con la gente y las teméticas que un antropologo busca representar” (Narayan, 1993: 30).
El modo como se negocian las identidades a través de relaciones, en determinados
contextos histdricos, es pues un proceso que constituye tanto a los sujetos como a los
objetos de la etnografia. Una buena parte de los trabajos que se estdn produciendo han
vuelto explicitos estos complejos procesos relacionales. Paula Ebron (1994, 1996), por
ejemplo, realiza una investigacion sobre los cantantes de alabanzas mandinka tanto en
Africa Occidental como en Estados Unidos, donde encuentran audiencias que los
aprecian. Su etnografia tiene una localizacion multiple y —como ella lo demuestra
claramente- esta enredada con los circuitos de cultura viajera vinculados con la musica
y el turismo mundiales. También trabaja en una historia de las invenciones occidentales
sobre Africa —cita a Mudimbe (1988)- y de las proyecciones afronorteamericanas mas o
menos romatizadas, formadas como reaccion a las historias de racismo. Ebron se mueve
entre estos contextos intersectados. “Africa” no puede ser mantenida “afuera”. Es una
parte problemadtica y fortalecedora de su propia tradicion afronorteamericana, asi como
también una parada —no un origen- en una continua historia diasporica de transitos y
regresos (véase el cap. 10). Esta historia embrolla su etnografia académica, cuyo lugar
es la negociacion de relaciones de “sujetos en diferencia”, un espacio donde los
cantantes de alabanzas, los turistas y los antrop6logos reclaman y replantean
significados culturales. Su campo incluye los aeropuertos donde se cruzan estos
viajeros.

Los rétulos “indigena”, “poscolonial”, “diaspérico” o “minoritario” estan con
frecuencia en disputa cuando se negocian los “campos” antropologicos. Investigadores
como Rosaldo (1989), Kondo (1990), Behar (1993) y Limo6n (1994), para citar solo a
unos pocos, definen las practicas espaciales de su trabajo de campo en términos de una
politica de ubicaciones, de adentrosy ee afueras, de afiliaciones y distancias
tacticamente cambiantes. Su “distancia” antropologica es de continuo desafiada,
borrada, reconstruida en términos de relaciones. A menudo, ellos expresan sus
conocimientos complejamente situados por medio de estrategias textuales en las que
tiene preminencia el papel del investigador/tedrico narrador, encarnado, viajero. Pero
esta opcion deberia verse como una intervencion critica contra la autoridad neutral,
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incorpdrea, y no como una norma emergente. No hay formas narrativas ni modos de
escribir apropiados en si mismos para una politica de localizacion. Otros que trabajan
dentro y en contra de una antropologia atin predominantemente occidental pueden optar
por una retorica mas impersonal, desmitificadora, incluso objetiva. David Scott y Talal
Asad son ejemplos importantes. Sus discursos, sin embargo, aparecen con claridad
como los de investigadores politicamente comprometidos, ubicados, no como los de
observadores neutrales. Una muy amplia gama de retdricas y narrativas —personales e
impersonales, objetivas y subjetivas, corporizadas y no corporizadas- estan a
disposicion del viajero-investigador localizado. La tnica tactica excluida, como ha
dicho Donna Haraway, es la “Trampa de Dios” (Haraway, 1988).



Muchos de los antropologos citados en la seccion precedente han hecho algo semejante
al trabajo de campo tradicional: estudiar lo que esta “afuera” o “abajo”. Esto ha
contribuido a su supervivencia, y por cierto a su éxito, dentro del ambito académico,
incluso cuando trabajan para criticarlo o hacerlo accesible. La funcién de licenciatura
que cumple el haber hecho trabajo de campo “real” —intensivo y alejado de la
universidad- sigue siendo firme. En realidad, la etnografia que se ubica dentro de
afiliaciones diaspoéricas puede aceptarse con mayor facilidad que la investigacion cuyos
componentes son indigenas o nativos, por mas ambivalentes que sean. (Recordar que
estas localizaciones se dan en un continuo superpuesto, no a cada lado de una oposicion
binaria). Las (des)localizaciones diaspdricas comprenden en si mismas el viaje y la
distancia, incluyendo por lo general espacios metropolitanos. Las (re)localizaciones
nativas, si bien incluyen el viaje, se hallan centradas de un modo que convierte a la
metropoli y la universidad en elementos periféricos. He sugerido que el desplazamiento,
la puesta en relacion de Scott entre diversos espacios culturales, sigue siendo un rasgo
constitutivo del trabajo de campo antropologico. ;Puede extenderse este desplazamiento
para incluir el viaje hacia y a través de la universidad? ;Puede la universidad misma
verse como una suerte de espacio de campo: un lugar de yuxtaposicion cultural,
extraflamiento, rito de pasaje, un lugar de transito y aprendizaje? Mary John (1989) abre
tal posibilidad en su
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analisis premonitorio de una “antropologia al revés” emergente, comprometida, para las
feministas poscoloniales: un viaje forzado y deseado hacia “Occidente” y una
coexistencia inestable de roles: el de la antropdloga y el del (la) informante nativos. ;De
qué modo el viaje a través de la universidad reubica el lugar “nativo”, donde la
antrop6loga mantiene conexiones de residencia, parentesco o afiliacion politica que
exceden las visitas, por mas intensivas que estas sean? Angie Chabram explora esta
reubicacién en su provocativo esbozo de una “etnografia de oposicion” chicana
(Chabran, 1990). Aqui, las trayectorias “minoritarias” y “nativas” pueden superponerse:
enraizadas en la “comunidad” (no importa como se la defina) y encauzadas a través de
la academia.

Cuando la etnografia ha servido primariamente a los intereses de la memoria
comunitaria y la movilizacion, y s6lo en forma secundaria a las necesidades de un
conocimiento o ciencia comparativos, se ha tendido a relegarla a las categorias menos
prestigiosas de “antropologia aplicada”, “historia oral”, “folklore”, “periodismo
politico” o “historia local”. Pero a medida que el campo de trabajo se arraiga de un
modo diferente y se encauza en alguna de las direcciones que he rastreado, puede que
muchos investigadores muestren un interés renovado en la investigacion aplicada, la
historia oral y el folklore, despojados ahora de sus tradiciones a veces paternalistas. El
trabajo de movilizacion oral de la historia de la comunidad en el Proyecto “El Barrio”
realizado por el Centro de Estudios Portorriquefios de Nueva York es un ejemplo citado
con frecuencia (véase Benmayor, 1991; Gordon, 1993). El libro de Dara Culhane
Speck, An Error in Judgement [Un error de juicio] (1987), fusiona cuidadosamente la
memoria comunitaria, la investigacion histdrica y la reivindicacion politica actual. La
sutil articulacion de los margenes que realiza Esther Newton, en tanto leal participante-
observadora lesbiana, personaje de afuera/de adentro en una comunidad
predominantemente masculina gay, produce una fusioén ejemplar de historia oral y
critica cultural (Newton, 1993a). La investigacion de Epeli Hau ofa en Tonga es otro



ejmplo (en tanto se diferencia de su trabajo exotista en Trinidad o de sus estudios en
Papuia Nueva Guinea, donde €l era un tipo diferente de extranjero del “Pacifico”). De
regreso a su Tonga nativa para hacer investigacion, Hau ofa escribe en mas de una
lengua y estilo tanto para analizar como para ejercer influencia en las respuestas locales
a la occiden-
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talizacion. Mantiene una distincion estilisitca entre escribir para la disciplina y escribir
como intervencion politica y como ficcion satirica (Hau ofa, 1982). Pero los recursos
estan claramente conectados en su punto de vista, y otros podrian verse mas inclinados
que ¢l a desdibujarlos.

Para hacer antropologia “profesional”, uno debe mantener conexiones con los centros
universitarios y con sus circuitos de publicacion y socialidad. ;Hasta qué punto han de
ser estrechas estas conexiones? ;Hasta qué punto centrales? ;Cudndo comienza uno a
perder identidad disciplinaria en los margenes? Estas preguntas han sido siempre
acuciantes para los académicos que trabajaron para gobiernos, corporaciones,
organizaciones sociales activistas y comunidades locales. Y hoy contintian perturbando
y disciplinando el trabajo de los antrop6logos diversamente localizados que he
analizado. Ademas la universidad misma no es un sitio unico. A pesar de que puede
tener raices occidentales, esta hibridada y transculturada en lugares no occidentales. Sus
vinculos con la nacion, el “desarrollo”, la region, las politicas post-, neo y anticoloniales
pueden hacer de ella una base significativamente diferente de operaciones
antropoldgicas, tal como lo pone en evidencia la coleccion pionera de Hussein Fahim,
Indigenous Anthropology in Non-Western Countries [Antropologia indigena en paises
no occidentales] (1982). En principio, por lo menos, las universidades son lugares de
teoria comparativa, de comunicacion y discusiones criticas entre investigadores. Las
interpretaciones etnograficas o etnohistdricas de autoridades no universitarias rara vez
se reconocen como discurso plenamente académico; mas bien existe la tendencia a
considerarlas conocimiento local, amateur. En la antropologia, la investigacion que
produce tal conocimiento, por mas intensivo e interactivo que sea, no se considera
trabajo de campo.

El “Otro” disciplinario que tal vez resume mejor la frontera aqui analizada es la figura
del historiador local. Este cronista supuestamente parcial y conservador de los archivos
comunitarios es incluso mas dificil de integrar al trabajo de campo convencional que la
nueva figura del investigador diaspdrico poscolonial, la minoria que se opone o incluso
el nativo viajero. Tefiido por una supuesta inmovilidad y por presunciones de
amateurismo y promocion, el historiador local, tanto como el activista o el trabajador
cultural, carece de la “distancia” profesional requerida. Como hemos visto, esta
distancia se ha aclimatado en las practicas
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espaciales del “campo”, un lugar circunscripto en el que uno entra y del cual se va. El
movimiento hacia adentro y hacia fuera se ha considerado esencial para el proceso
interpretativo, la administracion de la profundidad y la discrecion, la absorcion y la
“vision desde lejos™ (Lévi-Strauss, 1985).

La frontera disciplinaria que matiene a las autoridades con base local en la posicion de
informantes se esta reestructurando, sin embargo. Queda por verse donde y como se
vuelve a trazar esta frontera, qué practicas espaciales seran acomodadas por la tradicion
evolutiva del trabajo de campo antropoldgico y cudles se excluiran. Pero en este
contexto puede ser util preguntarse de qué modo el legado del trabajo de campo-como-
viaje ayuda a dar cuenta de una cuestion planteada durante las recientes sesiones
presidenciales sobre la diversidad, en la Asociacion Antropolédgica Norteamericana: el



hecho de que las minorias norteamericanas estén ingresando en el campo en nlimero
relativamente pequefo. La antropologia tiene dificultades para reconciliar los objetivos
de distancia analitica con las aspiraciones de los “intelectuales organicos” gramscianos.
(La disciplina ha enfrentado en forma adecuada el problema de efectuar trabajo de
campo “real”, sancionado, en una comunidad que uno no quiere abandonar? Partir,
tomar distancia han sido fundamentales durante mucho tiempo para la practica espacial
del trabajo de campo. ;De qué modo puede la disciplina abrir un espacio para una
investigacion que tiene que ver fundamentalmente con el regreso, la reterritorializacion,
la pertenencia: lazos que van mas alla de lograr el rapport como estrategia de
investigacion? Robert Alvarez (1994) ofrece un analisis revelador de estas cuestiones,
mostrando de qué modo la disciplina valoriza y desvaloriza diversos tipos de
compromiso comunitario en el transcurso de la investigacion, por caminos que tienden a
reproducir una hegemonia blanca.

La definicion de “hogar” estd en la base de este analisis. En situaciones locales/globales
donde el desplazamiento aparece cada vez mas como la norma, ;de qué modo se
mantiene y se reinventa la residencia colectiva? (Véase Bammer, 1992). Las
oposiciones binarios entre el hogar y el exterior, entre quedarse y mudarse, exigen un
cuestionamiento profundo (Kaplan, 1994). Estas oposiciones han sido a menudo
encaminadas segun lineas de género (espacio femenino, doméstico, versus viaje
masculino), clase (la burguesia activa, alienada, versus los pobres estancados, conmo-
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vedores) y raza/cultura (los occidentales modernos, sin raices, versus los “nativos”
tradicionales, arraigados). El mandato del trabajo de campo, de ir a otro lado, construye
el “hogar” como un sitio de origen, de semejanza. La teoria feminista y los estudios
gay/lesbianos han mostrado, de modo quizé mas incisivo, al hogar como un sitio de
diferencias no pacificas. Ademas, frente a las fuerzas globales que restringen el
desplazamiento y el viaje, quedarse en el hogar o construirlo puede constituir un acto
politico, una forma de resistencia. El hogar no es, en cualquier caso, un sitio de
inmovilidad. Estas pocas indicaciones, de las cuales podria decirse mucho mas,
debieran ser suficientes para cuestionar las presunciones antropoldgicas del trabajo de
campo como viaje, la idea de irse en busca de la diferencia. En cierto grado, estas
presunciones continuan aplicandose en las practicas del trabajo de campo “repatriado”
(Marcus y Fisher, 1986) y de “estudio” (Nadar, 1972). El campo sigue estando en otro
lugar, aunque esté¢ dentro del propio contexto nacional o lingiiistico.

Un andlisis perturbador del “hogar” con referencia a la practica antropologica es el que
ofrece Kamela Visweswaran (1994). Segutn ella, la etnografia feminista, parte de una
lucha continuada para descolonizar la antropologia, necesita reconocer el “fracaso”
inevitablemente ligado al proyecto de traduccion del cruce cultural en situaciones
prefiadas de poder. Precisamente en “esos momento en que un proyecto se enfrenta con
su propia imposibilidad” (98), la etnografia puede luchar por su responsabilidad, por el
sentido de su propia posicion. Apoyandose en la formulacion de Gayatri Spivak de “las
ignorancias sancionadas” propias de todo sujeto politico/cultural, Visweswaran plantea
que, al confrontar abiertamente el fracaso, la etnografia feminista descubre tanto limites
como posibilidades. Entre estas ultimas, se encuentran los movimientos criticos “hacia
casa”. En una seccion titulada “Trabajo del hogar, no trabajo de campo”, desarrolla un
concepto de trabajo etnografico que no esta basado en la dicotomia hogar/campo. El
“trabajo del hogar” no se define como lo opuesto al trabajo de campo exotista; no se
trata de quedarse literalmente en el hogar o de estudiar la propia comunidad. “El hogar”,
para Visweswaran, es la localizacién de una persona en discursos e instituciones
determinantes y atraviesa localizaciones de raza, género, clase, sexualidad, cultura. El



“trabajo del hogar” es una confrontacion critica con los procesos a menudo invisibles de
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aprendizaje (la palabra francesa formacion resulta apropiada aqui) que nos plasman
como sujetos. Jugando con los sentidos pedagdgicos del término, Wisweswaran
propone el “trabajo del hogar” como una disciplina a la vez de des-aprendizaje y de
aprendizaje. El “hogar” es un locus de lucha critica que fortalece y limita a un tiempo, al
sujeto que lleva a cabo una investigacion formal. Al desconstruir la oposicién
hogar/campo, Visweswaran abre el espacio para las rutas no ortodoxas y los
enraizamientos del trabajo etnografico.

Siguiendo una veta relacionada, aunque no idéntica, Gupta y Ferguson (1997) reclaman
una antropologia centrada en “localizaciones cambiantes mas que en campos
delimitados”. El suyo es un proyecto reformista, antes que desconstructivo. Si bien
rechazan la tradicidon de una investigacion restringida espacialmente, preservan ciertas
practicas asociadas durante mucho tiempo al trabajo de campo. La antropologia todavia
estudia a los “Otros” intensiva e interactivamente. Provee, nos recuerdan los autores,
uno de los ambitos académicos occidentales donde se considera seriamente a los
pueblos desconocidos y marginados. La absorcion de largo plazo, el interés en el
conocimiento informal y las practicas corporizadas, asi como el mandato de escuchar,
son todos elementos de la tradicion del trabajo de campo que ellos valoran y desearian
preservar. Es mas, la nociéon de localizaciones cambiantes de Gupta y Ferguson sugiere
que (aun cuando el etndgrafo esta ubicado como alguien de adentro, como “nativo” de
su comunidad) la investigacion, el analisis y la escritura exigiran alguna toma de
distancia y traduccion de diferencias. Nadie puede ser parte de todos los sectores de una
comunidad. De qué modo se manejan las localizaciones cambiantes, como se sostienen
la afiliacion, la diferencia y las perspectivas criticas: estos han sido y seguiran siendo
temas de improvisacion tactica tanto como de metodologia formal. Por lo tanto, al
margen de lo que en el futuro llegue a reconocerse como trabajo de campo reformado,
este debera tomar en cuenta la “relacion entre espacios culturales” de David Scott,
aunque no necesaria o unicamente siguiendo ejes coloniales o neocoloniales de centro y
periferia.

Ademas, no es preciso que los desplazamientos constitutivos se produzcan entre
espacios “culturales”, al menos no del modo como se define convencionalmente dicho
concepto, es decir en términos espaciales. Una etnografia concentrada en localizacio-
112

nes cambiantes s6lo presupondria que las fronteras que se negocian y se cruzan son
primordiales para un proyecto co-construido en una “zona de contacto” especifica
(Pratt, 1992). Est no significaria que las fronteras en cuestion hayan sido inventadas o
irreales, sino solo que no serian absolutas y que podrian ser atravesadas por otras
fronteras o afiliaciones también potencialmente relevantes para el proyecto. Esas otras
localizaciones constitutivas podrian resultar primordiales en coyunturas historicas y
politicas diferentes o en un proyecto con distinto enfoque. No es posible representar “en
profundidad” todas las notorias diferencias y afinidades. Por ejemplo, un investigador
de clase media que realiza un estudio entre obreros puede considerar que la clase es una
localizacion critica, incluso si su topico de investigacion gira especificamente en torno
de otro aspecto, por ejemplo, las relaciones de género en las escuelas secundarias. En
este caso, la raza podria ser o no un sitio de diferencia o afinidad crucial.

Un proyecto siempre “tendra éxito” segun ciertos ejes y “fracasard” (en el sentido
constitutivo de Visweswaran) segun otros. Por ende, no deberiamos confundir una
estrategia de investigacion mas o menos consciente de localizaciones cambiantes con el
estar localizado (a menudo antagonisticamente) en el encuentro etnografico. Para un



hindu que trabaja en Egipto, la religion puede imponerse como un factor principal de
diferenciacion, afirmando su importancia para un proyecto de investigacion sobre
técnicas agricolas, a pesar de los deseos del autor (Ghosh, 1992). Ademas, el proyecto
no tiene por qué ser antagonico. Alguien que estudia su propia comunidad puede
ubicarse, firme y amorosamente, como “familia”, imponiendo asi restricciones reales
con respecto a lo que puede explorarse y revelarse. Un etndgrafo gay o una etndgrafa
lesbiana pueden verse limitados/as en lo que hace a subrayar o pasar por alto la
ubicacion sexual, segtin el contexto politico de la investigacion. O bien, un antrop6logo
del Pert puede sorprenderse negociando una frontera nacional cuando trabaja en
México y, en cambio, una frontera racial si lo hace en los Estados Unidos. Los ejemplos
podrian multiplicarse.

Ninguna de estas localizaciones es optativa. Ellas son impuestas por circunstancias
historicas y politicas. Y dado que las localizaciones son multiples, coyunturales y
cruzadas, no hay garantia posible de una perspectiva, experiencia o solidaridad
compartidas. Me apoyo aqui sobre una critica que no descarta la
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politica de identidad y que ha sido expuesta convincentemente por June Jordan (1985) y
desarrollada por muchos otros (por ejemplo, Reagon, 1983; Mohanty, 1987). En
etnografia, lo que antes se entendia en términos de rapport —una suerte de amistad,
parentesco y empatia logrados- aparece ahora como algo mas cercano a la construccion
de una alianza. La pregunta relevante no es tanto “;qué es lo que fundamentalmente nos
une o nos separa?”’ sino “;qué podemos hacer el uno por el otro en la presente
coyuntura?” ;Qué podemos anudar, conectar, articular, a partir de nuestras similitudes y
diferencias? (Véase Hall, 1986; 52-55; Haraway, 1992: 306-315). Y cuando la
identificacion se vuelve demasiado intensa, ;/de qué modo puede gestionarse una
desarticulacion de propdsitos, en el contexto de la alianza, sin apelar a los reclamos de
distancia objetiva y tacticas de una partida definitiva? (Para un informe sensible de estas
cuestiones en el contexto de la etnografia lesbiana, véase Lewin, 1995).

Al enfatizar las localizaciones cambiantes y las afiliaciones tacticas, se reconocen en
forma explicita las dimensiones politicas de la etnografia, dimensiones que pueden estar
ocultas por las presunciones de neutralidad cientifica y de vinculo humano. Pero
[politicas” en qué sentido? No existen posiciones garantizadas o moralmente
inexpugnables. En el presente contexto —un cambio que va del vinculo a la alianza, de la
representacion a la articulacion- tienden a aparecer algunas prescripciones rigidas de
reivindicacion. Puede simplemente invertirse una politica mas antigua de neutralidad,
con su objetivo de liberacion final: una binaridad muy evidente en la yuxtaposicion de
los elocuentes y opuestos ensayos de Roy d”Andrade y Nancy Schepper-Hughes,
presentados en un foro de Current Anthropology en 1995. El espacio para una politica
de escepticismo y critica —que no debe confundirse con falta de pasion o con
neutralidad- con respecto a una deslealtad comprometida o a lo que Richard Handler
(1985, siguiendo a Sapir) llama “analisis destructivo parece hallarse en peligro. Un
modelo de alianza deja poco espacio para trabajar en una situacion politizada que no sea
del gusto de ninguno de los participantes. No estoy sugiriendo que tal investigacion sea
superior o mas objetiva. También ella es parcial y localizada. Y no debiera ser excluida
de la variedad de practicas de investigacion localizadas que hoy se disputan el nombre
de “antropologia”.

*
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Estos son sdlo algunos de los dilemas que enfrenta la etnografia antropoldgica a medida
que sus raices y rutas, sus estructuras diferentes de afiliacion y desplazamiento, vuelven
a elaborarse en los contextos de fines del siglo XX. ; Qué queda, si queda algo, de
imperativo de viajar, salir de casa, “ingresar en el campo, residir, interactuar con
intensidad en un contexto (relativamente) no familiar? Una practica de investigacion
definida por “localizaciones cambiantes”, sin una prescripcion de desplazamiento fisico,
de un amplio encuentro cara a cara, podria, después de todo, describir la tarea, hoy
frecuente, de un critico literario atento como muchos lo estan hoy en dia a los contextos
politicos y culturales de diferentes lecturas textuales. O bien, una vez liberado de la
nocion de un “campo’ como un ambito espacializado de investigacion, ;podria un
antropdlogo investigar las localizaciones cambiantes de su propia vida? ;jPodria el
“trabajo en el hogar” constituir una autobiografia?

Aqui cruzamos una frontera confusa que la disciplina esta tratando de definir. La
autobiografia puede, por supuesto, ser bastante “sociologica”; puede moverse
sistematicamente entre la experiencia personal y las preocupaciones generales. Hoy se
acepta ampliamente cierto grado de autobiografia, considerandola relevante para los
proyectos autocriticos de analisis cultural. Pero ;en qué medida? ;Ddnde se traza la
linea? ;Cuando se descarta el autoanalisis como “mera” autobiografia? (A veces, uno
oye decir que ciertas dosis mas bien modestas de revelacion personal en las etnografias
son solipsismo o “contemplacion del propio ombligo”). Escribir una etnografia del
propio espacio subjetivo como una suerte de comunidad compleja, un sitio de
localizaciones cambiantes, podria defenderse como una contribucion valida al trabajo
antropologico. Sin embargo, no creo que en general pudiera reconocerse esa actividad
como total o tipicamente antropoldgica, tal como todavia lo es el trabajo en un campo
exteriorizado. Seria imposible recibir un doctorado, o encontrar un trabajo en una
facultad de Antropologia, por una investigacion autobiografica. La herencia del campo
en la antropologia requiere, por lo menos, que la investigacion de “primera mano”
incluya interacciones extensas cara a cara con miembros de una comunidad. Las
practicas de desplazamiento y encuentro todavia desempefian una funcion definitoria.
Sin ellas, lo que se somete a analisis no son nuevas versiones del trabajo de campo sino
una serie de précticas bastante diferentes.
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En este ensayo, he tratado de mostrar como las practicas espaciales definidas, las
estructuras de residencia y viaje, han constituido el trabajo de campo en la antropologia.
He sostenido que el disciplinamiento del trabajo de campo, de sus emplazamientos,
rutas, temporalidades y practicas corporizadas, han sido fundamental para mantener la
identidad de la antropologia sociocultural. Generalmente cuestionado y sometido a
renegociacion, el trabajo de campo sigue siendo una marca de distincion disciplinaria.
Los elementos mas discutidos del trabajo de campo tradicional son, tal vez, su
imperativo de dejar el hogar y su inscripcion dentro de relaciones de viaje dependientes
de definiciones coloniales (basadas en la raza, la clase y el género) del centro y la
periferia, lo cosmopolita y lo local. El requisito de que el trabajo de campo
antropologico debe ser intenso e interactivo es menos controvertido, a pesar de que los
criterios para medir la “profundidad” son hoy mas discutibles que nunca. ;Por qué no
purgar simplemente a la disciplina del legado del vuaje exotista, sin dejar de apoyar el
estilo intensivo/interactivo de investigacion? De un modo utdpico, podria defenderse tal
solucion, y en realidad, las cosas parecen encaminarse en esta direccion general.
Deborah D’ Amico-Samuels impulsa un ritmo extremo en un ensayo que anticipa
muchas de las criticas que acabo de mencionar. Ella cuestiona las definiciones
tradicionales espaciales y metodologicas del “campo”, concluyendo en forma rigurosa



que “el campo estd en todas partes” (1991: 83). Pero si el campo esta en todas partes, no
esta en ninguna. No deberia sorprendernos que las tradiciones e intereses institucionales
resistan disoluciones tan radicales del trabajo de campo. Por ende, es probable que
algunas formas de viaje, de desplazamiento disciplinado dentro y fuera de la propia
“comunidad” (rara vez un espacio Unico, de todos modos) sigan siendo la norma. Y este
“viaje” disciplinario requerira, por lo menos, una estadia seria en la universidad.
Concluyo, provocativamente, en este azaroso tiempo futuro.

El viaje, redefinido y ampliado, seguira siendo parte constitutiva del trabajo de campo,
al menos en el futuro cercano. Ello sera necesario por razones institucionales y
materiales. La antropologia debe preservar no so6lo su identidad disciplinaria sino
también su credibilidad frente a las instituciones cientificas y las fuentes de
financiacion. Teniendo en cuenta su genealogia compartida con otras practicas de
investigacion de las ciencias naturales (y socia-
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les), no es un accidente que el campo haya sido llamado muchas veces el “laboratorio”
de la antropologia. Los medios académicos y gubernamentales que controlan los
recursos suelen sostener criterios de objetividad asociados con una perspectiva
distanciada y construida desde afuera. Por ello, sin duda, la antropologia sociocultural
seguird viéndose apremiada para certificar las credenciales cientificas de una
metodologia interactiva, intersubjetiva. Los investigadores ser veran obligados a
mantener cierta “distancia” con respecto a las comunidades que estudien. Por supuesto,
la distancia critica puede defenderse sin apelar a los fundamentos ultimos de la
autoridad en objetividad cientifica. Lo que se discute es de qué modo se manifiesta la
distancia en las practicas de investigacion. En el pasado, dejar fisicamente el “campo”
para “escribir” los resultados de la investigacion en el &mbito presumiblemente mas
critico, objetivo o por lo menos comparativo de la universidad se consideraba una
garantia importante de independencia académica. Como hemos visto, esta
espacializacion de las localizaciones de “adentro” y “afuera” ya no goza de la
credibilidad que tenia entonces. ;{Encontrara la antropologia modos de adoptar
seriamente nuevas formas de investigacion de “campo” que difieran de los anteriores
modelos del viaje centrado en la universidad, la discontinuidad espacial y la
desvinculacion final?

A medida que la antropologia se mueve, con vacilaciones, en direcciones posexotistas,
poscoloniales, comienza a producirse una diversificacion de las normas profesionales.
El proceso, acelerado por criticas politicas e intelectuales, se ve reforzado por
limitaciones materiales. En muchos contextos, habida cuenta de los niveles cada vez
mas bajos de financiacion, el trabajo de campo sociocultural tendra que ser realizado
cada vez mas “a lo barato”. Para los estudiantes graduados, las estadias de alrgo plazo
en el extranjero, relativamente costosas, resultan sencillamente imposibles, e incluso un
afo de investigacion de tiempo completo en una comunidad norteamericana puede ser
muy costoso. Si bien el trabajo de campo tradicional mantendra sin duda su prestigio, la
disciplina podra alcanzar paulatinamente un gran parecido con las antropologias
“nacionales” de muchos paises europeos y no occidentales, cuya norma son las visitas
breves y repetidas y es rara la investigacion totalmente financiada de muchos afios. Es
importante recordar que el trabajo de campo profesional en el modelo malinowskiano
dependia materialmente de la moviliza-
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cion de fondos para una nueva practica “cientifica” (Stocking, 1984a). “La etnografia
del metro”, como la de Karen McCarthy Brown (analizada mas arriba), sera cada vez
mas comun. Pero aun cuando a medida que las visitas y la “frecuentacion profunda”



reemplacen la co-residencia extensa y el modelo de carpa en la aldea, los legados del
trabajo de campo exotista influyen en el habitus profesional del “campo”, concebido
ahora menos como un lugar diferente y separado que como un conjunto de practicas de
investigacion corporizadas, de pautas de separacion, de distancia profesional, de ir y
venir. He ubicado el trabajo de campo en una larga tradicion, cada vez més cuestionada,
de practicas de viaje occidentales. También he indicado que otras tradiciones de viaje y
otras rutas diasporicas pueden ayudar a renovar las metodologias del desplazamiento,
produciendo metamorfosis del “campo”. El “viaje” denota practicas mas o menos
voluntarias de abandono del terreno familiar en busca de la diferencia, la sabiduria, el
poder, la aventura o una perspectiva modificada. Estas experiencias y deseos no pueden
limitarse a hombres occidentales privilegiados, aunque esa elite haya definido en gran
parte los términos del viaje que orientan a la antropologia moderna. Es necesario
repensar el viaje en diferentes tradiciones y circunstancias historicas. Ademas, al criticar
los legados especificos del viaje, seria bueno no descansar en un localismo no critico,
reverso de lo exdtico. Es valido el lugar comun de “el viaje ensancha”.l28] Por
supuesto, la experiencia no ofrece resultados garantizados. Pero, a menudo, salir del
lugar habitual permite que se produzcan cosas inesperadas, incontrolables (Tsing,
1994). Una amiga antropologa, Joan Larcom, me dijo una vez, con pesar y
agradecimiento: “El trabajo de campo me brind6 algunas experiencias que yo no creia
merecer”’. Recuerdo haber pensado que una disciplina capaz de dar esto a quienes la
practican ha de tener sentido. ;Es posible validar tales experiencias de desplazamiento
sin hacer referencia a un “rito de pasaje” profesional, desconcertante?

Vivir en otro lado, aprender una lengua, ponerse en situaciones extrafias y tratar de
resolverlas puede ser un buen modo de aprender algo nuevo, sobre uno mismo y,
simultaneamente, sobre la gente y los lugares que uno visita. Esta verdad comtin
estimul6 por mucho tiempo a la gente a entrar en contacto con culturas diferentes de la
propia. Enfatiza lo que aun parece ser lo mas
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valioso en las tradiciones vinculadas/distintivas del viaje y la etnografia. El trabajo de
campo intensivo no garantiza comprensiones privilegiadas o completas. Tampoco lo
hace el conocimiento cultural de los expertos indigenas, de los que viven “adentro”.
Estamos situados de diversos modos, como residentes y como viajeros en nuestros
“campos” despejados de conocimiento. ¢ Es esta multiplicidad de localizaciones un
mero sintoma mas de la fragmentacion posmoderna? ;Puede ser transformada
colectivamente en algo mas sustancial? ;Puede la antropologia ser reinventada como un
foro que dé cabida a trabajos de campo diversamente orientados: un sitio donde
diferentes conocimientos contextuales sostengan un diadlogo critico y una polémica
respetuosa? ;Puede la antropologia alentar una critica de la dominacion cultural que
abarque sus propios protocolos de investigacion? La respuesta no es clara: siguen
existiendo fuerzas poderosas, dotadas de una nueva flexibilidad, centralizadoras. Los
legados del “campo” tienen vigor en la disciplina y son profunda, tal vez
productivamente, ambiguos. Me he centrado en algunas practicas espaciales definitorias
que deben desviarse hacia nuevos objetivos, si es que ha de surgir una antropologia con

centros multiples.
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(1] Para el surgimiento de esta norma del trabajo de campo y su “magia”, véase la




version clasica en Stocking (1992, cap. 1). Mi presente analisis se limita en gran medida
a las tendencias euroamericanas. Me uno a Grupta y Ferguson (1997) al admitir mi
“ignorancia consentida” (Spivak, 1988; John, 1989) con respecto a muchos contextos y
practicas antropologicas no occidentales. Y aun dentro del “centro” disciplinario
discutido pero poderoso, mi andlisis esta dirigido ante todo a América del Norte y, en
cierta medida, a Inglaterra. Si las cuestiones planteadas se extienden mas allé de estos
contextos, lo hacen con reservas que aiin no estoy en condiciones de analizar en forma
sistematica.

[2] Renato Rosaldo, comentario en la conferencia “Anthropology and ‘the Field” (La
antropologia y el campo), Universidad de Stanford, 18 de abril de 1994. El contexto fue
una comparacion de la etnografia realizada por antropdlogos posexoéticos y especialistas
en estudios culturales. ;Qué es lo que, a falta de una residencia extensa, garantiza la
“profundidad” interactiva?

(3] George Marcus (1995: 100), en su reciente informe sobre el surgimiento de una
“etnografia multilocal”, confronta esta cuestion y sostiene que tales etnografos son
“inevitablemente el producto de bases de conocimiento con intensidades y cualidades
variables”. Agrega: “La apreciacion de los antropologos con respecto a la dificultad de
realizar una etnografia intensiva en cualquier sitio y la satisfaccion derivada de ese
trabajo en el pasado, cuando habia sido bien hecho, es quiza lo que los hara vacilar si el
etndgrafo se vuelve movil y aun proclama que ha realizado un buen trabajo de campo”.
Por sobre todo, el importante intento que realiza Marcus para comprender un fenomeno
emergente excede la cuestion del trabajo de campo. Simplemente 1lama etnografia a
todas las nuevas practicas méviles: una orientacion manifiestamente interdisciplinaria,
aun cuando retenga ciertos rasgos antropologicos reconocibles (perspectivas cercanas,
traducciones transculturales, aprendizaje de la lengua, atencion a las practicas
cotidianas, etcétera).

[4] Los criterios con relacion al trabajo de campo adecuado han tendido a imponerse a
través de un consenso tacito, antes que de reglas explicitas. Una cultura profesional
reconoce la “buena” etnografia y los buenos etndgrafos en formas que un extrafio puede
considerar oscuras y hasta arbitrarias. No me interesa, sin embargo, distinguir la
investigacion de diferente calidad o mostrar como funcionan profesionalmente las
distinciones especificas. Esto exigiria una historia y sociologia de la disciplina para
cuya provision no estoy calificado.

(5] Resulta dificil de concebir una oferta inica que intentara integrar el trabajo actual en
la antropologia fisica y la arqueologia. La mayoria de los departamentos apoyan
caminos diferentes, con esperanzas —mas o menos serias- de una fertilizacion reciproca.
6] Se trata de una tensa frontera que, al menos en Estados Unidos, es un sitio de guerras
por el territorio. En el lado antropoldgico, ha habido un descontento recurrente con
respecto al mal uso del concepto de cultura y a la etnografia superficial. Ademas,
algunos antrop6logos combativos han caido en la tentacion de desechar los estudios
culturales por considerarlos s6lo como mas “posmodernismo” a la moda. Este reflejo es
visible actualmente en las reacciones negativas a las nuevas politicas editoriales de
Barbara y Dennis Tedlock en la revista emblematica de la disciplina: American
Anthropologist. En la reunion anual de la Asociacion Antropoldgica Norteamericana se
presento (y fue derrotada) una mocion para censurar el “giro posmoderno” de la revista.
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Dale Eickelman (citado por la Chronicle of Higher Education, expresa un sentido mas
ambivalente de la tensa frontera, en tanto considera que un reciente “articulo, con
profusion de fotografias, sobre la comercializacion del kitsch religioso en el Cairo es
algo radicalmente nuevo para la revista, un trabajo que ‘recaptura una parte del territorio
del cual se apropiaron los estudios culturales’ (Zalewski, 1995: 16). Handler (1993)
brinda una acertada vision de la frontera de los estudios culturales, desde el lado
antropologico.

[7] Cabe pensar en la Escuela de Chicago. En tiempos mads recientes, la obra de Becker
(vb. 1986), Van Maanen (1988), Burawoy y otros (1991) y Wellman (1995) se refiere
explicitamente a los debates antropoldgicos acerca de la autoridad etnografica. La
antropologia se ha distinguido de la sociologia, hasta tiempos relativamente recientes,
por un objeto de investigacion (lo primitivo, lo tribal, lo rural, lo subalterno, en especial
no occidental y premoderno). Michéle Duchet (1984) ha rastreado la emergencia de un
objeto especial de la antropologia hasta la antropologia-sociologia del siglo X VIII, que
dividia al globo segin una serie de dicotomias familiares: con/sin historia,
arcaico/moderno, alfabeto/analfabeto, distante/cercano. En la actualidad, cada oposicion
se ha vuelto empiricamente borrosa, politicamente cuestionada y teéricamente
desconstruida.

[8] Mis presentes comentarios se basan en conversaciones con Susan Harding. Por
cierto, su practica de investigacion hibrida fue mi punto de partida para reconsiderar el
“campo” en antropologia. Las publicaciones de su obra en preparacion incluyen
Harding (1987, 1990, 1993).

[9] Mi extinto colega David Schneider nunca se cansaba de recordarme que el trabajo de
campo no constituia el sine qua non de la antropologia. Su posicion general, una critica
de mi obra entre otras, aparece en Schneider on Schneider (1995, esp. cap. 10), un libro
de entrevistas mordaces, divertidas y desforadas. Schneider sostiene que los
antropdlogos famosos se distinguen por las ideas y por las innovaciones tedricas antes
que por un buen trabajo de campo. La etnografia, en su opinion, es un proceso de
generacion de hechos confiables que tienden a confirmar ideas preconcebidas o son
irrelevantes para las conclusiones finales del trabajo. El trabajo de campo constituye la
coartada empirica para un positivismo cuestionable. Rechaza los reclamos en el sentido
de que la investigacion de campo entrafia una forma de aprendizaje interactivo distintiva
o particularmente vaiosa. Pero, sometido a la presion de Richard Handler, su
interlocutor, Schneider se aparta de sus puntos mas extremos. Por ejemplo, acepta que
la buena etnografia y la buena teoria no son estrictamente separables para forjar
reputaciones, y reconoce que los antropdlogos (erroneamente) ponen un énfasis especial
y definitivo en el trabajo de campo. También concede que el trabajo en el campo puede
producir nuevas ideas y cuestionar presuposiciones. No hace comentarios, sin embargo,
acerca de como la etnografia aprobada funciona en formas normativas dentro de la
disciplina. Las estructuras de Schneider, con su vehemencia caracteristica, son un
correctivo para el enfoque de este capitulo. Y su posicion final parece ser que si bien el
trabajo de campo constituye sin duda una marca distintiva de la antropologia
sociocultural, no se lo debe fetichizar. Estoy de acuerdo. No estoy de acuerdo en que la
antropologia es (o debiera ser) el “estudio de la cultura”. Este es, también, un
problematico salvavidas disciplinario. Echo de menos las leales provocaciones de David
y, por cierto, no pretendo tener la tltima palabra en esta discusion.




[10] Malinowski (1961: 11). History of Ethnological Theory (1937) comienza con una
distincion nitida entre la etnografia antropolédgica y el viaje exotizante, “literario”. Para
una critica de este cambio discursivo, véase Pratt (1986).

(11] Los suplementos “El viajero sofisticado”, que publican ensayos sobre viajes
producidos por escritores bien conocidos, son —junto con la seccién semanal de viajes
que sale los domingos- fuentes fundamentales de ingresos por avisos. Una introduccion
de los editores del Times, A. M. Rosenthal y Arthur Gelb, a la primera de una serie de
antologias basadas en los suplementos, reivindica una equivalencia entre el periodismo
sensible y la escritura literaria de viajes (Rosenthal y Gelb, 1984).

[12] Muchas “buenas” librerias consagran ahora la distincion turista/viajero al mantener
secciones separadas y bien surtidas, para las guias y los libros de viajes.

(13] Van Maanen (1988) ofrece un equilibrio informe sobre los nuevos enfoques de la
escritura etnografica y sus consecuencias para el trabajo de campo (antropolédgico y
sociologico). El titulo de su libro, Tales of the Field [Relatos del campo], es un indice
de mi presente tema: viajeros, no cientificos, relatan cuentos.

(14] Marcus (1995: 105-110) reemplaza la imagen de la residencia etnografica con la del
“seguimiento”. La etnografia multilocal cubre una amplia extension, y ello por rutas que
a menudo no pueden ser prefiguradas.

[15] La literatura es ahora muy extensa. Golde (1986); Moore (1988); Bell, Caplan y
Karim (1993), y Behar y Gordon (1995) sefialan la variedad actual de las agendas
feministas.

(16] La olvidada obra de Ruth Landes constituye una excepcion. El informe iluminador
de Sally Cole (1995), que lleg6 demasiado tarde para integrarlo en este ensayo,
confirma, segun creo, mi enfoque general. Landes brind6 una sostenida atencién a la
“raza” y se resistio a que fuera subsumida bajo la “cultura”. Otorgd preeminencia a las
cuestiones de corporizacion y sexualidad en un trabajo de campo que se presentaba en
términos relacionales, personales. Quebro el tabu disciplinario sobre las relaciones
sexuals en el campo. Su obra sobre el candomblé en Bahia, The City of Women [La
ciudad de las mujeres] (1947), fue rechazada, segun Cole, por guardianes poderosos que
la consideraron un “documental de viaje” (tefiido también por la asociacioén con los
desvalorizados géneros del periodismo y el folklore). La obra de otra victima de la
profesionalizacion, Zora Neale Hurston, se vio marginalizada en forma similar, ya que
se la consider6 demasiado subjetiva, literario o folkldrica. La acogida de Hurston fue
exacerbada (y lo es todavia) por nociones esencialistas de identidad reacial que la
interpretaron en forma negativa como a una etnografia nativa limitada, y en forma
positiva como un conducto para la autenticidad cultural negra. Tales acogidas,
académica y no académica, omiten los diferentes mundos y afiliaciones de raza, género
y clase que sorted su trabajo realizado en el Sur rural, durante el Renacimiento de
Harlem, y en la Universidad de Columbia. La literatura y los debates sobre Hurtson son
ahora bastante extensos. Hernandez (1995) ofrece un anélisis valioso.

[17] Boon (1977) representa una exploracion historica clarividente. Los antropdlogos
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estan comenzando a escribir timidamente acerca/dentro de esta frontera (Crick, 1985;
Boon, 1992; Duboi

s, 1995).

(18] Sobre los viajes orientalistas sexualizados de Flaubert, véase Behdad (1994).
También podr{ia mencionarse a Bali como un lugar para el turismo sexual gay antes de
1940.

{19] Quizas una de las consecuencias de este tabu del sexo fisico ha sido la restriccion
del andlisis de lo “erdtico” en el trabajo de campo. Newton (1993) proporciona un
antidoto.

[20] He estado utilizando el término “habitus” en el sentido social-cientifico,
generalmente reconocido, que familiariz6 Bourdieu (1977). Esta nocion consdiera que
lo social se inscribe en el cuerpo: un repertorio de practicas antes que de reglas, una
disposicion para intervenir en el juego social. Hace que las concepciones de la
estructura social y cultural tengan un caracter mayor de procesos: corporizadas y
practicadas. A diferencia de su uso por parte de Defert, presupone las nociones
modernas de sociedad y cutura. El antiguo sentido de “habitus” considera la
subjetividad como una cuestion de gestos, apariencias, disposiciones fisicas y
vestimenta concretos y significativos, sin referencia a aquellas estructuras
determinantes, que se hicieron hegemonicas sélo a fines del siglo XIX.

[21] El caso de Isable Eberhardt se complica por la coincidencia de género y curce
vestimentario cultural. Véase el agudo andlisis de Behdad (1994).

[22] Kirin Narayan, en su cuidadosa etnografia reflexiva, Storytellers, Saints, and
Scoundrels (1989) [Narradores, santos y bribones], proporciona una fotografia de ella
en el campo. El foco de su investigacion fue el departamento de Swamiji, un narrador
guru de la India occidental, y la fotografia muestra a varias mujeres sentadas en el suelo.
Ninguna de ellas es Narayan, aunque si hubiese estado entre aquellas, con su sari y sus
rasgos “hindues” no habria sido facil distinguirla de las otras mujeres sudasiaticas. La
leyenda reza: “Escuchando con atencion desde el lado del cuarto destinado a las
mujeres. El bolso y el estuche de la cAmara indican mi presencia”. Los accesorios de su
profesion ocupan el discreto lugar de la etndgrafa. Por cierto, a lo largo del libro, el
grabador de Narayan es un topico explicito de analisis para Swamiji y sus seguidores.
(23] Las apariencias “externas” son poderosas. Dorrine Kondo (1986: 74), en su
importante exploracion de los procesos de disolucion y reconstruccion del yo en los
encuentros del trabajo de campo, comienza su informe con una inquietante mirada a su
propia imagen, reflejada en la vidriera de un carnicero de Tokio, cuando hace las
compras para su “familia” japonesa. Por un instante no se la puede distinguir en todos
los detalles —vestimenta, cuerpo, gestos- de una tipica ama de casa joven, “una mujer
que camino con una inclinacidn caracteristicamente japonesa en las rodillas y en el
deslizamiento de los pies. De pronto apreté con fuerza la manija del carrito, para
estabilizarme, mientras me envolvia un mareo... El miedo de que quizéd nunca podria
salir de este mundo en el que estaba inmersa se instald6 en mi mente y se negd con
obstinacion a abandonarme, hasta que resolvi mudarme a una nueva vivienda,
distanciarme de mi hogar japonés y de mi existencia japonesa”. En los cruces de
fronteras del trabajo de campo se moviliza una “experiencia” holistica, con su riesgo.
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Kondo sostiene que esta experiencia corporizada debe convertirse en una representacion
etnografica explicita.

[24] Acerca de la relacion no idéntica e imbricada entre las localizaciones indigenas,
diasporicas y poscoloniales, véase el capitulo 10.

[25] Desde luego, me refiero a las pautas y presiones normativas. En realidad, se ha
hecho mucho trabajo de campo fuera de la “aldea” (metonimicamente) o del
“emplazamiento de campo”. Esto se permite en la antropologia, mientras el trabajo se
considere periférico con respecto a un sitio central de encuentro intensivo. En otras
tradiciones del trabajo de campo —por ejemplo, las de obtencién y transcripcion en
lingiiistica- los hoteles y hasta las universidades pueden ser sitios primarios del
“campo”. Tales practicas han sido desaconsejadas activamente en la antropologia.

[26] Asi, muchos antropdlogos fueron heridos —y hasta desconcertados- por ataques
como el de Deloria en Custer Died of Your Sins (1969) [Custer muri6 por tus pecados].
El visitante predatorio que describid, apenas mejor que un turista, parecia una
caricatura. Los antropologos fueron “localizados” con hostilidad, sacudidos
bruscamente para quitarles el caracter de una persona autoconfirmatoria.

[27] Agradezco a Teresia Teaiwa. En cuanto a su propia y muy compleja localizacion
“nativa”, véase Joanne Marie Barker y Teaiwa (1994).

28] Lo sostengo aun frente al comentario de mi colega Chris Connery sobre Paul
Theroux: “jEl viaje limita!”.
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