
 

 

 

 

 

 

 ‘Chez Nénette’       

Nouvelle de Amy Harrold 

  



 

I.  

Au bout d’une départementale divaguant gratuitement, nous  la trouvons.  Pendant 
trente-six kilomètres,  depuis la ville la plus proche, nous  suivons la route ; un ruban 
au vent.  Avant de grimper vers le plateau isolé, nous trouvons une place pour notre 
véhicule.  Nous allons nous étirer les jambes.  Boire un coup.  

Elle est là, pendant des années.  Elle nous attend. Une histoire tranquille parmi les 
autres.  Un puits de révélation local.  Nous nous garons sur la place en haut et nous 
allons chez elle par chance.  C’est le premier bar que nous rencontrons.  L’étamine 
verte déchirée pend au-dessus de deux tables rondes, quatre chaises en plastique.  
Nous sommes attirés.  Nous poussons la porte.  Il n’y a pas de hasard dans la vie.  

La porte trébuche un peu.  La serrure en bas grince contre le carrelage,  les petites 
flaques de vert et noir suintent à travers les carrés.  Nous insistons et tombons dans 
un petit bar comme à l’époque.    Les murs sont roses et se courbent avec le plafond 
vouté.  Une tête de cerf en ferronnerie, une guitare y sont accrochées.  Quatre belles 
tables couvertes d’un revêtement bordeaux - auparavant brillant, maintenant un vrai 
bordeaux, jusqu’à l’odeur. Le comptoir en châtaignier est à gauche, une myriade de 
bonnes choses derrière, poussiéreuses et pleines d’espoir ; le miroir donne le double 
de leurs fonds, leurs vieilles étiquettes.  Le porto a vieilli sur l’étage.  Le vin est caché 
sous le comptoir.  La bouteille ne change pas, Nénette la remplit d’un cubi dans la 
cave.  Le café bout dans sa cuisine de l’autre côté des vitres à bulles au fond de la 
pièce.  Là, Nénette prépare sa soupe et regarde sa télé quand les clients sont ailleurs 
et le temps ne mendie pas.  

Et si il n’y a pas grand monde, si elle a le temps pour nous, surtout s’il y a un habitué 
qui l’encourage, peut-être nous racontera-t-elle le jour où le facteur est passé, envoyé 
par le voisin,  

 « Marie-Louise ?  Mais demandez à Nénette.  Elle saura !... »  

Imaginez son délire car, bien sûr, c’était elle, Marie Louise !  La sacrée Nénette.  Le 
mystère n’était rien de plus que ça !  Marie-Louise est un vieux souvenir.  Cela fait 
maintenant soixante-dix ans que Nénette sert dans le bar où elle est née !  

Heureusement notre chemin nous a menés ici.  Quand Nénette était Marie-Louise il y 
avait 33 café-bars dans ce patelin.  Ces jours ci il y en a quatre.  



Si nous nous étions garés à côté du parc à l’entrée du village, nous serions 
transitoires sur une chaise, près de la pompe à essence défunte, hâte de finir notre 
café et nous en aller.  En rentrant  dans l’ambiance glaciale momentanément, le 
cliquetis  du rideau à mouche au lieu des portes battantes signalait l’arrivée de 
l’étranger.  Le peu de monde au bar se chargeait  de leur regard méfiant.   Le rideau 
continue à tituber derrière, nous dit qu’il faut mieux avancer quand même plutôt que 
se mêler avec lui en essayant  d’échapper.  

Nous commandons le café.  La gérante, pas âgée mais figée, nous fait comprendre  
que de se lever c’est un peu trop lui demander, nous servir c’est vraiment au bout de 
ses forces.  Elle préfère rester derrière son bar avec ses clients. Elle ne veut pas de 
nouveaux.  Surtout pas les étireurs des jambes, les passants.  Ni les  âmes perdues 
(car est-ce qu’on sait vraiment ce qui nous amène ici, au bout de la départementale, 
pourquoi on s’est arrêté là…?) Elle ne veut non plus les cœurs portés sur les 
manches, les histoires de sourires…  

Nous décidons de boire notre café au bord de la route, à côté de la vielle pompe à 
essence.  Nous l’avalons et nous nous en allons.  

Et si nous avions tracé la Grande rue en quatre roues, si on avait eu l’idée de ne 
s’arrêter qu’après le pont, nous serions allés à un grand café avec terrasse.  La presse  
incluse.  Le gérant s’appelle le Baron et heureusement c’est sa femme qui nous sert.  
Elle est très belle et charmante.  Nous nous serions assis sur la large terrasse en 
regardant la jolie rue montant vers l’église.  

Comme c’était, nous avions eu l’instinct de nous garer sur la place du village et étirer 
nos jambes jusqu’à Chez Nénette.  Du trottoir où nous nous sommes installés, nos 
fesses arrondies par la chaise en plastique, nos verres sur la table en imitation 
marbre, nous pouvons voir le quatrième café-bar du village. Lui, c’est  le vrai bar de 
l’avenir, malgré son nom d’insecte.  Là, les jeunes du village font du bruit le 
vendredi, samedi soir.  Leur attitude et leur odeur pénètrent la Grande rue et 
bloquent le passage.  On marche à côté en trébuchant, honte de notre âge, de notre 
besoin pour un apéritif sans trop de bruit, sans faire des histoires.  Le patron, jeune 
aussi, accueille les touristes l’été avec les pizzas, les tables à la terrasse, la musique de 
la chaîne.  

Et si nous avions atterris à la nuit tombée…?  Nous sommes les âmes chercheuses qui 
viennent du loin.  Nous sommes descendus du plateau isolé couvert d’un manteau 
d’étoiles reculant dans le rétroviseur au fur et mesure que le ruban se dénoue.  Nous 
trouvons un petit parking, la place d’un village ; c’est le monde, c’est notre huître.  
Une partie du voyage entrepris, nous avons encore un long chemin à parcourir.  
Nous allons faire une pause, nous étirons les jambes.  



Et qui sait ?  

Peut-être il y aura un bistrot ouvert ?  Nous ne pouvons que rêver.  La lumière du 
bar de l’avenir suinte dans la Grande rue.  La dernière scène, au dernier théâtre, dans 
la dernière nuit.  Nous nous approchons.  Le fantôme vert déchiré bat un peu au 
vent.  Nous rentrons, insistons avec la porte grinçante.  

Une chaleur monte aux entrailles.  Une envie nous envahit.  Elle est là.  Elle nous 
attend.  
	
    



 

II.  

C’est très rare qu’il n y ait personne chez Nénette. Nous n’étions pas nombreux mais 
il y avait toujours quelqu’un.  

Le matin c’est souvent Bruno qui traîne sur le pas de  la porte, canon en main, 
casquette à la tête, clope au bec. La casquette de Bruno, bien sale de ses heures de 
maçonnerie, encourage le monde à « Vivre la Différence ».  Les mots sont noirs sur 
un  fond naguère jaune.  Là, devant la porte de Nénette, dans la grande rue, Bruno 
est comme un panneau de Bienvenue- s’il se tenait bien droit !- pour ceux de passage 
dans ce petit village touristique.  Un panneau blagueur,  pour ce petit village à l’âme 
essentiellement étroite.  Sans qu’il ait faute de sa part. L’entonnoir de la vallée nous 
aveugle, laisse passer le passé, enfonce au fond ce qui s’est passé.  

Ce qui se passe la plupart des matins c’est que quand Jules a secoué le débris du vin 
rouge de ses rêves, il secoue la nuit de ses vêtements froissés, il s’étire jusqu’à sa 
hauteur et de chez lui il descend chez Nénette pour passer la matinée avec elle.   Soit 
il reste au bar, soit il s’assoit à la table à gauche devant le bar, à côté de la fenêtre.  On 
peut l’apercevoir à travers la dentelle en plissant les yeux.   C’est la table préférée de 
Nénette.  Elle sort de derrière son bar et sans se faire la peine de trop se déplacer, elle 
s’assoit et feuillète le journal local.  Comme ça Jules était en face et ils partageaient la 
matinée.  Nénette et son journal, Jules et son canon et sa boîte à cigarillos à la vanille.  
…….Là-haut à Genève, il a été maître de danse, dans ce village il danse quand le vin 
fait foncer le sang dans ses veines.  

Ou bien, il y avait  M. Blanc qui passait pour s’assurer que Nénette tienne ses rendez-
vous ; le médecin, l’infirmière, l’orthopédiste.  Il boit un pastis ou deux,  aide à 
remplir le frigo ou ranger la cave.  Au bar il envoie des bisous de sa barbe de Père 
Noël.  

Il y avait plus que souvent Manu et son chien Jimmy, avant qu’ils ne nous aient 
quittés pour la ville.  Tous les deux faisaient les allers retours dans la rue, ou au 
travers du seuil.  Manu était un ‘vagabonhomme’ nerveux.  Il avait mille façons de 
quitter un lieu, agacé et bruyant. Il remplissait chez Nénette de ses hurlements, et elle 
les acceptait.  Il l’aimait comme une mère, et il lui manquait s’il errait trop longtemps 
trop loin.  

La plus jeune était une dame étrangère.  Elle venait de temps en temps vers midi.  
Elle trébuchait sur ses mots.  Maladroitement, elle commandait son ‘vewer de vang 
ruje’. Elle avait commencé à fréquenter le bar de l’Avenir lorsqu’elle a compris que 
‘Chez Nénette’ était quelque chose, un vrai repaire, une histoire…  



Et le soir, les autres arrivaient.  Chacun leur chemin.  

Geneviève venait de juste en face mais elle faisait son tour avant d’arriver.  Elle 
laissait flotter son nuage lourd de parfum dans toutes les ruelles, juste au niveau des 
narines.  Son claquement de talon faisait vibrer la Grande rue et son corps, l’été, 
animait la petite plage sous le pont rouillé, ses nichons à l’air, un attentat visant le 
soleil.  Elle s’étire et le monde inspire…  

Nous la sentions avant que son poignet bijouté ne pousse la porte.  L’odeur nous 
informait que nous devions nous préparer à bavarder et rigoler.  Une bouffée d’air 
chimique, son sourire toujours peint.  Manu riait en disant que les seuls hommes qui 
n’aimaient pas Géni étaient ceux qui n’étaient jamais arrivés à l’avoir !  

Ils s’accrochent aux bras et s’en vont, pas à pas, en riant.  Ils vont braver le café à 
l’entrée du village.   La gérante figée faisait aussi tabac; les gens du village devaient 
bien subir sa bienvenue gelée du temps en temps, par malheur, le col haut, les 
épaules arrondies.  

   

Manu et Géni sont bras dessus, bras dessous.  Un rocher fissuré et un bouquet de 
fleurs fabriqué pour attirer l’œil.  Manu, ses yeux de travers. Magnifiquement moche.  
Barbe de trois jours et cicatrice. Géni, peinture et parfum.  La tache de la vie sur leurs 
visages.  Prêt à assumer l’autre, comme partie de leurs vies.  Un rocher et un bouquet 
des fleurs.  Ils s’en vont, bras dessus bras dessous.  Ils reviendront plus tard chez 
Nénette, un deuxième foyer pour Manu et Géni.  Un deuxième foyer de l’alcool et de 
l’amour.  

Lorsque la lune a baigné l’ombre trébuchante de Manu toute la nuit, et Nénette n’a 
pas encore plié ses volets, Manu va tenter l’épicier pour une bouteille de rhum et 
puis sort son couteau parce que Robert lui refuse.  Et tout ça sous la lune 
bienveillante, surveillante ; Robert sourit et le désarme avec le karaté.  K-o.  

Xavier et sa bouche trop louche, aussi.  Il venait récupérer les gens pour la soirée 
musicale chez lui.  L’heure de l’apéritif coulait de source pour Nénette mais vers neuf 
heures elle commencerait à dire qu’elle était  fatiguée et on devait se préparer pour 
quitter ce repaire.  Toujours triste de quitter ce lieu, où on se servait dans le frigo au 
coin de la pièce.  On écrivait à plusieurs l’histoire des soirées en chiffres sur l’ardoise 
de Nénette cachée dans le tiroir.  Certains passaient derrière le bar pour donner un 
coup de main à Nénette si une foule se présentait.  Souvent, les gens de passage.  Les 
amis des amis.  Et quelque fois des gens  voyageant jusqu’à ce village perdu 
simplement pour voir eux-mêmes la Nénette derrière son bar où elle est née, quatre-
vingt-et-un ans plus tôt.  



   

Nous ne n’étions pas l’avenir mais nous nous souvenions de beaucoup.  

Xavier se souvenait de ses jours de gloire ; la scène, la musique forte à péter.  
Geneviève, elle, ne pouvait pas oublier son sous-préfet algérien.  Charles se rappelait 
des années dans les squats avec ferveur et après montait chez lui et sa femme qui les 
avait plutôt oubliées.  Bruno se souvenait de l’heure et la date exacte de la première 
fois où il a demandé Nénette en mariage !  

Et la jeune dame, aspergée au vin rouge, se souvenait  des cafés de la rive gauche.  
Elle voyait le long des cafés où les bouquins font mine d’être les petites Tours Eiffel 
sur les tables vernies, pendant que leurs lecteurs absorbaient le contenu de leurs 
verres au lieu des mots.  

La Rive Gauche perdu au bout d’une départementale.  Un lieu pour des artistes ! Les 
hommes avec une histoire écrite en sourires sur leurs visages, peinte dans leurs 
veines, suintant de leurs peaux, rougeoyant.  Les souvenirs comme larmes ramassées 
ondulaient encore - entassées, imbibées, renversées.  Encore et encore…  

Nous n’étions plus l’avenir. Mais nous étions bien chez elle. Pas question d’aller 
ailleurs.  

Le meilleur c’est quand Nénette joue comme un enfant, une maman, une grand-mère 
avec la fille de la jeune étrangère.  Tout le monde participait…  « cou cou » du bout 
du bar, « j’suis là » au coin de la table.  Les rires font palpiter les poumons roses, ou 
presque roses, expirent dans la rue…  
	
    



 

III.  

Récemment, les rideaux en dentelles d’un vieux gris jaunâtre ont été remplacés par 
des nouveaux.  Tout beau et blanc avec un dessein simple à la bordure.  En 
descendant ou montant la Grande Rue, les têtes se sont tournées pendant plusieurs 
journées.  

Cela signalait bien  l’avenir de son bar et de la santé de Nénette.  C’était une journée 
de soleil et la dentelle était belle et impatiente comme une mariée avant la cérémonie, 
toujours dans la vieille maison de ses parents.  

Peu de temps après, Jules a déménagé en ville près de son frère, Manu, où il y a 
plusieurs choix de cafés et plusieurs façons de finir la soirée.  

Bruno descend rarement au village mais il prend une âme perdue des alentours pour 
faire son ménage et son café chez lui et pour l’écouter, peuchère… 

M Blanc s’en va, lui aussi, dans un autre bled, un autre café, comme si rien n’était.  Il 
n’a plus à demander si la Nénette se rappelle de ses engagements, c’est toute la 
différence.  

Xavier trouve du boulot et borne ses nuits blanches.  

Geneviève attrape un cancer au sein mais elle est lutteuse et la Grande rue loge 
toujours son claquement de talon.  

La jeune étrangère grandit et ne cherche plus Paris où Paris n’est pas.  

   

Et petit à petit tout le monde se disperse dans les autres cafés, après ce jour où 
Nénette est tombée par terre en regardant une procession du village.  Là, au seuil de 
son bar, elle se tenait et tout d’un coup, elle ne se tenait plus.  

Donc, elle est tombée et le monde si large (il y a toujours beaucoup de monde dans 
un petit village) se met d’accord que cette chute signale « assez », et il y a de 
meilleurs endroits au monde pour une femme de quatre-vingt-dix ans que derrière 
un bar, se tutoyant avec des ivrognes, en retard pour dîner car elle est en train de 
remplir le frigo de bières après que ses derniers clients soient partis.  Toute heureuse, 
si fatiguée, la Nénette, avec un ventre qui bourdonne et des bouteilles en place dans 
la lumière grésillante du frigo, un étage au-dessous de son fromage de chèvre. De 
meilleurs endroits pour Nénette ?  Que chez elle ?  



Six mois à peu près après que les jolis rideaux soient apparus ils ont embarqué 
Nénette et l’ont posée à la maison de Retraite où franchement elle est beaucoup 
mieux.  C’est sur la place derrière le bar de l’Avenir. Où les gens se garent des fois, 
puis font un tour du village. Quatre-vingt-dix ans.  C’était l’heure.  Elle pensait que si 
elle avait fermé le bar elle ne verrait plus personne et pour Nénette, qui avait 
accueilli les gens tous les jours de sa vie, cela aurait été insupportable.  Mais on l’a 
sauvé de cette solitude trébuchante, jamais un jour ne passera sans que Nénette ne 
plie ses volets  et ne reçoive les gens chez elle.  Les volets  clos, elle n’était plus là.  

Notre bar de l’avenir est fermé.  

Il n’y a personne là où il y avait toujours quelqu’un.  

 On ne peut même pas entrevoir le vide à travers les rideaux en dentelles.  C’est trop 
noir derrière.  

Et bientôt les volets sont fermés à jamais.  

Quelqu’un offre à Nénette une photographie de l’azalée en fleurs devant son bar.  
Rose fuchsia, l’azalée ; beige fade faisant face aux journées, les volets fermés. Sa 
chambre à la maison de retraite est la meilleure ; vachement grande, avec salle de 
bains, et plein de fenêtres et même une petite terrasse au bout.  Il y a les cartes 
postales et les photographies accrochées au mur.  Elle remerciait le visiteur fort bien.  
Mais une fois parti elle l’a mise dans son tiroir.  

Des fois, les gens de la maison de retraite vont en balade.  Ce jour-ci ils montent à 
l’église.  Dans la grande rue, Nénette tourne sa tête dans l’autre sens au moment 
exigé.  C’est une bonne balade et elle rentre au chaud, contente.  

C’était  le bar de l’avenir, il était une fois.  
	
  


