‘Chez Nénette’

Nouvelle de Amy Harrold



Au bout d'une départementale divaguant gratuitement, nous la trouvons. Pendant
trente-six kilomeétres, depuis la ville la plus proche, nous suivons la route ; un ruban
au vent. Avant de grimper vers le plateau isolé, nous trouvons une place pour notre
véhicule. Nous allons nous étirer les jambes. Boire un coup.

Elle est 1a, pendant des années. Elle nous attend. Une histoire tranquille parmi les
autres. Un puits de révélation local. Nous nous garons sur la place en haut et nous
allons chez elle par chance. C’est le premier bar que nous rencontrons. L’étamine
verte déchirée pend au-dessus de deux tables rondes, quatre chaises en plastique.
Nous sommes attirés. Nous poussons la porte. Il n'y a pas de hasard dans la vie.

La porte trébuche un peu. La serrure en bas grince contre le carrelage, les petites
flaques de vert et noir suintent a travers les carrés. Nous insistons et tombons dans
un petit bar comme a I'époque. Les murs sont roses et se courbent avec le plafond
vouté. Une téte de cerf en ferronnerie, une guitare y sont accrochées. Quatre belles
tables couvertes d'un revétement bordeaux - auparavant brillant, maintenant un vrai
bordeaux, jusqu’a I'odeur. Le comptoir en chataignier est a gauche, une myriade de
bonnes choses derriere, poussiéreuses et pleines d’espoir ; le miroir donne le double
de leurs fonds, leurs vieilles étiquettes. Le porto a vieilli sur 1’étage. Le vin est caché
sous le comptoir. La bouteille ne change pas, Nénette la remplit d'un cubi dans la
cave. Le café bout dans sa cuisine de l'autre coté des vitres a bulles au fond de la
piéce. La, Nénette prépare sa soupe et regarde sa télé quand les clients sont ailleurs
et le temps ne mendie pas.

Etsiiln’y a pas grand monde, si elle a le temps pour nous, surtout s’il y a un habitué
qui I'encourage, peut-étre nous racontera-t-elle le jour ou le facteur est passé, envoyé
par le voisin,

« Marie-Louise ? Mais demandez a Nénette. Elle saura!... »

Imaginez son délire car, bien str, c’était elle, Marie Louise ! La sacrée Nénette. Le
mystere n’était rien de plus que ¢a! Marie-Louise est un vieux souvenir. Cela fait
maintenant soixante-dix ans que Nénette sert dans le bar ot elle est née !

Heureusement notre chemin nous a menés ici. Quand Nénette était Marie-Louise il y
avait 33 café-bars dans ce patelin. Ces jours ciil y en a quatre.



Si nous nous étions garés a coté du parc a l'entrée du village, nous serions
transitoires sur une chaise, pres de la pompe a essence défunte, hate de finir notre
café et nous en aller. En rentrant dans l'ambiance glaciale momentanément, le
cliquetis du rideau a mouche au lieu des portes battantes signalait 1'arrivée de
I'étranger. Le peu de monde au bar se chargeait de leur regard méfiant. Le rideau
continue a tituber derriére, nous dit qu’il faut mieux avancer quand méme plutot que
se méler avec lui en essayant d’échapper.

Nous commandons le café. La gérante, pas dgée mais figée, nous fait comprendre
que de se lever c’est un peu trop lui demander, nous servir c’est vraiment au bout de
ses forces. Elle préfere rester derriere son bar avec ses clients. Elle ne veut pas de
nouveaux. Surtout pas les étireurs des jambes, les passants. Ni les ames perdues
(car est-ce qu’on sait vraiment ce qui nous amene ici, au bout de la départementale,
pourquoi on s’est arrété la...?) Elle ne veut non plus les coeurs portés sur les
manches, les histoires de sourires...

Nous décidons de boire notre café au bord de la route, a coté de la vielle pompe a
essence. Nous 'avalons et nous nous en allons.

Et si nous avions tracé la Grande rue en quatre roues, si on avait eu l'idée de ne
s’arréter qu’apres le pont, nous serions allés a un grand café avec terrasse. La presse
incluse. Le gérant s’appelle le Baron et heureusement c’est sa femme qui nous sert.
Elle est tres belle et charmante. Nous nous serions assis sur la large terrasse en
regardant la jolie rue montant vers I'église.

Comme c’était, nous avions eu l'instinct de nous garer sur la place du village et étirer
nos jambes jusqu’a Chez Nénette. Du trottoir ot nous nous sommes installés, nos
fesses arrondies par la chaise en plastique, nos verres sur la table en imitation
marbre, nous pouvons voir le quatrieme café-bar du village. Lui, c’est le vrai bar de
I'avenir, malgré son nom d’insecte. La, les jeunes du village font du bruit le
vendredi, samedi soir. Leur attitude et leur odeur pénetrent la Grande rue et
bloquent le passage. On marche a coté en trébuchant, honte de notre adge, de notre
besoin pour un apéritif sans trop de bruit, sans faire des histoires. Le patron, jeune
aussi, accueille les touristes 1'été avec les pizzas, les tables a la terrasse, la musique de
la chaine.

Et si nous avions atterris a la nuit tombée...? Nous sommes les &mes chercheuses qui
viennent du loin. Nous sommes descendus du plateau isolé couvert d"un manteau
d’étoiles reculant dans le rétroviseur au fur et mesure que le ruban se dénoue. Nous
trouvons un petit parking, la place d'un village ; c’est le monde, c’est notre huitre.

Une partie du voyage entrepris, nous avons encore un long chemin a parcourir.
Nous allons faire une pause, nous étirons les jambes.



Et qui sait ?

Peut-étre il y aura un bistrot ouvert ? Nous ne pouvons que réver. La lumiere du
bar de I’avenir suinte dans la Grande rue. La derniére scéne, au dernier théatre, dans
la derniere nuit. Nous nous approchons. Le fantdme vert déchiré bat un peu au
vent. Nous rentrons, insistons avec la porte gringante.

Une chaleur monte aux entrailles. Une envie nous envahit. Elle est 1a. Elle nous
attend.



II.

C’est trés rare qu’il n y ait personne chez Nénette. Nous n’étions pas nombreux mais
il y avait toujours quelqu’un.

Le matin c’est souvent Bruno qui traine sur le pas de la porte, canon en main,
casquette a la téte, clope au bec. La casquette de Bruno, bien sale de ses heures de
magonnerie, encourage le monde a « Vivre la Différence ». Les mots sont noirs sur
un fond naguére jaune. La, devant la porte de Nénette, dans la grande rue, Bruno
est comme un panneau de Bienvenue- s’il se tenait bien droit !- pour ceux de passage
dans ce petit village touristique. Un panneau blagueur, pour ce petit village a I’ame
essentiellement étroite. Sans qu’il ait faute de sa part. L'entonnoir de la vallée nous
aveugle, laisse passer le passé, enfonce au fond ce qui s’est passé.

Ce qui se passe la plupart des matins c’est que quand Jules a secoué le débris du vin
rouge de ses réves, il secoue la nuit de ses vétements froissés, il s’étire jusqu’a sa
hauteur et de chez lui il descend chez Nénette pour passer la matinée avec elle. Soit
il reste au bar, soit il s’assoit a la table a gauche devant le bar, a coté de la fenétre. On
peut I'apercevoir a travers la dentelle en plissant les yeux. C’est la table préférée de
Nénette. Elle sort de derriére son bar et sans se faire la peine de trop se déplacer, elle
s’assoit et feuillete le journal local. Comme ca Jules était en face et ils partageaient la
matinée. Nénette et son journal, Jules et son canon et sa boite a cigarillos a la vanille.
....... La-haut a Geneve, il a été maitre de danse, dans ce village il danse quand le vin
fait foncer le sang dans ses veines.

Ou bien, il y avait M. Blanc qui passait pour s’assurer que Nénette tienne ses rendez-
vous ; le médecin, l'infirmiére, 1'orthopédiste. Il boit un pastis ou deux, aide a
remplir le frigo ou ranger la cave. Au bar il envoie des bisous de sa barbe de Pére
Noél.

Il y avait plus que souvent Manu et son chien Jimmy, avant qu’ils ne nous aient
quittés pour la ville. Tous les deux faisaient les allers retours dans la rue, ou au
travers du seuil. Manu était un ‘vagabonhomme” nerveux. Il avait mille fagons de
quitter un lieu, agacé et bruyant. Il remplissait chez Nénette de ses hurlements, et elle
les acceptait. Il 'aimait comme une mere, et il lui manquait s’il errait trop longtemps
trop loin.

La plus jeune était une dame étrangere. Elle venait de temps en temps vers midi.
Elle trébuchait sur ses mots. Maladroitement, elle commandait son ‘vewer de vang
ruje’. Elle avait commencé a fréquenter le bar de I’Avenir lorsqu’elle a compris que
‘Chez Nénette’ était quelque chose, un vrai repaire, une histoire...



Et le soir, les autres arrivaient. Chacun leur chemin.

Genevieve venait de juste en face mais elle faisait son tour avant d’arriver. Elle
laissait flotter son nuage lourd de parfum dans toutes les ruelles, juste au niveau des
narines. Son claquement de talon faisait vibrer la Grande rue et son corps, I'été,
animait la petite plage sous le pont rouillé, ses nichons a I'air, un attentat visant le
soleil. Elle s’étire et le monde inspire...

Nous la sentions avant que son poignet bijouté ne pousse la porte. L’odeur nous
informait que nous devions nous préparer a bavarder et rigoler. Une bouffée d’air
chimique, son sourire toujours peint. Manu riait en disant que les seuls hommes qui
n’aimaient pas Géni étaient ceux qui n’étaient jamais arrivés a I’avoir !

IIs s’accrochent aux bras et s’en vont, pas a pas, en riant. Ils vont braver le café a
I'entrée du village. La gérante figée faisait aussi tabac; les gens du village devaient
bien subir sa bienvenue gelée du temps en temps, par malheur, le col haut, les
épaules arrondies.

Manu et Géni sont bras dessus, bras dessous. Un rocher fissuré et un bouquet de
fleurs fabriqué pour attirer I'ceil. Manu, ses yeux de travers. Magnifiquement moche.
Barbe de trois jours et cicatrice. Géni, peinture et parfum. La tache de la vie sur leurs
visages. Prét a assumer 1'autre, comme partie de leurs vies. Un rocher et un bouquet
des fleurs. Ils s’en vont, bras dessus bras dessous. Ils reviendront plus tard chez
Nénette, un deuxiéme foyer pour Manu et Géni. Un deuxieme foyer de 1’alcool et de
I’amour.

Lorsque la lune a baigné I'ombre trébuchante de Manu toute la nuit, et Nénette n'a
pas encore plié ses volets, Manu va tenter 1'épicier pour une bouteille de rhum et
puis sort son couteau parce que Robert lui refuse. Et tout ¢a sous la lune
bienveillante, surveillante ; Robert sourit et le désarme avec le karaté. K-o.

Xavier et sa bouche trop louche, aussi. Il venait récupérer les gens pour la soirée
musicale chez lui. L'heure de I'apéritif coulait de source pour Nénette mais vers neuf
heures elle commencerait a dire qu’elle était fatiguée et on devait se préparer pour
quitter ce repaire. Toujours triste de quitter ce lieu, ot on se servait dans le frigo au
coin de la piece. On écrivait a plusieurs 1'histoire des soirées en chiffres sur I'ardoise
de Nénette cachée dans le tiroir. Certains passaient derriere le bar pour donner un
coup de main a Nénette si une foule se présentait. Souvent, les gens de passage. Les
amis des amis. Et quelque fois des gens voyageant jusqu'a ce village perdu
simplement pour voir eux-mémes la Nénette derriere son bar ou elle est née, quatre-
vingt-et-un ans plus tot.



Nous ne n’étions pas I'avenir mais nous nous souvenions de beaucoup.

N

Xavier se souvenait de ses jours de gloire; la scéne, la musique forte a péter.
Geneviéve, elle, ne pouvait pas oublier son sous-préfet algérien. Charles se rappelait
des années dans les squats avec ferveur et apres montait chez lui et sa femme qui les
avait plutdt oubliées. Bruno se souvenait de I'heure et la date exacte de la premiere
fois ou il a demandé Nénette en mariage !

Et la jeune dame, aspergée au vin rouge, se souvenait des cafés de la rive gauche.
Elle voyait le long des cafés ou les bouquins font mine d’étre les petites Tours Eiffel
sur les tables vernies, pendant que leurs lecteurs absorbaient le contenu de leurs
verres au lieu des mots.

La Rive Gauche perdu au bout d'une départementale. Un lieu pour des artistes ! Les
hommes avec une histoire écrite en sourires sur leurs visages, peinte dans leurs
veines, suintant de leurs peaux, rougeoyant. Les souvenirs comme larmes ramassées
ondulaient encore - entassées, imbibées, renversées. Encore et encore...

Nous n’étions plus "avenir. Mais nous étions bien chez elle. Pas question d’aller
ailleurs.

Le meilleur c’est quand Nénette joue comme un enfant, une maman, une grand-mere
avec la fille de la jeune étrangere. Tout le monde participait... «cou cou » du bout
du bar, «j'suis la » au coin de la table. Les rires font palpiter les poumons roses, ou
presque roses, expirent dans la rue...



II1.

Récemment, les rideaux en dentelles d"un vieux gris jaunatre ont été remplacés par
des nouveaux. Tout beau et blanc avec un dessein simple a la bordure. En
descendant ou montant la Grande Rue, les tétes se sont tournées pendant plusieurs
journées.

Cela signalait bien 'avenir de son bar et de la santé de Nénette. C’était une journée
de soleil et la dentelle était belle et impatiente comme une mariée avant la cérémonie,
toujours dans la vieille maison de ses parents.

Peu de temps apres, Jules a déménagé en ville pres de son frere, Manu, ot il y a
plusieurs choix de cafés et plusieurs facons de finir la soirée.

Bruno descend rarement au village mais il prend une ame perdue des alentours pour
faire son ménage et son café chez lui et pour I'écouter, peuchere...

M Blanc s’en va, lui aussi, dans un autre bled, un autre café, comme si rien n’était. 11
n‘a plus a demander si la Nénette se rappelle de ses engagements, c’est toute la
différence.

Xavier trouve du boulot et borne ses nuits blanches.

Geneviéve attrape un cancer au sein mais elle est lutteuse et la Grande rue loge
toujours son claquement de talon.

La jeune étrangere grandit et ne cherche plus Paris ot Paris n’est pas.

Et petit a petit tout le monde se disperse dans les autres cafés, apres ce jour ou
Nénette est tombée par terre en regardant une procession du village. La, au seuil de
son bar, elle se tenait et tout d"un coup, elle ne se tenait plus.

Dong, elle est tombée et le monde si large (il y a toujours beaucoup de monde dans
un petit village) se met d’accord que cette chute signale «assez», et il y a de
meilleurs endroits au monde pour une femme de quatre-vingt-dix ans que derriére
un bar, se tutoyant avec des ivrognes, en retard pour diner car elle est en train de
remplir le frigo de bieres apres que ses derniers clients soient partis. Toute heureuse,
si fatiguée, la Nénette, avec un ventre qui bourdonne et des bouteilles en place dans
la lumiere grésillante du frigo, un étage au-dessous de son fromage de chevre. De
meilleurs endroits pour Nénette ? Que chez elle ?



N

Six mois a peu pres aprés que les jolis rideaux soient apparus ils ont embarqué
Nénette et I'ont posée a la maison de Retraite ot franchement elle est beaucoup
mieux. C’est sur la place derriére le bar de I’Avenir. Ou les gens se garent des fois,
puis font un tour du village. Quatre-vingt-dix ans. C’était 'heure. Elle pensait que si
elle avait fermé le bar elle ne verrait plus personne et pour Nénette, qui avait
accueilli les gens tous les jours de sa vie, cela aurait été insupportable. Mais on I'a
sauvé de cette solitude trébuchante, jamais un jour ne passera sans que Nénette ne
plie ses volets et ne recoive les gens chez elle. Les volets clos, elle n’était plus la.

Notre bar de 'avenir est fermé.
Il n’y a personne la ot il y avait toujours quelqu’un.

On ne peut méme pas entrevoir le vide a travers les rideaux en dentelles. C’est trop
noir derriére.

Et bientot les volets sont fermés a jamais.

Quelqu’un offre a Nénette une photographie de 1'azalée en fleurs devant son bar.
Rose fuchsia, 1'azalée ; beige fade faisant face aux journées, les volets fermés. Sa
chambre a la maison de retraite est la meilleure ; vachement grande, avec salle de
bains, et plein de fenétres et méme une petite terrasse au bout. Il y a les cartes
postales et les photographies accrochées au mur. Elle remerciait le visiteur fort bien.
Mais une fois parti elle I'a mise dans son tiroir.

Des fois, les gens de la maison de retraite vont en balade. Ce jour-ci ils montent a
I'église. Dans la grande rue, Nénette tourne sa téte dans l'autre sens au moment
exigé. C’est une bonne balade et elle rentre au chaud, contente.

C’était le bar de 'avenir, il était une fois.



