Mon bébé

Elle a éteint la télévision, décroché le téléphone et fermé les volets. Elle ne
veut rien du monde, aucun bruit, seulement elle et lui.

Elle écoute son souffle, chaotigue, pose la main sur sa poitrine et dit
maman est /a. Tout ce qui compte a présent, c'est de le rassurer par des
caresses et des murmures.

Elle se demande s'il sait gu'il va mourir. On sent cela, parait-il, tout le
monde le sent le moment venu ; mais lui, est-ce qu'il comprend ?

Assise a son chevet, elle tente de mesurer la catastrophe qui bientdt va
s'abattre, mais c¢a n'est pas possible, c'est tellement impensable. Ce
scandale la révolte et I'assomme, et la tient hébétée pres du lit.

il se met a gémir dans son sommeil, et un spasme, brievement, le souleve.
La couverture glisse, découvrant un flanc maigre. Oh mon chéri, ton pauvre
corps. Elle le recouvre, le caresse. |l tressaille sous sa main - I' a-t-il sentie
vraiment, ou bien est-ce un réflexe, la douleur qui travaille ses chairs ?
Maman est /a.

La nuit tombe derriere les volets clos. Elle ne pensait pas qu'il était si tard,
déja, elle est un peu perdue, depuis le temps gu'elle ne compte plus ni les
heures ni les jours, ne mange plus, ne sort plus, ne dort plus. Elle ne veut
pas le quitter: cela peut arriver d'un moment a l'autre, maintenant, le
docteur I'a prévenue. Elle veut étre la.

Elle grimpe sur le lit, s'allonge contre lui, en chien de fusil, et I'enlace avec
précaution. Immobile, elle attend, parcourant du regard les cadres sur les
murs : des photos de lui bébé, des photos de lui plus grand, et beaucoup de
clichés ou elle I'a dans les bras.

Tous ces moments de bonheur et de complicité, elle n'en revient toujours
pas de les avoir vécus - la vie a souvent été si cruelle avec elle. Mais tout de
méme, pour finir, elle lui a fait ce cadeau, cet enfant merveilleux, tellement
exceptionnel.

Quand elle I'emmenait au parc jouer avec les autres, elle a eu tout le loisir
de comparer ; elle peut le dire : c'était lui le plus beau, le mieux élevé, le
plus affectueux - cela ne fait aucun doute. Elle et lui. Cette perfection entre
eux. Personne ne peut comprendre.

Sur l'oreiller, pres d'elle, une peluche la nargue - faux sourire brodé sur la
fourrure turquoise, insupportable joie d'objet stupide. Elle ['envoie
valdinguer d'un revers de la main. Toutes ces choses, partout, désormais
inutiles : ses vétements, ses jouets, ses doudous, ces témoins d'un bonheur
enfui, il faudra les ramasser un a un, les ranger - jamais elle n'aura le
courage de les jeter.

Et apres? Elle n'imagine pas. C'est au-dessus de ses forces.

C'est la nuit, maintenant, l'obscurité totale, le silence autour d'eux. Un
frisson la parcourt. Elle se demande si 'autre est encore la, son copain du
parc. Depuis deux jours, il passe et repasse devant la maison, en espérant



sans doute gu'elle lui dise d'entrer. Mais elle ne le fera pas : elle lui trouve
mauvais genre, et d'abord, on ne sait pas d'ou il vient. Maintenant, il est si
tard, il a d( se lasser d'attendre sur le trottoir. Il a di s'en aller.

Le petit se cambre, soudain, et gémit du fond de son coma. Son corps reste
crispé durant guelgues secondes, puis il retombe inerte. Elle resserre son
étreinte, sent son souffle ténu, et le coeur sous ses doigts, qui doucement
ralentit. Mon amour, n'aie pas peur : maman est pres de toi, murmure-t-elle
épuisée, le nez contre son cou.

Elle va l'accompagner, jusqu'au bout, comme elle doit. il lui a donné tant
d'amour, tant de joie.

Un bonheur pareil, elle n'aurait jamais cru que c'était possible, apres tous
ces chagrins, toutes ces déceptions. Mon amour, mon bébé. Elle n'aura pas
assez de sa vie entiere pour s'en souvenir et chérir sa mémoire. C'est sur
cette pensée que le sommeil la prend.

Elle réve. C'est simple et doux, comme parfois dans les réves. lls nagent
ensemble dans l'eau fraiche d'un lac. ils sont si heureux gu'il n'y a rien a
dire. lls avancent au méme rythme, exactement, et cela dure infiniment,
comme une longue et tendre glissade.

La voila qui sourit dans son sommeil, le bras passé autour de son amour,
dont le souffle fragile s'affaiblit peu a peu.

Quand vers minuit il cesse de respirer, elle ne se réveille pas. Elle continue
de nager avec lui sous le ciel étoilé. Et elle sait que bientbt, ils toucheront la
rive.
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