
Mon bébé 
 
Elle a éteint la télévision, décroché le téléphone et fermé les volets. Elle ne 
veut rien du monde, aucun bruit, seulement elle et lui. 
Elle écoute son souffle, chaotique, pose la main sur sa poitrine et dit 
maman est là. Tout ce qui compte à présent, c'est de le rassurer par des 
caresses et des murmures. 
Elle se demande s'il sait qu'il va mourir. On sent cela, paraît-il, tout le 
monde le sent le moment venu ; mais lui, est-ce qu'il comprend ? 
Assise à son chevet, elle tente de mesurer la catastrophe qui bientôt va 
s'abattre, mais ça n'est pas possible, c'est tellement impensable. Ce 
scandale la révolte et l'assomme, et la tient hébétée près du lit. 
 
Il se met à gémir dans son sommeil, et un spasme, brièvement, le soulève. 
La couverture glisse, découvrant un flanc maigre. Oh mon chéri, ton pauvre 
corps. Elle le recouvre, le caresse. Il tressaille sous sa main - l' a-t-il sentie 
vraiment, ou bien est-ce un réflexe, la douleur qui travaille ses chairs ? 
Maman est là. 
 
La nuit tombe derrière les volets clos. Elle ne pensait pas qu'il était si tard, 
déjà, elle est un peu perdue, depuis le temps qu'elle ne compte plus ni les 
heures ni les jours, ne mange plus, ne sort plus, ne dort plus. Elle ne veut 
pas le quitter : cela peut arriver d'un moment à l'autre, maintenant, le 
docteur l'a prévenue. Elle veut être là. 
 
Elle grimpe sur le lit, s'allonge contre lui, en chien de fusil, et l'enlace avec 
précaution. Immobile, elle attend, parcourant du regard les cadres sur les 
murs : des photos de lui bébé, des photos de lui plus grand, et beaucoup de 
clichés où elle l'a dans les bras. 
Tous ces moments de bonheur et de complicité, elle n'en revient toujours 
pas de les avoir vécus - la vie a souvent été si cruelle avec elle. Mais tout de 
même, pour finir, elle lui a fait ce cadeau, cet enfant merveilleux, tellement 
exceptionnel. 
Quand elle l'emmenait au parc jouer avec les autres, elle a eu tout le loisir 
de comparer ; elle peut le dire : c'était lui le plus beau, le mieux élevé, le 
plus affectueux - cela ne fait aucun doute. Elle et lui. Cette perfection entre 
eux. Personne ne peut comprendre. 
 
Sur l'oreiller, près d'elle, une peluche la nargue - faux sourire brodé sur la 
fourrure turquoise, insupportable joie d'objet stupide. Elle l'envoie 
valdinguer d'un revers de la main. Toutes ces choses, partout, désormais 
inutiles : ses vêtements, ses jouets, ses doudous, ces témoins d'un bonheur 
enfui, il faudra les ramasser un à un, les ranger - jamais elle n'aura le 
courage de les jeter. 
Et après? Elle n'imagine pas. C'est au-dessus de ses forces. 
 
C'est la nuit, maintenant, l'obscurité totale, le silence autour d'eux. Un 
frisson la parcourt. Elle se demande si l'autre est encore là, son copain du 
parc. Depuis deux jours, il passe et repasse devant la maison, en espérant 



sans doute qu'elle lui dise d'entrer. Mais elle ne le fera pas : elle lui trouve 
mauvais genre, et d'abord, on ne sait pas d'où il vient. Maintenant, il est si 
tard, il a dû se lasser d'attendre sur le trottoir. Il a dû s'en aller. 
 
Le petit se cambre, soudain, et gémit du fond de son coma. Son corps reste 
crispé durant quelques secondes, puis il retombe inerte. Elle resserre son 
étreinte, sent son souffle ténu, et le cœur sous ses doigts, qui doucement 
ralentit. Mon amour, n'aie pas peur : maman est près de toi, murmure-t-elle 
épuisée, le nez contre son cou. 
Elle va l'accompagner, jusqu'au bout, comme elle doit. Il lui a donné tant 
d'amour, tant de joie. 
Un bonheur pareil, elle n'aurait jamais cru que c'était possible, après tous 
ces chagrins, toutes ces déceptions. Mon amour, mon bébé. Elle n'aura pas 
assez de sa vie entière pour s'en souvenir et chérir sa mémoire. C'est sur 
cette pensée que le sommeil la prend. 
 
Elle rêve. C'est simple et doux, comme parfois dans les rêves. Ils nagent 
ensemble dans l'eau fraîche d'un lac. Ils sont si heureux qu'il n'y a rien à 
dire. Ils avancent au même rythme, exactement, et cela dure infiniment, 
comme une longue et tendre glissade. 
 
La voilà qui sourit dans son sommeil, le bras passé autour de son amour, 
dont le souffle fragile s'affaiblit peu à peu. 
 
Quand vers minuit il cesse de respirer, elle ne se réveille pas. Elle continue 
de nager avec lui sous le ciel étoilé. Et elle sait que bientôt, ils toucheront la 
rive. 
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