
 
 
 

L’Enfant Plume. 
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Les terres des Abcourt. 
 
 
 
L’hiver se voulait tardif sur cette terre aride, inondée de dénuement et d’indigence, 

en ces temps reculés du moyen-âge. La forêt d’Orléans était sombre et gigantesque. 

Une jeune femme démunie à l’extrême, déambulait difficilement dans l’écheveau 

squelettique d’une végétation au repos. Le sol, rendu bourbeux par les grains glacials 

et incessants de ces dernières semaines, semblait chercher à s’emparer d’elle, à lui 

envelopper le pied jusqu’à la naissance de la cheville, en une spongieuse et froide 

étreinte, la glaçant jusqu’aux ossements.  

Son mari Clotaire et elle, furent paysans au service d’un tyran, le Seigneur de 

Abcourt. Il fut un des plus riches propriétaires terriens ainsi qu’un des plus 

despotiques. La seigneurie des Abcourt, demeurant à l’ouest du comté de Pleutrain, 

fut l’une des plus riches de France.  

Le serf Clotaire Amoris, se donna sans compter à la tâche, pour ne gagner que 

quelques misérables sous ne lui permettant point de subsister de façon correcte, de 

donner suffisante pitance à sa femme enceinte jusqu’aux yeux. Leur masure était 

délabrée ; ses murs de pierres, ajourés car n’ayant point été maçonnés et dépourvus 

de jointoiements en torchis, supportaient difficilement une toiture quasi inexistante. 

Le petit âtre maigrement alimenté de bois, ce dernier étant fourni avec la plus grande 

avarice par le Seigneur de Abcourt, ne réchauffait guère que les multiples vents 

pétrifiants s’immisçant en courants d’air de misère, dans leur bien triste demeure. La 



chasse et le braconnage étaient punis de la peine capitale. Nombreux furent et étaient 

encore, les pauvres hères se balançant au gibet de l’animosité barbare, de 

l’hégémonie haineuse. L’ordre était maintenu par Jean-Anselme Gontran qui profitait 

amplement de l’absence presque perpétuelle de son maître, pour y faire régner 

terreurs et maléfices. Ses bras droits, le couple corrompu et perfide des Vilonteuh, 

étaient ses oreilles et ses yeux. Tous faits et gestes étaient ainsi rapportés et déformés, 

au sortir de leur langue de vipère. L’impécuniosité en fut arrivée à un tel paroxysme 

au cœur de leur petit foyer noyé du manque de tout, que Clotaire Amoris s’éteignit, 

suffoquant sous les assauts violents d’une pneumonie. Les femmes n’étant pas 

tolérées aux travaux des champs, sur ces terres de craintes ; son état l’invalidant de 

plus en plus, Gloria se décida à se réfugier au sein de la forêt, avant que le Seigneur 

de Abcourt ne la fît chasser par Gontran. Depuis, elle errait au fond de ces bois de 

souffrance ; une âme en peine, prête à enfanter.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Se musser pour mourir. 

 

 

Au soir d’une journée de douleurs, tant dues aux contractions qu’à la disette qui lui 

ravageait l’estomac en spasmes douloureux et agressifs, Gloria s’étendit sur sa 

couche de brindilles qu’elle se confectionna dans le pied d’un grand chêne ; lequel 

chêne séculaire, possédait en la base de son fût, une anfractuosité lui permettant de 

s’abriter quelque peu de l'offensive des intempéries. Céans, la parturiente Gloria 

donna naissance à un petit ange de vie. Elle le prénomma Séraphin. Gloria était de 

plus en plus fébrile. Elle se remit mal de ses couches. Elle sentait le baiser glacial de la 

Camarde, s’apprêtant à la faucher à l’orée de ses vingt et un ans. Elle n’avait presque 

plus de ce si précieux lait de vie, en son sein d’infortune. Séraphin en était 

directement menacé. Elle se décida alors promptement de parcourir la forêt. Elle 

traversa cette dernière bravant les foudres du temps. Elle portait le petit sur sa 

poitrine, emmailloté dans des linges, pelotonné dans la chaleur de sa gorge 

protectrice. Il lui semblait que les jours se succédaient aux nuitées, monotones, 

rythmés par les assauts du vent, par les maigres repos mis à profit pour se nourrir de 

racines, de bois mâchés ; tout, pour produire quelques gouttes de cet irremplaçable 

lait dont elle fut pour ainsi dire, dépourvue.  

Voici plusieurs journées qu’elle déambulait ainsi, avec son petit Séraphin accroché à 

son buste. Les haillons de Gloria étaient à l’identique état de son âme : déchirés, 

dépecés, anéantis en hardes de disgrâce. Son âme était fort heureusement ravaudée 

par l’amour qu’elle vouait à son bébé. Son corps n’en pouvait cependant supporter 

davantage. L’abandon de son essence vital se présentait au seuil de son être. Elle se 

sentait sur le point de chuter dans la résignation et l’abandon.  

C’est alors qu’une vision lui procura un  flux d’espoir. Là, à quelques pas, une percée 

dans l’épais boqueteau se dessina. Une clairière dans la forêt se fit jour. Et dans cette 

clairière, une grande ferme demeurait. À l’entrée de la propriété, une pancarte de 

bois vermoulu, clouée sur un pieu tout tordu, indiquait :  

Propriété du Seigneur de Abcourt 



Habitation à l’usage de son garde-chasse. 

À cette vue, Gloria resta pétrifiée. Il s’agissait alors de l’habitation des Vilonteuh ; elle 

ne les avait oncques rencontrés. Cependant leur réputation d’abjects sournois les 

précédait sur toutes les terres maudites des Abcourt. Ils étaient d’infâmes avaricieux 

personnages, doublés de tortionnaires envers leur personnel ; à l’instar de leur maître 

direct, bras droit de Abcourt : Jean-Anselme Gontran, dit le sanguinaire. 

Mais il était trop tard. Elle ne pouvait poursuivre plus loin sa marche vers leur 

sauvegarde. Elle se savait perdue ; malgré cela, il restait tout de même quelque espoir 

pour le petit. L’alternative se voulut ainsi, en ce douloureux et cornélien choix : 

Laisser périr l’enfant avec elle, tous deux recroquevillés dans leur passage conjoint de 

sur l’autre rive, blottis dans leur amour éternel ; ou bien périr seule, en espérant que 

son petit Séraphin survivrait malgré tout, livré à ce couple à la si basse réputation. 

Peut-être la Gertrude Vilonteuh, se verrait-t-elle soumise à un sentiment maternel 

bienvenu ; elle qui n’eut point d’enfant car ne s’en ayant point désiré encombrer ? 

Peut-être Anselme Vilonteuh se voudrait moins inhumain, au regard de 

l’attendrissement inhérent au nourrisson et son lot de vivifiants bagages, d'affection 

et d’attendrissement ? 

L’amour impérissable unissant Gloria à son enfant n’en serait point remis en 

question et par ce choix, une lueur d'espérance scintillerait malgré tout. 

Elle déposa son petit paquet d’elle-même au seuil de la propriété, au pied de la 

pancarte, là où les chiens ne pouvaient accéder, car la barrière fermée les tenait en 

retrait. Néanmoins ils aboyèrent. Elle embrassa fort son petit et le déposa 

tendrement. Une larme coula sur la joue du petit Séraphin ; une larme chue de sa 

mère et qui vint se déposer sur sa petite frimousse.   

Elle s’enfuit avant que les Vilonteuh n’eussent pu la surprendre. Elle s’en alla se 

musser, à dessein de se laisser faucher par le trépas imminent. Elle se jura de ne 

jamais perdre de vue son enfant ; par delà le néant, elle le protègerait de son aura 

bénéfique. Elle se le jura. Elle ne songea plus qu’à cela. Ce fut ses dernières pensées… 

 


