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À un fil… 

 

 

 

Les premiers signes se faisaient suffisamment sentir. À présent, il fallait agir. Ils étaient 

prêts depuis quelques jours déjà. Ils se dirigèrent alors vers l’hôpital. L’atmosphère était 

légère. Le ciel semblait vouloir fêter l’événement à venir. Le soleil flamboyait dans un ciel 

à l’azur d’une pureté toute estivale. Il faisait chaud, très chaud. La luminosité laissait 

comme un goût d’heureux présage. Quelle aventure ! Quelle page de vie était sur le point 

de s’écrire ! 

 

L’arrivée se passa de façon classique. Accueil, réception, accès à la chambre. Ils n’avaient 

plus qu’à attendre. C’était une première pour eux deux. 

Les contractions étaient régulières mais d’une fréquence insuffisante pour entamer le 

travail. Les heures se passaient, étirables ; elles étaient longues pour la jeune femme qui 

commençait à trouver la situation inconfortable ; elles étaient moins longues pour son 

mari. Il était impatient bien sûr, mais arrivait à relativiser car il demeurait dans la joie et 

l’enthousiasme de cet événement sublime dans la vie d’un couple. Il s’occupait l’esprit. Il 

tenait compagnie à son épouse, buvait des cafés, lisait  des magazines et tabloïds.  

 

Ils étaient arrivés à la maternité vers onze heures. Aux alentours de vingt-et-une heures, 

enfin la décision fut prise de transférer la future maman en salle de travail. Céans, ils 

devaient patienter encore trois heures. 

La péridurale ne faisait plus son effet. La jeune parturiente commençait à sérieusement 

souffrir. Son mari s’inquiétait de plus en plus ; une angoisse sourde et diffuse qui de plus 

en plus, s’emparait perfidement de ses entrailles. Mais surtout, ne pas le montrer ; 

masquer ses craintes, son appréhension et ses peurs. Il lui fallait rassurer son épouse, la 

soutenir, l’épauler. 

Il débutait alors un incessant défilé de blouses blanches. La patiente était observée par 

moult paires d’yeux. Des moues dubitatives de la part des infirmiers s’inscrivaient 
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subrepticement sur leur visage. La tension montait inexorablement. L'appréhension 

s’intensifiait dans les entrailles du futur papa. Futur papa ? L’effroyable vision de 

scepticisme commençait pernicieusement à s’insinuer dans l’esprit de l’homme… 

 

Les infirmiers arrivaient à s’agacer. Ils pressaient la pauvre femme à pousser alors qu’elle 

ne le pouvait déjà plus. Ses forces l’abandonnaient. On devinait un certain affolement, une 

alarme difficilement camouflée de la part du corps hospitalier. Soudain le diagnostique, 

glacial tomba sans ambages, comme la glaciale et lourde lame d’une guillotine. L’enfant 

n’était pas en position de siège mais sa tête se présentait mal et son diamètre était plus 

grand que la moyenne. Le couperet exacerba son office, à l’annonce de la souffrance du 

bambin, étranglé par son cordon ombilical. 

La jeune maman fut transférée prestement vers le bloc opératoire. Pour le conjoint, le fer 

gelé d’une épée de Damoclès lui caressait cruellement l’échine. Les secondes s’y mettaient 

à leur tour, en décidant de concurrencer dans l’écoulement temporel, les heures. Seul dans 

la salle de travail, assis sur une chaise dans le noir, l’homme dut déployer des trésors de 

volonté pour ne pas sombrer dans la panique. Il attendait et redoutait le fatal instant où 

une infirmière viendrait lui poser la question tant pressentie. 

"S’il faut n’en sauver qu’un, voulez-vous que ce soit l’enfant ou bien votre femme ?" 

Pour lui, le choix ne se posait pas. L’enfant, cela faisait déjà neuf mois qu’il aimait et qui 

l’attendait de tout son être, de toute sa chair ; mais un enfant, il pourrait en avoir un autre, 

si la vie le désirait. Son épouse en revanche, jamais il n’en retrouverait une comme elle. 

Qui l’aimait comme elle ? Qui lui embellissait la vie comme elle ? Qui d’autre qu’elle  

l’acceptait malgré ses défauts et ses failles ? Alors oui, c’était sa femme qu’il fallait sauver. 

Oui, c’était elle ! 

 

Le sablier du temps était incroyablement et impitoyablement apathique. Il semblait  au 

jeune papa, entendre les chimériques grains de sable tomber, les uns derrière les autres, 

dans le bruissement assourdi d’un gong. Plus les minutes passaient, plus il se persuadait 

que le pire s’était produit. Son épouse était sûrement morte avec l’enfant… Les médecins 

se concertaient certainement pour élaborer la manière de l’annoncer au malheureux qui 

attendait dans le noir, en le ménageant un maximum. Le temps se figeait. La panique 

avoisinait là, toute proche, arachnéenne, prête à fondre sur le jeune homme luttant pour 
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contenir son effroi, pour refouler ses larmes et ses noires idées, pris au piège dans la toile 

de sa détresse paralysante … 

 

Soudain, la porte s’ouvrit. La lumière pénétra violemment dans la salle de travail et 

agressa les yeux rougis du jeune mari. 

— Vous pouvez voir l’enfant ! lui annonce une infirmière visiblement épuisée. 

Ces mots résonnèrent dans sa tête embrumée. L’infirmière n’avait évoqué que le petit… 

Elle avait fait l’impasse sur la maman… Elle avait fait l’impasse sur la maman ! Les mots 

se bloquèrent dans la glotte du jeune époux dont les sens chaviraient. Puis, comme un 

volcan lâchant sa lave trop longtemps retenue, il arriva à expulser : 

— Et ma femme ! Comment-va-t-elle ? Comment va mon épouse ???    

— Bien, rassurez-vous. répondit avec empressement l’infirmière, devinant l’urgence de le 

rassurer. Elle a souffert, continua-t-elle, mais le bébé et elle, vont bien. Je ne vous cache pas 

que nous avons eu des sueurs froides. Votre bébé était coincé par le cordon. Sa tête déjà 

trop engagée, interdisait la césarienne. Nous avons dû employer un vieux procédé. Nous 

l’avons délivré à l’aide d’une ventouse. Son petit crâne est légèrement déformé, mais 

n’ayez crainte, il se reformera. Les os formant le crâne d’un nourrisson, ne sont pas 

soudés, afin de faciliter le passage lors de l’expulsion.  

Quel soulagement inouï ! Quel prodigieux bonheur !  Quelle incommensurable allégresse ! 

Quelle formidable libération !  

Ses nerfs se relâchèrent enfin ; enfin il vit son enfant ; enfin  il lui parla. Il était beau, il était 

rose et vif. Il souriait comme pour lui dire : 

"Tu vois papa, je suis là. Maintenant, nous allons être heureux." 

Il souriait à la vie. Il souriait à son papa en tendant ses petites mains vers son visage en 

pleur ; des larmes salvatrices qui emportèrent avec elles, toutes ses angoisses, toutes ses 

peurs cumulées, ainsi que cet abrutissant sentiment d’impuissance qui le clouait, qui 

l’inhibait jusqu’à l’hébétude. Ses larmes chaudes nettoyèrent les pensées de ce jeune papa 

qui put ainsi laisser place nette à sa félicité naissante. 

 

 

 

 



www.art-et-litterature.com 

 - 4 - 

Les années ont passé. L’enfant a huit ans et est magnifique. Sa petite tête présente une 

légère déformation perceptible par qui est au courant de l’aventure. Son intelligence est de 

la catégorie du précoce. La maman a donné naissance à un petit frère, dans un scénario 

des plus sereins. Le papa écrit ces lignes et remercie la vie. 
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