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De la philosophie comme figurologie

Michel Guérin

Comment le philosophe éprouve t-il la situation qui lui est faite aujourd’hui? Cette question,
trop générale, enveloppe une multitude d’interrogations. Les unes touchent le regard que
les autres, les non-philosophes, c’est-a-dire la société, portent sur celui dont la profession
ou la vocation est de philosopher; les autres, intérieures a cette pratique méme, concernent
les inflexions, plus ou moins irrépressibles, que connaissent nos philosophémes dés lors
qu’on considére, comme c’est mon cas, qu’il n’existe pas de philosophia perennis, mais une
histoire de la philosophie solidaire de I’histoire tout court; en d’autres termes, le philosophe
contemporain réinvestit moins les problémes de la philosophie (sous-entendu: éternels) qu’il
ne s’efforce d’élever a la dignité philosophique des questions qui germent dans le terreau de
I'époque. Mais comment les formuler, ces questions? Par quel effort de langage les rendre
pertinentes? Si la voie directe s’avére impraticable, celle de I'analogie — de la métaphore —
est-elle en mesure de prendre le relais? Ou faut-il aller encore au-deld, au risque, en perdant
totalement de vue toute référence objectivable, de préter le flanc au reproche de faire passer
pour philosophie une sorte de «littérature» aussi vague qu’indigeste?

1.—Un geste de penser en rupture avec la représentation objectivante

Je m’empresse d’apporter & mon propos la précision suivante, tant je suis soucieux,
tout en récusant une définition «une fois pour toutes», anhistorique, de la philosophie, de

p ) que, P phie,
préserver, sinon un fonds de problémes permanents, du moins un geste de penser pour ainsi
dire généalogique: c’est que ce geste, ce tour, ne s'improvise pas, il suppose au contraire une
) ) )

formation, une fréquentation assidue des textes, le sens et le respect des difficultés de pensée.
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Sous ce rapport, la philosophie vivante se nourrit indéfiniment de sa tradition, qu’elle traite
tout autrement que des reliques; elle y puise, non les assurances d’un discours de science,
mais ce qui la maintient comme une discipline. Et je rassemble sous ce mot trois degrés d'une
instance qui se soutient du désir: logique, générique, «religieuse».

La philosophie est d’abord un langage, c’est ensuite une sphére d’intelligibilité (au
sens pascalien de 1'ordre) dont les «grandeurs» — pour continuer d’utiliser le vocabulaire
de Pascal — sont invisibles a qui se trouve en-dehors, c’est enfin une dilection et un choix
d’existence. Pour condenser: la philosophie est un genre de dire qui lie fortement (ligare,
religio, obligatio) V'existant a soi, aux autres et au monde. Or, ce sont sans doute ces traits
spécifiques d'un philo-sophein dont la rigueur et 'exigence dédaignent les résultats, qui
lui attirent, selon Nietzsche (Par-dela Bien et Mal), la haine du spécialiste et du goujat (der
Spezialist und Eckensteher), du travailleur laborieux (der fleissige Arbeiter) et de I'utilitariste
(der Niitzlichkeits-Mensch)'. Dans un monde de plus en plus entété d’efficacité pragmatico-
technique, la discipline philosophique n’est-elle pas menacée d’apparaitre comme une
vieillerie inutile et le philosophe comme un personnage aussi arrogant que déphasé?

Or, ’hypotheése d’'une diminutio capitis de la discipline (qui, c’est vrai, ne peut plus
se présenter comme reine des sciences ou science éminente, ni prétendre, comme voulait
encore Husserl, fonder un savoir désormais disséminé, «anarchique» et se moquant bien
des soi-disant «théories de la connaissance» a prétention englobante) rencontre deux faits
qu’on qualifierait de sociétaux: d’'une part un engouement, qu’encouragent les médias, pour
les débats philosophiques dans I’espace public?; d’autre part, semble t-il, un accroissement
dunombre de ceux qui, légitimement ou non, se vétent du manteau du philosophe. Le regain
d’intérét savant pour la sophistique, réévaluée, n’est-il pas, en son lieu, indice du retour des
sophistes, d’une fonction socio-intellectuelle dont nos sociétés, plutot tourneboulées, auraient
besoin pour mettre en discours et articuler le juste et I'injuste? Pratique de I'argumentation et
obligation de légitimation ne paraissent-elles pas plus indispensables que jamais?

Laquestion,complexe,nepeutétre élaboréedansleslimitesduprésentpropos. Gardons-
lacependantentéte et contentons-nous de suggérerun paradoxe. D’un c6té, existe, diffuse, une
demande de sens dans la population; d’un autre coté — celui des «professionnels», on assiste,

" F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Bése, sechstes Hauptstiick, Wir Gelehrten, S.W. in zwdlf Banden, Band VII, A.
Kroner Verlag Stuttgart 1964, p. 119.

2 |'Europe savante, aussi bien au Moyen Age qu'au siécle des Lumiéres notamment, s'est caractérisée bien sar par un
espace de discussion relativement ouvert et I'usage d'une ou deux langues, le latin avant qu'il céde la place au fran-
cais et celui-ci a I'anglais; mais cela concernait les clercs ou plus tard 'honnéte homme qui, ne se piquant de rien,
entendait se faire un jugement sur les principales matiéres en débat. A 'image des médias d’aujourd’hui (télévision
et surtout internet), le champ des questions disputées s'est considérablement ouvert, méme si les spécialistes
regrettent que cette extension n'ait pu se réaliser qu'au détriment de la compréhension. C'est la question, surgie a
nouveau, de la possibilité et de la légitimité d'une philosophie populaire: question difficile et pleine d’embiches qui
mériterait plus de développement qu'il n'est ici possible.
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aunom d’une supposée rigueur cognitive, a une restriction volontaire et drastique d’un champ
philosophique censément débarrassé des illusions métaphysiques ou transcendantales. Il y a
ayjourd’hui, dansles départements de philosophie en France, une hégémonie des courants is-
sus de Wittgenstein et de la philosophie analytique anglo-américaine. Comme le marxisme et
le structuralisme en leur temps, cette vague a des effets d’intimidation et d’exclusion. De sur-
croit, son parti pris, plutdt que de se risquer au questionnement in re, de traiter des maniéres,
plus ou moins valides dont on parle des choses, induit un manque (de sens) rapidement com-
blé par des «philosophes» dits «médiatiques» que n’étouffent ni le scrupule ni la probité in-
tellectuels et qui, aux yeux du public, hypothéquent et confisquent la position du philosophe.

Autant avouer tout de suite, pour ce qui me concerne, que je situe ma modeste
entreprise dans le sillage du mot d’ordre heideggerien: ce dont on ne peut parler, il faut pour
cela méme le dire. L'énigme n’est pas «en dehors du monde» (Tractatus, 6, 41), mais dans
le fait méme du monde, dans son «il y a». On doit pouvoir dire (sagen) ce qu’on ne sait pas
décrire (beschreiben) et représenter avec mandat 1égitime (vertreten) ce qu’on ne parvient pas
areprésenter de maniere directe (vorstellen). Le déclic qui tourne a mes yeux la philosophie
en figurologie, I'éloignant de 'objectivation représentationnelle, c’est écart qui se creuse
entre ces deux modes de «lieu-tenance», autrement dit entre deux significations du mot
francais «représentation».

Curieusement, je me sens assez proche sur le principe (sinon dans le style) des
positions défendues par le philosophe américain Richard Rorty dans Philosophy and the mirror
of nature (Princeton Univ. Press, 1979), traduit en frangais sous le titre L’'Homme spéculaire®.
L'auteur y analyse ce qu’il appelle le «complexe du miroir» dans la philosophie moderne
depuis Descartes et Locke, auquel il impute 'hypothéque qui n’a cessé de peser sur celle-ci a
travers trois figures imposées, d’ailleurs étroitement corrélées: celle de I'esprit (mind) comme
constituant une substance distincte de 'extériorité naturelle (cf. la démarcation cartésienne
entre la res cogitans et la res extensa), celle de la vérité comme correspondance-reflet, enfin
le primat du mode gnoséologique, la soi-disant «théorie de la connaissance» devant former
le coeur d’une philosophie systématique. Cette configuration, apparue au commencement
des Temps modernes, hérite elle-méme de 'excellence du bios theorétikos grec et, selon
I'expression de Rorty, du présupposé de ’homme considéré comme «découvreur d’essence»*.

Je vais dire maintenant, par ordre de proximité décroissante, comment je me situe par
rapportaux theses de Rorty, étant entendu que cette référence estici de simple commodité, en
raisondudouble fait, qu’il s’agit d'un philosophe dontle style etle rapport alalangue (oule non-
rapport?) sont on ne peut plus étrangers a ma propre formation philosophique (gréco-franco-
allemande), et de propositions, larges et descriptives, modifiables a volonté tant elles sont peu
dépendantes d’un idiome philosophique fortement singularisé (type Heidegger ou Lacan).

3 Richard Rorty, L'Homme spéculaire, Seuil, Paris, 1990.
4 Ibid., p. 393.
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Jacquiesce d’abord pleinement a I'idée de résister a la tentation de «rendre com-
mensurables toutes nos connaissances», autrement dit d’offrir aux sciences les services de
la philosophie pour, censément, les «fonder» ou les rassembler a I'intérieur d’une finalité
commune. D’abord, rien ne prescrit que connaitre soit le fin du fin de ’humanité de 'homme;
ensuite, aucun philosophe aujourd’hui ne peut occuper ce lieu improbable qui lui permettrait
de se trouver sur les deux bords (intérieur et extérieur) d’une science, a fortiori de toutes,
maitrisant leurs algorithmes et leurs pratiques tout en dominant les enjeux ultimes; enfin,
comme écrivait déja Kant, «les sciences n’avancent qu’en se séparant» et n’ont nul besoin
d’une autorisation extérieure a leur pragmatique méme. Je serais donc, a I'instar de Rorty,
volontiers behavioriste en matiére de sciences.

Jassentis de fagon déja plus mitigée a la thése, que la philosophie n’est pas une
réserve ou un vivier de problémes éternels qui seraient indéfiniment remis sur le métier
pour bénéficier d’un outillage dialectique plus performant®. De nouveaux philosophémes
surgissent, tels des événements de pensée, soit pour répondre a des changements intervenus
ailleurs (comme exemples, Rorty cite la «science nouvelle», la Révolution francaise, le
roman moderne), soit du fait d’individus de génie ayant pensé du neuf (Hegel, Marx, Freud,
Heidegger...), soit, plus probablement, de la corrélation entre les deux phénomenes. Ma
réserve partielle la-dessus touche deux points, dont le premier a déja été évoqué. Si, en
effet, les contenus de problemes passent et changent, les types permanent en se modifiant
(autrement dit la philosophie reste elle-méme en différant sans cesse), raison pourquoi un
questionnement élaboré philosophiquement n’est pas en continuité avec une discussion de
café, méme intelligente et pleine d’esprit. Le temps nous manque pour développer, mais je
dirais que fait défaut a 'analyse de Rorty le contrefort dialogique d’un Schritt zuriick®; or,

5 Bien plus convaincante est la thése défendue par Hans Blumenberg, selon laquelle (je simplifie un peu) aucune époque
ne solde son propre appareil de questions, laissant aux suivantes de les reprendre nolens volens et de les «tordre»
— l'auteur parle de «réinvestissement». Par exemple, le christianisme a bien di «faire avec» I'héritage et le langage
hellénistiques et gnostiques et, jusque dans les combats des Péres contre Marcion et autres «hérétiques» (cf. Iré-
née), tourner contre ces adversaires redoutables leurs propres arguments. La «sécularisation» des Temps modernes
ne signifie donc pas qu’une méme substance transhistorique, d'abord & la garde de la pensée religieuse, ait ensuite
subi une transformation afin qu’elle acquiére un visage profane et des traits laics; si c'était 1a la vérité des Temps
modernes, ils seraient comme tels dépourvus de légitimité et ne seraient que caricature et adultération d'un modéle
ancien qu'il faudrait alors s'efforcer de restituer. Le «réinvestissement» est une transformation fructueuse et labo-
rieuse, en ce sens qu'elle dialectise le fardeau épistémique et linguistique (logique) regu avec I'obligation de sortir
de I'impasse et de trouver de nouvelles articulations de sens et des pratiques inédites. Voir Hans Blumenberg, Die
Legitimitédt der Neuzeit, Suhrkamp, Frankfurt-am-Main, 1966/1988, La Légitimité des Temps modernes, Gallimard,
Paris, 1999.
¢ Au minimum, ce «pas en arriere» est celui de la réflexion: prise de recul pour permettre a la conscience de mesurer
ce dont elle est en train de s'emparer. C'est, plus profondément, la dimension d'anamnése ou de memoria (chez
Augustin), qui signe le dire philosophique. J'emprunte 'expression au texte de Heidegger intitulé /dentité et diffé-
rence, qui oppose cette «reprise» méditante a la récapitulation historiciste de I’Aufhebung hégélienne.
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c’est peut-étre bien l'originalité de la philosophie, que de s’inventer un avenir en décidant
d’habiter sélectivement son passé, proposition qu’il faut se garder de rabattre sur le truisme:
c’est avec du vieux qu’on fait du neuf... Deuxiémement, la définition de la philosophie par
Rorty comme «genre culturel» (ou celle, qu’il cite, de Michael Oakeshott, comme «voix
dans la conversation humaine») me parait relever d’un culturalisme relativiste qui entraine
une notion plate de la discipline. Se recommandant, & mon sens superficiellement, de
Hans-Georg Gadamer, Rorty propose d’installer le discours philosophique a demeure,
non plus dans le mode gnoséologique, mais dans une Bildung au sein de laquelle activité
scientifique n’est plus discriminante. L’herméneutique se substitue dés lors a la compulsion
fondatrice propre au «complexe du miroir» et la pensée s’affranchit du dogme véritatif de la
correspondance, de 'adaequatio rei et intellectus. Je rappelle, au passage, le texte de jeunesse
de Walter Benjamin, Lehre vom Ahnlichen (G.S. 11, 1, p. 204-213), dans lequel la similitude se
voit dérivée de «correspondances magiques». La philosophie non-spéculaire dont Rorty
dresse brievement le programme a la fin de son livre fait donc rupture avec la théorie de la
connaissance, le dualisme esprit-nature, la pulsion fondatrice, I'idée de la vérité comme
correspondance du reflet-dans-le-miroir a ce qu’il refléte. A cela rien a redire.

Tout le débat avec le philosophe américain commencerait sans doute 1a ou son livre
s’acheve, c’est-a-dire sur ce qu’il faut entendre par «philosophie édifiante». Trois indications
sont données. Premiérement, la «philosophie édifiante» s’oppose a la «philosophie
systématique», dans la mesure ot elle «vise non pas a découvrir la vérité, mais a relancer
une conversation» (p. 409); deuxiémement, elle a pour assiette la Bildung et pour mode
d’exercice l'interprétation; troisiemement, elle s’exemplifie soi-disant a travers des pensées
comme celles de Kierkegaard, de Nietzsche ou de Heidegger.

Encore une fois, la simplicité méme de cette topique est pratique; elle permet de
déblayer. Mais le probléme reste entier sur le fond. D’abord, je doute qu’'on puisse dénier a
la «philosophie édifiante» toute systématicité, sauf a entendre strictement par «systeme»
I’achévement de la commensurabilité de toutes nos connaissances (et donc rester
prisonnier du paradigme gnoséologique). Ensuite, 'abandon du modéle spéculaire de la
vérité fondée en raison n’implique pas eo ipso la renonciation a toute forme de vérité en
tant qu’elle tranche ou décide, porte 'ambition d’étre, d'une maniére ou d’une autre, index
sui; enfin et corollairement, si la «philosophie édifiante» (autrement dit tenant son role
dans la Bildung en tant que «genre culturel» parmi les autres) n’a vocation qu’a «relancer la
conversation», on voit mal ce qui distingue le discours philosophique de I'idéologie libérale
basique comme choix général (je veux dire en toutes choses), du dialogue, du débat, de
la pluralité, du mieux-disant 4 un moment donné. En d’autres termes, la philosophie est
«politiquement correcte», mais il ne lui reste plus grand-chose de singulier. Elle est plate et
bien-pensante, elle ne prend pas le risque d’une invention de langage — précisément pour
dire cela qui, essentiel, échappe par nature aux systeémes représentatifs: lesquels, a tres juste
titre, peineraient a y reconnaitre un «objet».
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2.—Fictions philosophiques et Figures de I’art

(«analogie de la vérité et de la fiction»)

Or, mérite, a mon sens, le nom de philosophe, celui qui, non seulement, apporte de
l'intelligence, de la clarté, de la distance dans un débat ouvert dans la culture, mais qui,
surtout, rebaptise les choses et les dit comme on ne les avait encore jamais dites. Sous un
certain rapport, tout discours philosophique s’efforce de prendre la culture 4 revers, de
contester le corps de preuves qu’elle a vocation a fournir d’avance en tant que terreau des
représentations et de leurs croisements. Il n’y a qu'un genre de discours & méme d’ins-
tiller le dissensus (dialectique) dans le consensus (culturel), d’éclairer le donné depuis la
construction d’un possible. Le dialogique seul, avec les régles qui I'organisent, ne constitue
pas l'ordre philosophique; il faut un rapport originaire a ’énonciation qui reléve d’'une poie-
sis, ¢’est-a-dire qui traite le langage, ainsi que voulait Humboldt, comme Erzeugung et non
pas comme un simple instrument (totes Erzeugte) pour traduire une «réalité» qui existerait
déja par soi. Rappelons-nous Diderot: «Se rappeler une suite nécessaire d’images, telles
qu’elles se succédent dans la nature, c’est raisonner d’apres les faits. Se rappeler une suite
d’images comme elles se succéderaient nécessairement dans la nature, tel ou tel phéno-
meéne étant donné, c’est raisonner d’aprés une hypothése ou feindre; c’est étre philosophe
ou poete, selon le but qu’on se propose”». Et Diderot de souligner «l’analogie de la vérité et
de lafiction». De la a dire que c’est par la voie de la fiction que la vérité est, non pas atteinte
mais produite, c’est tout 'enjeu d’une figurologie qui tire pleinement la legon de la philoso-
phie transcendantale et du schématisme.

Méme un Bergson, pourtant si méfiant a I’endroit de ’homo loquax, enveloppe cette
puissance figurante lorsque, dans un texte célébre sur I’ «intuition philosophique» (la
conférence de Bologne, du 10 avril 1911), il cherche la source de la pensée philosophique
dans «ce qu’il y a [en elle ] d’essentiellement spontané», dans un «point unique» qu’elle ne
fera que développer, expliquer, exploiter. Bergson écrit: «En ce point est quelque chose de
simple, d’infiniment simple, de si extraordinairement simple que le philosophe n’a jamais
réussi a le dire. Et c’est pourquoi il a parlé toute sa vie»®. On retrouve ici la schize parler-
dire, évoquée tout a ’heure. Si la philosophie ne parle que du «parlable», ce qu’elle a a dire
n’est guére intéressant, dans la mesure ou on trouvera forcément dans la culture un dis-
cours qui sera mieux fait pour détailler tel domaine du «parlable». Le parler philosophique,
au contraire, s’'indexe sur un dire qui se révéle comme indicible. Il n’y a rien a dire que 'in-
dicible et c’est pourquoi le philosophe, comme dit Bergson, a parlé toute sa vie. En d’autres
mots, la puissance figurante (ce que je thématise, encore une fois, en tant que figurologie)
propre a une pensée philosophique est excitée, stimulée par son inhibition méme, ou, sil’on

7 Denis Diderot, Discours sur la poésie dramatique, CEuvres Complétes en 15 volumes, Club Frangais du Livre, Paris,

1970, t. 3, p. 441.

8 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, édition du Centenaire, Paris, PU.F.,, p. 1347.
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veut, par son infirmité représentationnelle, sa faillite initiale et finale par rapport a toute
performance objectivante.

L'objection qu’on ne manque pas alors de soulever est la suivante; on dit: «En renon-
cant a l'objectivité, vous abandonnez tout souci de vérité, vous étes dans la poésie, voire dans
la littérature. Au mieux, vous remettez au goat du jour cette bonne vieille lune du «comme
si» (als ob) érigée en d’autres temps (1921) par Hans Vaihinger en philosophie a part entiére;
au pire, vous tomber dans le subjectivisme et I'arbitraire, puisque personne ne peut vérifier
la teneur en réalité de ce que vous énoncez. A quoi s’ajoute que vous dérobez votre discours
a toute discussion, vous en faites un monologue». Cet argument semble sérieux et mérite
qu’on le considére. Tenter d’y répondre, c’est, je pense, s’attacher & mieux cerner la singula-
rité agonale d’une philosophie.

Je commence par la fin, par la thése ol je voudrais venir: la philosophie est agonale (ou
agonistique), et non pas polémique (alors que Rorty, expressis verbis, tire ’herméneutique vers
le polémique); c’est parce que (pensons encore a Bergson ou a Heidegger) le philosophe se
bat contre et pour le dire, parce que sa pensée exprimée témoigne d’un agén et répercute une
extréme tension que, contre toute apparence, elle échappe au subjectivisme et comporte, dans
son articulation intime, un appel au jugement de l'autre, qui qu’il soit. La pensée ne demande
pas un juge pour vérifier sa soi-disant conformité, elle réclame un arbitrage, qui ne saurait étre
que pluriel et temporel parce que, comme je I’ai montré ailleurs, la logique de 'appel ou de
'instance, qui constitue I'essence de l'arbitrage, suppose, de la part du témoin (testis pour ter-
stis: celui qui se tient en tiers) qu’il s’en remette lui-méme a d’autres témoignages, condition
pour que le sien soit valide. Cette structure n’a rien a voir avec le fait majoritaire, ni avec ce
qu’on appelle un consensus. Celui-ci, en général, est fait pour apaiser une querelle, la régler
par un compromis; alors que la logique agonale (et, selon moi, indivisiblement testimoniale)
relance au contraire la question, pique au vif. L'oeuvre ne demande pas un partage des pour
et des contre, elle existe par le prolongement de I'agén dont elle est elle-méme le premier
témoignage. C’est en quoi le reproche de subjectivisme ne tient pas; il est détourné ab ovo par
la texture agonale de I'ceuvre de pensée — en somme: par son exigence.

Soit, dira t-on. Mais cela ne répond pas a la question: de quoi 'ceuvre témoigne t-elle,
§'il est vrai d’ailleurs que le jeu des témoignages se corroborant réciproquement n’a lui-
méme d’intérét que si un enjeu inscrit ceux-ci dans une certaine réalité qui les motive en les
dépassant. Je vais, pour essayer d’avancer, recourir a un auteur dont!'invocationici surprendra
peut-étre: je veux parler de 'historien hollandais Johan Huizinga, plus particulierement de
son livre Homo ludens.

Il ne s’agit, dans cet ouvrage, ni d’étudier empiriquement le réle des jeux dans la culture,
ni de ramener celle-ci a un jeu. La thése s’exprime: «La culture ne nait pas en tant que jeu, ni
du jeu, mais dans le jeu»°. Du coup, 'idée de jeu se charge d’un sens inédit et, transcendant

¢ Johan Huizinga, Homo ludens, Paris, Gallimard, 1951, réed. Tel/Gallimard, p. 129.
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les polarités trop rapidement admises (jeu/sérieux, réalité/apparence, intérét/gratuité etc.),
integre trois dimensions essentielles: agonale, cultuelle, «stupéfiante» (ou saisissante). Pour
envisager ce dernier aspect, I'Ergriffenheit (le saisissement) nomme aussi bien un moment du
jeu enfantin que le comportement des premiers poétes et philosophes face a I’énigme du cos-
mos et de la vie. A 'étonnement philosophique (taumatsein) thématisé par Platon dans le Théé-
téte, fait écho, nonobstant le discrédit bien connu qui frappe les poétes, I'identification, dans la
poésie, d’'un «élément stupéfiant». Ainsi, la figuration (ou la «mise en figures») philosophique,
proche a l'origine de la vaticination (propre au vates, «maitre de vérité '°» inspiré, saisi par la
question en forme d’énigme), bien loin d’emprunter le mode représentatif, cherche plutdt a
traduire, a transposer en un «dire» le saisissement. On dira qu'une semblable expérience de la
pensée renvoie a la période archaique et que la philosophie justement, avec Platon et Aristote
s’est efforcée de faire prévaloir, contre une vérité magistrale poétisée, inventée, le mode ra-
tionnel-épistémique de la découverte méthodique. Pourtant, c’est sans doute cette inspiration
originaire qui survit le mieux a travers toutes les époques et continue d’étre la marque singu-
liere du dire'" philosophique. En termes simples, ce n’est pas d’abord le probléme qui fait le phi-
losophique (méme si, bien siir, il ne s’en exclut pas), c’est la question, en tant qu’elle transmute
le «taumatsein» en langage. Pour le dire de fagon un peu provocatrice, la vérité philosophique
n’est pas de celles qu'on découvre, elle est celle qui s’invente. Il y a des fictions philosophiques
(je les appelle des «Figures», en intégrant largement le sens que Rilke donne a ce mot) comme
ily a des modeles scientifiques. Ce sont des régimes de discours fort différents.

En assumant cette position, jentends prendre mes distances par rapport a un
relativisme culturaliste (type Rorty), tout en affrontant une objection récurrente. Elle se
formulerait ainsi: «Comment, en abandonnant d’avance toute prétention épistémique,
peut-on néanmoins maintenir 'ambition véritative? Si la figurologie est invérifiable — non-
falsifiable, dirait Popper —, qu’est-ce qui la distingue de ’art, du roman, de la littérature?» Je
réponds franchement: pas grand-chose; mais cette différence «infra-mince» (comme dirait
Marcel Duchamp) est décisive.

D’abord, je ne pense pas que la philosophie, qui, certes, appartient a la culture, habite
celle-ci de la méme fagon que ses autres composantes, bref, qu’elle soit simplement une voix
parmi d’autres dans le concert supposé'2. Demander en quoi le philosophique entretient une

10 Marcel Détienne, Les maitres de vérité dans la Gréce archaique, Paris, Maspero, 1967.

" Je sais la limite de la valeur probatoire de I'étymologie; par surcroit de désinvolture, je me plais a rapprocher effarement
de fari, parler: un parler qui serait, en quelque sorte, mis hors de lui! (Leffarement renvoie vraisemblablement a ferus,
fier, indompté). Il n'y a pas de rapport, mais il me parait que ce voisinage d'occasion donne a penser.

2 Je n'entends pas ici restaurer un geste hégélien, consistant a hiérarchiser les manifestations de I'esprit en les subor-
donnant au Concept. Je vais plus loin: je défends ce que j'appellerais, faute de mieux, un «étre-a-part», moins de
la philosophie comme genre que du philosophique, en tant qu'il est susceptible, éventuellement, d'imposer son
ordre dans un autre champ que la philosophie. Tout le philosophique n’est pas dans la philosophie et il y a des
philosophies avouées dont la teneur (en) philosophique est faible. Il y a I'écorce, il n'y a pas le noyau. Je dis cela
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relation singuliére avec la culture recouvre entiérement la question: qu’est-ce qui distingue
I’ceuvre philosophique de I'ceuvre littéraire ou artistique? Dans les limites de cet exposé, je ne
peux qu’indiquer la piste.

Il y va de deux modes d’imagination figurante, méme si, comme je le suggérais plus
haut, une ceuvre littéraire est capable d’héberger du philosophique. L'ceuvre littéraire ou
artistique renvoie, selon la terminologie de Nelson Goodman, a une maniére parmi d’autres
de «faire des mondes». La figuration est également trans-figurante, mais le «trans» n’a pas
la méme signification selon qu’on est dans I'art ou dans la pensée. Je dirais que la figuration
philosophique s’interrompt; elle ne va pas a une proposition de monde; elle reste en dega, parce
que ce qui l'appelle est au-dela. Cela ne veut évidemment pas dire que, jusqu’a un certain
moment, les deux voies seraient confondues, puis que l’artiste (ou I’écrivain) continuerait sa
route, tandis que le philosophe, lui, marquerait le pas. La rupture par rapport a tout monde,
dans le philosophique, est constitutive, alors que la création littéraire ou artistique, méme
marquée au coin, éventuellement, de I'ironie ou d’une réflexivité critique, annonce une
réalité de rechange, ce qu'on a appelé, avec plus ou moins de bonheur, la «fonction de l'irréel».
1l s’agit, si 'on veut, d’une réalité imaginaire rivale de la premiére. Le philosophique, de son
cOté, n’a jamais affaire a la réalité (quel qu’en soit le niveau), mais toujours au réel. Il désigne
I'indésignable, ce qui naufrage d’avance toute présentification phénoménologique'?, tout en
exigeant qu’un dire ait lieu dans cet espace empéché. Comme je suis soucieux d’échapper a la
notion de «transcendance» (ce qui, convenons-en, n’est pas facile et peut-étre impossible), je
préfere parler de transparence figurologique. Dans une grande oeuvre (artistique ou littéraire)
du philosophique transparait, transit la présentation de I'ceuvre, la bouleverse et I'inquiéte
suffisamment pour empécher sa cloture esthétique (ou plutdt esthétisante) Dans sa pro-
position méme (sa présentation), 'ceuvre fait valoir le principe d’une sorte de désistement,
une réticence a faire monde, une réserve en somme...

Je ne vois pas que la philosophie puisse renoncer a ce jappellerais plutot la véracité,
puisque c’est de s’y soumettre absolument qui la fait ce qu’elle est'*. Toutes les critiques
possibles et imaginables des conceptions de la vérité, non seulement n’y changent rien,
mais n’ont elles-mémes de sens que dans et par une ambition véritative, d’une vis veri,
d’une force du vrai'®. La démolition de la vérité-correspondance ou de la vérité-référence

pour m'éviter le reproche, que je penserais injuste, de promouvoir de maniére aveugle une rhétorique de chapelle.

3 J'appelle réalité ce qui convoque et rassemble des pratiques et des discours vérifiant un consensus sur au moins un
trait de celle-ci: son extériorité; réel ce qui, a I'inverse, déboute le discours, le rend a son en-fance, pure aptitude
empéchée. La réalité attire le discours (jusqu'au bavardage), le réel le naufrage, lui impose silence, voire lui intime
une sorte de stupeur. En un sens, on peut dire que la plupart du temps la réalité bouche le réel.

' Guy Lardreau, La Véracité, Paris, Verdier, 1993.

® Hans Blumenberg, dans ses Paradigmes pour une métaphorologie (Paradigmen zu einer Metaphorologie, Suhrkamp,
Frankurt-am-Main, 1998), consacre justement un premier chapitre a «La métaphorique de la vérité 2puissante2».
Traduction frangaise, Vrin, Paris, 2006.
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a déblayé opportunément le terrain. Le discours philosophique est «vrai», non parce qu’il
serait conforme a la réalité, mais de ce qu’il est conforme a soi, a l'exigence arbitrale du dire.
Sa fidélité, si 'on veut conserver ce mot, ne reléve ni du mimétisme ni de 'exactitude, qui
n’auront jamais été, 'un qu’une doctrine datée du faire-ceuvre, 'autre qu’'un idéal obsoléte
de scientificité; ni méme d’une transposition surveillée, d'une traduction soignée. Elle pro-
céde d’une compléte retranscription.

3.—LaFigure

Telle est la Figure: non une comparaison hardie, mais une refonte. En elle la dimen-
sion iconique (le faire-image) est entierement subvertie (a la différence de la métaphore
simple, qui reste longitudinale et «mondifiante») par ce que Rilke lui-méme appelle le tour
(die Wendung) et qui nomme, non une maniere de dire ponctuelle, mais la courbure qui inflé-
chit le tout du dire, affecte son unité. La Figure ne fait pas monde, elle le traverse ou plutot le
transit. La vérité, du coup, n’est pas ce qui apparait, c’est ce qui transparait. Lorsque Rilke, a
propos de la Figure, parle de son élan ou, dirait-on, de son allant (Schwung), lui-méme coex-
tensif a la métamorphose (Verwandlung), il pointe précisément ce qui protége son iconicité
singuliére de toute attache référentielle fixe. Dans figuro-logie, il y a figura et logos: or, la
dimension figurative (celle de I’eikon) n’a pas le temps de s’affirmer telle, elle est immédia-
tement emportée dans la flexion, la courbure ou le tour du langage'®. En d’autres termes, la
«logie» (pour ne pas dire: le logique, qui renverrait a d’autres connotations) n’actualise de
I'image que pour relancer le dire. Dans la figuration philosophique, le moment iconique (qui
correspond au parler en tant que parler-de-quelque-chose-du-monde) passe dans le mouve-
ment, ou, comme je préfére dire, la flexion (die Wendung) du dire. De la que le philosophique,
a la différence de l'art, qui s’installe de fagon plus ou moins confortable'” dans le régime
image, et des discours de science, qui privilégient le concept, se distingue par I'usage mixte,
chiasmatique, qu'’il fait des deux éléments: I'iconicité et la dicibilité se suppléent récipro-
quement. C’est dire que, dans la Figure, I’étre-image est non-mimétique et le concept, pour
employer des termes kantiens, est régulateur et problématique, et non pas déterminant. Il
ne s’agit plus, en effet, d’appeler et d’épeler des images qui correspondent aux étants, exis-

6 La différence entre le tour rhétorique (le trope) et la courbure ou l'inflexion propre a la Wendung rilkéenne, c'est que
le trope est local alors que le tour figurologique est global. Il modifie, non pas un segment particulier de I'énonce,
mais I'esprit général de I'énonciation.

7 On I'a déja entrevu, c'est peut-étre le fait de la grande ceuvre que de se dérober partiellement a son accomplisse-
ment esthétique. Walter Benjamin, avec sa théorie du «noyau prosaique» survivant a la «belle apparence» (schéner
Schein) datée, en proie a I'hystérie, avait sans doute pergu ce malaise foncier de I'esthétique et le caracteére éthi-
quement souhaitable de son incomplétude fragmentaire. Il ne faut pas laisser le beau en proie a lui-méme: la sape

de I'ironie ou du fragment ne peut que lui rendre service contre I'apparence.
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tants ou imaginaires, ni de ramener ceux-ci a des dispositifs relationnels maitrisables (a une
proportionnalité), mais d’amener au dire le fait d’étre comme tel, la brutalité stupéfiante, le
prodige du «il y a»'®.

Comme il est impossible de dire sans parler, la Figure conserve la phase iconique:
comme Vertretung, non comme Vorstellung. Il y va, essentiellement, des choses, qui pourtant
ne sont pas exactement désignées. Bref, dans le registre du philosophique, le monde est
radicalement impliqué; il n’est ni représenté ni dénoté. Les choses s’enveloppent dans le dire
a partir du moment ou leur vertu d’incitation (a dire) n’a plus & voir avec la référentialité,
c’est-a-dire avec l'extériorité. J’ai appelé cette implication I” «affectivité de la pensée», j’y
reviendrai tout a ’heure.

Cest en quoi et pourquoi la philosophie reste et doit rester au sein de la culture en
position de porte-a-faux, en situation critique. La positivité lui est interdite. Et lorsqu’un
regard extérieur, étranger, la considére comme entiérement immanente a la culture, la rabat
sur cette appartenance culturelle, c’est d’abord qu’il a commencé par déniveler son histoire
en «histoire des idées». Ce qui serait étonnant, pour finir, c¢’est que la philosophie, née de
I’étonnement, perde ce fil d’Ariane de son histoire vivante.

Reprenons le questionnement: renong¢ant au discours direct — dont, au passage, il est
loin d’étre acquis qu’il convienne plus aux sciences dans I'acception moderne du mot — la
philosophie se replie-t-elle sur la métaphore et, faute d’'une ontologie «frontale», pour ainsi
parler, choisit-elle par défaut 'obliquité d’une ontologie analogique?

En dépit des efforts d’'un Paul Ricoeur pour rendre la métaphore a sa vivacité',
de ceux d’un Hans Blumenberg en faveur d’'une «métaphorologie 2°», la gageure reste
bien, en derniére analyse, d’arracher la métaphore a la tropologie. L'idée de «métaphore
absolue», chez Blumenberg, marque nettement en ce sens la limite pragmatique (sic)
de celle-ci: elle bouche un trou et permet d’avancer, elle colmate une place vide que le
concept ne sait pas (encore?) remplir de ses déterminations. Elle permet une approche
totalisatrice de questions, qui seraient autrement hors de portée, mais elle signale par
cette demie réussite sa fonction de sentinelle audacieuse attendant d’étre relayée par des
ressources intellectuelles plus solides?'. Bouillon (de culture) et brouillon (de pensée),

C'est le motif et 'enjeu de la neuvieme des Elégies de Duino, de Rainer Maria Rilke.
° Paul Ricoeur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975.

20 Hans Blumenberg, Paradigmes pour une métaphorologie, op. cit.

21 «La métaphorologie cherche a atteindre le soubassement de la pensée, le bouillon de culture des cristallisations sys-
tématiques, mais elle entend également faire prendre conscience avec quelle «<audace» I'esprit s'anticipe lui-méme
dans ses images et comment dans I'audace de la conjecture s’ébauche son histoire», ibid.., p. 12. Blumenberg,
4 mon sens, situe son entreprise dans le sillage de Kant et de ce que j'ai pu analyser en plusieurs occasions
comme I'ontologie analogique de I'auteur de la Critique de la faculté de juger et de la Réponse & Eberhard. Tout
en étant impressionné par le symbole et le scheme de I'imagination, il concédera toujours, en strict kantien, que

I'entendement, pouvoir (déterminant) des concepts est et reste le maitre d'ceuvre des opérations de la pensée,
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elle est un contournement provisoire, prix a payer a I'historicité de la pensée et de la praxis.

Méme si 'on admet que le tour figuré (le trope) est guidé par I'idéal de I’éloignement
maximal par rapport a la référence, il demeure indirectement ou obliquement sous controle:
sa liberté est surveillée. Il ne coupe jamais le lien qui le relie au souci de représenter, fiit-ce
de maniére surprenante, un certain aspect identifiable de la réalité. A cet égard, 'analogie,
qui est un rapport puissance deux ou encore écranique (autrement dit une référence filtrée,
filigranée), est figurative, au sens ot on le dit de la peinture dont nous reconnaissons les
objets et les formes jusque dans les déformations que l'art leur fait subir. La condition (et la
limite) de I'analogie est la recognition. La surprise a pour corollaire la familiarité principielle
et ultime qui la déjoue. Pour toute une tradition, le plaisir que nous prenons aux spectacles
consiste dans cette prudente oscillation de I'un et du multiple®2.

Tout a ’heure, j’opposerai la recordatio(n) — 'allemand Erinnerung — qui est propre a la
Figure a la recognition analogique. Or, nous franchirons déja un seuil décisif vers la Figure®,
dans notre souci de 'émanciper de la métaphore, en rendant sensible au lecteur cette
différence cruciale d’orientation: la recognition est une reconnaissance dans l'espace, une
remise en places dans un cadre (elle est extravertie), la recordation est une remémoration, une
intériorisation (Er-innerung) coincidant avec une temporalisation pure (elle est introvertie).
La métaphore prolonge et exacerbe la logique du partes extra partes, alors méme que sa veine
est paradigmatique; elle flatte la curiosité, le gotit de la variété, voire des masques. Le conatus
de la Figure, au contraire, s’efforce de résorber la spatialité des phénomenes, de changer leur
objectalité distendue en la tension d’un dire qui épouse ce qui, du temps, est point d’origine —
soit que les choses (die Dinge, c’est bien le mot de Rilke) y poignent, soient qu’elles se disposent
toujours a y faire retour?”. C’est pourquoi, si ’élan (ou l'allant, le bond, comme on voudra
traduire Schwung) est une (des) Figure(s) de la poétique des Sonnets a Orphée, symétriquement
chaque Figure doit son allure singuliére & un certain génie de 'amorce. Or, le commencement
n’est pas un début dans le temps (ce qui raménerait I'extériorité), il est I'origine comme temps.
Ce n’est pas le phénoméne comme apparence (illusoire ou objective, Schein ou Erscheinung),
mais comme apparition — ou plutét comme «transparution». A 'évidence cartésienne (dont

auxquelles toutefois d'autres pouvoirs (Vermégen) collaborent activement, au premier rang desquels I'imagination.

22 Exemple parmi beaucoup, les équilibres d’ame que, dans I'Essai sur le godt, Montesquieu prend pour théme. «ll faut,
écrit-il, qu'une chose soit assez simple pour étre apergue, et assez variée pour étre apergue avec plaisir», Rivages
poche, Paris, 1993, p. 21. Lidée est reprise & travers des considérations sur la surprise, les contrastes, la symétrie,
I'ordre etc.

23 Jécris Figure avec une majuscule initiale d'une part pour souligner ma dette vis-a-vis de la Figur chez Rilke, d'autre
part comme marqueur de la différence entre I'usage tropologique et le sens figurologique (philosophique).

2 La grande Figure nietzschéenne de I'Eternel retour (cette pensée capitale, Hauptgedanke) est non seulement l'ins-
trument de pensée nécessaire au philosophe, mais aussi dans le méme temps un discriminant unique: entre une
pensée basse et une qui prend de la hauteur, entre le nihilisme et I'affirmation de la vie (die Bejahung des Lebens).
Chez Nietzsche, qui justement «intériorise» I'Eternel retour, celui-ci ne reléve plus du cosmos mais de I'éthos.
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l'idée claire et distincte fixe le format d’exigence) et a la déterminabilité (Bestimmung) d'un
entendement kantien, nous sommes amenés a substituer un autre paradigme, plus adapté
aux «choses» qu’il incombe & notre temps de penser: celui d'une transparence® non plus
soumise a la logique, d’obédience spatiale, des parties et du tout (ex-videre = voir de part
en part; de-terminare = marquer des limites; se-parare = mettre a part) mais s’obligeant de
sa propre initiative a refaire en toute occasion le chemin ténébreux d’Orphée. J’ai nommé
cette transparence (dont j’ai a peine besoin de dire combien la protestation idéologique des
politiciens, dont c’est devenu comme le serment, lui est étrangére, voire ennemie) transparence
ombreuse parce que la lumiére n’y a pas de lieu propre: elle fait plus que voisiner avec 'ombre,
elle en est mélangée. Le tri ne peut se faire une fois pour toutes et sur des critéres indubitables
entre le vrai et le faux, Pauthenticité et 'imposture, le fiable et 'illusoire, le gain et la perte,
le progres et le déclin. Images nous-mémes parmi les images, nous ne sommes plus le sujet
certain rassemblant ses objets dans la lumiere protectrice et distante de 'intellect. Cest
pour chaque chose et totalement que nous accomplissant le geste d’Orphée, de mourir en
Eurydice?. Or ce geste de déclin et de consentement infernal est 'orée de la remémoration,
de la transformation — Verwandlung, maitre mot du poéte — de 'espace en temps et des choses
orphelines en Dire?. En termes augustiniens: conversion de la curiositas en memoria.

4.—1dée d’'une Figurologie?®

Je suis venu a cette Idée a la fin des années soixante-dix et je me suis efforcé, sinon
de la déterminer, ce que son statut d’Idée rend impossible, du moins de la mesurer a travers
les influences qui ont permis qu’elle cristallise. Deux sont essentielles et anciennes: d’une
part les doctrines kantiennes du schématisme et de la finalité, d’autre part une incessante
méditation de Rilke, Denkdichter®® par excellence de la Figure. Beaucoup plus tard, je me
suis familiarisé — depuis Pascal et grace a Erich Auerbach® — avec la figura de la patristique

% Michel Guérin (sld), La Transparence comme paradigme, Presses Universitaires de Provence (PUP), Aix-en-Pro-
vence, 2008.

26 R.M.Rilke, Les Elégies de Duino/Les Sonnets & Orphée, Aubier, collection bilingue, Paris, 1943. Je cite ci-aprés le
deuxiéme quatrain du Sonnet a Orphée I, XIlI: «Sois toujours mort en Eurydice -, monte en chantant plus fort, en
célébrant plus haut remonte dans le pur rapport. Ici, parmi ceux qui passent, sois, au royaume du déclin, sois un
verre qui tinte et dans le tintement déja se brise» (traduction de J.F. Angelloz, p. 219)

27 Voir Beda Alemann, Zeit und Figur beim spéten Rilke (Temps et Figure chez le Rilke tardif), Neske, Pfiillingen, 1969
et «La vérité parle en Figures», dans Michel Guérin, Pour saluer Rilke, Circé, Belval, 2008.

28 Je reprends le titre de I'Avant-Propos de mon livre, La Terreur et la Pitié, t. 1, La Terreur, Actes-Sud, Arles, 1990.

2% Penseur poéte.

30 Erich Auerbach, Figura (1% édition Florence 1939, 2¢ édition Istanbul, Neue Dantestudien 1944). Une traduction
frangaise a paru chez Belin, Paris, 1993.
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latine, en particulier chez Tertullien. Lorsque, obligé de recourir a des images, je disais la
Figure stigmatisée®' (on dirait «impactée» dans le langage d’aujourd’hui) par un «objet»
qui, au lieu de se montrer devant (Ob-jet/Gegen-stand), en face, retentit par derriére,
agit de l'intérieur, j’étais bien loin de me douter alors que ces formulations étaient sans le
savoir trés proches des traits par lesquels Auerbach s’efforgait de distinguer nettement la
figura du symbole et surtout de l'allégorie en la caractérisant comme «prophétie réelle»
(Realprophetie), quelque chose d’effectif et d’historique (etwas Wirkliches Geschichiliches).
Certes, c’est le mystére de 'Incarnation et la récapitulation événementielle dans une histoire
sainte providentielle qui commande cette «logique» figurale® (et non représentationnelle),
dans laquelle chaque événement réel est figure (annonce) d’un autre et est lui-méme la
confirmation effective d’une prophétie (figuram implere ou confirmare, dit Tertullien). C’est
ainsi qu’Adam et Moise, sous des aspects différents, sont présentés comme figurae Christi,
Eve comme figura ecclesiae, tandis que le sacerdoce d’Aaron est, pour Augustin, umbra et
figura aeterni sacerdotii. Toutes les figurae s'indexent a la Réalité pleine qu’elles contribuent
avoiler. C’est en quoi figura est synonyme d’umbra: de temps, d’histoire, d’atermoiement et
de réveil, d’'une condition humaine partagée dans sa chair entre la cupidité aveugle, fruit du
péché originel et la charité, seule porte permettant d’entrer dans la vérité; entre la chute et la
promesse de la résurrection.

La Figure, telle que l'interpréte Rilke en faisant a ’Ange des Elégies de Duino la place
qui lui revient — centrale, presque définitoire de 'aspect annonciateur de la Figur — se trouve
complétement dissociée de cette doctrine chrétienne de I'interprétation figurale (et Rilke n’a
cessé, a ses correspondants, de redire que ’Ange des Elégies n’est en aucune fagon de teneur
ni d’obédience chrétiennes); cependant ce qui est pensé a travers I'histoire sainte par un
Pere latin a la charniére des second et troisiéme siécles, par Pascal (dans la liasse «Figures»
des Pensées dans le classement Lafuma), et par le poéte autrichien ne laisse pas de présenter

81 Michel Guérin, «Idée d'une Figurologie», La Terreur, t. 1, op.cit., p. 26 et p. 31.

32 Pour employer des catégories impropres et plus tardives (modernes), on pourrait dire que la paire réalité-vérité fonc-
tionne de fagon toute autre que dans la logique représentationnelle caractérisée par la secondarité du plan de
vérité. Lidée de conformité de I'esprit (du jugement) & la chose (la res) est étrangére a l'interprétation figurale, la
Figuraldeutung, laquelle au contraire croise I'antérieur et |'ultérieur, ce qui est devant et ce qui est derriére et méle
dans une superposition en quinconce I'événement réel et sa vérité (son interprétation), le fait historique et son sens
messianique. Sans compter, justement, ces deux corollaires trés importants: la teneur «charnelle» de la réalité-vérité
et sa dimension événementielle (les événements étant eux-mémes sous la coupe, si je puis dire, de cet Avénement
qu’est 'Incarnation). La Figure est rémanence d’un Réel toujours promis, dans lequel nous sommes «compris», mais
que nous ne saurions représenter en le coupant de son arriére et de son avant. C'est en ce sens aussi que «nous
sommes embarqués» et que la Figure «porte absence et présence» et, chez Pascal, balance indéfiniment dans ses
deux sens, dont I'un, clair, «pour dire que I'autre est caché». Il n'y a pas d'évidence, mais des passages de vrai pour
ainsi parler «a dos de réel», une transparence ombreuse, comme une promesse que, dans les faits, nous sommes

toujours au moment d'oublier.
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des traits commun et méme un certain air de famille, en deg¢a ou au-dela de toute doctrine
constituée — comme si se donnait la a pressentir une semblable expérience de la pensée dans
son effort pour échapper d’'un méme mouvement aux limitations de 'extériorité et aux pieges
du subjectivisme. Ce rapprochement extréme, toutefois sans la confusion du psychologisme,
entre U'exister et le penser, qu'un Husserl, dans la Krisis, recherche a son mode et de fagon si
fondamentalement émouvante, Rilke I'exprime dans un vers des Sonnets (I, XII):

«Denn wir leben wahrhaft in Figuren» (Car nous vivons vrai en Figures)

A quoi tient donc cette véracité de la Figure, si ce n’est d’abord, comme le suggére
le premier vers du poéme, «a I'Esprit, qui peut nous unir»? Nous unir (verbinden) a qui ou a
quoi? Aux autres sans doute, au monde, a la langue — mais d’abord a nous-mémes! C’est en
quoi l'intuition poétique de la Figur — «pur rapport», reiner Bezug — fait 4 mes yeux écho, en
dépit de tout ce qui parait les éloigner, au schéme kantien, «détermination transcendantale de
temps». Le schéme estintermédiaire, comme la Figure est «angélique» (angelos, le messager,
I’ «annoncier» dirait Claudel). A travers sa vertu ontologique de médiation originaire (il faut
bien ici recourir a 'oxymore), le schéme est en nous le messager du monde; il est son tout
premier et indispensable interpréte, son «instituteur».

La Figure et le scheme puisent a la méme source: le temps, qui unit immédiatement
dans un cogito non cartésien (qu'un commentateur a pu formuler: cogito, tempus est) la capa-
cité de la sensibilité (comme réceptivité) d’étre affectée par des objets extérieurs avec I'émer-
gence concomitante d'une pétition de sens a partir de mon propre sens interne en tant qu’il
saffecte lui-méme (sich selbst affiziert wird) de sa propre activité®. Le schéme constitué (dont
la fonction gnoséologique est de relier le concept a une intuition, donc de déterminer) est, en
quelque sorte, précédé par une constitution de schéme premiere qui est tout simplement coex-
tensive a la structure essentielle du Gemiith, de 'esprit, de ’dme ou de «notre sens» selon les
traductions et le contexte. Si on extrapolait a partir de ce texte singulier, on ne manquerait pas
de motifs pour risquer ’hypothése que, dans cette constitution premiére de schéme en tant
que Gemiith, réceptivité et spontanéité se renversent I'une dans l'autre, se nouent de fagon
radicale. Avant®* que des objets nous soient donnés et avant qu’ils soient «logiquement» pen-
ses, ils font sens pour moi dans le temps méme ot le moi se réfléchit en tant que «je pense»

33 |. Kant, Kritik der reiner Vernunft (Critique de la raison pure), Tr. Asthetik, Il Abschnitt, Von der Zeit, F. Meiner, Ham-
burg, 1956, p. 89.

34 Ai-je besoin de préciser que la signification de cet «avant» est transcendantale et non pas empirique? Kant marque
I’éminente conditionnalité du temps en écrivant qu'en admettant méme que tous les phénomenes qu’elle rend pos-
sibles tombent a rien (insgesamt wegfallen), elle ne saurait, elle, &tre pour autant supprimée (kann nicht aufgehoben
werden), K.r.V,, op. cit.,, p. 74.
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devant pouvoir accompagner toutes mes représentations. Pour la «raison sensible», I'intérét
au monde et I'intérét a soi sont rigoureusement solidaires. La réalité du temps, c’est-a-dire
la «forme réelle de l'intuition interne» (ndmlich die wirkliche Form der inneren Anschauung)
conditionne la réalité du moi, celle de la réalité hors de moi et enfin celle de leur lien.

Je reviendrai tout a ’heure et pour finir sur le théme de Uaffectivité de la pensée, mais
je voudrais d’abord tenter de rassembler en quelques propositions ce que m’ont enseigné, au
sujet de la Figure, des maitres aussi différents que ceux auxquels je viens de rendre hommage.

L’essentiel, je crois, tient a une autre relation entre réalité et vérité que celle qui se
coule dans le modeéle de 'adéquation ou de la conformité (avec pour corollaires extériorité,
distance objective et secondarité de la re-présentation). Non seulement, ce peut étre la
différence® qui figure la chose (la res), mais elle tire argument de cette dissemblance®® contre
'analogie qui ne parvient pas a secouer le joug de la similitude. Allons jusqu’au bout de I'idée:
la Figure prend le parti de la simulation contre la similitude. J’allais dire qu’elle symbolise
Uindice. Elle dramatise la production de la vérité parce que celle-ci est aussi une réalité. La
métaphore se gére non pas comme (menace de) perte, mais comme éloignement calculé de
la référence; tandis que la Figure, elle, cherche la référence, pour ne pas dire qu’elle s’efforce
de la produire comme si elle avait a conjurer sa perte ou son absence. Pour reprendre une
formule pascalienne célebre: elle porte absence et présence. Dans le rigoureux climat du
deus absconditus, qui effondre tout simplement la possibilité méme d’un fondement dans
la nature des choses®, il faut se hasarder en gardant présent a I'esprit que «tout ce qui est
incompréhensible ne laisse pas d’étre» (Lafuma, 230).

Nous ne manquons pas aujourd’hui de motifs, alors que Dieu «reste mort» (bleibt
t0t*®) comme clame 'insensé du Gai savoir et que vient vers nous la nuit, toujours plus de
nuit (immerfort die Nacht und mehr Nacht), pour alléguer nous aussi, assombrissant nos

3 Dans Positions et propositions, Il, Paul Claudel écrit: «Il y a deux voies pour aller du signe a la chose signifiée, I'une qui
est la voie de la similitude et I'autre celle de la différence», Paris, Gallimard, 1934, p. 196.

3 Pascal: «Figuratif. Rien n'est si semblable a la charité que la cupidité et rien n'est si contraire» (Lafuma, 615). C'est
exactement ce que j'appelle la transparence ombreuse. La Figure ne représente jamais de fagon évidente; elle ne
donne pas a voir, mais permet d'entrevoir, la voie du dissemblable fournissant, dans sa contrariété méme et son
obscurité énigmatique, le biais a tout prendre le plus approprié ou plutét le moins inadéquat pour apercevoir la
réalité-vérité en tant qu’elle disqualifie I'image apres avoir da I'instrumentaliser. C'est le sens de cette autre pensée
de Pascal: <Tout ce qui ne va point a la charité est figure. Lunique objet de I'Ecriture est la charité. Tout ce qui ne va
pas & l'unique bien en est la figure etc.» (Lafuma, 270). C'est en raison du péché et de la chair (a la fois habitacle
de la chute et réceptacle du Verbe) que 'homme ne comprend qu’a demi en tentant de s’ouvrir & l'interprétation
spirituelle (spiritaliter interpretari) en déjouant — mais aussi en |'utilisant jusqu’a un certain point comme un écran
réfractant son tout-autre, son dis-semblable — I'interprétation charnelle (carnaliter interpretari).

87 l'age moderne n'a pas commence, note Hans Blumenberg, «comme une époque du Dieu mort mais comme une
époque du Dieu caché, du deus absconditus — et d'un point de vue pragmatique un Dieu caché vaut un Dieu mort»,
La légitimité des Temps modernes, op. cit., p. 399.

% F. Nietzsche, Die fréhliche Wissenschaft, Ill, § 125, S.W.,, loc. cit., Band V, p. 141.
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certitudes locales et nos prouesses innombrables, 'éclipse de cette analogia entis qui, sous
mille formes de Platon (et Aristote) a Kant en passant par la scolastique, a garanti la com-
mensurabilité de I'étre a lui-méme a travers et en dépit de sa différenciation sans fin®. C’est
assez dire que, nolens volens, la pensée qui reste (aprés que lui ont été 6tées, moins par le
fait des sciences que des technologies, tant d’anciennes prérogatives et responsabilités) n’a
d’autre choix que de se risquer hors des cadres connus et reconnus. Elle ne peut se contenter
d’induire les termes manquants a partir des termes existants et de leurs rapports, il lui faut
produire les termes et les rapports ensemble. Cet acte risqué, qu’on dirait «poétique» a la fois
au sens de Rimbaud et de Valéry*’, est inhérent a la production de Figures et plus encore
au pari de leur extension dans une «figurologie». Mais évidemment, il est en butte a la dé-
fiance, puisqu’il parait abandonner tout souci de confrontation contradictoire, voire toute
préoccupation de communication. Pourtant, penser en Figures n’implique pas, il s’en faut
bien, congé donné au concept! Ni la Figure n’a vocation a remplacer le concept (les termes
ne sont ni rivaux ni donc substituables), ni elle ne se borne a jouer un role de pionniére en
défrichant a toutes fins utiles un terrain que, le moment venu, le concept viendra travailler
correctement. Il ne s’agit donc pas de s’en remettre a I'intuition pour pallier les défauts de
la discursivité ni a 'anticipation (pronoia) en attendant que vienne & terme le mlirissement
(I’élaboration) d’un probléme. Dans le fait, la tournure figurologique (ou encore I'inflexion
figurale) de I’écriture n’exclut pas la création et ’explicitation de concepts, dans 'acception
la plus rigoureuse de ce terme. Le concept est un outil indispensable, un opérateur précis
sans lequel la pensée est infirme et balbutiante; il n’est pas 1a pour racheter un autre as-
pect de celle-ci, son iconicité, la résurgence permanente de la source imageante; ou plutot:
il n’y remédie pas, il I’équilibre analytiquement, la dote d’une pondération discursive, si
bien que ’écriture, ni concréte (grevée d’images empiriques) ni abstraite (la «mauvaise»
abstraction, la ratiocination verbeuse), peut s’affermir dans son agir (son «drame *'»)

3 Excédant notre propos, remonte ici I'opposition séculiére du réalisme et du nominalisme. Il est vrai, sous un rapport,
que la numérisation et la discrétisation généralisée comme truchement incoercible de la rationalité garantit comme
écriture (ou transcription) une homogénéisation des régions de I'étre; mais un nominaliste y verrait I'argument qui
consacre |'abandon forcé de I'ontologie, le renoncement & toute appréhension in re. Encore y aurait-il a dire sur une
telle écriture, dont la puissance a la fois unificatrice et dispersive, constitue un événement inouf et sans précédent
dans ce qu'on pourrait appeler grossiérement une histoire croisée de la rationalité et de I'écriture. En vérité, il appa-
rait qu'il n'y a plus de «choses», mais des fonctions; qu'il n'y a plus de «<noms», mais des algorithmes.

40 Jai en vue, bien s(r, la Poiétique (recherches sur la création, le faire, la fabrique), mais aussi ce leitmotiv du Léonard,
I'aptitude de I'esprit a assimiler le hasard pour le tourner en nécessité dans un processus intentionnel en cours. Et
puis encore cet aveu de Faust (Mon Faust), qu'il n'est intéressant a dire que I'indicible.

4 Dans La Terreur, j'ai parlé de «logodrame». La Terreur (1990) et La Pitié (2000) tentent de construire figurologique-
ment une théorie des relations entre I'émotion et I'ordre symbolique & partir de cette figure «axiomatique» qu'est le
logodrame. Les Figures les plus importantes qui ponctuent ce travail sont I'Ecole, le Théatre, le Moi, I'Histoire, le
Troisieme Homme, le Sans-Peur; certaines ceuvres y tiennent aussi la fonction d'une Figure, tel le Discours sur la

servitude volontaire d’Etienne de la Boétie ou la nouvelle de Jean Giono, «Solitude de la pitié».
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en raison de ce double ancrage de la Figure dans le Réel*? et dans la véracité d’un Dire*.

5.—L’affectivité de la pensée

Sila Figure est un tour (la Wendung rilkéenne), ce n’est pas, on I’a dit, dans 'acception
tropologique. Elle ne se contente pas en effet de changer localement un mot ou un groupe
de mots «propres» pour leur substituer des maniéres de dire «figurées». L'interpolation
d’un trope dans une phrase ou un texte en change la physionomie particuliére et la répétition
d’un tel procédé est de nature a produire soit des effets rhétoriques ou poétiques maitrisés,
soit un galimatias ridicule. Le texte littérairement réussi est celui qui sait faire oublier que
ce sont la des procédés; c’est pourtant bien le cas. Ce sont, dit-on, des «effets de style» qui,
chez I’écrivain, deviennent comme une seconde nature. Dans I’entreprise philosophique que
j’appelle figurologie, les Figures ne sont pas des «figures de style», mais le principe général
d’une écriture*’. Cela signifie entre autres choses que la Figure change tout le langage et est
intégralement traversée par lui. La tropologie est une topique, la figurologie est une topologie.

Elle noue en une spirale indéfiniment retournée le réel et le vrai. Pareil lien ne peut
étre déterminé (localisé), puisqu’il a lieu justement en tout lieu, qu’il est, comme écriture,
I'entre-lieux: c’est cette présence irreprésentée de 'ldée indéterminée que je nomme affectivité
de la pensée ou encore le geste de penser.

Ecartons d’emblée les interprétations ou bien outranciérement naives ou alors
nettement malintentionnées. L «affectivité de la pensée» n’est pas une vignette romantique
ni la marque d’on ne sait quel enthousiasme plus ou moins mystique! Il ne s’agit pas du tout
d’attendre du sentiment comme tel 'ultime révélation, non plus que de marier a la héte le

42 Au sens de I'allemand real, préféré a wirklich. La Wirklichkeit, c'est la réalité au sens de I'effectivité. Lorsqu’Auerbach
parle de «prophétie réelle» (Realprophetie), il a bien en vue la chose qui existe (la res), au sens ou Maitre Eckhart
parle de Dieu comme la «grande chose».

43 Le livre de Jean-Frangois Lyotard Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, aborde la question du rapport de la figure
et du discours dans un autre esprit et un autre cadre aussi. En tant qu'élément de «disruption», dit I'auteur, la figure
interrompt violemment I'ordre du discours; elle est I'instance tribunicienne de la pulsion qui se rappelle de fagon
sauvage, inopinée a l'intérieur de I'enceinte du langage, lequel d’ordinaire s’efforce de la contenir. Laffectivité n'est
pas élevée au rang de probléeme parce que le motif du désir et de la pulsion (avec I'appareil théorique de la psycha-
nalyse freudienne) I'obnubilent et répondent d’avance a la question. Selon moi, la Figure ne peut pas étre seulement
ni d'abord le négatif, I'autre du discours. Ce n'est pas un facteur erratique qui le subvertit et le parasite, mais bel et
bien une sorte de «logique» & part entiére.

4 Le style découpe, I'écriture implique ou enveloppe. Il y a comme un géométrisme du style qui a la fois témoigne
de sa déférence a I'espace représentatif et d'un effort d'arrangement des éléments a I'intérieur de coordonnées
acceptées. Le style est toujours classique: il innove dans la régle. C'est une révolte d'institution, une colére en voie
d'apaisement. La figurologie ne peut étre qu’une écriture plastique, que travaille et modifie sans cesse le (re)tour du
réel dans le «fictuel» (comme j'ai proposé de dire pour éviter «fictif»).
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cceur et la raison. Comme il est toujours utile de sortir de sa propre persuasion, j’emprunterai
a Gilles Deleuze et a Félix Guattari (dont je me sens, & travers I'estime admirative que
je leur porte, plutot globalement éloigné), la caractérisation condensée de ma tentative
philosophique: «Dans la pensée contemporaine, écrivent-ils, Michel Guérin est de ceux
qui découvrent le plus profondément 'existence de personnages conceptuels au cceur de la
philosophie; mais il les définit dans un «logodrame» ou une «figurologie» qui met l'affectivité
dans la pensée. C’est que le concept comme tel peut étre concept d’affect, autant que I'affect,
affect de concept “°». J’avoue ne pas bien comprendre le sens de cette derniére phrase, méme
si j’entends bien que, si la premiére partie du texte cité vaut approbation, en revanche la
seconde marque la limite de celle-ci. Les auteurs reconnaitraient volontiers dans la Figure
une cousine de leur «personnage conceptuel», tandis qu’ils me reprochent de «mettre
laffectivité dans la pensée».

Mais il ny a pas a I'y mettre, puisqu’elle y est! A condition, naturellement, de dissiper
I'équivocité: par affectivité, il faut comprendre ou bien '’émotion pure comme conséquence
immédiate de la Rencontre*, ou bien I'auto-affection, le retournement de la réceptivité en
spontanéité (la maniére, rappelons-nous Kant, dont I'esprit — das Gemiith — est «affecté par
sa propre activité, c’est-a-dire par lui-méme»). Il n’est donc surtout pas question d’introduire
des sentiments dans la pensée ni de lui imposer les stigmates d’un caractére ou d’'un
tempérament; bref, de la mélanger avec une psychologie empirique.

Dans le fait, c’est encore une fois de Kant que je me recommande, dans son effort
pour penser un lien entre la nature et la liberté apreés les avoir écartées: comment jeter un
pont entre la 1égalité de 'entendement par concepts (la Gesetzmadssigkeit) et la 1égislation de
la raison (Gesetzgebung), en tant que la premiere se représente des objets qui lui sont donnés,
tandis que la seconde les produit, cause qu’elle est, dit Kant, de la réalité des objets de ses
représentations? Comment rapporter les uns aux autres deux sortes d’ «objets», les uns
se donnant a déterminer dans une représentation, les autres se servant du truchement de
la représentation pour se produire dans le cadre d’une nature non plus phénoménale mais
supra-sensible? Entre 'empire de I'entendement (der Verstand) et la souveraineté de la raison
(die Vernunjt), donc entre le connaitre et 'agir dont les l1égislations ne se ressemblent que par
la forme de la loi, quel point de jonction la réflexion est-elle susceptible d’imaginer et sous
quel principe? On connait la réponse de Kant dans la Critique de la faculté de juger: il s’agit
du concept transcendantal d’une finalité de la nature en tant qu’il n’est, précise t-il, ni un

4 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, 1991, p. 65.

4 La Figure de la Rencontre dans La Terreur s'applique a penser le «réalisme de I'émotion», c'est-a-dire littéralement
la réfraction du réel dans la brutalité contingente de I'étre-la. Cette affection originairement scindée (peur/amour)
constitue la «base phobérotique» antérieure a tout sentiment constitué, c'est-a-dire formulé. En exergue de ce livre
est placée la phrase de Theodor Adorno, tirée des Minima moralia: «Une fois supprimée la derniére trace d’émotion,
il ne restera de la pensée que la tautologie absolue».
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concept de la nature ni un concept de la liberté. Penser, au sens de réfléchir, n’est ni connaitre
des objets de l'expérience (Erfahrung), ni exalter dans et par l'agir rationnel la liberté en
tant que «causalité par analogie». Le domaine intermédiaire de la réflexion permettrait
ainsi de promouvoir une unité systématique de la nature sous le principe d’une finalité qui,
quoiqu’indexée sur la nature (concept transcendantal d’une «finalité de la nature») étendrait
également sa sphére d’influence a la place, au role et a la destination de ’homme dans cette
nature... et au-dela d’elle.

Or, lase trouve bien, dans’architectonique kantienne, la difficulté. Comment emboiter
des fins gigognes, alors que le dualisme métaphysique auquel Kant en dépit de ses efforts ne
saurait renoncer, entraine une hétérogénéité, voire un conflit entre ces fins, en particulier
sous le rapport suivant: ’homme est-il voué a s’accomplir dans ce monde ou bien sa destination
supra-sensible lui impose t-elle dans certains cas de rompre avec la «logique» relative et
immanente de la nature et de I'histoire dont les fins et les buts, en somme, conspirent selon
les cas a une harmonie ou a une amélioration technique et morale (au sens du latin mores,
de l'allemand sittlich) dans 'espace et dans le temps? Cette perfectibilité historico-mondaine
ne finit-elle pas par militer plus en faveur d’un bornage anthropologique (comme progrés
indéfini) que pour I'absolu du «régne des fins»? Les différentes notions du but (Ziel) ou de
la fin (Zweck), dans leurs significations pragmatique, esthétique, téléologique, systématique,
sont-elles compatibles avec le tranchant métaphysique du concept de fin derniére (Endzweck)?
Le hiatus entre la nature et la liberté ne rend-il pas improbable, pour ne pas dire impossible,
la réunion sous un méme concept transcendantal d’une finalité de la nature d’ «objets» de
pensée faisant appel a la réflexion?

Il ne m’est pas possible de développer?’ ici ces questions trés complexes autant qu'’il
le faudrait. Je voudrais seulement tenter de faire comprendre combien, dans les limitations
mémes qu'’il s'inflige, le concept kantien de la réflexion — c’est-a-dire au fond de la pensée,
du Denken par opposition a I’Erkennen (le connaitre) —nous montre le chemin et, a son corps
défendant, peut nous inciter a franchir les obstacles qui, sans doute, a la fois le brident et
expliquent la tension vive qu'on y sent comme s’il s’agissait 1a d’un de ces problémes clefs de
la pensée philosophique moderne toujours en cours d’élaboration. La question, actualisée,
revét plusieurs formulations paralléles et équivalentes: a) peut-on maintenir un concept du
transcendantal en le découplant de la transcendance métaphysique (du dualisme hérité du
chorismos platonicien revigoré par la doctrine christienne), ce qui permettrait a la téléologie,
déclassée en dépit de la mission de médiatrice que Kant lui confie expressis verbis, de (re)venir
vraiment au centre du jeu? b) quelles conséquences suivent d’une raison pratique délestée

47 Comme je I'ai fait ailleurs, en particulier dans un article intitulé «L'ame de la raison pure», paru dans la revue canadienne
Carrefour, Revue de la Société de philosophie de I'Outaouais, 2001, volume XXIIl, n°® 1, p. 83-95 et dans mon livre,
Le fardeau du monde, Les Belles Lettres, Collection «encre marine», Paris, 2011, Deuxiéme partie, chap. 9, «La
faculté de désirer», p. 193-215.
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de deux de ses postulats (Dieu et 'immortalité de 'dme), celui de la liberté étant absolument
suffisant? c) Alors que, comme on sait, Kant n’a reconnu comme légitimes que deux «intéréts
de la raison», tandis qu’il recense trois questions*® dont elle a la charge (die Last), est-il
possible de sortir des limbes un troisiéme intérét de la raison?

Je n’ai pas besoin de dire que mon intention n’est pas et n’a jamais été d’'imputer a Kant
des (hypo)théses qu’il refuse ou qu’il écarte de fagon plus ou moins délibérée, mais bien de
profiter de la force de cette pensée pour tacher de voir quel tour pourrait prendre la réflexion
avec les inflexions suggérées plus haut. Il y a dans les textes kantiens des propositions
qui témoignent de ce que j’ai appelé une facticité du transcendantal, dont le principe, s’il
critique sciemment et avec raison un usage transcendant des concepts (vides d’intuitions),
fait ménage aussi avec un appel — en d’autres lieux (ce qui est bien la preuve que le cercle
empirico-transcendantal marche tout seul et est le scheme méme de la pensée dans son
invention*°!) — a la transcendance, je veux dire au dualisme métaphysique dans sa forme la
plus traditionnelle. Notre hypothese est que Kant, prisonnier du cadre métaphysique dualiste
(sensible/intelligible), résiste a tirer de la veine transcendantale-téléologique qui traverse
et anime son entreprise de pensée, toutes les conséquences: son freinage, pour ne pas dire
son auto-apostasie (a grossir quelque peu la lecture heideggérienne®) sur 'imagination et le
schématisme —sagement ramenés sous'autorité de 'entendement —'attesterait entre autres
signes, dont, surtout selon moi, une définition de l'intérét de la raison doublement limitative
(mais & 'inverse amplifiante si on se place du coté de la raison pratique ou se concentre le
métaphysique, refoulé du terrain de la théorie): d’'une part, il ne peut y avoir d’intérét que la
ou la raison légifere sur des objets (or, il n’y a que deux sortes d’objets, ceux qu’elle connait et
ceux qu’elle «réalise»); d’autre part, I'intérét spéculatif (théorique) lui-méme finit par tomber
sous la juridiction et le climat du seul intérét pratique.

Pourtant, si Kant a ainsi tenu en lisiére le sens de la finalité au point de 'exclure d’une
éligibilité a I'intérét de la raison — ce qui, de sa part et dans le systéme, n’est pas imputable

“8  Que puis-je connaitre? que dois-je faire? que m’est-il permis d'espérer?

4 Ce que Gilbert Simondon écrit de I" «<inventeur en matiére d'art» convient tout a fait au schéme de la pensée, par-
ticulierement de la réflexion au sens kantien: «le créateur est sensible au virtuel, a ce qui demande, du fond des
temps et dans I'humilité étroitement située d'un lieu, la carriére de I'avenir et I'ampleur du monde comme lieu de
manifestation; le créateur sauve les phénoménes parce qu'il est sensible a ce qui, en chaque phénomeéne, est une
demande de manifestation amplifiante, le signe d’'un enjambement postulé vers l'avenir. || est celui en qui la genése
des images révele le désir d'exister des étres; - d'exister, ou plutét d’exister une seconde fois en renaissant dans un
univers significatif ol chaque reéalité locale communique avec I'universel et ou chaque instant, au lieu d'étre enseveli
dans le passé, est I'origine d'un écho qui se multiplie et se nuance en se diversifiant», in Imagination et invention
(1965-1966), Paris, La Transparence, 2008, p. 182. C'est moi qui souligne. Ai-je besoin d'appeler I'attention du
lecteur sur des traits qui rappellent notre tentative d’appréhension de la Figure?

%0 Martin Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik (1929), traduction frangaise, Paris, Gallimard, 1953 (Kant

et le probléme de la métaphysique).
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a on ne sait quelle faute de pensée, mais a I’historicité de celle-ci, autrement dit a son ins-
cription dans son époque — , il nous incombe, a nous qui nous réclamons de son geste de
penser, d’explorer une possibilité dont il a reconnu 'emplacement a défaut de la développer.
Encore une fois, 'efit-il fait qu’il aurait sans doute désarticulé la construction d’ensemble de
son architecture philosophique: apres avoir refoulé la pulsion métaphysique dans le domaine
spéculatif; il n’avait d’autre choix pour sauver la métaphysique que de suivre Rousseau, ce
«Newton du monde moral», en considérant que la qualité d’ «agent libre» seulement réa-
lise absolument — comme spiritualité — ’humanité de ’homme®'. Il n’en demeure pas moins
qu’aucun penseur de ce temps n’est allé aussi loin dans la méditation sur les fins, sur «le droit
du besoin de la raison %2» et sur 'éclaircissement du concept de réflexion.

Pour parler le vocabulaire de Kant, je dirais que tout se passe avec la figurologie comme
si elle était fille de ce troisieéme intérét de la raison qui, de fantome, serait devenu principe
directeur de la pensée. Comment caractériser cet intérét, dans le sens fort, stratégique, que
Kant donne a cette notion? Il ne s’agit pas, bien entendu, d’un intérét particulier, relevant du
besoin ou du désir de tel ou tel individu: 'intérét de la raison désigne une fagon universelle de
considérer celle-ci a 'aune de I'interrogation «de quoi y va-t-il?» ou encore «qu’est-ce qui est
en cause ou en question?» (inter-esse) en tant que cette mise ou cet enjeu légitime et oriente
radicalement la pensée. Dans I'intérét que je propose d’appeler final, aucun type d’objet, on
’a vu, ne correspond et ¢’est parce que la juridiction de la raison n’a pas de prise que I'intérét
(présomptif) en quelque sorte se dérobe. Il faut donc choisir: ou I'intérét ou I'objet. L'intérét
final est un intérét auquel aucun objet (et donc, au-dela, aucun monde, ni de la nature nide la
liberté, en tant qu'unité de tous les objets) ne répond présent.

Qu’est-ce donc qu’un intérét que rien ne justifie? Quelle cause pourrait le motiver
(quelle chose, puisqu'’il est stricto sensu sans objet)? Cette chose, c’est le noeud final lui-méme
(le nexus finalis) en tant qu’il scelle, par différentes opérations de réflexion, le rapport des
rapports: entre mes facultés dans le jugement esthétique, entre les hommes au moyen de la
présupposition d’un sensus communis, entre la raison et la nature quand elles semblent, par le
biais spéculaire d’accords internes présentés et dans 'une et dans l'autre®, converger 'une
vers l'autre alors méme qu’aucune connaissance n’en résulte (mais seulement une méditation
heureuse). Cet intérét d’'une espéce particuliére, qui intéresse la raison a elle-méme, qui
s’encourage — comme si quelque «principe espérance» soulevait la pensée — de 'idée que

51 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine de I'inégalité, Premiére partie. «Ce n’est donc pas tant I'entendement
qui fait parmi les animaux la distinction spécifique de I'homme que sa qualité d'agent libre». Et 'auteur ajoute que
c'est «dans la conscience de cette liberté que se montre la spiritualité de son 4me», Bibliothéque de la Pléiade,
CEuvres complétes, t. |ll, Paris, 1964, p. 141.

52 |, Kant, Was heisst sich im Denken orientieren? (1786), traduction frangaise Qu'est-ce que s’orienter dans la pen-
sée? Paris, Vrin, 1967.

%8 |, Kant, Kritik der Urteilskraft (Critique de la faculté de juger), § 42.
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la poursuite du travail réflexif n’éloigne pas 'esprit du réel, mais au contraire 'en rapproche
toujours plus, cet intérét qui corrobore de maniere indéfiniment oblique la croyance que le
souci propre de l'esprit est intégralement attesté par une préoccupation des choses, par une
sensibilité éminente au monde — telle est, on 'aura compris, cette affectivité de la pensée
coextensive a la figurologie comme écriture philosophique.



