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‘était au temps lointain 
où l’on ne connaissait 
encore ni le troisième, ni 
le deuxième, ni même le 

premier âge ; un temps léger, uni, 
fluide comme une crème fraîche, 
qui s’écoulait  à gros plis onctueux, 
se fondant sans grumeaux dans la 
bonne pâte des jours ; un temps 
que l’on ne pesait pas, que l’on ne 
pressait pas, que l’on ne battait 
pas au fouet pour le monter en 
chantilly insipide comme celui de 
maintenant ; un temps que l’on 
passait pas du lever au coucher 
entre le hachoir et la moulinette ; 
un temps bien entier, bien épais, 
bien charnu, non dégraissé, non 
allégé en rien, - bref, un temps 
généreux dont le moëlleux, si vous 
l’aviez connu, vous mettrait l’eau à 
la bouche et la bave à la montre 
rien que d’y repenser...  
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En ce temps épatant, exubérant, 
élastico-époustouflant, en ce temps 
d’avant le temps qu’était le temps 
d’avant, donc… vivaient, côte-à-
côte, une petite fille, Cara, et son 
vieux voisin, Anam.  
 
Ils habitaient deux maisons serrées 
l’une contre l’autre, jointes par un 
côté, ouvertes sur les trois autres ; 
chacune d’elles était entourée par 
un jardinet fleuri, follet mais bien 
entretenu. 
 
Anam et Cara avaient, pour ainsi 
dire, grandi ensemble, mais à deux 
générations d’intervalle (ce qui, à 
l’époque, ne voulait rien dire, 
puisqu’il n’y avait pas de temps, ni 
de génération, ni d’époque non 
plus, me ferez-vous remarquer, et 
vous aurez raison. Mais c’est  
façon de parler, pour rendre 



compréhensible, aujourd’hui, ce qui 
n’existait alors qu’en ce non-temps- 
là). 
 
Bien que tout les sépare, ou 
presque (le quotidien, l’apparence, 
l’histoire, le sexe,  l’âge, l’éducation, 
les goûts… et bien d’autres choses 
encore), les deux amis étaient  
inséparables.   
On ne voyait jamais Anam aller 
chercher son pain sans Cara, ni 
Cara partir en promenade sans 
passer prendre Anam.  Si, par un 
rare hasard, cela  se produisait, on 
pouvait être sûr qu’ils étaient unis 
au moins en pensée, - comme 
lorsque Cara, à son retour de 
l’école, trouvait sur la table des 
fleurs ou des fruits cueillis en son 
absence par Anam, ou lorsqu’ 
Anam, de retour de voyage, 
trouvait sa boîte aux lettres gorgée 



de dessins, de photos, de chocolats 
et d’autres minuscules offrandes 
que les mains de Cara lui avaient 
laissées là en signe d’ amitié. 
 
Anam et Cara, Cara et Anam, 
jouaient ensemble, cuisinaient 
ensemble, jardinaient ensemble, 
écoutaient et faisaient de la 
musique ensemble, discutaient 
ensemble, de tout et à toute heure, 
restaient à ne rien faire ensemble, 
en silence et ravis, parfois pendant 
des heures…  
Aussi surprenant que cela puisse 
paraître, jamais ils ne s’ennuyaient, 
même lorsqu’ils n’échangeaient pas 
un seul mot. Ils trouvaient même 
un bonheur tout particulier à se 
taire et à respirer ensemble, à 
goûter simplement le plaisir d’être 
l’un près de l’autre sans ressentir le 
besoin de rien se dire. 



Les gens du voisinage, à 
commencer par leurs familles, ne 
comprenaient rien à cette amitié qui 
durait (semblait-il) depuis  toujours, 
- si évidente, si profonde, que 
même les orages d’occasionnelles 
disputes ne parvenaient pas à 
l’assombrir ou à la lézarder.  
 
Anam et Cara, d’ailleurs, se 
souciaient peu de ce que les gens 
pensaient d’eux. Ils vivaient leur 
histoire au jour le jour,  main dans 
la main, sans même se douter que 
quelqu’un puisse trouver leur 
amitié assez extraordinaire pour 
s’interroger sur sa nature ou se 
questionner sur son contenu. 



 



Mais un jour vint s’installer, dans 
la maison située à gauche de celle 
d’Anam, un nouveau voisin, arrivé 
d’un pays étranger, inconnu et 
lointain : M. Norpsioc  …  
 


