donnement est trépidant. Magnus se souvient
des paroles de frere Jean, qu’il lui enverrait ses
messageres au moment voulu. Cependant il
hésite a prendre au sérieux la promesse fantai-
siste de I’ermite.

Le petit nuage ondoie sur place en vrombis-
sant de plus en plus fort, puis il recule imper-
ceptiblement. Magnus avance d’un pas, les
abeilles refluent a proportion. Il avance encore,
le méme manége se produit. Alors il se met
résolument en marche sous leur conduite.

Il passe par des sentiers qu’il n’a jamais
empruntés, des raccourcis a travers champs et
bosquets. Ses éclaireuses vont vite, il peine a les
suivre. Il franchit la riviere a un endroit ou elle
est trés encaissée, en s’engageant sur une passe-
relle de bois qui tangue sous les pas. Il pénétre
dans une forét, débouche dans une clairiére. Il
la reconnait, c’est celle ou il avait fait une halte
et dont il n’avait ensuite pas retrouvé le chemin.

Les abeilles se dispersent, elles retournent
vers leurs ruches. Frére Jean est assis au milieu
de la clairiere, adossé a la niche moussue. Il est
vétu d’une ample cape noire dont la capuche
baille sur sa nuque. «Bonjour, fils! le salue-t-il
comme a chacune de leurs rencontres. Viens
t’asseoir pres de moi. »

Magnus prend place a ses cotés. Il ne dit rien,
ne pose aucune question. Il attend que son hote

A8 ouvre le dialogue. Mais I'autre, d’habitude si
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exubérant, garde le silence, et il le garde long-
temps. La forét alentour bruit de multiples sons
sur fond du sourd bourdonnement des ruches;
frémissements des feuillages, froissements des
herbes, craquétements ténus d’insectes, clapotis
d’un ruisseau, craquements de brindilles séches,
petits cris percants ou appels flités lancés par
des oiseaux, chuchotis et sifflements du vent, et
par instants, des aboiements de chiens et des
échos de voix humaines dans le lointain.

Frére Jean léve son visage vers la frondaison
d’un hétre, et, pointant d’'un doigt quelques
feuilles qui viennent de se détacher et amorcent
leur descente vers la terre, il murmure a l'at-
tention de Magnus : « Ecoute !...» Les feuilles
ovales, déja brunies, volettent avec lenteur; trois
d’entre elles, prises dans un courant d’air ascen-
dant, se balancent dans les hauteurs, on dirait
des virgules cuivrées qui dansent dans le puits
de lumiére trouant la masse des ramures. Des
virgules vagabondes ponctuant en toute liberté
un texte lumineusement nu. Mais d'un coup
elles dégringolent, le courant d’air est parti souf-
fler ailleurs.

«Tu as entendu?» demande frere Jean.
Magnus a bien observé cette farandole végétale,
il peut la décrire visuellement, mais pas auditi-
vement. Le petit homme se réinstalle dans le
silence. Magnus comprend que tant qu’il ne sera

. pas capable de distinguer le souffle infime d’une
“feuille qui tombe sur fond des divers bruits de
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la forét et de la basse continue des ruches,
I'autre ne dira rien. Les heures glissent, I’air frai-
chit lentement; la scéne de la chute de feuilles
roussatres se reproduit un nombre indéfini de
fois. Autant de virgules erratiques et muettes.

Magnus a un léger sursaut, il tourne la téte
vers la gauche ; son regard capte I'instant ot une
feuille jaune translucide, aussi fine qu’une aile
d’insecte, atteint le sol a quelque distance de lui.
Son ouie a percu avant ses yeux, mieux que ses
yeux. «Je vous écoute », dit-il a freére Jean. Mais
celui-ci, au lieu de rompre enfin le silence, rabat
la capuche de sa coule sur sa téte et se recro-
queville, les mains a plat sur les genoux, le front
penché. Ainsi enveloppé dans sa chrysalide
noire, il entre en somnolence. Sa téte dodeline,
elle finit par basculer contre I’épaule de

- Magnus; sa respiration s’altere, elle se fait a la
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fois plus sonore et alentie.

Rien de plus — aucun flamboiement, aucune
agitation du corps assoupi, aucun rale ni bre-
douillement proférés par sa bouche. Juste ce
souffle montant avec lenteur, avec ampleur, des
profondeurs du corps concentré a I’extréme
non sur lui-méme, mais sur ’oubli de soi — sur
une excavation, un évidement de soi. Et ce
souffle s’affine, il s’allege, il est doux et péné-
trant comme le son d’un hautbois. Un soupir de
lumiére s’échappant de I’obscurité, un sourire
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vocal tintant discrétement dans I'air. Une exha-
lation de silence.

Rien de plus, mais les deux hommes sont si
totalement abandonnés dans I’écoute de ce sou-
pir et si unis dans cet abandon que Magnus en
est bouleversé — ce chant gréle sourd de son
propre corps autant que de celui de I'autre, il
lui caresse la chair dessous la peau, flue dans son
sang. Cette caresse ressentie au-dedans de son
corps I’émeut, I’éblouit et I'abime en lui-méme
plus puissamment qu’aucune caresse €changée
dans I'amour. La trés fugace étreinte vient de
plus loin que tout ce qu’il connait, elle est radi-
calement neuve — un rapt charnel et mental
d’une délicatesse foudroyante. C’est la vie méme
qui I’étreint du dedans, et qu’il enlace par tous
ses sens, d’'un seul mouvement.

Frére Jean sort de sa somnolence, il redresse
la téte et s’ébroue ; sa respiration est redevenue
normale. Et Magnus fait de méme, ils sont en
consonance. Ils se lévent. Frére Jean écarte sa
cuculle qui retombe sur son dos. Son visage
garde trace de la contention intense a laquelle
il vient de soumettre son esprit — un visage de
trés vieux nourrisson se réveillant sous la mon-
tée d’un songe dont il ne peut contenir I’am-
plitude, le front plissé par cette poussée
d’énergie pure, les yeux embués d’une vision
qui déja se retire.

" «Rentre chez toi, maintenant, dit-il. Reviens
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