
donnement est trépidant. Magnus se souvient
des paroles de frère Jean, qu'il lui enverrait ses
messagères au moment voulu. Cependant il
hésite à prendre au sérieux la promesse fantai-
siste de I'ermite.

Le petit nuage ondoie sur place en vrombis-
sant de plus en plus fort, puis il recule imper-
ceptiblement. Magnus avance d'un pas, les
abeilles refluent à proportion. Il avance encore,
le même manège se produit. Alors il se met
résolument en marche sous leur conduite.

I l  passe par des sent iers qu' i l  n 'a jamais
empruntés, des raccourcis à travers champs et
bosquets. Ses éclaireuses vont vite, il peine à les
suivre. Il franchit la rivière à un endroit où elle
est très encaissée, en s'engageant sur une passe-
relle de bois qui tangue sous les pas. Il pénètre
dans une forêt, débouche dans une clairière, Il
la reconnaît, c'est celle où il avait fait une halte
et dont il n'avait ensuite pas retrouvé le chemin.

A Les abeilles se dispersent, elles retournent
vers leurs ruches. Frère Jean est assis au milieu
de la clairière, adossé à la niche moussue. Il est
vêtu d'une ample cape noire dont la capuche

5 bâille sur sa nuqlre. " Bonjour, fils ! le salue-t-il
comme à chacune de leurs renôontres. Viens
t'asseoir près de moi. "

Magnus prend place à ses côtés. Il ne dit rien,
ne pose aucune question. Il attend que son hôte

IO ouvre le dialogue. Mais lnautre, d'habitude si.
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exubérant, garde le silence, et il le garde long-

temps. La forêt alentour 6ruit de multiples sons
sur fond du sourd bourdonnement des ruches;

frémissements des feuillages, froissements des

herbes, craquètements ténus d'insectes, clapotis l5

d'un ruisseau, craquements de brindilles sèches,

petits cris perçants ou appels flûtés lancés par

des oiseaux, chuchotis et sifflements du vent, et

par instants, des aboiements de chiens et des

échos de voix humaines dans le lointain. 20
Frère Jean lève son visage vers la frondaison

d'un hêtre, et, pointant d'un doigt quelques
feuilles qui vieùnent de se détacher et amorcent
leur descente vers la terre, il murmure à I'at-

tention de Magnus : .Écoute!.'.o Les feuilles 25

ovales, déjà brunies, volettent avec lenteur; trois

d'entre elles, prises dans un courant d'air ascen-

dant, se balancent dans les hauteurs, on dirait

des virgules cuivrées qui dansent dans le puits 
^

de lumière trouant la masse des ramures. Des 3o

virgules vagabondes ponctuant en toute liberté

un texte lumineusement nu. Mais d'un coup

eltes iIégringolent, le courant d'air est parti souÊ

fler ailleurs.
o Tu as entendu ? o d.emande frère Jean. ]t

Magnus a bien observé cette farandole végétale,
il peut la décrire visuellement, mais pas auditi-

vement. Le petit homme se réinstalle dans le

silence. Magnus comprend que tant qu'il ne sera

pas capable-de distinguer le souffle infime d','rrr. fO
'feuille qui tombe sur fond des divers bruits de



la forêt et de la basse continue des ruches,
l'autre ne dira rien. Les heures glissent, I'air fraî-
chit lentement; la scène de la chute de feuilles

4J roussâtres se reproduit un nombre indéfini de
fois. Autant de virgules erratiques et muettes.

Magnus a un léger sursaut, il tourne la tête
vers la gauche; son regard capte I'instant où une

- 
feuille jaune translucide, aussi fine qu'une aile

5 c d'insecte, atteint le sol à quelque distance de lui.
Son ouie a perçu avant ses yeux, mieux que ses
yeux. "Je vous écoute", dit-il à frèreJean. Mais
celui-ci, au lieu de rompre enfin le silence, rabat
la capuche de sa coule sur sa tête et se recro-

,5 queville, les mains à plat sur les genoux, le front
penché. Ainsi enveloppé dans sa chrysalide
noire, il entre en somnolence. Sa tête dodeline,
elle finit par basculer contre l'épaule de

- 
Magnus; sa respiration s'altère, elle se fait à la

60 fois plus sonore et alent ie.

Rien de plus - aucun flamboiement, aucune
agitation du corps assoupi, aucun râle ni bre-
douillement proférés par sa bouche. Juste ce
souffle montant avec lenteur, avec ampleur""des

6t profondeurs du corps concentré à I'extrême
non sur lui-même, mais sur I'oubli de soi - sur
une excavation, un évidement de soi. Et ce
souffle s'affine, il s'allège, il est doux et péné-
trant comme le son d'un hautbois. Un soupir de

\ o lumière s'échappant de l'obscurité, un sourire

vocal tintant discrètement dans I'air. Une exha-
lation de silence.

Rien de plus, mais les deux hommes sont si
totalement abandonnés dans l'écoute de ce sou-
pir et si unis dans cet abandon que Magnut 
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est bouleversé - ce chant grêle sourd de son
propre corps autant que de celui de I'autre, il

lui caresse la chair dessous la peau, flue dans son
sang. Cette caresse ressentie au-dedans de son

corls l 'émeut, l 'éblouit et l 'abîme en lui-même f,O
plus puissamment qu'aucune caresse échangée
dans I'amour. La très fugace étreinte vient de
plus loin que tout ce qu'il connaît, elle est radi-

calement neuve - un rapt charnel et mental
d'une délicatesse foudroyante. C'est la vie même f,S
qui l 'étreint du dedans, et qu'il enlace par tous
ses sens, d'un seul mouvement.

Frère Jean sort de sa somnolence, il redresse
la tête et s'ébroue; sa respiration est redevenue
normale. Et Magnus fait de même, ils sont en
consonance. IIs se lèvent. Frère Jean écarte sa
cuculle qui retombe sur son dos. Son visage
garde trace de la contention intense à laquelle
il vient de soumettre son esprit - un visage de

très vieux nourrisson se réveillant sous la rnon-

tée d'un songe dont il ne Peut contenir l 'am-
plitude, le front plissé par cette poussée
d'énergie pure, les yeux embués d'une vision
qui déjà se retire.

. Rentre chez toi. maintenant, dit-il. Reviens
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