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Préface de Patrick H. Frèche

À travers ce concours et ce recueil de poésie, j’ai souhaité 
mettre en lumière cette expression de vérité toujours trop 
discrète qu’est la poésie.

Dans le pêle-mêle apparent d’une architecture secrètement 
orchestrée, les mots, les signes se côtoient en off rant 
des « entre-lignes », des espaces libres où vagabonde 
l’imagination.

Ainsi, l’écriture poétique devient ce lieu ouvert, cet espace 
privilégié, où s’inscrit la rencontre.

Cette rencontre sans cesse renouvelée entre le monde réel et 
le monde imaginaire.

Éternel, le poème se révèle avec autant d’existence que de 
lecteurs.

Patrick H. Frèche
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 Règlement

Règlement du concours de poésie Poèmes en LOFT sur le 
thème « Poetry is a dirty job but somebody’s got to do it »

Les poèmes sont à envoyer du 15 mars au 15 mai 2011 
à l’adresse suivante : poemesenloft@loftdesignby.com

Les poèmes doivent être inédits, libres de droit.

Les poèmes ne doivent pas dépasser 4 000 signes.

Tous les genres sont permis.
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Première station

D’un cri
D’un seul, j’ai réveillé
Les profondes vallées
De ton âme

Et leurs eaux sauvages
M’ont répondu 

Deuxième station

Ce qui est nommé
Pèse lourd
Sur l’épaule du mot

Plus lourd
Que ce qui ne l’est
Pas

Mais c’est au prix
De sa force
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Duckens Charitable

Poète, comédien et dramaturge, Duckens Charitable, dit 
Duccha, est né le 2 septembre 1982 à Carrefour, en Haïti.

Après des études d’économie, de sociologie et de linguis-
tique appliquée à Port-au-Prince, il consacre une partie de sa 
jeunesse à la prédication itinérante des Évangiles : « Comme 
un enfant se rêvant Superman, j’ai toujours voulu sauver des 
gens… jusqu’au jour où j’ai décidé d’abandonner l’attente d’une 
vie à venir pour prendre part au présent. »

De cette expérience, le « poète des douleurs chaudes », 
comme le décrit son ami Coutechève Lavoie Aupont, 
conservera le sens d’un lien sacré entre les hommes, tissé par 
le langage, et un verbe enrichi par une connaissance intime 
des dynamiques théâtrales.

Après l’écriture de poèmes-sketches destinés à être adap-
tés par l’atelier Le Vide, ce comédien occasionnel rédige 
son premier texte pour la scène : Acte de citoyenneté absolue. 
Finaliste du concours d’Écriture Th éâtrale Contemporaine 
en Caraïbe, cette pièce a été représentée l’année dernière 
(dans une traduction en anglais par Philippa Wehle) au 
Martin E. Segal Th eatre Centre, à New York.

« L’expérience du théâtre m’a permis de développer un autre 
rapport à la parole écrite. Elle m’a poussé à sortir des tournures 
rocambolesques ou des métaphores gratuites ne visant qu’à faire 
plaisir. Gagnant en oralité, ma poésie est devenue plus acces-
sible, plus parlante. »

Inaugurant sa vision d’un monde « déglingué, en proie à la 
dérive », Duccha publie son premier recueil de poésie, La vie 
en marelle, en 2006, en co-écriture avec Denise Bernhardt. 
Soucieux de rester toujours en éveil, il pratique aussi bien 
des formes longues que des écritures plus resserrées telles 
le haïku, découvert en 2007. Ses textes sont publiés dans de 
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nombreux journaux haïtiens, revues françaises et italiennes 
et diverses anthologies.

Avec Edgar Gousse, Duckens Charitable est également 
membre du comité d’organisation du festival national de 
poésie Jacmel : Ville ouverte, en avril 2006. Il a aussi joué un 
rôle, en 2006, dans le projet de création des clubs de débat 
de la FOKAL (La Fondation Connaissance et Liberté/
Fondasyon Konesans Ak Libète) puis, en 2009, dans la 
communauté Vague du futur.

Duccha vit entre Pétion-Ville où il travaille et Léogane, 
où il rejoint la maison familiale, détruite lors du séisme 
du 12 janvier 2010 après diverses résidences d’écriture en 
Belgique, en France et au Québec.

Poetry is a dirty job… ?

« J’avoue que le thème du concours m’a d’abord laissé sceptique. 
Je n’étais vraiment pas convaincu que la poésie était un “dirty 
job”, confi e Duccha. Le suis-je à présent ? Je ne sais pas. Si c’en 
est un, il résistera aux assauts du temps tant que le besoin de 
poème se fera sentir chez l’humain. Mais il est vrai que j’écris 
toujours sur les méfaits de l’homme, de l’histoire, sur la souf-
france des gens, sur les gens, sur le monde ; j’écris la face diffi  cile 
de la vie. Il m’était donc naturel de réagir à cette proposition en 
me laissant aller —moi, mon cœur et la plume. »
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Poèmes de Duckens Charitable

Note à l’attention 
des brouilleurs de piste

Je n’ai eu
D’autre choix que de comprendre
De tout prendre dans ma tête
De travers
Avec l’anathème infl igé
Aux miens.

Les jours ont fait de moi
Un simple veilleur de nuit
Un leveur de sort pris aux leviers d’embargo.
Ma ville s’effi  loche.
La misère ruisselle
Dans les canaux d’irrigation ;
Tant de tranches de vie
Vouée à la dérive.
Je deviens un embryon de poussière.

Même en temps de soif
Ma langue n’avalise pas
Vos détournements d’eaux, de sens,
Ma langue, je ne l’avale pas ;
Vos mots me tirent la langue,
Me fi lent la langue,
Attisent la désintégration du réel.
Mes pieds s’ancrent dans la poussière
Gardienne provisoire de mes pas
Qui bientôt s’eff aceront.
Traces bousculées par le temps
Par d’autres pas pressés perdus
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Dans la débrouille lumineuse
Et obligée.

Voici comment cela m’est arrivé :
Le soleil, complètement
Indigné devant tant de morts,
Se casse les incisives,
Se caresse le diaphragme

Et tente de chevaucher ma peau.

Je n’ai eu
De choix que de suspendre
Mon constat du désastre des mots,
Des mots,
De la catastrophe perpétrée
Par la substance du langage.
Tout le monde sue à leur insu
Avant l’invention de la sueur.
Mon peuple vogue, vague.
Je n’ai eu
D’autre choix que de saisir
De travers
La tête du réel par les deux mains,
De faire corps avec les éléments
De la beauté.
Je n’ai eu
D’autre main que pour la levée
Des punitions occidentales,
D’autre pied que pour le cheminement
Du peuple mien,
D’autre rêve que celui
D’assumer l’éternité haïtienne mienne.
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Votre terminologie vise
À me faire croire que mon entour
Me réserve à un baiser-Judas,
Inutile tissage de la mort,
Pendant que vous léchez la connivence
Des sangsues de mon propre sang.
Je ne me laisserai pas faire.
J’y oppose un bouclier d’amour,
Une carapace de douceur.
Les jours ont fait de moi
Une mouvance de terre sauvage
Un sujet qui mute

D’un simple code à un projet d’homme
De bien meuble à rêveur solidaire
Dépassant les mesquineries
De l’heure, et du temps.

Mes pieds encore s’ancrent
Dans la poussière du matin.
Mes pieds plient, ploient,
Font craquer les mots cachés
Des résidus de la servitude.
La pierre du souvenir
S’installe dans le plat intérieur
De mes multiples peuples en pleurs,
Et se meut dans ma chair,
Réceptacle provisoire de mes envies
Qui bientôt s’eff aceront.
Je n’ai pas
Besoin de vos béquilles.
Mon monde personnel suffi  t
À mon plein réveil.
Mes arbres confectionnent
Mes propres unités de mesure.
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Mon rythme me trouvera
Tout seul.
Je n’ai d’autre choix
Que de rire de travers
Votre doigt dans ma plaie
Plus que deux fois séculaire.

Le soleil, faussement indigné
Devant tant de sinuosités du temps,
De bévues et de déboires,
Se pare de monstruosités,
Se maquille d’ensilencement,
Et tente de chevaucher mes corps.

Je n’ai d’autre choix
Que d’entrer dans mon ombre.
Je n’ai eu
D’autre choix que d’empoigner
De tout tordre dans ma tête
De prendre parti pris
Pour le pluriel réel Quisqueya
En pensant
À l’anathème infl igé
Aux miens.
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Mêlé de lignes

Tributaire de mes veines
Me voici mêlé
dans l’infrangible faisceau
de mes cercles intérieurs

Un temps sombre tombe
sur le mur du lieu qui m’enveloppe
et que je dépasse,
le lieu que j’enveloppe et qui me dépasse.
Je suis blessé à tant de centimètres de mon corps,
à tant d’années-lumière de ma peau, que je ne sens rien,
que je peux en parler comme si de rien n’était.
Plaisir erratique.
Douleur fugace.

Je suis happé par une colonie
de notes vibratoires,
un tourbillon de paroles m’indexant la fuite,
m’introduisant dans un lieu hiérophanique.
Comme jamais. Comme toujours.

Je suis parti de moi, mêlé de lignes, de signes,
crissant en silence sur le versant gauche du désir,
s’il en est.

Rien que pour saisir
le mouvement des saisons humaines,
j’époussète mes artères.
Rien que pour balayer
la propagande intérieure,
la rumeur inutile des grandes voix,
je lessive mes regards,
je laisse macérer mes veines
dans les mangroves du jour qui vient.
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Vide intérieur

La bouteille vide
Roule
Ombre furtive
Sur l’asphalte

S’amoncellent
Des petits bruits
Qui ne peuvent dépasser
Leur borne

Vient un moment de retour
Bruissements encore
Mais de plus courte durée

Puis simplement
Tout s’arrête
Comme une pile ordinaire
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Refus de rire

Je ne me laisserai pas avoir

Je sais
Il y a toute une supercherie
Dans ta parole à deux tranchants
Qui ne vise personne

Je sais
Il y a tout un danger subtil
Dans le maniement des mots
Telles armes lourdes

Je ne me laisserai pas avoir.
Non, je ne rirai pas.

Je ne rirai pas de moi.
Cela n’arrivera pas
J’ai la gueule libre.
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Souci

Est-ce trop
De t’aimer mon ami
Comme une terre qui tremble
De me soucier de toi
Dans l’urgence

Je te dis mon poème
Pour pas que les mots pourrissent
Dans ma gueule
Pour pas que les mots manquent
Au poème
Est-ce assez

Je voudrais marcher
Dans tout ton sang
Te faire courir
Dans tous les sens
Qui se fi ssurent
Pour en saisir le jus

Mais est-ce nécessaire
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Ce qui demeure

La brièveté de l’acte me terrifi e.

N’eût été l’ablution de mes feuilles latifoliées,
N’eût été ma feuille de vigne propre,
N’eût été cette fl eur sauvage qui m’apprivoisa
Toute la déliquescence promise.

Mais cette mer,
Cette eau qui ne mouille pas,
Cette rue que nul ici n’emprunte
Ne se lasse-t-elle de l’inépuisement…

Mais pourquoi les traités naissent-ils
Quand les enfants jouent à la marelle sur la frontière
il n’est pas d’épouvante sans battements d’ailes
île pile-face à mi-temps de la vie des herbiers

Nue a été la côte
Lorsque les cadavres entonnaient
L’hymne des vaincus
Dans leur propre langue.

Ce qui demeure
M’est étranger.
M’agrège.
M’abrège.
Les caresses de tes souvenirs
M’ont atteint jusqu’à la ceinture.
Mon cœur s’en vit.
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Tracée

Mon île tranchée en deux d’un seul couteau inégal,
Je t’ai prise pour une vierge qui ne fréquente que la bourgeoisie 
des grandes idées, tu me désoles par tes secousses, tes 
sarcasmes et tes soûleries de circonstance.

Vers toute farce ton sacrifi ce commun
Mes tentatives s’élancent dans la partie des verbes fous 
et chaque battement de paupières ruine l’hésitation des 
premiers pas d’enfant.

Vierge dont les cargaisons d’or n’ont jamais accroché leurs 
regards pour un retour d’amour Vierge sans folie humaine 
pétrole-moi de ton après-midi coloré…

Si tu peux. Si tu le veux.

Car c’est dans la vacuité des espérances que l’on retranchera 
l’armature de ta souff rance.
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La facture du passé

Les mots nous précèdent
Ne nous cèderont point la place

Nous franchissons des équilibres
Qui sont en nous telles
Des lampes mortes
À notre insu

Nous kilométrons le vide
Nous nous approvisionnons
De vitesse
Nous chutons sur nous-mêmes

Nous sommes tous fatigués
Bien avant d’avoir touché
À quelque chose
Nous n’avons pas le temps
De faire les choses

Point besoin de rien de nous
Sous le soleil
Les maux qui nous précèdent
Trainent leur écho
Que nous ne voudrons pas discerner
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Temps juste avant le temps d’avant

Chargé de rêves détrempés lézardés éventés, qui ne savent 
pas où aller, qui ne savent pas où prendre pied, féru de 
gens de poussière et de minuscules objets d’enfance colin-
maillard, joyeux, je m’acharne à ne pas laisser augmenter 
la cote des mots, le rendement des sauts du cœur, lents 
assauts de la page blanche, menus néons de la fulgurance, 
la surcharge des contacts de chair, et les screening qu’on ne 
peut coincer contre une vitre. Je témoigne de là, voilà, voilà.

Un dernier rêve terrien, d’une nuit ordinaire de lune plate. 
J’ai vu, je vois, c’est un rêve voilé, virevoltant dare-dare, une 
jeune fi lle décalée disloquée dans un couloir, comme une 
poupée jetant une bouff ée d’air mécanique, c’est aussi un 
homme, qui fume sa vie, cigarette après cigarette contre 
l’obscurité de la nuit, la fi lle, la jeune fi lle décalée dans ses 
rêves, elle passe, dare-dare, ni enclume ni marteau, une 
fi lle chargée d’instincts, couverte de guêpes, forêt noire sur 
le pubis, étalée dans le couloir du métro, c’est un homme 
qui fout le camp, dare-dare, vois-je, une jeune fi lle, une 
jolie fi lle, avec des pleurs, c’est encore une jolie fi lle, c’est 
un homme qui se donne au noir, qui ne peut pas, qui ne 
veut pas, qui n’a pas les moyens qu’il faut pour se regarder 
en arrière, retourner en arrière, une jolie fi lle au milieu de 
trop de voitures maintenant qui la déshabillent, dare-dare, 
de leurs phares insolents, dare-dare, une jeune fi lle loin de 
chez elle, dans une rue qui fait loi, dare-dare, un subworld 
qui défraie la logique, elle qui ne peut pas se démener 
dans un rêve qu’elle n’a pas façonné, elle défi nitivement 
ravagée par des affi  ches et des ondes invisibles grouillant 
de partout, elle qui se fait toujours avoir par les rôdeurs 
de la nuit, les chercheurs et les off reurs d’embrouilles, elle 
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qui souff re, étouff e à cause de cette machine urbaine aux 
sourdes manières, elle qui se dit tranquille, imbibée de 
fl eurs, se rajuste en fumées, tours de cigarettes, nuit en 
boucle inutile, misant sur un avenir convexe, elle n’a plus 
d’yeux sur la fi gure qui ne soient brûlés de larmes.
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Temps entre celui d’avant et d’après

Les vents font pencher le jour.
La vie craque comme un vieil arbre sans éternité, dont 
le corps déjà se fi ssure. Ce n’est pas du roseau, ça craque 
vraiment. Le soleil tape sur le sol en vrac, lente claque sur 
coins et recoins…

Un ventre qui n’a point d’oreilles, ni de boucles, ni de 
boucles d’oreilles, atteint la bouche, attaque la bouche, 
n’attend pas le pain ni demain. Un ventre qui n’a point 
de temps, ni d’écoute, ni de temps d’écoute, attaque la 
bouche, n’attend pas le pain ni demain. C’est la source des 
vagues, en roulement d’angoisses, c’est le cœur de l’océan 
à la surface, relief de syllabes défoncées, apprendre à crier 
pour soi-même face aux autres, rien à cirer, prendre partie, 
c’est l’autre bout de soi-même en déshérence, toujours 
inaccessible, appelant à l’aide, autre bout mis en étincelle de 
rage… les vents font danser les jours, mouvements tristes 
d’une ineff able nécessité de se mouvoir, mouvements fi ns 
d’un indispensable besoin de traverser, de faire le travers, 
de se dessaisir du trash, de la mousse, usage et usure quand 
même par un temps débridé, déchaîné non apprivoisé, 
détours d’un réel en mal de baise, calcul concis, regards, 
souffl  e, souffl  e, souffl  e, souffl  e, salut d’une aile pourrie, 
d’un viol de la vie, le soleil ne débande pas, le sol vagit, les 
vents n’interrogent pas le roseau qui meurt debout, dans 
la courbure, la fl étrissure, un garçon au visage dur regarde 
la fl eur fl étrie, il pâlit, il ne pense pas, ne sait pas encore 
penser, ne sait pas encore ce que c’est que penser, ne sait 
pas encore comment penser, ni déjà pourquoi penser, par 
quoi penser, il a peur. Un garçon, qui ne sait pas encore que 
penser, blessé par un tir de fl ashball a besoin d’être pansé, 
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d’être suivi par un médecin, d’être poursuivi dans son calme, 
dans son os. Il tire. Des mots, tire sur les mots, tire sur les 
fl ammes, enrage pour ses confectionneurs, ses géniteurs. 
Il devra s’en tirer. Ça se dégrade sur le trottoir qui pourrit 
comme un temps de chien enragé.
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Temps durs

Quelque chose de fort monte en lui, il monte, grimpe le 
pylône électrique.
Quelque chose de fort monte en lui, qu’il sent qu’il ne pourra 
pas contrôler, qu’il ne voudra contrôler non plus. Quelque 
chose qui n’a d’autre vocation, n’a d’autre fi nalité que d’exploser, 
que d’éclater. La fumée monte. Le jeune homme titube en 
lui-même, titube dans la foule, tombe devant les mots qui 
tombent dans ses oreilles, devant lui, se remue devant les 
mots qui tentent de l’arrêter, de le dissuader, de le retenir. Sa 
vie est méditerranéenne, méditée la suite n’est pas. Il plonge 
dans sa décision arrêtée. Quelque chose de fort monte en 
lui, le démonte pièce par pièce. Quelque chose lui monte à 
la tête, il ne trouve pas les mots pour le dire. Quelque chose 
qui est une parole en-soi, violente, défi nitive, le remonte à 
demi-mot, à demi-mort. Sans appel. Quelque chose qui lui 
fait monter, grimper, escalader la mort, monter, grimper le 
pylône électrique dans le galimatias social. De l’essence, de 
l’argent, de l’essence, de l’argent ! Une allumette ! Décès sur 
place. Décès sur glace. À la trace. Décès par contumace. Son 
cri part en fumée et monte plus haut que son cadavre grillé, 
son cri ne descend pas dans les cavernes. Son cri ne misera 
pas sur la tombe, ne musardera pas dans les couloirs des 
infra-mondes. Plus de misères, plus de chômage, mangeons 
maintenant. Feu le jeune homme qui se signe, qui signe de 
son corps une parole violente, révoltée, défi nitive.

Et la vie qui se délite, qui se désintègre !
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Temps e-réel

Les hommes se sont toujours réfugiés derrière des murs. 
Même en temps mauvais, et imbuvable, croyant que les mots 
et les choses se laissent toujours aller vers une épuration dans 
la litanie chronologique. Murs du temps, murs de la peur, 
murs de l’impossible, et de la gloire. Dans le feutrage des 
mots et le bruit de murs qui tombent, le temps se déplace à 
cloche-pied, feignant, miaulant, crissant par-ci, se décaissant 
par-là, après. Le temps s’approprie la mort : temps mort. Se 
métamorphose en temps de murs.
Ici, maintenant, on a érigé des murs derrière les doigts, des 
murs auxquels un mot de passe nous donne accès, des murs 
où on poste, où on affi  che, où on écrit ce qu’on fait ou fait 
pas, ce qu’on a fait ou qu’on fera, ce qu’on veut faire, ou avoir, 
ou paraître, live. Spécialistes de rien, du jour, du mur entre 
les corps : voilà ce les gens sont devenus, se proposent d’être, 
foulant des pieds la distance entre les écrans. Spécialistes des 
murs. Tout cela est beau et magnifi que. Autrefois, certains 
ont tenté, érigé, escaladé des murs où ils collaient leurs 
posts souvent anonymes. À la fois énormes, autant de fois 
symboliques, autant de fois tranchants, les murs étaient la 
stricte frontière entre deux mondes qui s’opposaient, qui 
se regardaient avec méfi ance, et s’épiaient réciproquement. 
Les murs sont tombés, des hommes avec, des idéaux avec, 
des rêves avec, des murmures avec. C’est le bonheur. Ici 
maintenant, les gens ont monté, installé, aménagé des murs 
dans un même monde qui s’oppose pas à lui-même, ni 
à aucun autre, qui ne s’off re aucun luxe de violence, ni ne 
s’adonne à l’écoute de la poésie derrière les doigts, ni ne tente 
point de charger les contraires de leurs énergies distinctives. 
Ici maintenant, derrière nos murs bien installés, les 
hommes se téléchargent, parties de soi, morceaux de vie… 
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Tellement habitués à vivre entre les murs qui se croisent, 
à vivre au-dedans de murs obliques qui fragilisent, à raser 
les murs parallèles, les hommes se casent derrière des murs 
architecturés intangibles, des murs personnalisés, des murs 
dans leurs écrans, des murs à gestion multiple, des murs qui 
parlent et déparlent sur d’autres murs.
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Temps long de tension

La vie naît, pas un cas d’eau, malgré elle, un cas d’oh ! Les 
choses ne sont pas faciles, personne n’avait annoncé que le 
chemin serait plat, la route aisée, la grammaire facile ; leçon 
pratique : il faut bosser, quel que soit le temps, le mode, etc, 
la conjugaison tombe dans le même rythme, la même galère, 
les mêmes quotidiens, il faut bosser, rouler sa bosse, bosser, 
rouler sa bosse, bosser, se faire bosser, tomber dans la bosse, 
boxer aussi, des fois… Les moutons de Panurge ne pensent 
pas, ils se font voir dans la bulle, se font avoir dans leur bulle, 
ils sont socialisés, ils bossent. Ils sont payés, ils bossent. Ils 
sont syndiqués, ils bossent. Ils se sont saoulés, ils bossent. Et 
après ? Sur la planète encore sphérique, un même geste de 
la main, une même dépense cérébrale, un même débours de 
force physique, ne se passe pas sous le même sale air.

Respire mal le nombre, respire mal le bonheur.



30

Temps de la honte

Épuisées les mémoires laissées lassées dans la tourmente, 
dans la malvie, mauvais traitement du silence et du temps, 
atmosphère en mal de mots, traînant geignant encore dans 
la fl étrissure. Plis de la carte mère, replis de la mer sur la 
carte, rides de la terre en pleurs et les montagnes fêlées.

Fatigués les yeux, derniers gestes de prise de possession de 
l’entour, du soleil, des arbres et de leurs feuilles indolentes. 
La carte slalome dans le vide élaboré du silence et les 
spasmes inconsidérés du temps. Hormis les sons, les tons et 
les dons. Les trous sonnent dans le vain espoir des œillets et 
les vagues de terre donnent le ton aux lettres. Peu s’en faut !

Lassées les mémoires sciées, moisies, cramoisies de ténèbres, 
abandonnées dans la fausseté de la danse et du jour, de 
peuples abandonnés au milieu de nous. Méprise d’une 
lasciveté imposée comme étant inhérente. Inactif le regard 
sur ce qui fut, sur ce qui put, ce sur quoi plane le doute. Qui 
le supplante.
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Temps de sortie

Le bonheur, le nombre.
Respire mal. La paix pas facile, le calme pas donné, les 
échéances, toujours les échéances. J’ai rencontré par 
inadvertance, le refl et de moi-même, quand je tombe dans 
une béatitude, quand je baigne dans un lieu hiérophanique 
où tout son se détache du corps qui le produit, se libère 
de nous et nous prive du temps de nous voir, de l’entendre 
même. Le refl et de moi-même ne m’a rencontré qu’avec un 
léger décalage d’alarmes. Surpris, je lui demandai de me dire 
par quel bout tenir le bonheur. Il m’a ri au nez, j’ai rayonné de 
suspicion. Il y a quelques matins, quelquefois, dans certains 
moments d’incertitude et de glauque euphorie, je respire 
une grande bouff ée, et me dis que le bonheur devait être un 
immense produit de consommation de masse.
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Fusion

Les effl  uves des sens reviennent, viennent redonner le ton, 
sa durée ; arrivent dans tous les sens, prennent leur chemin 
dans l’imaginaire, dans les veinures de la mémoire, ravivent 
les sèves des membres, celles qui montent et descendent 
dans nos chambres d’eau, chenaux de fer et de sel ; nous nous 
acheminons vers un état liquide, bouillon de plaisir ; les rues 
et boulevards intérieurs du sang, cramoisis d’airs qui fi lent, 
chassant le fi el invisible, les épines intangibles poussées sur 
la peau du jour.

Au soir, la danse du sourcil entame et attire la source des 
regards et le fi n des doigts qui glanent. Les visages dégagent 
les rires, humeur écumante de la mer de soi. Les rires libèrent, 
presque toujours, les visages et les corsets du réel. Convoi et 
balises sur des paupières de silence.

Au matin, les gouttelettes de soi se ramènent, se redéfi nissent, 
plus fortes, plus denses, fi nissent leur cycle de lest, se 
reprennent encore plus cristallines. Un cœur n’est jamais 
plus lourd que celui qui le porte.

Ma paume rampe sur l’étendue du vide qui balaie mon corps.
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Exercice traditionnel d’homme 
ou de poète

Seul, moi, moi-même, je ferai le voyage vers moi-même, moi, 
seul. Non, je ne peux me faire accompagner de personne, ni 
même de mon ombre.

Souvent, j’ai envisagé de plancher dans la distance, de fausser 
le réel, de rêver la réalité, de devenir fou, un personnage fou 
dans un fi lm bizarre. J’ai réalisé combien inutile tout cela 
serait. La folie se présenterait à moi, s’infi ltrerait dans mes 
traits, prendrait possession de mon corps, comme j’ai pris 
possession de ce corps, bien longtemps avant de voir le jour 
dans des cris et les douleurs de ma mère. Elle serait pour 
moi, comme pour mon corps le moyen concret de m’adresser 
à mon entour diffi  cile d’accès, impassible à mes moindres 
mouvements de chute dans le précipice qui m’agace. Elle 
m’off rirait la seule voie non immédiatement tragique de 
radicaliser le malentendu entre moi et moi-même, entre moi 
et les autres. Je me faufi lerais dans des malentendus d’aff aires 
ou de familles, dans des pubs de télés, dans des sinuosités 
d’ondes qui nous inondent de partout, façon de sortir et de 
rester en même temps dans ma sphère sans me polluer la 
face par des vents de bonheurs faux et sans non plus, moi, 
tenter vainement d’asperger, de toucher le monde de mon 
trop plein de silence, de décadence, et d’indécence mal 
contenue. Enfi n, lessivé, lavé d’une crasse tantôt silencieuse 
tantôt hurlante, malveillante, toujours collée à moi, à mes 
pas, à ce qu’il est advenu de mon ombre, mon peuple, tâchant 
mon rapport à l’autre, belle crasse vague, peuplée de vagues, 
chargée de non-sens, lourde, pesante, crasse inconsistante… 
je me lave de moi.

Ni ombre, ni crasse, seul, moi, moi-même, je m’en vais vers 
moi-même, moi, seul avec mes organes et mes jours.
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Nos bouches

La dernière phalange intelligible
Croise le souvenir de ce que nous fûmes
Pour se réduire à l’abandon
De ce que nous n’avons jamais été

Le désordre qui m’indexe
Est fuite et lucidité de paroles
Réparties d’os
Cheminant vers la grave signature
Des archives iliennes
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Cyclone réel

Les vents ont pensé plus haut que les têtes
Les rafales plus loin que les yeux
Les enfants n’ont pas eu le temps
De même le principe des vases communicants
N’ont pas eu le temps de ne pas être comme leurs parents
N’ont pas eu le temps de s’aimer au-dessus du niveau de la 
mer
N’ont pas eu le temps de se donner la main pour faire une 
ronde

La terre s’est donnée à la mer
Dans un simple baiser judas
Contre ceux-là qui ne l’ont pas bénie
Ne l’ont pas guérie
Comme pour penser une plaie séculaire
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Les morts ordinaires

L’eau n’a pas monté
Le calvaire du quotidien
N’a pas eu besoin
L’homme n’a pas eu le temps
De donner la main à son voisin
Pour mourir dans un unique souffl  e insulaire

Les vents sont passés carnaval de désespoir
Voir la déchéance du regard
Sur les cicatrices inconquises
Sur les inquisitions des lendemains qui tremblent
Et les cœurs ont battu les tambours
De la sauvagerie et de l’indiff érence

Ceux qui sont passés
Passent à l’infi nitif
Anonymes, et sans fanfare
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Souvenirs simples…

Les rafales d’eau ont bousculé l’ombre de chacun
Pour ériger le dieu qui s’éteint
Dans les lignes de la main
Quand personne ne perd son décorum
Dans le décor liquide
Boueux
Comme la vision des cannibales de haut vent

Ils ne reviendront plus
Les vents ont pesé plus lourd
Que les avenirs sur les têtes
La boule bleue en yeux de poisson pourri
Dans la tragique indigestion des climats
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Les mains sales

Les mains sales salissent
Il n’y a pas de doute
Surtout quand l’aire est exigüe
Dans l’air du temps
Portant mal l’appétence
De posséder les êtres

Bien plus qu’on ne le voie
Qu’on ne le croie
Les mains sales salissent
Au-delà de l’aire coincée
Dans l’air du temps
Portant le mal de coïncidence
À déposséder les êtres
De leur être
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Racines et choses

Il y a des mystères qui meurent malgré notre attachement 
viscéral,

Des racines qui ne nourrissent pas quoiqu’elles continuent 
de faire partie de nous, malgré nous

Parfois, est-ce possible que la saison ne porte pas les mêmes 
couleurs que nos mères ?

Il y a des chants qui ne vieillissent pas mais qui maintiennent 
la déchéance sensuelle,

Ô balancement de mains, ô balancement de feuilles

Parfois, nous ne sommes plus nous-mêmes, seuls pour nous 
mêmes parce que cela va de soi, seuls dans ce combat global 
inéluctable, la machine qui octroie la citoyenneté à n’importe 
quel passant de la rue crédule.

Les mystères ne doivent rien à nos ignorances et n’ont plus 
de domicile que les fonds de mer hypothétiques.
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Mouvement et choses

Chaque fois qu’une brise se forme, se déforme, se 
chloroforme dans l’étendue de ce qui reste d’humain, 
d’humeur au quotidien,

Chaque fois que la chlorophylle se repaît en silence dans les 
manèges du vent,
Chaque fois que, triste la vie, nos voix devinent ce que nous 
deviendrons sans nos vices,

Le crissement de la pierre se recroqueville en un paquet 
d’os que les enfants et les fous traîneront à l’intérieur des 
salons d’écume et de limon vert.

Il est passé par nos tympans.

Le phare est un bruit lointain perdu à la hauteur des 
espérances mais personne n’y porte son cœur.
Les balises ne sont que des lignes d’exil et l’exil le plus dur 
et le plus pur réside dans la forme du caillou.

Chaque fois qu’une brise se forme et se brise contre la peau, 
le sentiment d’encombrer le sens et de vouloir enchâsser le 
doute…
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Troisième station

La porte
De tes vêtements
Tu l’as ouverte

Et les volets
De tes paupières
Sur les paysages
Du matin

Mais j’ai pris possession
De l’inavouable
Obscurité 

Quatrième station

Ta jouissance gonfl e
Ses voiles sous
Les vents océaniques

Mais elles ne savent
Que courir sur l’horizon

Et celui-ci ignore tout
De celles-là
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Poèmes de Sarah Borella

Amis

Au milieu du parc cris et herbes folles se mêlent au parfum 
du printemps, portrait du bonheur que ces enfants jouant 
et riant.
Assis à l’écart, l’un d’eux ne joue pas
Il reste, observe mais on ne le regarde pas.
On le fuit,
Lui,
Pas de bonheur, trace sur le bras, regard en biais
Il est diff érent.
Tap, tap, tap le son de la pelle sur le sable le fait sursauter, 
chaque coup le touche,
Toute tendresse lui échappe,
On ne le montre pas du doigt, il est l’enfant de la honte,
Pleure, murmurent les femmes, crie, rien ne changera.
Pas de bonheur, trace sur le bras, regard en biais
Il est diff érent.
Plus loin caché dans le noir, un homme regarde
Visage émacié, cicatrice marquée, il observe l’enfant.
Vêtements noirs, mains usées. Peut-il avoir tué ?
Question muette. Personne ne regarde ce grand.
Étrange : des jumeaux mais d’âges diff érents
Pas de bonheur, trace sur le bras, regards en biais
Ils sont diff érents.
Yeux bleus de l’enfant,
Yeux noirs du grand.
S’accroche, s’amoche, s’appréhende.
Pas timide, pas d’enfant.
Silence.
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Près d’un pont

Il arrive un jour où le temps apaise la douleur, mais un mot, 
un geste de l’autre et mon cœur ressaigne. Je panse la plaie 
mais le picotement reste.
Ton sang coule sur mes cernes.
Je la sens cette haine, haine de l’abandon.
Pars. Il ne reviendra pas. Dans ton visage il ne voit que la 
perte, la honte de ne pas avoir su aimer.
Aimer qui ?
Toi-même ?
Tu n’aimes que ton être.
On m’a appris à oublier, à haïr, à aimer.
Mais au fond de mes larmes reste la douleur de celle qui sur 
le pont t’attend.
Jambes branlantes dans le vide, je me penche mais mon 
refl et est seul.
Aucune main, aucun regard ne se posent sur mon visage 
abimé.
Les ombres de mes souvenirs dansent au rythme des vagues 
qui s’écrasent sur les poteaux. Murmure plein de larmes 
off ert à l’invisible.
Je m’accroche au bastingage, des mains d’inconnus me 
soutiennent mais aucune n’est tienne.
À l’horizon, l’espoir, les rires. Ils sont de ceux que tu ne 
verras pas, que tu n’entendras pas, ne connaîtras jamais.
Mais je les conserve dans l’attente qu’un jour ton regard se 
reposera sur moi.
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L’ange

Le soleil se lève et il se glisse dans la chambre, allongée 
sur le lit, elle dort. La lumière du matin danse dans ces 
cheveux, sur ces cils s’accrochent les larmes d’un bonheur 
oublié.
Il s’approche frôle ces lèvres d’un baiser, mais elle ne sent 
rien. Elle dort.
L’ange ne veut pas se réveiller. Il passe ses mains dans ces 
cheveux. Et la regarde elle paraît trésor dans les yeux de cet 
homme.
Mais l’ange ne veut pas se réveiller. Dans son esprit elle vit. 
Un autre lieu lui appartient. Mais sans lui il semble fade.
Elle cherche son sourire dans la foule mais ne rencontre 
que des instants.
Il s’allonge près d’elle et ferme les yeux. Il veut la rejoindre 
mais le rêve lui est fermé.
Par instants il existe.
Mais elle part.
Le soir s’éveille, il se lève mais dans son être il garde l’espoir 
qu’un matin l’ange reviendra.
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Visage

Étrange visage que celui d’un homme qui vieillit.
Rides et balafres étaient les preuves de sa vie.
Il perdait sa force, mais la joie restait,
La lumière de ces yeux repoussait la mort qui tentait de le 
frôler.
Mais un jour ces joues se creusèrent, et ces yeux 
commencèrent à s’éteindre.

Étrange visage que celui d’un homme qui vieillit.

Un sourire pour ceux qu’il va retrouver
Une larme pour ceux qu’il a laissés.
Sa main prit celle de la faucheuse, la sienne était chaude 
l’autre était froide.
Dans un souffl  e elle l’emporte.
Est-ce si facile d’être eff acé ?
Reste.
Écoute.
Souff re.
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Une fi lle

Elle a des marques sur le bras.
Ses larmes de sang roulent sur son visage tuméfi é.
Elle est proche.
Ce vide elle le voit,
Elle y trouve son bonheur,
Il résonne de ses cris,
Mais elle n’a aucune réponse.
Elle s’assoit
Elle pleure.
Garde ces bras de sang,
Son cœur brisé.
Près d’elle des ombres s’approchent.
Elles tournent, elles glissent, coupent.
Elles sont muettes.

Le vide est proche
Elle y trouve son bonheur,
Il résonne de ces cris.
Mais elle n’a aucune réponse.
Elle s’assoit
Elle pleure.
Garde ces bras de sang,
Son cœur brisé.

Des murmures passent.
Froids, insidieux.
Ils viennent de l’ombre mais elle les écoute.
Elle ne voit que l’ombre.
Le noir.
Silence.
Arrête tes pleurs,
Écoute.
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Le vide est proche
Elle y trouve son bonheur,
Il résonne de ces cris.
Mais elle n’a aucune réponse.
Elle s’assoit
Elle pleure.
Garde ces bras de sang,
Son cœur brisé.

La nuit s’éloigne.
Le vide part.
Mais son visage ne guérit pas.
Ses larmes coulent toujours.
Ses bras saignent encore.
Écoute.
Vit.
Ne tombe pas enfant de la nuit.
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Chaleur

Je t’ai perdu mais dans les méandres de mon être, restent 
nos rires, qui résonnent doucement dans mon cœur.
La blessure s’infecte et je la laisse saigner. Ai-je la force de la 
réparer ?
Les larmes de nos joies sont achevées.
Je tente de les rattraper mais le passé m’échappe.
Reste. Écoute.
Entends une dernière fois les larmes de ma douleur.

La tristesse part, la colère la remplace.
Mais au fond de mon cœur je garde le doux souvenir de ta 
vieillesse.
Prends l’enfant que j’étais, chéris son souvenir, cet enfant est 
parti, garde son innocence.
Je n’en veux plus, l’instant amer le rejette.
Il s’enfuit. Je reste dans la douleur.
Pleurs.
Saigne, saigne mon cœur, ma peine s’étanche avec toi.
Je crie, mais tu ne réponds pas. Ta présence est cachée dans 
les ombres du jour.
Je tiens ta main dans le vent qui tourne. Mais tu pars. Et je 
reste.
Seule, face à cette mer déchaînée.
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Écoute

Une arabesque de l’âme me murmure le chemin,
Mais en un battement je choisis.
Vie.
Écoute.
Le murmure de la vague passe.
Elle chante la douleur de la mort.
Elle te laisse le choix de partir.
Vie.
Écoute.
L’âme meurt dans les roulements,
Une larme tombe sur le sable.
Le soleil est noir.
Vie.
Écoute.
Elle approche.
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Cinquième station

Quand savamment
Je dis solitude

Cela n’est pas

Car qui pour vaincre
Ou eff acer cela

Sinon le bec de lièvre
De mon âme

Que décourage
Le passage trop altéré
Du poème 

Sixième station

Ce que dit le plaisir
N’a pas de nom propre

Quand je l’appelle
Ou que tu supplies

Il regarde ailleurs
Quelque chose d’autre

Et se détourne
Pour ne pas voir
Ce qu’il laisse derrière
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Poèmes de Raphaël Dormoy

Calligramme lampadaire (2006)
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Parole d’expert (2008)

Allongé sur mon lit
Le corps bientôt proche de la verticale
Les présences ont retrouvé leur visage

Et moi la mienne
Il me suffi  t d’ouvrir sa paupière

D’ôter son habit de lumière
(Sa fermeture éclair se situe au sommet du front)

Pour que l’espace retrouve
Sa beauté

Et sa clarté première
Elles n’ont pas bougé

L’éternité non plus
Le reste du temps

Quand mon corps regagne l’horizontale
L’aff airant aux occupations quotidiennes

Le sentiment me poursuit de vivre en songe
Les présences n’y sont plus alors

Que de lointaines croquettes
Qui peuplent mon imaginaire.
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Calligramme nuage (2006)
Viens ma belle

Assoyez-vous sur ce banc
Repose ton aile et contemple

— Mmm…
Je masse vos tempes —

Ce ciel si haut, si beau, si blanc
Où les nuages paresseux

Échangent                              …z’entre eux
Des formes de l’être
— Enfi n, Albert ! Vous être aberrant, nous ne sommes que jeudi !

Le peu d’elle s’évapora, Il plut sur le champ.
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Le géant débonnaire

La boussole cessa de s’aff oler. L’horizon se détacha tel un fi l. 
Un géant sortit des eaux. Au

plus haut où mon regard pouvait porter dans le ciel, je ne 
vis que ses genoux. Puis il se laissa

tomber, portant un œil au-dessus de ma personne. Je n’étais 
pas plus épais qu’un cil. Il ouvrit

grand la bouche. La ligne d’horizon tendue entre son pouce 
et son index, il l’enfonça entre ses

dents. Tandis qu’il s’en servait comme d’un fi l dentaire, il 
me scrutait tendrement, avec

curiosité, me faisant de larges sourires. « Dis…, dis petit 
homme… Voudrais-tu voir le monde

aussi loin que je vois ? » Je ne savais que répondre, hochant 
la tête avec nervosité. Il me fi t un

clin d’œil, plein de sous-entendus. « Attends-moi là petit 
homme…, je reviens. » Et jetant la

ligne d’horizon à mes pieds, il disparut avec l’océan.
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Une saison sans lointain

Partir

Ce mot revient souvent dans ma mémoire
Comme l’écume la mer

Partir

Ensemble
Là où l’homme peut respirer
Respirer le ciel
Qu’il vente ou qu’il neige

Mais respirer

Un air aussi vaste que mes poumons
Aussi généreux que mes paupières
Qu’il soit pavés déjections fatras
Ou circulation dans l’éther

Mais partir

Car là où je réside
Il n’est ni courant ni lumière
Et le rien n’est pas nommé
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Lettres à Ève

Il est vain d’écrire
La nuit n’est pas le noyau
Ni sa cerise
Une tombe
Où le cafard
Où le cafard parmi d’autres
Cerises pourries
Pourrissent
Entre ses racines

De temps en temps
La montre devient leurre
Mes yeux penchés sur elle
J’avance les doigts
Et délicatement
J’ôte ses aiguilles
Libérant de belles
Boucles d’or

La beauté
L’homme ne peut la reproduire
Ou seulement la reproduire
Et s’émerveiller
Elle est partout
Présente
Et pourtant
Elle n’existe pas

L’oiseau à l’aile naissante
S’envole de ma main
Ô bruits de métier
J’exalte son départ
Et mes bras
En direction du soleil
Font gémir les ombres
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Et Trotte Coco

Le Salon du livre
Était-il meilleur achat
Deux cartes routières

Le voyageur
Un bouquet de mimosa
Pour seul bagage

Le lever du jour
Il traverse la rivière
Le chant des cigales

L’eau maintenant calme
Seule la cime des mon
tagnes tremble un peu

Table de convives
Ça discute politique
La lune bordel !

Combien pèse-t-elle
La beauté de la tulipe
Dont tous les pétales

La mer la mer vers
Et la brume et les collines
Le ballet des mouettes

À travers la vitre
La lune resplendissante
Mon refl et vieillit
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Les cris d’un crapaud
Mais la nuit est sans échos
Les cris d’un crapaud

Ah voici le banc
Qui permet au promeneur
D’embrasser la lune
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Loctudy et environ

Il n’y a rien au bout du sentier
Je réintégrerai la couche
Supérieure des rêves
Hâtons-nous dans l’éternité
Délectons-nous de marcher
Quoique nous soyons immobiles
Le mouvement du soleil
De la vie des machines
Ou de la parole
Tout ceci n’est qu’ombre
D’une autre lumière
Tout ceci n’est qu’ombre
De la Lumière
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Septième station

Ton corps
Emploie dans la caresse
Des mots
Que la pensée ne connaît
Pas
Et tu fais se lever
Des foules hors de raison
Dont seules l’écume nue
Et la mer parlent
Entre elles 

Huitième station

Que sais-tu
Des larmes plus fécondes
Que le sperme

Sinon
Ce que le silence
Des femmes laissent savoir
Des salines

Où la mer
Se repose près des digues
De la peau

L’œil du cyclone
Dormant sous les dix mille
Opercules

Clos de ses ruches de miel
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 Textes de Tomislav Dretar

À la mer du Nord

Je n’ai vu qu’une couronne de dunes
Quelques francs belges échappés au tout-puissant Œil
Scrutateur de William Cliff , et aux gueules grises puis
De l’eau rageuse crachant son écume
Puis les taches d’or noir venues des rivages de la mer d’Azov
Dans les gosiers ankylosés de monstres russes
Traçant leur voie inéluctable vers la ferraille
L’horizon infi ni a noué mon œil qui cherchait
Un brin de bleu méridional dans l’architecturale beauté
Du béton teutonique voué aux mouettes criardes
Et au fl orissant commerce des Flamands par le monde
Un tram surgi de nulle part ne s’est pas arrêté
Sortant de mon regard vers sa destination
Du côté de Dunkerque épine au cœur des fl amingants
Où les Alliés cherchent encore des raisons de débarquer
Venu m’entrelacer aux rayons avares du soleil boréal
Je n’ai pu discerner l’Histoire mêlée
Au commerce et me suis mis à embrasser
Des gouttes d’eau nordique et les grains de sables
Qu’elles emportaient dans leur fuite
Espérant oublier ainsi ma propre histoire
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Bruxelles foisonne de chaises

Bruxelles a des chaises à foison
Où de femmes s’exposent aux regards
Si la pluie les force incite à se dévêtir et danser
Mais dès que le soleil lui fait la cour
Elle sort ses chaises sur les trottoirs

Bruciël panse ses plaies fourrant ses doigts
Sous les jupes des femmes qui investissent les rues
sans leur demander ni l’âge ni la permission de danser
Car leur poupe n’est pas faite pour être chavirée

Sans profi ter de ma brève escapade hors de la solitude
à cet instant je ne suis que Bruciël
Et rien d’autre j’attrape les premières paroles nues
Avides d’être pénétrées je les emporte et les dépose
Dans le lit de la feuille blanche en érection plus que Manet
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à Admiral Mahić

Aimez l’oiseau moqueur
Il était écrit : œil pour œil, dent pour dent
Œil ferme ta gueule a dit Bruciël
Et toi la dent descends de ton trône
Tuez l’oiseau moqueur a dit le journal communal
Ne tuez pas l’oiseau moqueur a dit le fi lm commercial
Aimez l’oiseau moqueur a dit le poète Admiral Mahić
Laissez-le chanter grogne Voltaire de l’au-delà
L’oiseau moqueur a besoin de rires et non de pleurs
Vive le rire vive le sourire à bas le drapeau de Citibank
Il était écrit aimez-vous les uns les autres même si vous 
n’avez pas de prothèses sociales
Il était écrit qu’il n’y a d’autre Dieu que Dieu
sur la table aux lois
Dans le parvis du Temple côté jardin seul Jésus-Christ
Le taoïste indiquait le chemin et seul l’oiseau moqueur
Est le bouquiniste distribuant les rouleaux à lire
et réciter par cœur la Parole récréant
Le monde à la suite de la création initiale
Dès lors il mérite d’être servi au dessert
et non pas à l’entrée
A dit Saint-Paul à Ignace de Loyola, Le Saint-Feu de la 
littérature à chute
même si elle ne croyait pas que Noé Naviguait sans 
boussole
à l’époque où le Déluge cachait la Terre au regard d’oiseau 
moqueur
revenant à l’arche apporter bonne nouvelle
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Mehr Licht et le pinceau des peintres 
fl amands

Les peintres fl amands et la théorie de Goethe
sur les couleurs et la lumière
ne vont pas de pair
Les toiles de ceux-là ne demandent
pas plus de lumière
pour mieux s’établir dans l’éternité
Elles ne meurent pas
Irradient leurs fl ux en dépit
des arcs-en-ciel
courant sous eux comme elles le veulent
et l’imaginent sans introduire de transition
entre les nuances des couleurs
Elles ne s’éteignent pas ne s’abandonnent pas
à l’électricité nucléaire
Elles sèment des tournesols sous le ciel ouvert
pour s’y rasséréner
Inépuisable jaune intarissable symphonie
dans la folie solaire
Elles pratiquent la lobotomie des couleurs à la mode
d’une anatomie diamantaire
Elles cèlent à jamais leur secret
du don national fl amand
Mais dévoilent l’énigme
du retour de Faust
qui révèle ce qu’il faut briser arracher
à ce Mehr Licht !
où ne se cachait que la peur
de ne pas rater le chemin qui guidait
le pinceau des peintres fl amands
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Laissez-passer pour marchands 
des souvenirs

Aux brocantes bruxelloises je cherche à bas prix la beauté
expertisée pour trois fois rien
J’entre dans la rue où la brocante s’étale
Pour faire place aux marchands des souvenirs
De ceux dont reposent les os
Dans les cimetières communaux

Pour qui n’a pas de souvenirs mais envie de choses utiles
Se tient ici une assemblée générale de fantômes
Et un bal des esprits oubliés dans caves et greniers
On sort de vieux chapeaux emmène en balade
les robes des aïeules défuntes
Boit de la bière mange du boudin de Liège
danse les valses viennoises voit des ministres démis
lit de vieilles nouvelles des stars

Sur les brocantes bruxelloises on a l’illusion
Que la vie n’est pas chère
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Ultime paysage

Du val à la montagne le chemin longe la rivière
Avec lui je serpente dans broussailles ou sablières
Vers la lande proche où les spectres s’évanouissent
Et les pavots dominent l’enrouement du sumac

Le garçon qui m’accompagne et me guide tend l’index
Sur l’horizon devant nous vers la pente du ciel
Je manque de lumière pour éclairer le sol
Et trébuche sur une roche guettant dans la pénombre

Mon pas imprudent continue d’hésiter
Entre départ et retour sans le moindre but
Pas même comme il se doit au début du chemin
Sans soleil pour m’éclairer parmi les branches de myrrhe

Les douceurs de l’enfance quittées à jamais
Trop tôt se sont éteintes au carrefour du Foyer
De la voix de ma mère l’écho sonore et chaud
Plus jamais n’apaisera les orages de mon âme

Arrivant harassé au sommet de la montagne
Je m’arrête et de mon œil vieilli regarde ma vallée
Un dernier rayon d’enfance y pénètre en secret
Fond en une ombre ultime la vallée du souvenir
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Poèmes de Thomas Pontillot

C’est un monde à l’approche 
de la laideur…

c’est un monde à l’approche de la laideur un monde émaillé 
de crimes
un monde indéchiff rable qu’en est-il de l’homme,
l’homme centenaire qui n’a plus de lampes pour aller 
jusqu’au bout de la nuit ?
quand la lumière est un supplice
c’est un monde de pierres un monde de cendres et les 
oiseaux volent
au-dessus des ruines
avec de la poussière dans les yeux les oiseaux qui ne veulent 
que la couleur d’un été pour ciel

Dieu que c’est long de vivre avec des milliers d’hommes 
lents que c’est long d’attendre avec eux
dans l’absurdité dans l’attente insensée d’un sens qui ne 
viendra pas

or la jeunesse est notre géographie
dans nos draps de feu nous assassinons la colombe
nous ne voulons pas de cette paix indiff érente qui éloigne
c’est une guerre déclarée je le dis avec la bouche du volcan

les fureurs sont nos festins les tempêtes nos chambres
la soif notre emblème je te le dis Elsa
nous ne ferons plus un pas sans les songes des arbres
nous ne parlerons pas sans le feu des terres brûlées
je te le dis Elsa moi qui vis de saisons promises
et le frémir de ta main est ma mission



68

sous les insultes ton œil ouvert est un espoir infi ni
parmi les paupières closes et les cœurs analphabètes
Elsa ton nom est ma douleur de vivre
autant que la fi èvre de mon salut
ton horizon est ma demeure et ton odeur mon courage
celle qui noue amoureusement les étoiles
possède un jardin à l’aurore des jours
et je m’y réveille pour mieux vivre
la beauté de son sommeil                                                               
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S’éprendre du monde à l’affût d’un sens

s’éprendre du monde à l’aff ût d’un sens
que les mots pourraient révéler
au passage du vent
à l’apparition de la nuit bleue
aussi simplement que le silence

s’éprendre d’une mélodie
qui serait la mémoire d’une jeune fi lle
apportant le parfum et la pensée
à la mélancolie des hommes

mélodie insensée de la ténèbre
dans les arbres habités
parfois la lune ouvre les yeux
pour les songes des oiseaux
et la terre tremble avec eux



70

Genèse
à Julien Brocard

Devant la nuit bleue
jaillie de la terre

à l’écoute
du bruissement diff us des vagues

je suis là, devant la nuit inversée
au sortir d’un songe, triste comme la fraîcheur

d’aller – porteurs d’étoiles – marcher
derrière l’horizon du monde

le cœur balbutie de n’être pas tout
ainsi s’engouff re-t-il dans l’écho du silence
mais
la voix absente

parle dans tout l’univers :
astre élimé que nous sûmes un jour approcher

vie plus réelle dont nous célébrâmes
les images au jardin

du souvenir
ici commence leur récit, dans l’hésitation du tracé
je veux être

voix au plus près de l’être
recueillir les oiseaux qui passent comme des ombres

dans un ciel innocent
sentir incessamment

le parfum d’une femme
qui éteint le feu dont mon regard souff re
infi nie nuit blanche,
les mots ne sont-ils pas

perpétuel défi ,
aff ront fait aux souff rances de l’oubli ?
je vous somme

ô ténèbres
de livrer vos secrets dont vous êtes jaloux :
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à la promesse de la rose
à la promesse de tout dire je me soumets
comme au souffl  e qui traverse mes veines
Elsa je veux les mots de ton

salut
ces mots qui comme le vent

déplient partout le jour
passent dans les plis du monde et le déploient
je cherche avec des mots là où les mots se taisent
d’autres voies que languir dans la peur insensée
d’autres voix que celle de Prométhée – et pourtant
je convoque le Verbe

comme une idole insolente…
je veux que rien n’étouff e la résonnance
qui tremble en moi

me renverse me ravage –
je ne veux plus rien que des ruines

de moi-même…
si le langage est une eau limpide

que rien n’étanche ma soif
de porter ma bouche à sa source

que ses ressacs brisent mes membres
désirer l’évidence qui traverse la parole
et l’eff ace, y aurait-il

un bonheur dans les choses
entre deux moments d’éternité ?
désirer un peu plus consentir

même les larmes dans le vide de nos yeux
désirer toujours la fureur et l’aurore –
le chaos et l’étoile
comme je l’aime ! comme je l’aime mal !

Elsa, toi qui renais des cendres de la musique
où toute mélodie
est
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à la charge des morts
en d’autres temps Elsa nous aurions

écouté bruire la pluie
derrière nos pas nous aurions Elsa

aperçu la douleur des oiseaux
au matin de la vie quand tout a goût d’exil

et d’exode
j’ai aimé et j’aime un corps

qui se mire
dans une encre noire

Qu’il me jette sur les routes inconnues
d’une vie qui chaque jour

est un peu plus vie
quand chaque jour est

le premier jour… 
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Poème de Xavier Philippe

Peau Aimé

Belle de jour, vaine d’envie,
Belle de nuit, peine de vie.
Mêle d’amour, fêle à l’ennui.
Belle en fi lle, fi le en femme,
Belle en mère, vogue amante.
J’ai oublié ton corps,
Ventre, hanches, fesses.
Volutes des tes odeurs perdues.
Vas, vis.
Vie, je t’aime.
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Neuvième station

Que tant d’oiseaux
Naissent du ventre fécond
Des arbres

Te réjouit
Car c’est ainsi qu’un souffl  e
Passe sur toi

Le temps
D’un essor de plumes
Vers un insaisissable azur

Ici le cerisier
En fl eurs de tes paupières

Et là
Le hêtre rouge de ton désir
Chaque fois le ciel tombait

À nos genoux 

Dixième station

Convocation
De petits cris comme
On appelle

Les poules
Avec du blé à la volée
Derrière des grilles

Parfois les paons qui
Font la roue

Sur le faîte des toits
Et la chair
Dépliant ses couchers
De soleil

Et tout au fond
L’enfant des ténèbres

Dont personne
Jamais
N’entend le cri perdu
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Jury

Tahar Bekri

Tahar Bekri est un poète né en 1951 à Gabès, en Tunisie qui 
écrit en français et en arabe. Il vit en France depuis 1976, 
bénéfi ciant du statut de réfugié politique jusqu’en 1989. 
Également auteur d’essais et de livres d’art, il a publié à ce 
jour une vingtaine d’ouvrages, dont certains traduits dans 
plusieurs langues.

Marquée par l’exil et l’errance, sa poésie se veut avant 
tout parole sans frontières, chant fraternel évoquant des 
traversées de temps et d’espaces continuellement réinventés. 
La critique y a reconnu l’une des voix importantes du 
Maghreb contemporain.

Tahar Bekri est actuellement maître de conférences à 
l’Université de Paris Ouest Nanterre.

Dernières parutions : Je te nomme Tunisie, Ed. Al Manar, 
Paris, 2011 ; Salam Gaza, Ed. Elyzad, Tunis, 2010 (en 
France : Pollen Diff usion).

http://tahar.bekri.free.fr
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Poème de Tahar Bekri

Au souvenir de Yunus Emre

Aimer
La pierre abandonnée sur le chemin
Depuis la nuit des temps
Le coquelicot fragile
Loin des bottes des conquérants
Le bouleau qui attend le printemps

Par-delà les vallées et les collines
Où ton cœur en retraite
Bat sans raison

Le monde est un pétale de rose
Entouré d’épines
Prends-le sans courber l’échine

Des ailes d’un cheval ailé aimant
Pousseront à la montagne endormie
Ou les cendres d’un volcan

Et si le printemps est en retard
Attends le bourgeon diffi  cile
La neige sera promue
À la source où tu te désaltères
Ta patience est une amande
Douce amère
Sa peau couvre ta lumière obscure
Casse sa coquille
Pour accueillir sa plénitude
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Mouille tes lèvres
Avec la rosée
Pour appeler l’aube
Enlace-la
Pour récolter la sève du jour

Invite l’hirondelle
Dans ton lit
Ses ailes pour caresser la cime
La pluie naît des ciels obscurs
Non des ciels purs

Tu n’es pas une autruche
Pour enfouir ton cou
Dans le sable
Sois palmier volant ou chêne-liège
Pour renouveler ton écorce

Si tu aimes les oiseaux
Ne les nourris pas
Leurs plumes
Savent le prix de la liberté
À payer
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Richard Bréchet

Artiste depuis son plus jeune âge, Richard Bréchet est 
à la fois dessinateur, peintre, sculpteur, poète et fervent 
« fabricateur » de concerts de jazz dans sa galerie de 
Berlinval (près de Soissons).

Organisant des expositions personnelles depuis les années 
1980, cet ancien compagnon ébéniste fonde, en 1987, 
l’Alibi, ou Association pour la Libre Interprétation des 
Bonnes Idées, puis, en 1990, le groupe Correspondances, 
qui met en relation diff érents domaines d’art.

Par la suite, avec le photographe Jean Pol Stercq, il invente 
le concept de « boust », rencontre du livre d’artiste et de la 
boîte d’allumettes proposée sous forme de pièces uniques 
associant textes manuscrits et dessins originaux.

Marquée par l’univers du jazz et de la tauromachie, 
après une période de prédilection pour les paysages 
sans personnage, l’œuvre de Richard Bréchet, peut être 
lue comme une longue méditation sur l’inquiétude et la 
fugacité de l’expérience humaine.
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Poème de Richard Bréchet

Étapes 1965-1995

à Pascale

Chaque fois que tu respires,
Ma terre irrésistible
Je me devine plus infi rme.

Des buissons qu’on dirait
D’herbe chiff onnée
Auprès d’arbres en hallebarde

La Loire large
Oubliant ses rives
À la recherche de péniches

Plat pays quand j’y pense
Aussi secret
Que la paume de ma main.

Entre les murs gris
Et leurs pierres choisies
Les pierres diff érentes

De la rue
Le soleil sur l’eau
La dalle calme près le lavoir

Le village aux maisons lentes
Où mûrir mon silence.

Les moustiques
ne cisaillent plus le silence
de nos souffl  es
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Les oiseaux
pas encore
ne déchiraient le ciel
en de longs rubans fous

L’aurore quasiment…

Les levers de soleil citadins
autant de saisons
qui sont des quartiers
des rues et même des numéros

Les femmes s’éveillent
au son cruel du choc
de leur visage sur le miroir

regret
du lointain lait d’ânesse

cherché
parmi les fl acons incertains

La ville
lentement
se hisse
à la hauteur d’un nouveau jour.

La brume déroulée
le soleil à fl eur de tuile
et le jour
multiplié dans les branches
bientôt vibre sur le toit
des hangars

à midi
l’heure horizontale
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Le soleil a sombré
machonné par des murs
et l’unique lettre
de mon alphabet
fut déchiré par la ville.

Je ne sais plus quelle heure il est.
– demander aux lumières ? –

Mais la rue est petite
les maisons serrées

c’est souvent allumé.

Je quitte cette gauche imitation
de ma liberté

pensant trop souvent à l’étroitesse
des fenêtres

et qu’ailleurs aussi se trouvent
d’utiles dictionnaires.

( j’ignore pour quelle terre je pars
c’est au soleil de la cocher)
D’épaisses maisons obliques
fendues d’escaliers
trop verticaux

à pic
vents et bateaux
sur mille mètres d’eau

à pic
mon horizon zéro.
D’abord la marche
longue et haute
puis la maison tranquille
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blanche plate
et carrée

À ce moment
de grands oiseaux
envahirent la pièce

Les hauts murs resserrés
le parquet au mouvement bête
la lumière tranchée de la fenêtre
l’homme souriait

d’une main il fi t signe à
l’oiseau le plus proche
l’oiseau lui roula dans

les yeux

Au dessus
le plafond le crochet la corde

La corde tourna l’homme tournait
le nœud fermait

Les oiseaux se fi rent nombreux
les murs et le jour

de la fenêtre très masqués
il y a eu le rouge
le pourpre (tournant très vite)
le noir

L’homme éclata de rire
et quitta la pièce.
Entre-temps tu es venue.
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 Onzième station

Le feu s’arrime au feu
De l’étoile fi lante

Dans l’aube
De l’aube des débuts
Tombe la manne

L’aliment lumineux
Qu’aucune faim
N’épuise

Alors que
Nos esquifs dévorent
L’immensité !

Car nos corps sont
Des sillages
Que la houle écartèle

Des vents qui frôlent
L’ourlet écumeux
De l’obscure beauté 

Douzième station

Si petite
Que soit cette mort
Son mystère est le même

Et la tunique
Que se partagent les sens

Ta nudité
L’a laissée sans coutures

Ton abandon
Comme l’eau dans un puits

Attend
Qu’on se penche
Vers le miroir des ténèbres
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Patricia Castex Menier

Patricia Castex Menier est née à Paris en 1956, où elle réside 
actuellement et enseigne le français et le latin

Elle est l’auteur de plusieurs recueils de poésies, dont Bouge 
tranquille (paru chez Cheyne Éditeur en 2004) et Reconnaissance 
(Al Manar, 2009) ainsi que d’un roman publié en 2002, L’Éloignée 
(éditions La Dragonne).

Ses poèmes sont présents dans de nombreuses revues et 
anthologies.

En 2006, elle se voit décerner la bourse Poncetton pour son 
recueil X fois la nuit (Cheyne éditeur).

« Le poème aux racines toujours concrètes et quotidiennes, explique 
Patricia Castex Menier, tente d’établir le lien avec ce que nous dit le 
monde, et la résonance en écho des expériences communes. »
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Poème de Patricia Castex Menier

Occupation du sol

On
y parvenait, semblait-il, pour toujours, c’était une fi n 
de terre avec le ciel pour unique océan. On s’y arrêtait, 
agrippés aux gréements du vent, bagages des fatigues et des 
chagrins oubliés dans les cales. On y trouvait, sans doute par 
nonchalance de la pensée, un mirage d’horizon, une illusion 
de Nouveau Monde.

Dès
l’arrivée, nous le savions déjà : le lieu nous dicterait notre 
tâche secrète, notre devoir d’excellence. Chef d’œuvre travaillé 
dans chaque chose, même menue. Les outils se choisiraient 
parmi les mots sans conséquences, les fouillis des herbes du 
jardin, les fumets montant à midi de la cuisine.

Canzionere,
mais celui des cigales : il fallait qu’il fi t grand beau pour 
qu’au loin apparût le Ventoux. Nous attendions que la 
Tramontane ait lavé le ciel et montions sur la crête pour le 
saluer à distance. Jouer, aussi à se tromper : à peine distincte, 
la calotte calcaire, comme une insolite neige de juillet.

Balcon
en équilibre, un chemin de berger que les troupeaux depuis 
peu n’empruntaient plus. Dernières sonnailles, les histoires 
à raconter faisaient avec nous le tour des sources, jusqu’au 
passage plus sombre sous les sapins, où reprenait pour le 
plaisir la peur délicieuse du loup.
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Par
habitude, on l’appelait le Poulou. Ses longues jambes avaient 
bien dû tracer tous les itinéraires. Sans bêtes à guider 
désormais, il comptait les nuages, ses derniers moutons 
paissant en désordre à l’horizon. Chaque matin, au même 
endroit, il baissait sa culotte à la croisée des sentiers, déposait 
aux yeux de tous le cairn du brau quotidien.

Ces
piqûres-là ne sont rien : c’est ainsi que l’ancienne parisienne 
éleva sa famille d’abeilles. Miel des jours enfuis, pour qu’il 
s’écoulât encore, au long des claies de l’âge et dans le seau 
qui s’alourdit. C’était un vrai souci, inventaire patient des 
butineuses, mais qui au moins, à l’inverse des enfants, 
rentrent, régulières, à la maison.

Un
jour elle découvrit une statue de pierre, énigme vite décrétée 
déesse tutélaire de la demeure : un buste au visage sans 
bouche et aux grands yeux aveugles, qu’elle installe à l’angle 
de la cour et vers lequel elle se penchait, chaque fois, en 
rangeant la bicyclette.

Puis
ce fut une chauve-souris, à qui elle donna un prénom un peu 
désuet, du genre Georgette ou Ernestine. Présence en demi-
teinte, quelques semaines sous la voûte, fruit de peluche 
que l’aff ection refusait de cueillir. Mais un soir, plus rien. 
Ou plutôt quelque chose de plus : ne descendre à la cave, 
désormais, que le cœur à l’envers.
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Jean-Luc Debattice

Auteur, compositeur et interprète, Jean-Luc Debattice est 
également un comédien qui a joué dans de nombreux pays 
sous la direction de metteurs en scène tels que Benno Besson 
ou encore Claude Confortès. Il a également interprété ses 
propres pièces et monologues.

Avec plus de 300 chansons à son actif, il pratique aussi bien 
le récital accompagné d’un musicien que la formation rock. 
Deux albums de ses compositions sont parus à ce jour : 
Barbaroque et Panoplie d’homme.

Convaincu qu’un lien inextricable lie musique et poésie, 
Jean-Luc Debattice participe à de nombreuses lectures et 
spectacles en compagnie de poètes mais aussi de musiciens 
jazz.

Pour sa dernière création, Jean-Luc Debbatice lit un choix 
de textes de Werner Lambersy : Les dernières nouvelles 
d’Ulysse, Cupa Maritima, Conversation à l’intérieur d’un mur 
et Le Squelette qui pleure… Il est accompagné du guitariste 
de jazz Mimi Lorenzini.
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Vincent Rougier

Peintre, plasticien, éditeur, graveur, Vincent Rougier est un 
familier du livre d’art. Reliure, papiers marbrés et gravure en 
taille-douce se déclinent pour lui au quotidien.

Il signe son premier livre d’artiste en 1969, après une 
formation en arts plastiques à Paris et un passage à l’académie 
Charpentier.

Accordant beaucoup d’importance à l’authenticité qui est 
la marque du travail manuel, il met son souci du détail au 
service d’une nouvelle forme d’édition.

À Soligny-la-Trappe, il s’est installé dans un atelier de 
confection désaff ecté. Ses 300 m² lui permettent de faire 
côtoyer toutes ses passions, en particulier sous forme de 
machines extraordinaires, domptées pour son usage d’artiste. 
Il en résulte des œuvres étonnantes, où la matière, froissée, 
plissée, passée à l’étuve, raconte une autre histoire et vit une 
autre vie. « Vincent Rougier nous rappelle qu’avoir un corps c’est 
avoir un secret », résume Jean-Paul Gavard Perret.

Son catalogue comporte 130 titres, dont 100 dans la 
collection Ficelle, qui allie les arts à l’humour et à la poésie.
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Werner Lambersy

D’origine belge (Anvers, 1941) Werner Lambersy vit et 
travaille à Paris depuis 1980, après une carrière commerciale 
riche en voyages (Amérique, Asie, Afrique du Nord, Europe 
de l’Est). De 1982 à 2002, il est attaché littéraire au centre 
Wallonie-Bruxelles. Ce poète francophone reconnu se plaît 
à varier le ton et la forme, de l’extrême dépouillement à une 
respiration ample. Sa poésie, à travers plus de 40 ouvrages, 
poursuit une méditation ininterrompue sur le dépassement 
de soi dans l’amour et l’écriture. Il a remporté de nombreux 
prix et ses recueils ont été traduits dans plus de 20 langues.

À noter : Maîtres et maisons de thé ainsi que plusieurs autres 
recueils chez Le Cormier, Cadex, Phi, Le Dé bleu, L’Âge 
d’Homme, L’Amourier, Le Taillis pré, Hermaphrodite ou 
Dumerchez. Ses deux anthologies personnelles s’intitulent 
Présence de la poésie (paru chez Les Vanneaux) et L’Éternité 
est un battement d’ailes, chez Actes Sud.
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Guy Flattot

Né à Mâcon, Guy Flattot est une fi gure inattendue du Tout-
Paris culturel. Serveur depuis 18 ans dans le célébrissime Café 
de Flore, cet autodidacte est un passionné de psychanalyse et un 
amoureux fou du théâtre.

Au fi l de conversations avec ses clients, l’acuité de ses opinions, 
critiques, et conseils lui vaut même de se voir off rir une 
chronique sur le site de l’émission Studio Th éâtre de Laure 
Adler, à France-Inter.

Aujourd’hui, il participe à des ateliers d’écriture et affi  ne son 
analyse. « Au théâtre, confi e-t-il à Yves Simon en 2009*, ce que 
je redoute le plus, c’est la perfection. Entre la scène et le spectateur, 
il doit y avoir une membrane invisible que traversent des éclairs de 
vie. Chez quelques metteurs en scène, un paravent glacé la remplace. 
Alors on se sent minimisés, on n’est plus dans le don et l’échange : ce 
qui manque c’est l’humilité et la fragilité. »

* Portrait paru dans Libération, le 18 août 2009.
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Treizième station

De ma poitrine
Aux collines de tes seins

Un chant
Appelle ses brebis
À brouter l’herbe sauvage

Et nous tremblons de n’en
Connaître que l’écho
Assourdi

Le ciel pose
Sa couronne d’épines sur
Le front de la nuit

Il n’y a plus dit-on
Qu’Orphée pour enchanter
Le dernier frisson

Mais chaque atome d’âme
En préserve la durée 

Quatorzième 
station

Et tu t’allonges
Comme une longue averse

Sur la pierre sèche
De la seconde qui s’enfuit
Sans disparaitre

Tu descends
Dans la terre grasse
De la durée des immortels

De pures nappes
Phréatiques se déposent
Dans tes grottes

Il y a toujours
Dans la caresse
La remontée d’une source

 



Crédits

Illustrations d’Eva Gallizzi, 2009
Poème Un Chemin de croix amoureux de Werner Lambersy, 
2009
Collection privée de Patrick H. Frèche.
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