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On m’a donné pour point de départ de cette conférence la phrase de Charles Péguy :
« Pour la premiére fois, pour la premiere fois depuis Jésus, nous avons vu, SOUs nos yeux,
nous venons de voir un monde nouveau se lever, [...] une société nouvelle se former, [...]
aprés Jésus, sans Jésus'. » Cette phrase en rappelle irrésistiblement une autre, écrite par
Nietzsche une quarantaine d’années plus tot : « Dieu est mort”. » Nietzsche ajoutait, ce qui
n’est pas moins important : « Et ¢’est nous qui ’avons tué. » Reste a savoir ce que ce genre de
sentence peut vouloir dire.

En un sens, la phrase « Dieu est mort » n’affirme rien d’autre que ce que le christianisme
a toujours dit : les hommes ont mis a mort Jésus. Et la croix, I’instrument de son supplice, est
devenu le signe, le symbole, I’embléme par excellence de la religion chrétienne. Combien de
Christ morts sur la croix, combien de déposition, combien de mises au tombeau ont été
peintes. Or le Christ est Dieu. Cependant, de méme que le livre qu’on appelle 1’Ecclésiaste,
dans la Bible, n’exprime pas 1’ultime mot de la sagesse, mais seulement un moment dans le
chemin qui conduit a la sagesse, la mort du Christ n’est pas une conclusion, mais un passage.
Si le Christ est mort, il n’est pas que mort : il est, surtout, éternellement vivant, appelant
éternellement a une vie nouvelle. 1l est celui qui fait dire a saint Paul : « O mort, ou est ta
victoire ? » [1Cor15.55]

A la phrase « Dieu est mort », on peut alors donner un sens sociologique. Elle résumerait
la caractérisation que quelqu’un comme Marcel Gauchet a donnée de la modernité, comme
« sortie de la religion ». Au sens, non de disparition totale des pratiques religieuses, mais de
fin de la structuration de la société par la religion. En anglais : the unchurching of Europe. Ce
n’est pas tant que les églises se vident — méme si elles se vident effectivement — : ce qui est
visé par la formule, c’est avant tout et surtout la fin de la justification transcendante de
I’organisation sociale par la religion.

Ce constat comporte une grande part de vrai. A bien y regarder, cependant, la réalité
risque de s’avérer un peu plus compliquée. Tout dépend de ce qu’on appelle religion. Pour
Emile Durkheim, il n’y a pas de société humaine sans religion ; et cela, pour I’excellente
raison que selon lui, la religion n’est rien d’autre que I’expression de la transcendance de la
société sur les individus qui la composent. Dans cette optique, les sociétés occidentales
contemporaines seraient tout aussi religieuses que leurs devanciéres. Seules les formes
auraient changé : selon Durkheim, le noyau de la religion moderne est le culte de I’individu.
Nous serions donc en présence d’une religion tout a fait paradoxale — dans la mesure ou,
aujourd’hui, ce qui rassemble les hommes serait en méme temps ce qui les sépare, ou ce qui
les sépare serait en méme temps ce qui les rassemble ; une religion également contradictoire
— dans la mesure ou I’individu se considere comme la seule véritable réalité, a partir de

! Dialogue de I'histoire et de I'ame charnelle [1912], in Euvres en prose, Gallimard, coll. Bibliothéque de la
pléiade, t. 111, 1992, p. 697-698.

% Le Gai Savoir [1882], §108, 343, et surtout 125 (« L’Insensé ») ; voir aussi le prologue de Ainsi parlait
Zarathoustra, 82.



laquelle se construit la société, alors qu’en vérité, c’est la société telle qu’elle est organisée
qui fait grandir en son sein de tels individus, qui s’imaginent la précéder. Il n’est d’ailleurs,
pour déceler la contradiction de 1’individualisme, que de songer au mot « individu » en lui-
méme. Dans le monde du vivant, partant d’une espéce, on peut diviser celle-Ci en variétés,
formes, races, groupes, sous-groupes, Sous-sous-groupes, jusqu’a parvenir a des entités qu’on
ne peut plus diviser, sous peine de les tuer : ce sont les individus. Les individus ne sont donc
pas ce dont part, mais ce a quoi on arrive au terme d’un processus de division.

Comment le retournement a-t-il pu s’opérer ? Comment I’individu a-t-il pu en venir a se
considérer comme 1’entité supréme, en oubliant que c’est de la société méme qu’il regoit les
croyances morales qui le divinisent ? Beaucoup s’accordent a voir la un effet du
christianisme. Cela, parce que le judéo-christianisme a donné a 1’individu une importance
qu’il n’avait pas auparavant. Mais alors, il faut tenir compte de deux choses :

— premicrement, ce qui fonde la dignité suréminente de 1’étre humain est qu’il a été créé a
I’image et a la ressemblance de Dieu ;

— deuxiémement, ce n’est pas la personne isolée qui est a I’image et a la ressemblance de
Dieu, mais I’homme en relation avec la femme, et plus largement la personne en relations
avec ses prochains.

Ce n’est donc pas I’individu en tant que tel qui est valorisé, mais I’individu en relation avec
Dieu et avec les autres dans le Saint Esprit. On voit donc que si le culte de I’individu peut
dériver du christianisme, il ne saurait le faire qu’a titre d’hérésie. Aussi, plutét que de sortie
de la religion, peut-étre faudrait-il parler, pour caractériser 1’époque contemporaine, de
domination d’une religion hérétique.

Mais revenons a la phrase de Nietzsche, dans sa littéralité. Il n’y est pas question de
religion, de mort de la religion, mais de mort de Dieu. D’ou la question qui continue a se
poser : qu’est-ce que cela veut dire ? 1l me semble utile, pour essayer de répondre a cette
question, de méditer une remarque de Henri Thomas.

Ce fameux Dieu est mort [...], tous les étudiants au-dessus d’un niveau qui n’est pas trés élevée le
connaissent, savent d’ou vient la formule. Mais 1’on entend bien plus rarement exposer cette idée que le Dieu
qui est mort était surtout, sinon uniquement, le Pére, et que la mort du Pere est celle de toute paternité en tant
que réalité spirituelle. Le pére n’a jamais eu 1’étre, n’a jamais eu 1’autorité, que parce qu’il y avait le Pére.
Rupture d’un lien qui cesse d’étre sacré — affolement des adolescences jetées dans un vide inconnu et un
bouleversement appelé & gagner toute la société —, toute la détresse romantique est en germe 13>,

Pourquoi ce rejet du Pere, avec une majuscule ?

Il'y a une réponse facile : c’est le désir d’émancipation vis-a-vis du pere qui conduit a
rejeter ce qui fondait son autorité, le Pére. Néanmoins, on ne peut tenir 1a, au mieux, qu’une
partie de la réponse. Car si le désir d’émancipation vis-a-vis des péres est devenu si fort, ¢’est
que leur autorité était percue comme illégitime ; et si cette autorité était percue comme
illégitime, c’est que la figure du Pére s’était estompée ou était rejetée. Nous sommes par
conséquent reconduit a la question initiale : pourquoi ce rejet du Pere ?

¥ Le Parjure [1964], Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1995, p. 98.
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L’idée que je voudrais développer est la suivante : le rejet du Pére est le résultat d’une
désarticulation préalable de la Trinité.

La Trinit¢ a généralement été considérée, parmi ceux qu’on a appelé, un peu
pompeusement, les « Lumieres » du XVIII® siécle, comme une singularité archaique, une
superstition dont il fallait a tout prix se libérer. L’idée d’un Dieu unique en trois personnes
Semblait contraire a la raison, et donc a rejeter. Le point est si important qu’il vaut la peine de
s’y arréter, et de passer quelques instants a se convaincre que, si la Trinité est a méme de
heurter une raison superficielle, il n’en va pas de méme dés lors qu’on réfléchit plus
posément. Ici, que les choses soient bien claires : des quantités impressionnantes de volumes
ont été écrits sur la Trinité, les plus grands docteurs lui ont consacré des traités, auprées de
quoi tout ce que je puis dire n’est que rudiments ou banalités. Ma seule défense est que
lorsqu’on s’approche des mystéres, 1’originalité est la plus mauvaise des recommandations. Et
je m’estimerai heureux si ce que je dis ne fait rien d’autre que reprendre ce qui a déja été
d’innombrables fois par de plus savants et de plus éclairés que moi. Une autre que je tiens a
souligner est la suivante : il ne s’agit, en aucun cas, de déduire la Trinité de la raison, comme
on a pu vouloir prouver I’existence de Dieu. Il n’y a pas de sens a prétendre prouver par la
raison ce qui fonde la raison. Du reste, si Dieu avait voulu nous apparaitre sur le mode de la
démonstration, il 1’aurait fait. S’il ne 1’a pas fait, c’est que le mode démonstratif n’est
certainement pas le bon moyen pour aller vers lui. « Si tu es le Fils de Dieu, descends de la
croix », criait la foule a Jésus crucifié ; « qu’il descende de la croix, et nous croirons en lui »
[Matthieu 27.40-42]. Mais si Jésus était descendu de la croix, le suivre n’aurait été que
soumission a la puissance. Suivre le Christ n’a de sens que s’il est impossible de prouver qu’il
faut le suivre.

Cela étant dit, nous devons nous rendre attentif a la Révélation avec toutes les parties de
notre étre. Ce qui veut dire : y compris avec la raison. Cherchant ce qui avait pu conduire a la
déchristianisation de I’Europe, Péguy a fait porter une lourde part de responsabilité aux clercs,
selon lui trop « intellectuels », trop « systématiques », trop oublieux de la charité. 1l y a du
vrai dans ce reproche, comme il y a du vrai dans presque tous les reproches qu'on peut faire.
Si le discours anti-religieux des Lumiéres a rencontré autant de succes, par exemple, c’est
qu’il ne trouvait souvent face a lui que des dogmes rabachés et tout secs. Pour autant, il serait
désastreux, pour éviter une erreur, de se précipiter dans une erreur contraire, comme tel a
parfois été le cas. Ne pas rabacher des dogmes, ce n’est pas sans séparer ; ne pas s’en tenir a
une théologie rationnelle, ce n’est pas sommer la raison de se taire dés qu’il est question de
Dieu. Ce d’autant qu’« il n'est pas prudent de s'imaginer que le coeur croit longtemps a des
choses auxquelles la raison ne croit plus® ». Peut-étre de moins en moins de gens ont-ils cru a
la Trinité parce que celle-ci était donnée comme contraire a la raison. A partir de 13, seules
deux solutions demeurent :

— ou bien, au nom de la fidélité a la raison, un rejet du christianisme ;
— ou bien, une adhésion maintenue au christianisme, contre la raison.
Et c’est ainsi que I’on se retrouve enfermé dans une fausse alternative entre la foi et la raison.
Mais en vérité, si ’on convient avec Pascal que la derniére démarche d’une raison

* Maurice Maeterlinck, La Sagesse et la destinée, §74.

4



correctement exercée est de reconnaitre qu’il y a une infinité¢ de choses qui la surpassent5, on
s’apergoit que c’est bien moins contre la raison que la foi s’affirme qu’en accord avec elle.
Pour en revenir a la Trinité : il ne s’agit pas de la prouver par la raison, mais de s’apercevoir
que, non seulement la Trinité n’est pas contraire a la raison, mais que, si la raison ne saurait
embrasser Dieu, la Trinité lui permet de s’en approcher d’un degré supplémentaire.

Les premiers mots de I’Evangile selon saint Jean sont : 'Ev apyij qv 6 Adyoc. Ce qui
donne, dans le latin de la Vulgate: In principio erat Verbum. Cette traduction,
malheureusement, fait perdre beaucoup de la profondeur sémantique du mot grec logos. « A
’origine était le logos, et le logos était avec Dieu, et le logos était Dieu. » Dieu est logos :
avec le logos, nous avons a faire a rien moins qu’a I’étre de Dieu. On ne saurait donc assez
méditer de quoi il est question avec ce mot. Simone Weil traduit le logos johannique par
médiation. Non sans motifs. Des motifs qui tiennent a la fois aux sens possibles du mot en
grec ancien, et a la nature de Dieu®. Si le Christ peut étre & la fois médiation entre les hommes
et Dieu, et Dieu lui-méme, c’est que la médiation est elle-méme Dieu. Et la médiation que le
Christ établit entre les hommes et Dieu, ¢’est aussi la médiation divine entre le Pére et le Fils,
unis par le Saint-Esprit.

Voici une autre facon de le dire : la Trinité est la forme méme d’un Dieu d’amour. Pour
que Dieu soit amour, pour qu’il soit sur le mode d’un étre-avec, il faut que cet amour, que cet
étre-avec soit inscrit en lui. Et pour cela, encore une fois, Dieu ne saurait étre monolithique.
Comme I’a remarquablement exprimé le pére Frangois Varillon, la Trinité, qui semble
« compliquer » Dieu, en Vérité le « simplifie »’, au sens premier du terme, qui veut dire sans
pli, sans repli. Indépendamment de la Création, Dieu n’est pas replié sur lui-méme, il est déja
amour de ’autre et médiation. Et I’amour de Dieu pour les hommes est expansion, contagion
de P’amour du Pere pour le Fils, dans le Saint-Esprit. (Réciproquement, les hommes se
joignent a Dieu quand ils I’aiment comme le Fils aime le Pére, dans le Saint-Esprit.)

La Trinité ne s’oppose a I’unité qu’en apparence. En vérité, elle la constitue. Prenons une
analogie : il y a a peu prés autant de sens a prétendre que la Trinité s’oppose a 1’unité de Dieu
qu’a considérer que les trois personnes de la conjugaison s’opposent a I’unité de la langue.
Les trois personnes de la conjugaison ne sont pas un archaisme a dépasser, mais ce qui nous
permet de parler. Les trois personnes de la Trinité sont ce qui fait I’unité de Dieu. « Chacune
des personnes ne serait rien, si les Autres ne la faisaient Tout®. » Méme le Pére, quand on y
réfléchit un instant : car c’est I’existence du Fils qui fait de lui un Pére.

(Certains, aujourd’hui, objecteront: pourquoi notre Pére, et non notre Mere ? Mais
comme le dit I’adage, mater certa est, la mére est certaine. Le rapport des hommes avec Dieu
n’est pas de cet ordre. Il ne passe pas par 1’évidence de la maternité.)

> Pensées, §267 (Brunschvicg), §177 (Le Guern).

® Pour autant qu’on puisse parler d’une nature de Dieu (nature vient du latin nascor, « naitre »), alors que Dieu
n’est pas né. Mais lorsqu’il est question de Dieu, d’une maniére générale, il n’y a que des fagons de parler.

" \oir L’Humilité de Dieu, in Vivre le christianisme — L ’Humilité de Dieu — La Souffrance de Dieu, Bayard,
2002, p. 775.

81d., p. 784.



Revenons a notre propos de depart : nous avons émis 1’hypothése que dans la phrase
« Dieu est mort », prononcé au XIx® siecle, il fallait surtout entendre : « Le Pere est mort » ;
et, hypothése supplémentaire, cette mort du Pére résulterait, pour partie au moins, d’une
désarticulation de la Trinité.

Le dogme de la Trinité, pour conforme qu’il soit a la nature aimante de Dieu, n’a pas été
établi sans difficultés. Méme apres son adoption, aux conciles de Nicée en 325 et de
Constantinople en 380, il a continué de connaitre, par la suite, d’innombrables adversaires. A
cela, il faut malheureusement ajouter qu’indépendamment des attaques dont elle a été 1’objet,
la Trinité n’a pas toujours été parfaitement traitée par beaucoup de ceux qui pourtant la
confessaient. En particulier la troisiéme personne, le Saint-Esprit, a eu souvent tendance a se
Voir estompée. Peut-étre parce qu’au sein de cultures trés sensibles aux images, le Saint-Esprit
n’est guére représentable. Les Evangiles nous disent : « Ayant été baptisé, Jésus aussitot
remonta de I'eau ; et voici que les cieux s'ouvrirent : il vit I'Esprit de Dieu descendre comme
une colombe et venir sur lui » [Matthieu 3.16]. La colombe n’est clairement désignée qu’en
tant que métaphore. Vis-a-vis du Saint-Esprit, ce qui nous entrave est un mode de pensée
substantialiste, qui identifie ce qui est aux seules entités corporelles et matérielles, alors que
les relations sont tout aussi « réelles » et « concrétes » que les entités qu’elles unissent.

Saint Grégoire de Nazianze, Pére de I’Eglise du IV* siécle, insista particuliérement sur la
nature divine de D’Esprit Saint en tant que personne de la Trinité. Son enseignement est
reconnu tant en Orient qu’en Occident. Mais ce n’est sans doute pas un hasard s’il est
originaire de Cappadoce, et était de culture grecque. L’Eglise d’Orient a ménagé davantage de
place dans sa tradition au Saint-Esprit que I’Eglise d’Occident. La Pentecdte, qui commémore
la descente de I’Esprit Saint sur les apétres, y est une féte plus importante, elle occupe le
deuxiéme rang apres Paques et tous les jours de 1’année ecclésiastique qui suivent sont
nommeés a partir d’elle, jusqu’a I’entrée dans le Caréme suivant.

En méme temps, dans la querelle du filioque qui a empoisonné les rapports entre 1’Orient
et I’Occident, j’ose avancer que la position occidentale est plus juste. Selon le Credo défini
par le concile de Constantinople a la fin du 1v® siécle, I’Esprit Saint procédait uniquement du
Pére. C’est a partir du 1X° siecle qu’en Occident fut introduit dans le Credo le filioque, c’est-a-
dire I’affirmation que 1I’Esprit Saint proceéde du Pére et du Fils. Cet ajout fut en partie motivé
par I’opposition a I’arianisme : faire procéder I’Esprit Saint a la fois du Pére et du Fils, c’était
en méme temps réaffirmer la consubstantialité du Pére et du Fils, que récusait les ariens. Saint
Thomas d’Aquin a, plus tard, donné un argument qui me semble déterminant. Les personnes
divines ne se distinguent, entre elles, que par leurs relations. Si le Fils et I’Esprit Saint
procédaient I’un et I’autre du Pére seulement, rien ne les distinguerait : c’est parce que le Fils
procede du Pere, et I’Esprit Saint du Pere et du Fils que nous avons deux personnes et non une
seule avec deux noms. Il y a encore autre chose : la réciprocité de I’amour du Pére pour le
Fils, et du Fils pour le Pere, dans le Saint-Esprit. Cette réciprocité est magnifiquement
illustrée dans certaines peintures qui montrent une colombe dont les deux ailes déployées font
le lien entre le Pere et le Fils.

A cela, on saisit que I’estompement du Saint-Esprit ne peut avoir qu’une grave
conséquence : la séparation du Pére et du Fils. C’est cette séparation qui permettra, avec le
temps, la séparation de la vérité et de I’amour, la séparation entre un Dieu horloger et un
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Christ aimant, la séparation entre un Dieu qui a mis en place une gigantesque machine ou il
est indifférent a nos malheurs, et un Christ qui donne sa vie pour nous. Je n’ai pas le temps de
suivre ici le développement de ce processus au fil des siécles. Quant a la situation qui en
résulte, le Pére Varillon I’a résumée en ces termes . « D’un Christ sans Dieu a un Dieu sans
Christ je vois bien que mes contemporains oscillent. Jésuisme ou déisme : I’option, pour plus
d’un, s’offre ainsi simplifi¢e. Un Christ sans Dieu [...] —, c’est cet homme supérieur,
exceptionnel, sans doute unique dans I’histoire, peut-étre méme surhumain, qui a su réveler
I’humanité a elle-méme. Il lui a ouvert les chemins de la liberté. A la limite il nous délivre de
lautorité la plus oppressive et la plus jalouse, celle de Dieu Tout-Puissant. Modéle
incomparable d’altruisme, il est a la fois et indivisiblement le révélateur de la vie de ’homme
et de la mort de Dieu. Telle serait la Bonne Nouvelle. [...] Un Dieu sans Christ, ¢’est celui
des philosophes et des savants. L’Absolu dont on ne saurait croire qu’il ait pu prendre chair
en demeurant I’Absolu. La Vérité qui ne peut que cesser d’étre universelle si elle s’enclot
dans la particularité¢ d’un individu historiquement déterminé®. »

C’est cette opposition entre un Dieu sans Christ, et un Christ sans Dieu, qui a permis a
Dostoievski d’écrire, dans une lettre de 1854 [a Nathalie von Vizine] : « Si I’on me prouvait
que le Christ est hors de la vérité et qu’il fiit réel que la vérité soit hors du Christ, je voudrais
rester avec le Christ plutbt qu’avec la vérité. » Mais, comme I’a relevé Simone Weil, c’est la
un terrible blasphéme, car le Christ a dit : « Je suis la vérité. » C’est un blasphéme qui tire son
origine d’une confusion, d’une identification, d’une réduction de la vérité a la vérité selon les
canons de la science moderne. Si la vérité, c’est ce qu’enseigne la science moderne, si la
raison, c¢’est ce qui aboutit a reconnaitre la science comme seule pourvoyeuse de Vérité, alors
on comprend la tentation d’abandonner ce terrain. Mais c’est une tentation funeste. La science
moderne apporte des connaissances, non la vérité. Pour les hommes, il y a une différence
entre connaitre et aimer. Mais il n’y a pas a choisir entre les deux. Il y a a les unir. Qu’est-ce
que la Vérité ? Précisément, quand les deux se conjoignent. La vérité est 'unité de la
connaissance et de I’amour. C’est le Saint-Esprit.

Quand on oublie le Saint-Esprit, connaissance et amour se disjoignent. De la la
séparation moderne de la vérité, ou plutot, de ce qu’on appelle ainsi mais qui n’est plus vérité,
qui n’est que connaissance, et de I’amour. Dans une lettre a son ami Hawthorne, Herman
Melville écrivait : « La raison pour laquelle la grande masse des hommes craignent Dieu et au
fond Le détestent, c’est qu’ils n’ont guére confiance en Son ceeur et L’imaginent tout cerveau
comme une montre™. » VVoila pourquoi ce qui avait été la Bonne Nouvelle a fini par étre recu
comme une mauvaise nouvelle. Et voila pourquoi beaucoup de personnes ont accueilli
I’annonce, « Dieu est mort », comme une bonne nouvelle. D’autres, pour se prémunir contre
le rationalisme sec, se sont réfugiés dans un sentimentalisme faux. La coexistence du
rationalisme et du sentimentalisme fait d’horribles ravages. Chesterton avait posé le
diagnostic : « Le monde moderne est plein des vieilles vertus chrétiennes devenues folles. Les
vertus sont devenues folles parce qu’elles ont été isolées les unes et errent chacune de son
cOté. Ainsi des scientifiques s’attachent a la vérité ; et leur veérité est sans pitié. Ainsi des

° Op. cit., p. 728-729.
10| ettre adressée a Hawthorne au début du mois de mai 1851.
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humanitaristes ne veulent ecouter que la pitié ; et leur pitié (je suis désolé de le dire) est
souvent mensongére!. »

Cette dichotomie est enracinée dans la séparation du Pére et du Fils. Et, dans la
conjoncture historique qui est la notre, s’efforcer de réduire cette séparation veut que 1’on
défasse la représentation infiniment lointaine et horlogére du Pére qui a fini pas se constituer
au cours des derniers siécles. « Le Pere lui-méme n’est pas impassible ! » a écrit Origéne
[Homélie sur Ezéchiel, VI, 51] — lui qui pourtant, dans la culture grecque du 111° siecle, aurait
pu étre tenté de reprendre aux philosophes 1’idée d’un Dieu que rien n’affecte. Mais nous
lisons dans 1’Evangile de Jean ces paroles de Jésus : « Le Pére et moi, nous sommes un »
[10.30]. Et encore, quand Philippe demande a Jésus le leur montrer le Pere, Jésus répond : « Il
y a si longtemps que je suis avec vous, et tu ne m'as pas connu, Philippe ! Celui qui m'a vu a
vu le Pére ; comment dis-tu : Montre-nous le Pére ? Ne crois-tu pas que je suis dans le Pére, et
que le Pére est en moi ? » [14.8-10]. Comment, des lors, pourrait-on séparer le Pere du Fils ?
La mort de Dieu décrétée au XIX* siécle, ¢’est en quelque maniére le congédiement du Pére au
nom de son infini éloignement, sa condamnation au nom des questions terrestres auxquelles
seul Jésus s’est mélé. Mais il faut prendre les choses dans 1’autre sens : la vie terrestre de
Jésus ne le sépare pas du Pere, elle révele le Pere. « Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné
son Fils unique [Jean 3.16], c’est-a-dire que le comble de ’amour n’est pas dans le don de
soi, mais de cet enfant par lequel le Pére donne en quelque sorte plus que lui-méme.* » On
pense a la souffrance infinie du Christ lors de la Passion, spécialement lorsqu’il crie : Pere,
pourquoi m’as-tu abandonné ? » Mais il faut également penser a la douleur infinie du Pére qui
entend cette parole. Quand Dieu a demandé a Abraham de lui amener Isaac, c¢’était, au bout
du chemin, pour délier Isaac. Quand les hommes ont demandé¢ adieu un Sauveur, c’était, au
bout de son chemin terrestre, pour le mettre a mort. Le Pére souffre tout autant que le Fils lors
de la Passion. Le Pére souffre tout autant que le Fils de nos péchés. Et il se réjouit tout autant
que Lui au retour des égarés.

Certains disent qu’il y a anthropomorphisme a imaginer Dieu non-impassible. En fait, ce
serait plut6t le contraire : imaginer un Dieu impassible est une idée humaine, trop humaine,
une idée de Dieu obtenue a partir de ’humain par simple renversement. Galilée s’est
justement moqué de ceux qui considerent I’impassibilité et I’immuabilité comme des qualités
suprémes. « Ceux qui placent si haut I’incorruptibilité, 1’inaltérabilité, etc., en arrivent, je
crois, a dire cela parce qu’ils souhaitent vivre encore longtemps : ils ont peur de la mort [...].
Ils mériteraient de rencontrer une téte de Méduse qui les transformerait en statues de jaspe ou
de diamant, pour devenir plus parfaits*3. » Ce n’est nullement porter atteinte & la perfection de
Dieu que de prétendre qu’il n’est pas impassible — au contraire. Ayant dit cela, il convient
cependant de se rappeler la mise en garde de Pascal : quand il s’agit de Dieu, I’erreur n’est
pas le contraire de la vérité, mais I’oubli de la vérité contraire™. Et quand nous disons que le
Pére n’est pas impassible, nous devons nous garder de ne pas le ramener subrepticement a
notre humaine mesure. Car en prétendant adorer Dieu, nous ne ferions plus alors que nous

1 Orthodoxie [1908], chap. Il : « Le suicide de la pensée ».

12 Fabrice Hadjadj, La profondeur des sexes, Seuil, 2008, p. 197.

3 Dialogue sur les deux grands systémes du monde [1632], Seuil, 1992, p. 90 sq. (Op. V11, 83).
“ \Voir Pensées, §862 (Brunschvicg), 624 (Le Guern).



adorer nous-méme. Le Pére Varillon, si attentif qu’il ait été a nous montrer I’humilité et la
souffrance de Dieu, était parfaitement au fait du danger. Aussi écrit-il : « Biffer d’un trait
épais et appuyé la métaphysique de 1I’impassibilité divine selon son entiere extension grecque,
patristique et médiévale est une tentation contemporaine. Il n’est pas slr qu’une telle
opération soit sans danger. S’il est permis, sur ce point précis, de regretter un certain
unilatéralisme des siécles antérieurs, au moins en Occident, le progrés serait incertain qui
imposerait un unilatéralisme oppose. La diversité des symboles protege contre les risques de
sectarisme, d’esprit de systéme et d’idolatrie. Blondel le savait : “Aussi pronait-il comme un
jeu, une sorte de liberté diversifiante dans les représentations. Il conseillait a son ami
von Higel, a cause de son personnalisme excessif — il e(t donné le conseil inverse a un
aristotélicien — d’équilibrer en quelque sorte la notion de personne appliquée a Dieu par celle
de substance.”’® » Les meilleures de nos formules ne peuvent, au mieux, que tendre vers
Dieu, selon tel ou tel chemin qui s’oriente vers lui. Mais aucune ne saurait 1’atteindre, le fixer,
I’enserrer. Aussi tout affirmation a propos de Dieu mérite-t-elle d’étre aussitot flanquée d’une
autre, contraire, et encore de beaucoup d’autres.

Si nous ne saurions capter Dieu par nos mots, il ne nous est que trop facile par nos mots
de le trahir. C’est ce qui s’est produit avec une certaine image du Pére sans cceur qui a eu
tendance a s’imposer au cours des derniers siécles en Occident. C’est ce Dieu-la qui est mort,
qui était un faux Dieu. Il n’y a pas a le regretter. C’était un Pére qui n’en était plus un, d’avoir
¢été pensé comme séparé du Fils, alors qu’il n’est Pére que d’étre uni a son Fils dans le Saint-
Esprit. Cependant, si le Pére est écarté, Jésus lui-méme finit par étre neutralisé, car séparé de
son Pére il n’est plus en mesure de nous sauver. Il n’est plus a méme d’accomplir la promesse
faite a ’extréme fin de I’Ancienne Alliance : « Il ramenera le cceur des peres vers leurs fils et
le cceur des fils vers leurs peres » [Malachie 3.24]. 1l ne peut le faire que si lui-méme est le
Fils, uni a son Pere dans le Saint-Esprit.

Si un faux Dieu est mort, la Trinité en revanche, elle, ne meurt pas. Elle est éternelle,
immuable. Cette immuabilité ne s’ancre nullement dans une impassibilité du Pere. Elle se
trouve bien plutdt dans 1’éternel flux, 1’éternelle circulation, 1’éternel devenir de 1’amour,
auquel il nous a été donné de nous associer.

Croyez bien que je suis loin de m’exagérer la portée de ce genre de conclusion. Elle
indique tout au plus une certaine une direction pour le regard, pour la pensée. Méme en ce qui
concerne la Trinité, je m’en voudrais de paraitre trop tranchant, trop catégorique, a 1’égard de
ce qui n’est pas contraire a la raison, mais la dépasse infiniment, et demeure pour nous un
mystére. Ainsi que 1’écrit Simone Weil, «les dogmes de la foi ne sont pas des choses a
affirmer. Ce sont des choses a regarder a une certaine distance, avec attention, respect et
amour'®. »

15| a souffrance de Dieu, in op. cit., p. 850-851. A propos de Maurice Blondel, Varillon cite Jean Lacroix, Le
désir et les désirs, PUF, 1975, p. 165.
16| ettre au Pére Couturier, in Euvres, Gallimard, coll. Quarto, 1999, p. 1001,
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