L'ACTUALITE LITTERAIRE

PORTRAITS
CROISES

M ouloud Féraoun et Emmanuel Roblées
par
Michd Kdle

Dans I mages algériennes d Emmanuel Roblés (Revue Simoun, n°30
décembre 1959), M ouloud Feraoun, aprés avoir évoqué I'image du
“camaradeirréprochable’ qu’il observait al’Ecole Normale de
Bouzaréa, raconte les visites que Rablés lui a rendues dans ses
montagnes kabyles et les encouragements a la création littéraire qu’il
lui a prodiguésa partir de 1950. |1 nousle présenteainsi : “ La beauté
sauvage des crétes boisées de bleu I’enchantait, mais, dans nos villages
pauvres, il ne se sentait pas étranger et, lorsque, atraverslesruelles, il
me précédait de son allure toujours pressée, on aurait dit, a me voir
déambuler derriérelui d’un pasnonchalant et timide, qu’il me faisait
connaitre leslieux comme pour m'encourager ay vivre.” Cetteimage
symbolique nous accompagnera dans le parcours biographique
entrecroisé de leur jeunesse et dansla lecture de leurs oeuvres
autobiographiques que j e propose dans ces pages.

Ce sont tous deux des enfants de famille pauvre. Mouloud Feraoun est né
officiellement le 8 mars 1913 dans le village kabyle de Tizi Hibel (commune
mixte de Fort-National, aujourd' hui L’Arbaa-Nait-Irathen), dans la piéce
unique de la maison d’'un fellah pauvre de la “karouba’ des Ait-Chabane.
D’une famille de huit enfants dont cing survécurent (trois filles et deux
garcons), Mouloud est le troisiéme et le premier garcon viable, ce qui le fait
“porteur de la dignité de fils ain€’, honneur et privilége avantageux dans
une famille algérienne traditionnelle. Emmanuel Roblés est né le 4 mai
1914 a Oran, dans une famille d' origine espagnole, orphelin de naissance,
“enfant posthume” comme il se définit, puisque son pére, ouvrier magon
parti travailler au Maroc, venait d'y mourir victime d'une épidémie de
typhus. Pied-Nair, il vécut toute son enfance avec sa mere et sa grand-meére
dans le quartier espagnol d’'Oran. Sa meére faisait des ménages et devint
blanchisseuse pour assurer la subsistance de sa petite famille. Sans ére
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orphelin, Feraoun fut, lui auss, souvent privé de la présence de son pere,
travailleur émigré en France de 1910 a1928.

M. Feraoun passe dans son village une enfance paisible, entouré de ses
soeurs, de ses cousins et cousines, de son oncle et ses tantes, en particulier
aupres de ses tantes maternelles dans les travaux de poterie et de tissage. Il
entre a |’ école du village dans les années 1920. Enfant sage, éléve studieux,
il passe et réussit I'examen d’ entrée en sixieéme et obtient une bourse pour le
collége de Tizi-Ouzou. Cependant, la bourse ne pouvait couvrir les frais
d'internat; heureusement, il put obtenir une place a la mission Roalland,
institution fondée par le pasteur Emile Rolland en 1908. Celle-ci mettait
gratuitement une dizaine de chambres rustiques a la disposition des jeunes
Kabyles originaires de la montagne qui se destinaient a I’ Ecole Normale ou
aux Chemins defer.

Le jeune Roblés, d’ un tempérament plus turbulent, passait son temps entre
les jeux et les courses vers la mer avec ses camarades européens, d'origine
espagnole ou juive (le jeune Kalfon), le patronage Jeanne d’ Arc ou sa mere
I"avait inscrit et les heures solitaires consacrées aux lectures qui le font réver
de voyages et d aventures lointaines. Il entre a I'E.P.S. (Ecole primaire
supérieure) ou collége Ardaillon, qu'il faillit quitter a quatorze ans pour
travailler comme manoeuvre dans un garage de laville (il voulait gagner de
I"argent pour soulager sa mere), avant d'avoir passe ses examens de fin
d’ études. Heureusement 1a aussi, le directeur du collége, M. Maublanc, qui
avait discerné les aptitudes de cet enfant pauvre, va voir sa mere et récupere
son éléve qui peut ains réussr et le brevet démentaire et le brevet
d' enseilgnement primaire supérieur.

A Tizi-Ouzou, M. Feraoun se consacrait entierement a I'éude avec
I'ambition arréée dentrer a I'Ecole Normale d'Alger e de devenir
instituteur, la plus belle promotion possible pour un jeune “indigene’
pauvre. Le pasteur Alfred Rolland écrit dans une lettre inédite du 5 juin
1977 .

“Mouloud Feraoun n’avait pas beaucoup de penchant pour la vie au
grand air, les exercices physiques. C' éait alors un gargon studieux, gros
travailleur, discret et concentré avant tout sur la réussite aux examens
qui déterminerait savie d enfant pauvre.”

E. Robles, fasciné par la mer, promesse d’ aventures et d' autres rivages,
souhaitait entrer a I'école d'hydrographie de Marseille, mais sa mere
s opposa a un tel “exode’. 1l fit un apprentissage de magon sur un chantier
(son pere était magon, le nouveau mari de samére auss), qu'il cessa vite sur
une nouvelle intervention de M. Maublanc qui le persuada de tenter le
concours de I'Ecole Normale. Sans enthousiasme excessif pour la carriere
d enseignant qui se dessinait aing, le jeune Emmanue fut sensible pourtant
aux possihilités que ce concours recdait : un départ pour la capitale Alger
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et, éventuellement, par le jeu de I’ équivalence brevet supérieur-baccal auréat,
la chance de poursuivre des éudes littéraires supérieures qui le tentaient.

Aing, I'entrée a I’Ecole Normale de Bouzaréa fut une joie et un bonheur
pour Feraoun, un viatique pour Roblés. lIs'y furent condisciples de 1932 a
1934 (Roblés y est entré en 1931), avant de devenir amis une quinzaine
d'années plus tard. Roblés dirigeait le journal de I’ Ecole, Le Profane, pour
lequel Feraoun écrivit une ou deux chroniques. Celui-ci présente ainsi son
camarade dans I mages algériennes d Emmanuel Roblés :

“1l éait brillant ééve et camarade irréprochable, et cela se répétait, le
distinguait entre tous, de sorte que s, lui, ne m'a pas particuliérement
connu, je I'ai bien connu, moi, et d§a, a son insy, je I’observais, je
I’admirais, voyais en lui un modéle dont il fallait ére fier et qui alait un
jour faire honneur a ses maitres.”

Passionné pour les romanciers francais du XIXéme siecle, Balzac,
Flaubert, Zola et pour les conteurs russes, Gogol, Gorki, Tchékhov, Feraoun
est vu ains par Roblés:

“Un gargon au corps sec, trés brun et silencieux, presque furtif. Il ne
pratiquait aucun sport tant ses éudes |’ accaparaient, pouvait travailler
chaque nuit jusqu’ a deux heures du matin et maintenait cet effort grace a
sa robustesse montagnarde.”

Pour lui, les trois années de Bouzaréa furent des années “dune
exceptionnelle fécondité intellectuelle et morale.” Cest ce qu'il évogque dans
la partie “Bouzaréa’ de Fouroulou Menrad, composée de trois chapitres qui
furent retirés du récit Le Fils du pauvre dans le dessein de les incorporer
dans un second ouvrage autobiographique, commencé mais non achevé. Il
écrit :

“Le premier et superbe cadeau que lui [a Fouroulou] firent ses maitres a
I"'Ecole Normale, ce fut de lui rendre sa dignité. Comment donc les
oubliera-t-il? La-bas, plus de barriéres, il n'y trouva ni des Frangais ni
des indigenes, mais seulement des ééves-maitres et des maitres qui
veillaient aleur formation avec un soin jaloux.” (L’ Anniversaire)

A la sortie de I'E.N., Mouloud Feraoun revient comme instituteur dans sa
région natale: il I'est de 1935 & 1952 aux Beni-Douala ou il occupe
successivement quatre postes, le plus long étant celui de Taourirt-Moussa de
1946 & 1952, la ou Roblés le retrouvera. A la rentrée de 1952, il obtient sa
mutation pour Fort-National ou il devient directeur de |’ école de garcons a
laguelle s'adjoint aors un cours complémentaire, bienvenu pour ses enfants
et notamment pour sa fille ainée, agée de treize ans, qui y entre en
cinquieme. 1l s éait en effet marié, comme le veut la tradition, avec une de
ses cousines de dix ans sa cadette, orpheline depuis I’ ge de quatre ans, en
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1938. Quant a Emmanuel Roblés, il commence sa carriere d'instituteur en
Oranie, en particulier dans les djebels tlemcéniens. Puis la chance le sert
sous la forme d'un stage d'instruction nautique qui lui donne le droit
d enseigner dans les écoles algériennes du littoral. Car I'appel de la mer et
des “routes océanes’ nel’ajamais quitté. C'est ains que depuis les premiers
voyages, en Espagne a la recherche de ses origines en 1929 et au Maroc par
mer en 1930, il ne cessera jamais de bourlinguer a travers le monde. Lui
auss s'est marié, en avril 1939, avec Paulette Puyade, fille d’'un ingtituteur
socialiste et alors éudiante en droit, qui sera sa compagne généreuse jusgu’ a
samort brutale en 1974.

L’entréeen littérature

La carriere littéraire de Roblés commence en 1938, avec un premier
roman, L’ Action, qui ne sera publié qu’en 1945 aux Editions Charlot. Aprés
avoir résilié son sursis, il suit des cours de météorologie et est envoyé
comme météorologiste a la base d' hydravions militaires, ce qui lui permet
de poursuivre les éudes d’ espagnol commencées a la faculté d' Alger. C'est
alors, en 1937-38, qu'il rencontre autour de la librairie ouverte a Alger en
1936 par I'éditeur Edmond Charlot, avec Gabriel Audisio des écrivains
auss jeunes que lui, Albert Camus, Max-Pol Fouchet, René-Jean Clot entre
autres, qui constitueront ce que Camus appelle I’ “Ecole nord-africaine des
Lettres’. Il écrit en 1941 La Vallée du Paradis, publié par Charlot en 1946,
Travail d’homme qui obtient le Grand Prix littéraire de |’ Algérie en 1943 et
le prix populiste en 1945, et le recueil de nouvelles Nuits sur le monde,
publiés auss par Charlot en 1945. Ces publications sont les prémices d’ une
vocation d' écrivain qui s affirme et se poursuivra dans une production riche
deromans, de nouvelles, de piéces de théétre jusgu’ a sa mort en 1995.

Mouloud Feraoun, lui, s était mis & écrire sa propre histoire — ce qui
deviendra Le Fils du pauvre — au mois d'avril 1939, sdon son propre
témoignage. Il forme ce dessein audacieux, “tenter a mon tour d’expliquer
les Kabyles et montrer qu'ils ressemblent a tout le monde” (Lettres a ses
amis). Ce récit, essentiellement autobiographique, fut probablement rédigé
entre 1939 et 1944, avec, pour la premiéere version, un épilogue en 1948. 1|
semble qu'il I'ait donné a lire d'abord a I'ancien directeur de I'E.N. de
Bouzaréa, M.EAimé Dupuy, devenu inspecteur d’Académie. Mais il fut
surtout encouragé, a partir de 1947, par le docteur Sergent, directeur de
I"ingtitut Pasteur d’Alger et alors membre du jury du grand prix littéraire
d Algérie. Il révéla le manuscrit a ses amis Nouelle lors d'un premier
voyage a Paris aux vacances de 1949 et s occupa alors seul de I’ adresser a
divers éditeurs. Au printemps 1950, il retrouva, pour la premiere fois depuis
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I"E.N., son ancien condisciple Robles en Kabylie, ou celui-ci accompagnait
la troupe de thédtre “La Rue’ qui représentait a Taguemount-Azouz une
farce de F. Garcia Lorca, Le Retable de Don Cristobal. A cette date, Roblés
était dga un écrivain reconnu : sa piéece la plus célébre, Montserrat, avait
€té créée a Paris au thédtre Montparnasse et jouée a Alger en 1948 et il avait
obtenu le prix Fémina la méme année pour son roman, Les Hauteurs de la
ville, dont I’ action évoque |a montée du sentiment de révolte et I’ affirmation
de son identité algérienne chez le jeune héras, Smail, en lutte contre un
recruteur de travailleurs “indigénes’ pour le travail en Allemagne pendant
la seconde guerre mondiale. A Feraoun qui nourrissait |I'espoir de faire
écrire un roman kabyle par Roblés, cdui-ci avait répliqué que c' était son
“boulot” a lui, en I'encourageant a se mettre au travail. Mais I’ingtituteur,
impressionné par cette carriere dgja brillante, trop modeste, ne parla pas de
son manuscrit a son condisciple. Refusant de satisfaire aux exigences des
Nouvelles Editions latines qui acceptaient son manuscrit sous conditions, il
fit publier son livre, & compte d’ auteur, a mille exemplaires, par les Cahiers
du Nouvel Humanisme, au Puy, sous letitre Le Fils du pauvre, avec le sous-
titre“ Menrad, ingtituteur kabyl€’ imposé par | éditeur en 1950.

Roblés regut un exemplaire du livre avec cette dédicace: “a E. R. avec
toute mon admiration et au risque de lui paraitre ridicul€’. 11 lui écrivit tout
de suite une lettre lui reprochant son mangue de confiance.

“Je lui disais, écrit Robles dans Les Lettres francaises le 22 mars 1962,
une semaine aprées |'assassinat de Feraoun et de ses compagnons des
Centres sociaux éducatifs a El-Biar, que cette oeuvre aurait fait honneur
an’importe quelle maison d' édition de Paris, qu'il avait eu grand tort de
la faire imprimer a ses frais et, surtout, de ne pas m’avair prévenu lors
de mavisite a Taourirt. |1 me répondit par une lettre souriante : jamaisil
n'aurait pensé que ce texte et assez de valeur pour intéresser une
grande firme.”

Le livre se met en place dans quelques librairies d Algérie et, surprise
heureuse, obtient le grand prix littéraire de la Ville d’ Alger en décembre
1950, décerné pour la premiére fois a un autochtone musulman. Ce livre
marque ainsi une date, le début d’ une production de romans maghréhins de
langue francaise. C'est ce qu'on appelle “la généation de 1952" par
laquelle, sdon Jean Déeux dans Littérature maghrébine de langue
francaise, “I’homme maghrébin faisait son entrée dans les lettres de langue
francaise, reflet de lui-méme et non vu a travers le prisme du colonisateur”.
Outre Feraoun, on trouvera ains en Algérie Mohammed Dib, Mouloud
Mammeri, Kateb Yacine, Malek Haddad, Lella Debéche, Marguerite Taos
Amrouche, Assia Djebar entre autres.

Feraoun relate dans une lettre inédite aux Nouelle les honneurs que lui a
valus cette distinction lors d’un court vaoyage a Alger aux vacances de Nod
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1950; il évoque avec modestie e humour, traits caractéristiques de sa
personnalité, sa présence insolite d'instituteur indigéne du bled a I'héte
Aletti, le palace d'Alger a cette époque, les fdicitations de I'inspecteur
d’ Académie et du recteur, €, bient6t, sa premiere promotion au choix,
attribuée a la suite “d’un rapport faramineux qui a suivi la parution du
livre’, promotion venue trop tard.

“Jaurais voulu I’avoir obtenue sans cela, écrit-il. D’un cbté c'est bien

fait, une vengeance du hasard car je n’en a jamais eu. On m’en colle

quand précisément je la mérite le moins et que je puis M’ en passer.”

Ains val’ Administration scolaire!

Plusieurs journaux signalent son livre &, en février 1951, Mme Fanny
Landi-Bénos, critique littéraire a Radio-Alger, Iui consacre une chronique
élogieuse. Laremise du prix setient alamairie d’ Alger en avril 1951; il en
plaisante dans une lettre aux Nouelle :

“Il'y a eu du bruit, presse, radio, lailus du maire e du lauréat,
champagne, drapeaux, plantes vertes, vous me voyez de la-bas! Quand je
disais que je deviens une béte curieuse!”

De son coté, Robles alerte les éditions du Seuil chez qui il est lui-méme
édité depuis 1952 avec son roman Cela s appelle I'aurore. On éditera au
Seuil, dans la “Callection Méditerranée”, leroman La Terre et le Sang en
1953, pour lequel Féraoun obtient le prix populiste, avant Le Fils du pauvre
publié au Seuil en 1954. Dans cette version définitive, il aretirélatroiséme
partie de I’ édition de 1950, les trois chapitres intitulés Fouroulou Menrad,
anagramme de son nom, qui évoquent I'Ecole Normale e ses débuts
d'instituteur. 1l donne ainsi a ce livre son unité, en en faisant tout entier un
récit d’ enfance et d’ adolescence, de sa naissance a Tizi-Hibel, sur le sommet
d’une créte au coeur du Djurdjura, jusgu’ au brevet d’ enseignement primaire
supérieur qui lui ouvre les portesde I’E.N. et la perspective d’ une vie calme
et aiste. “En Algérie il éait pris dans cette aternative: ou devenir
ingtituteur, ce qui signifiait I'aisance pour toute la famille, ou redevenir
berger”, écrit-il dans Le Fils du pauvre.

La partie retranchée devait congtituer le point de départ d’'un second
ouvrage autobiographique dont il mentionne le projet dans une des Lettres a
ses amis du 17 juillet 1956. Ces trois chapitres de Fouroulou Menrad
intitulés “Bouzaréa’, “La guerre’, “Epilogue’, écrits en 1944 e 1948,
évoquent successivement la période de I’ Ecole Normale (1932-1935) et ses
premiéres années d'ingtituteur du bled jusqu’en 1939, avec son mariage en
1938 et la naissance de son premier enfant, une fille, “dix mois apres’, la
guerre et la misére et les souffrances qu’ elle multiplie de 1939 a 1944, enfin
dans “Epilogue’ les réflexions que lui inspirent les trois années d' aprés-
guerre. lls prendront place dans le recueil posthume intitulé L’ Anniversaire,
a cOté des quatre chapitres de ce roman inachevé auque il travaillait encore
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la veille de son assassinat. On trouve auss dans ce recueil notamment une
lettre a Camus parue dans le revue Preuves en septembre 1958, apres la
publication de ses “Chroniques algériennes’ dans Actuelles I1I, un
hommage au méme Camus intitulé “Le dernier message’, daté d' Alger le 27
janvier 1960, paru dans Preuves en avril 1960, et I'article intitulé “Images
algériennes d Emmanuel Roblés’, publié dans le numéro 30 de la revue
Smoun en décembre 1959.

Cet hommage a Roblés s ouvre ains : “La communauté franco-arabe, nous
I’avons formée, il y a un quart de siécle, nous autres, a Bouzaréal”. Il y
évoque ses retrouvailles avec son condisciple quatorze ans plus tard, dans
“mon village de haute montagne ou s aventure rarement le roumi”, les
années passées cote a cote a I'E.N. et notamment I’ épisode du renvoi d'un
camarade, Ahmed Smaili, exclu parce qu'il éait communiste. Feraoun
écrit :

“Puis défila devant moi toute la scéne déchirante du renvoi: la
procession d’'éléves qui suivit jusgu'a la barriere le pauvre S. Notre
premiére révolte, notre grande déception. Roblés plus que tout autre était
affligé de perdre un ami. Je crois qu'il fut le premier a pleurer et je sais
gue jamaisil noubliera S.”

A cdlui-ci, condamné a mort sous le régime de Vichy et tué plus tard dans
un accident d’ auto, Roblés dédia son roman Les Hauteurs de la ville, dont le
héros s appedlle précisément Smail. Ce sentiment de révalte contre I’ injustice
et la volonté de lutter pour la justice et la liberté animent la plupart des
héros des premiéres oeuvres de ce fils d Espagnols, sensible des I’ enfance et
I’adolescence au mépris e aux vexations dont étaient victimes les
“cinquante-pour-cent” a Oran.

Autobiographie del’enfance

Le Fils du pauvre est donc un récit autobiographique tout entier consacré a
I’enfance de Fouroulou Menrad, vécue dans son village kabyle, et aux
années de college a I'E.P.S. de Tizi-Ouzou. C'est a peu prés la méme
tranche de vie e les mémes années 1920-1930 que Roblés retrace dans
Jeunes Saisons, récit autobiographique publié aux Editions Baconnier a
Alger en 1961, et dans Saison violente, autobiographie romancée publiée au
Seuil en 1974. Les thémes des deux auteurs sont proches : le milieu familial
et social, la vie communautaire d’'un village kabyle d' un coté, celle d'une
communauté de quartier de la ville d'Oran de I’ autre, les joies et les peines
d'un enfant pauvre de chagque c6té, |'accession a la culture francaise et la
volonté de promation social e de chacun.

Le Fils du pauvre témaoigne, dans une premiére partie écrite a la premiére
personne et qui se présente comme tirée d'un cahier d écadlier, de la vie
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d'une famille e dune communauté villageoise kabyles dans les années
1920-1930. L' auteur décrit le village de Tizi-Hibdl avec sestrois quartiers et
sestrois “djemas’ (places du village), |" habitation traditionnelle d'un fellah,
le genre de vie commun a tous les Kabyles de la montagne, méme s'il peut y
avoir quelque degré de richesse ou de pauvreté dans ces familles, pour la
plupart apparentées par le jeu complexe des mariages consanguins et des
aliances. 1l nous fait pénérer dans I'intimité d’une famille ou les deux
freres vivent ensemble, chacun avec son épouse, leurs soeurs et belles
soeurs, leurs enfants et leurs neveux et nieces, tous sous la direction d'un
“responsable’, ici la grand-meére paternelle du narrateur, qui veille a
I’essentiel : la répartition équitable de la nourriture, le soin des économies,
la saine gestion du maigre et précieux patrimoine commun. L’ évocation des
occupations quotidiennes de ces villageois, labours, soins aux quel ques bétes
possédées ou louées, cuellette des alives et des figues, tient une belle place
dans ce récit, mais le narrateur s attache avec une prédilection marquée de
tendresse a la présentation des femmes de la famille, en particulier lestantes
maternelles, et de leurs activités principales, la poterie et le travail de la
laine. Letravail dela poterie est décrit avec minutie et ferveur, car il a deux
vertus: c'est un “travail de création” délicat qui révele les qualités d’ artiste
des meilleures patieres (ici, la tante Nana qui peint les figures géométriques
traditionnelles en rouge et noir avec “une patience e une délicatesse de
fég"), c'est un travail substantiel, puisque les objets fabriqués sont un moyen
de troc “contre ce qu'ils peuvent contenir d'orge’ et permettent ainsi a la
famille de faire les provisions nécessaires pour passer |hiver sans trop de
souci. Tout cela nous est présenté sereinement, sans misérabilisme.

Cette vie simple, avec ses joies et ses peines, ses fétes et ses superstitions
aussi, c'est également celle que peint Roblés, quand il évoque la vie de
travail que mene sa mere, veuve attel ée toute la semaine, “du lundi matin au
samedi soir, selon les normes de |’ époque’, a son travail de blanchisseuse, et
qui “consacrait la majeure partie du dimanche, tout de suite aprés la messe,
a I'entretien de notre logement, a la lessive e a la couture’ (Saison
violente), sans compter les quelques heures de repassage supplémentaires
gu’ elle pouvait faire chez “des dames du haut-quartier” pour grossir son
maigre revenu. |l décrit aussi, d’'une plume acérée, les clivages ethniques et
sociaux qui régissent la société oranaise de ces années d’avant-guerre: le
sommet de |’ échelle sociale avec les colons et les Francais de France (les
“patos’), fils de militaires et de fonctionnaires ou commercants, qui habitent
les quartiers neufs et riches e qui méprisent les “cinquante-pour-cent”
d origine espagnole, trés nombreux a Oran, ouvriers pour la plupart et
magons notamment. En-dessous encore, les Juifs, voués a la haine raciale et
confinés dans le quartier juif derriere le théétre, et les Arabes (quelques
ouvriers e femmes de ménage qui traversent la ville) groupés dans le
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“Village Negre’ et trés peu connus des jeunes Européens. “Au coeur d'un
quartier essentiellement espagnol comme le nbtre, nous n’avions aucun
camarade musulman. Tout nous maintenait séparés d'eux, les zones
d' habitation comme la différence des langues, des religions, des coutumes.”
(Jeunes Saisons).

De méme, le jeune Fouroulou ne connait que des Kabyles dans son village
natal et, al’école des “roumis’, les maitres sont kabyles tous les deux. C'est
seulement quand il va passer son certificat d’ éudes a Fort-National qu'il
croit découvrir “une vraie ville, avec beaucoup de Francais’, €, en
particulier, “l'inspecteur, les examinateurs, beaucoup de roumis
authentiques’. Dans le chapitre “Bouzaréa” de Fouroulou Menrad, il
évoque rapidement |’atmosphére de Tizi-Ouzou et de I'E.P.S. Il découvre
avec admiration une ville avec des dames et des messieurs € égants, maisiil
note en méme temps que

“les Frangais des petites villes sont fiers et distants. Ils méprisent
I"indigene, ils veulent a toute force former une caste a part et ne pas voir
les autres. (...) Ses professeurs, eux-mémes, favorisaient ouvertement
ses camarades francais et certains internes. Il se vit obligé d'étre
inférieur et détestable. 1l serésigna’ (L’ Anniversaire).

Honneur et justice

Sil y a méconnaissance, séparation €t injustice entre Européens et
indigenes, les querdles et les injustices ne sont pas non plus absentes dans
sa communauté villageoise. Le chapitre V du Fils du pauvre est ains tout
entier consacré au récit d'une anecdote symbolique, celui d' une bagarre
générale a I'origine de laquelle se trouvent malencontreusement associés,
par simple maladresse, |e jeune Fouroulou et Boussad, un vannier d’un “¢of
rival”. Le narrateur nous transporte dans une parodie de bataille épique,
digne de Rabdais et des guerres picrocholines, qui oppose le ¢of des “Ait
Moussa’, lesien, acelui des “Ait Amer”, les hommes d’ un ctté, les femmes
de I’ autre pas moins ardentes et vindicatives. “Elles forment, eles aussi, une
grappe tumultueuse et multicolore ot dominent le noir des chignons et le
rouge des foutas.” Et cet affrontement généralisé est réglé par la justice du
village qui intervient dans les deux familles. Car les querelles ol est engagé
I"honneur familial ne peuvent étre apaisées que par cette justice formelle
dont personne n’est vraiment dupe et dont bénéficient surtout les notables,
ici “I'amin”, chef du village, accompagné de deux marabouts et d'une
douzaine de sages, les “cheikhs’. Ceux-ci auront droit “a deux repas
plantureux et un pourboire variant avec I'importance des chefs’.
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Ains |’ auteur jette un regard distancié, chargé alafois d humour et d’ une
saine, voire amére lucidité, sur ce culte de I’honneur familial et sur les
pratiques de la judtice traditionnelle qui profitent aux notables et
appauvrissent des familles déa pauvres, tout en enracinant des inimitiés
durables pour des matifs futiles. Aprés les formules consacrées dites dans
une langue “incompréhensible’” (en arabe classique évidemment puisqu’on
se sert du Coran), il faudra encore, pour éviter “d’'aller ala justice frangaise
qui compliquerait tout”, amadouer contre finance le Caid. Le mémeritud se
répete dans les deux clans pour le meilleur profit des notables.

“Les notables sortent pour aler “apaiser” les Ait Amer comme ils
viennent de nous “apaiser” et nous nous réveillons le lendemain, les
uns et les autres, officiellement ennemis. Nous avons payé assez cher
pour cela.”

Cette remarque finale et les guillemets qui marquent le verbe apaiser
soulignent cette distance critique vis a vis des coutumes | ocal es ancestrales.

Ainsi une jeunesse pauvre et I’ expérience de la vie permettent a ces deux
écrivains d’' Algérie, que tout sépare au départ, de se rgoindre a quelques
années de distance dans des récits autobiographiques qui peignent avec
couleur, humour et lucidité “les travaux et les jours’ d'une petite
communauté, citadine d'un c6té, villageoise de I’ autre. Chacun en dénonce,
a sa maniére, en méme temps les travers et les injustices, plutét dans un
esprit de révalte chez le Pied-Noir, plutdt dans un esprit de résignation chez
le Kabyle.

Ces récits nous présentent aussi la vie de deux enfants, avec leurs joies,
leurs peines et leurs espoirs, e nous donnent ains a connaitre leur
tempérament, voire leur “philosophie’. Roblés évoque avec brio et plais,
dans des scénes dynamiques ol tous les sens sont convoqueés, les jeux et les
escapades de garcons auxquels, jeune garnement, il participe avec sa bande
de copains emmenée par leur chef Toni, le fils d'un magon. Tous ces
garcons développent entre eux, dans leur quartier espagnol, une morale
simple de I"honneur viril qui se marque par le mépris des filles “avec qui
jamais nous ne partagions nos jeux”, la face a sauver dans les rixes avec
“des bandes rivales de garnements’ des quartier voisins, I’ admiration vouée
alaforce physique, qu’'elle se manifeste dans le sport viril qu’est le football
ou dans les exploits d’un ouvrier. C'est aing qu’il peint avec une admiration
teintée d’humour le pére de leur camarade Augustin, carrier a Mers-d-
Kehir, “fameux parmi nous pour ses exploits’, et écopant de deux mois de
prison pour avoir mis K.O. un receveur detram et un agent de police. “A sa
sortie, le quartier I'avait accueilli en triomphateur, avant méme de se
demander s le carrier avait eu tort ou raison d'assommer ses victimes’
(Jeunes Saisons). Ce personnage incarne, pour Roblés, la revanche du
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pauvre, de tous les pauvres, contre toutes les injustices dont ils sont
victimes, et contre ceux qui, a un titre ou a un autre, représentent |’ autorité
et le pouvoir des exploiteurs ou des oppresseurs (policiers, gens en
uniforme...).

Ce golt des morceaux de bravoure humoristique est caractéristique de ce
genre picaresque qu'illustrent Jeunes Saisons et Saison violente, a I'image
de “Cagayous’, le héros fondateur de I'ethos pied-noir que G. Audisio
rattache au type du “picaro”. Cette morale du courage viril et de larevanche
des faibles expliqgue auss la passion du jeune Emmanud et de ses
camarades pour les films de Far-West, ou ils vibrent pour “e tchico’, le
jeune homme valeureux auquel ils Sidentifient volontiers, et pour “la
tchica’, lajeunefille belle, blonde et courageuse, ou encore pour les films de
Charlot qui incarne, lui aussi, la soif de justice et de revanche du faible. Ce
culte de I"honneur, c'est son oncle Lounis qui I'incarne pour le jeune
Fouroulou, cet homme “franc et nerveux”, a la “parole vive’, qui dans
I’épisode de la bagarre généralisée “court, vole a la djema armé d'un
gourdin. Une bouffée de haine lui monte du coeur alatéte. Il va venger son
honneur, il va imposer aux gens le respect de sa famille’ (Le Fils du
pauvre). Mais la lecon que Feraoun tire de cette aventure, ce n’est pas
I’ exaltation du courage viril, mais“le prix delatranquillité’.

Fouroulou, “le premier garcon né viable dans ma famille’, bénéficie de
tous les privileges de I'enfant méle unique, en particulier de “la faculté
d é&re voleur, menteur, effronté’. |l porte un regard fortement ironique sur
le garnement qu’il était, “destiné a représenter la force et le courage de la
famille’, “lourd destin pour le bout d’homme ché&if que j étais!”. Ses
“droits” de méleg, il les exerce dés I’ &ge de cing ans surtout sur la plus petite
de ses soeurs, son ainée de deux ans, pour qui il devient vite un “tyran”,
tandis qu'il se montre timoré et craintif au-dehors. Il s enhardit seulement
avec son camarade indéfectible Akli, dont il est “I’humble second”, garcon
auss turbulent et hardi que lui est paisible et timide. C'est avec lui qu'il ose
se hasarder jusqu'a la djema du quartier, puis jusgu'aux autres djemas.
Fouroulou, sommeé par son oncle de faire preuve de courage en affrontant les
autres garcons, avoue sans vergogne sa faiblesse, sa “lacheté” qui I’amene,
face au danger, arevenir jouer avec sa cousine Chebha et |es autres fillettes.
Cette lucidité sur lui-méme, cette modestie qui lui permettent d'apprécier
justement ses défauts et ses qualités sont des traits caractéristiques de la
personnalité de Feraoun, qui le rendent s attachant. Enfant entouré de
femmes, il avoue avoir aimé former avec sa soeur ainée et ses deux tantes
maternelles, “un cercle intime et égoiste, avec nos petits secrets, nos réves
naifs, nos jeux puérils, nos querelles vite dissipées dans une atmosphére de
tendresse’.
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La mort des proches

Dans ces vies denfants pauvres, mais somme toute protégés et
insouciants, outre la découverte progressive des soucis et des difficultés
économiques de leurs parents, c'est la mort des proches qui constituera le
premier choc et peut-ére un des moments les plus formateurs. Ainsi, Jeunes
Saisons se termine et Saison violente s ouvre sur la mort de la grand-mére
du narrateur, qu'il appelait “madre” et a qui il disait “vous’, tandis que les
deux derniers chapitres de la premiére partie du Fils du pauvre racontent,
avec une certaine dramatisation, la mort et la disparition des deux tantes
préférées de Fouroulou, Nana d' abord morte en couches avec son bébé mort-
né, puis Khalti devenue folle de douleur, passant par des périodes alternées
de violence imprévisible et de longue prostration, partie un jour voir sa
soeur et disparue a jamais.

Roblés écrit :

“C'est avec la disparition de ma grand-mere que prit fin mon insouciante
vie d’enfant. (...) Je devais beaucoup a cette femme simple et bonne, et
avec éle, une part de moi-méme mourait auss ce jour-1d" (Jeunes
Saisons).

Et cette douloureuse perte lui révéle une autre absence, celle du pére, et
fait naitre une curiosité pour cet inconnu qu'il n’avait pas ressentie jusgue-
& C'est une “force” et une “affection” sur lesquellesil aurait aimé pouvoir
s appuyer apres la perte de celles que lui donnait sa grand-mere. C'est un
peu la méme souffrance et le méme sentiment d'abandon que ressent
Fouroulou devant le visage “inexpressif” de Nana :

“La mort a tout pris. Elle laisse un masque indifférent, imprévu, qu'elle
dresse comme une barriére implacable contre laquelle notre douleur
vient buter misérablement, sans échos.” (Le Fils du pauvre)

Mais, plus loin, il avoue lucidement que le deuil de Khalti fut assez vite
enseveli, dans le désir ardent que ressentent les vivants “d'un peu de joie et
de bonheur”. Et, pour les enfants, avec une espece d égoisme naturel, ce
deuil se réduit au sentiment de la perte d’ une protection, d'un confort :

“Nous n’elimes plus aors notre bon refuge, notre cher nid, personne a
aimer en dehors de nos parents, personne qui s intéressat a nous. Nous
n'avions plus qu'a nous serrer peureusement autour du pere et de la
mére.”

L' adverbe “peureusement” qui termine la premiére partie du récit souligne
cette perte affective et le rétrécissement de I’ univers de I’ enfant qui semble
ains se réduire de la “karouba’ initiale, avec ses cing familles issues de
I’ ancétre commun “Mezouz”, alafamille nucléaire. C'est ici un mangue qui
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est ressenti comme celui du pére pour le jeune Roblés. L’'épigraphe de
Tchekhov, choisie pour ouvrir cette partie précisement intitulée “La
famille’, marque également cette fonction révélatrice de la mort qui, seule,
semble donner sens alavie dans e sentiment de la continuité :

“Nous travaillerons pour les autres jusgu'a notre vieillesse et, quand
notre heure viendra, nous mourrons sans murmure et nous dirons dans
I" autre monde que nous avons souffert, que nous avons pleuré, que nous
avons vécu de longues années d’ amertume, et Dieu aura pitié de nous...”

La seconde partie du récit, intitulée “Le Fils ain€’ (Fouroulou vient de
changer de statut avec la naissance d'un frére I’année méme de la mort de
ses tantes), est écrite a la troisiéme personne par un narrateur qui prend le
relais du fragment de confession de Fouroulou, consigné dans un cahier
d écolier abandonné dans “un modeste bureau tout noir” de la classe de
I"ingtituteur. C'est “par modestie et par pudeur”, comme il I'écrit dans
I’ exergue de cette partie, que I'auteur feint ains de “passer la plume a un
ami” pour mettre une certaine distance entre lui-méme et sa propre histoire
au moment ou I'enfant, aprés cette éoreuve de la mort, passe en quelque
sorte de I’ é&at d'innocence a celui de la conscience.

Le récit se concentre alors tout entier autour du héros qui “ne se rappelle
avec précision que les mauvais moments de son enfance’, la maladie, puis
les dettes et le ruine de son pere, qui finit par aller travailler en France.
L'auteur dépouille ains sa propre expérience en réduisant les longues
années passées par son péere en métropole et les multiples voyages d’ unerive
al’autre de la Méditerranée qu' éles impliquent a un seul départ et un seul
retour situé “un soir de septembre’ un an et demi plus tard. Cette absence du
p&re ains ramassée dans le temps permet de mettre en valeur la
responsabilité de Fouroulou (“ma mere... peut compter sur moi pendant
I" absence de mon pere’, se fdicitet-il), lui qui se révele capable de lire et
traduire les lettres envoyées par le pere et est bientét chargé d'écrire les
réponses.

Le jeune Fouroulou est en effet un bon ééve. Sensible & une réprimande
de son pére lui reprochant un jour la sanction que son maitre lui avait
infligée pour cause de paresse, I'écolier avait pris des lors son rdle au
sérieux. |l écrit :

“Cette scene décida de mon avenir d'écolier : a partir de ce jour, je
devins bon ééve, presque sans effort. Et c'était le seul réle qui me
convenait. (...) Aux paisibles et aux peureux qui se confondaient
forcément, il restait les plaisirs nobles de I'éude et des meilleures
places’.

Etant ains dés le cours édémentaire presgue toujours le premier de sa
classe, il peut annoncer quelques années plus tard a son pere, ouvrier
analphabéte en France, sa réussite au certificat d éudes primaires, puis
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préparer le concours des bourses qu'il réussit “brillamment”. A partir de ce
moment, nait en lui un “réve’, autre que celui de fellah en Kabylie ou de
travailleur en France que lui propose son pére: “il s éait toujours imaginé
étudiant, pauvre mais brillant”. Fils docile, prét a se soumettre aux raisons
de son pere, il est sauvé par I'arrivée de la lettre du directeur du collége de
Tizi-Ouzou annongant “qu’ une place était réservée au nouveau boursier qui
devait se présenter sans retard”. A partir de 13, I"ambition de Fouroulou
I"acces a la culture, la promation par I'école — prend forme, et sa carriere
se dessine. S'il doute de la confiance que son péere feint de mettre dans cette
voie de la réussite, lui est sincere. “Il alait candidement au collége dans
I"intention d'obtenir son brevet, puis d'entrer a I'Ecole Normale pour
devenir instituteur”.

Et ces années de formation, de I'entrée au collége jusgu’ a la réussite au
brevet élémentaire et aux derniéres appréhensions avant |’ examen fatidique,
le concours d'entrée a I'Ecole Normale, sont ramassées dans les trois
derniers chapitres du récit. Un chapitre pour les trois jours décisifs, du
samedi soir au lundi soir, ol se résolvent comme par miracle ( “La
Providence n’abandonne jamais les malheureux”) les derniéres difficultés
dues a la pauvreté, le logement en particulier, qui relate le “supplice” de
I"entrée au collége de cet “ex-gardien de troupeau”, timide et maladroit,
déguisé (“Il ne se reconnait plus. Il est en costume européen comme les
autres’), cravaté, dans cette grande et belle classe, au milieu de “tous ces
garcons bien vétus, bien dlevés, al’air s intdligent”, et qui évoque lafigure
du missionnaire Lembert (alias le pasteur Rolland), “un homme admirable’
qui “s accorde avec assurance le droit et le pouvoir de vous guider”. Il joue
aupres de ces adolescents tous les roles, “tour a tour un maitre sévere, un
pére attentif, un camarade de jeux pour tous les déracinés qui habitent chez
[ui”. Un chapitre pour décrire les quatre années d’ une adolescence pauvre
mais heureuse (“de quinze a dix-neuf ans’, est-il précisé) passées dans
I’ éude avec son ami indéfectible Azir ala mission Lembert, qui consacrent
leur réputation de “blcheurs’.

“Pendant le jour, ¢’ était la classe. Le soir, aprées le culte, ils travaillaient
ala lumiére dectrique jusqu’a dix heures puis allumaient une bougie et
ne s endormaient jamais avant minuit ou une heure du matin.”

L'appel du muezzin les surprend parfois au petit matin devant leur livre
et, seul, nous rappdle qu'ils sont en Algérie. Un dernier chapitre pour
évoquer a la fois I'insouciance égoiste de Fouroulou qui ignorait
I’ endettement croissant de son pére (“Lorsgue le jeune homme se présenta
au brevet, il fallut emprunter pour lui acheter un costume et payer ses frais
de sgour a Alger™), les affres de I'adolescent aux vacances de Noél de sa
deuxieme année de college quand, la bourse n'étant pas parvenue au
premier trimestre, il se vit dans son village I’ objet de la “pitié insultante” et
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des railleries jalouses de la plupart des villageais, et enfin la détermination
mise aréussir dans la voie choisie. “1l se savait seul pour un combat qui lui
apparaissait sans merci”. Et, s laréussite au brevet [ui donne de I’ assurance
et de I'importance au village, ou il est consulté ou sollicité pour “écrire des
lettres difficiles’, il n'en tire aucune vanité. Au contraire, toujours modeste,
“il aurait voulu qu’on le conseilléat lui-méme, qu’on I’ encourageét, qu’on le
soutint. Il se sentait seul”.

L’ambition des collégiens

On apercoit aing, soit dans la dramatisation de la mort de ses tantes, soit
dans le choix des scénes ou des tableaux retenus pour évoquer en raccourci
ses quelques années de collégien, I'art du romancier qui s affirme, avec le
talent nécessaire pour brosser avec sobriété le portrait de quelques
personnages marquants. On voit aussi, dans la relation de cette expérience
de collégien pauvre tout occupé a ses éudes, I'importance de |'école
francaise pour un jeune Kabyle “ambitieux”, désireux d'échapper au
déterminisme social qui le voue ou ala condition de fellah miséreux, soumis
alaterre de son village, ou a celle d'ouvrier “émigré” en France. C'est la
méme ambition qui anime le jeune Roblés quand, apres s ére affirmé par la
force des poings dans I' affrontement physique contre un jeune Francais de
France méprisant qui I'injurie avec I'expression “cinquante-pour-cent”, il
évoque son travail d’écolier et de collégien soucieux d’'accéder a la culture
francaise.

Cette ambition sSexprime chez lui par une participation affective et
volontariste aux mythes fondateurs de la Nation frangaise vécue dans une
éthique hispano-pied-noire qui le conduit a faire défiler, avec un humour
savoureux, les figures glorieuses du certificat d'éudes: “Nous avions nos
héros’, écrit-il, et de citer péleméle Jeanne d’Arc, Danton, Napoléon, et
encore Guynemer, Turenne, Jean-Bart, Surcouf. Il gjoute :

“Il'y avait auss Pasteur et Victor Hugo qui, eux aussi, dans leur
spécialité, avaient du “punch”, aimaient les pauvres et ceux-cCi
précisément avaient bien besoin qu'on les aimét, surtout dans ces
époques de sauvagerie ou sévissaient la rage, la taille et la gabelle, les
Prussiens, les Anglais, la famine et les Rois fainéants! (Jeunes Saisons)

Cette acculturation, voire cette assimilation, vécue comme une nécessité
par le jeune Fouroulou qui, avec son camarade Azir, participe, indifférent,
sans zeéle mais auss sans aversion, aux réunions cultuelles de la mission
protestante ou il loge, est voulue par le jeune Roblés. Dans Saison violente,
il écrit :
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“La langue espagnole elleméme se corrompait, contaminée par le
francais et |’arabe, et I’absence de livres, I'impossibilité d échanges et
méme I'interdiction al’ école primaire de parler I’ espagnol me coupaient,
au fur et amesure que j’ avangais en age, de mesracines. Ces facteurs, en
revanche, me laissaient ouvert, disponible, réceptif : j’assimilais tout,
Louis XIV et Robespierre, Racine et Michelet, la Loire et |a Beauce,
Moliére, Balzac, Hugo!... Moi, un “cinquante-pour-cent”? Moi, une
moitié d’ é&ranger?... Si je savais ma différence, je connaissais tout aussi
bien la profondeur de ma communion. Je n’étais pas a la porte, mais a
I"intérieur, non aux frontieres, mais sur le territoire méme de cette patrie
culturelle a laquelle j’ adhérais de toute mon intelligence et de toute ma
sensibilité.”

Et cette culture dominante, acquise par |’ école et par leslongues heures de
lecture solitaire, quelle joie et quelle gloire de pouvoir montrer qu'il la
maitrise! Il le montre a la fois par les trés bons résultats obtenus en
composition frangaise au collége et devant Véronique, son amoureuse de
Saison violente, fille d'un haut fonctionnaire métropolitain de la Préfecture,
aqui il est heureux d'en remontrer, en fait de culture francaise, puisqu’il lit
Balzac, Stendhal, Loti etc.

Le sens de cette idylle avec une jeune Francaise de France est clair;
comme le dit Selim Abou dans “L’identité culturelle’, chapitre de |’ ouvrage
collectif Espagne et Algérie au XXéme siecle, contacts culturels et création
littéraire, “Le succes sur le plan amoureux annule le mépris et éablit la
reconnaissance’. Cette reconnaissance-la, Fouroulou, lui, a assez de lucidité
pour ne pas I’ attendre. Feraoun écrit dans Fouroulou Menrad :

“La nature I’ a doté de sensibilité et de tendresse. |1 a golité |a beauté des
sentiments et I'éévation des idées chez les écrivains classiques. La
conception de I’amour dans les livres et peut-étre dans une certaine
réalité fut une révélation pour lui. Il se doute bien pourtant que cette
réalité n'est pas kabyle. 1l est sir que sa femme n’aura rien de commun
avec les héroines que chantent les poetes. Il le regrette un peu mais il
reconnait que lui-méme est tout aussi loin des héros.” (L' Anniversaire)

Aing, c'est en grande partie par le travail et les succes scolaires que les
jeunes Feraoun et Roblés se rgoignent et se font “reconnaitre’, et surtout
sarment pour les combats de lavie. Le mot “combat” utilisé par le premier
a la fin de son récit se retrouve en écho dans la conclusion de Jeunes
Saisons:

“Peu a peu j apprenais qu'il me faudrait plus de courage et de valeur
qu'a bien d'autres pour affronter I’avenir. Cet avenir ne me faisait pas
peur. Je souhaitais grandir trés vite, devenir rapidement un homme et
livrer, les yeux ouverts, ces batailles d’ homme pour lesquelles, dgja, je
me croyais arme.”
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Rapprochements

Ce rapide parcours des oeuvres autobiographiques de I'un et de I’ autre
nous montre I'itinéraire paralléle et souvent semblable de ces deux enfants
pauvres d' Algérie. Apres leurs premiers apprentissages de la vie, chacun
dans sa région e sa communauté d'origine, ils se rencontreront e se
cotoieront pendant deux ans a I'Ecole Normale de Bouzaréa, creuset d'un
rapprochement entrevu entre les fils de communautés différentes qui
réussissent en partie a dépasser les clivages ethniques, sinon sociaux.
Feraoun écrit dans le chapitre “Bouzaréa” :

“Larace ne réussit pas plus que le clocher a rassembler ses gens. 1l reste
la condition sociale, la coupe du costume, la situation des parents.
Evidemment, ce n’est pas une régle rigide mais, il faut le dire, ce n’ était
ni larace, ni laredigion, qui constituaient la plus sérieuse barriere entre
les éléves, ¢’ éaient plutdt les dissemblances physiques ou morales, les
différences de fortunes, |’ éducation familiale.” (L’ Anniversaire)

Ains, s Fouroulou ne sent “aucune familiarit€’ avec tel Francais, fils
d'un directeur ou d'une directrice d'école, avec “tel autre, Tlemcénien ou
Oranais, fils d'avocat ou d'interpréte, bon musulman, citadin pur sang”, il
se sent proche, reconnait-il,

“du fils ainé d'un garcon de café, Espagnol d'origine(...), d'un Juif de
Médéa, et d'un Arabe de Bou-Saada avec lesquels il pouvait parler
librement de son village et de sa famille parce qu'ils éaient pauvres
comme lui. Mais ses deux meilleurs amis a I'E.N. furent, malgré tout,
deux Kabyles de sa région, de sa condition, et dont I histoire s'identifiait
complétement alasienne.” (L’ Anniversaire)

Ces oeuvres nous révélent auss deux garcons de tempérament différent,
I"un ardent et volontiers révolté, fasciné par I’ appel de lamer et lesréves de
voyages et d aventures qu’elle fait éclore, I’ autre plus doux, timide, souvent
prét alarésignation, terrien attaché a sa Kabylie natale, dont il accepte les
traditions ancestrales, tout en sachant lucidement en dénoncer certaines
lourdeurs et certaines injustices. Au-dela de ces différences d' origine et de
caractéere, ils se rgoignent dans une méme détermination, plus fantasque
chez I'“Espagnoal”, plus ssmple et plus obstinée chez le Kabyle, a surmonter
leur handicap social et culturel, a se préparer pour les combats delavie et a
donner corps aleur ambition.

Cette ambition et ces combats, apreés les avoir éloignés pendant plusieurs
années, les améneront a se rencontrer & nouveau et a nouer une amitié
profonde et durable, a partir des premiers pas littéraires de Mouloud
Feraoun. Celui-ci, dans sa modestie naturelle, reconnait dans une lettre a
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Roblés du 6 avril 1959 sa dette envers les écrivains, Francgais d’ Algérie, qui
ont ouvert lavoie:

“Ce sont les premiers, Camus, Roblés, etc., qui par leur talent ont su
nous ouvrir un horizon littéraire qui nous était fermé. Je n'avais jamais
cru possible de faire véritablement entrer dans un roman un vrai
bonhomme kabyle avant d'avoir connu le docteur Rieux et le jeune
Smail. Vous, les premiers, vous nous avez dit: voila ce que nous
sommes. Alors nous, nous avons répondu : voila ce que nous sommes de
notre coté. Ains a commencé entre vous et nous le dialogue.” (Lettres a
sesamis)

C'est en mesurant bien les difficultés de la tache, “les innombrables
obstacles qui se dressent a chaque tournant de phrase, a chaque fin de
paragraphe, devant les mots impropres, les tournures douteuses et les
adjectifs insaisissables’ (avertissement du Fils du pauvre), que le modeste
ingtituteur du bled s engage cependant dans “une entreprise au-dessus de ses
forces’ pour “raconter sa propre histoire’, a travers ele témoigner
discretement et lucidement de la vie de ses compatriotes, ses semblables, et

“faire admettre la plus banale des vérités humaines(...) : nous sommes
des hommes, rien que des hommes, nous avons besoin d’ amitié, de
tendresse, de fraternité. Si nous possédions tout cela, notre corps n’ aurait
plus faim, notre esprit n’aurait plus soif, notre coeur battrait comme tous
les coeurs: nous n'aurions plus rien de particulier.” (“La littérature
algérienng’ dans Revue frangaise de 1957, repris dans L’ Anniversaire)

Et c'est la valeur de ce témoignage que Roblés reconnait en le faisant
publier par les éditions du Seuil et qu'il salue quand il écrit dans le Bulletin
du Club des lecteurs d’ expression francaise :

“Vaila comment nous vivons, semblet-il dire a ses lecteurs d outre-
Méditerranée. Et I’on devine qu'il va nous suggérer : voila comment
nous voudrions vivre sans rien abdiquer toutefois du meilleur de nous-
mémes, et en refusant les causes profondes de notre misere, de notre
écrasement.”

C'est dans le dialogue et |I'amitié que Feraoun, encouragé et soutenu par
Roblés, continuera d' écrire et sera publié, de son vivant et a titre posthume,
au Seuil. 1l suivra dans le méme esprit, avec intérét et ferveur, jusqu’a son
assassinat le 15 mars 1962, |’édaboration des ouvrages de son ami. Il
conclut : par ceslignes:

“Je sais a quel point ces ouvrages le déchirent, le dévorent, avec quelle
générositéil selivre a ses créatures pour leur communiquer ce souffle de
vie dont elles ont besoin, ces visages inoubliables, ces méales aventures
dans lesquelles leur condition d’homme les engage. Mais quand il a mis
le point final a son histaire, que ses personnages ont suivi jusqu’ au bout
un destin gqu'ils se sont eux-mémes forgé, il a conscience de livrer au
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public des amis de chair et d’ os qui lui disent gravement adieu, avant de
se perdre dans la foule pour aller porter a d autres e message fraternel
de ceux qui luttent et qui souffrent.” (“Images algériennes d Emmanue
Roblés’, Revue Smoun n° 30, décembre 1959)
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