“Cet agnostique fut le dernier religieux dans un monde
d’incrédules.”(Régis Debray, “Le siecle ou sa 1égende,”

Le Monde 11.76)

«Le XXlIe siecle sera religieux ou ne sera pas»: le sens de cette phrase

prononcée, démentie, controversée

Malraux est censé avoir dit que le 21e siecle serait religieux (ou spirituel?
ou mystique?) ou ne serait pas. Cette phrase continue a faire couler de l'encre et a
provoquer des controverses plus d'un quart de siecle plus tard, alors que nous
sommes effectivement arrivés au 21e siecle. Les uns la contestent, prétendant
qu'une telle phrase ne peut pas étre de Malraux (Malraux lui-méme a nié l'avoir
prononcée); d'autres abondent dans le sens, quitte a ergoter sur le terme exact que
Malraux aurait employé€ et sur la différence de sens éventuelle entre «religieux»,
«spiritituel» ou «mystique»; d’autres s’en servent de leur facon pour tirer la
caution de Malraux, telle une couverture, de leur cote, pour lui faire dire ce qui les
arrange; d'autres encore s'interrogent tout simplement sur le sens et la portée de
cette phrase si controversée et problématique. Pourquoi continue-t-elle a poser un
si grand probleéme pour les uns—qui s'efforcent de nier la possibilité méme que
Malraux ait pu dire une énormité pareille—, une si grande énigme pour les autres
qui restent intrigués ou perplexes? Malraux a-t-il effectivement prononcé une
telle phrase? Si oui, pourquoi s'est-il démenti par la suite? Et qu'a-t-il bien pu

vouloir dire par 1a? J'ai eu l'occasion de citer cette phrase moi-méme vers la



fin de ma communication aux Decades de Cerisy sur Malraux en 1988.1 J'ai été
aussitot interpellé par 1'un des participants? qui disait que cela ne pouvait pas étre
du Malraux, que cela ne lui ressemblait pas, qu'il n'a pas pu dire une chose
pareille, qu'il faudrait chercher confirmation aupres d'un journaliste qui aurait
relevé une telle déclaration, etc. Ce qui m'a mis 1égerement en colere—fait des
plus rares—, car il mettait ainsi le témoignage d'un journaliste au-dessus de celui
que j'apportais en tant que spécialiste, au moins sur les bords, de Malraux. Qu'en
est-il au juste?

Il est vrai que Malraux—a ma connaissance, du moins—n'a jamais €crit ni
publié ni laissé publier cette phrase telle quelle. C'est ce qu'indique Olivier
Germain-Thomas, par exemple, dans Le Monde du 18 juin 1993: "Les spécialistes
n'en retrouvent pas la trace ni dans ses €crits ni dans les entretiens publiés de son
vivant"3. Il n'est donc pas possible de montrer cette phrase du doigt au-dessus de
la signature de 1'intéressé€. Mais de la a dire que ce n'est pas du Malraux il y une
marge, et Germain-Thomas est d'accord avec moi pour dire que sur un plan du
moins, c'est du pur Malraux, car Malraux avait le goiit et le don de la formule : "Il
aura donc €té puni par la ou i1l a péché : le golit des formules." Malraux répétait
volontiers, par exemple, une autre formule qui va un peu dans le méme sens : "A
quoi bon aller sur la lune si c'est pour s'y suicider."” Nous aurons l'occasion d'y
revenir.

En ce qui concerne la forme de cette formule, il a été suggéré que Malraux a

pu avoir en mémoire la phrase du poete René Ghil (1862-1925) au début de ce

1, "La Communion des artistes: une religion de l'art?", André Malraux: Unité de l'ceuvre, unité
de l'art, Colloque de Cerisy sous la direction de Christiane Moatti et David Bevan (La
Documentation francaise, 1989), 267-272.

21 s'agit de Claude Tannery, auteur d'André Malraux, I’agnostique absolu, ou la métamorphose
comme loi du monde (Gallimard, 1985).

30livier Germain-Thomas, "Le besoin du sacré", Le Monde (18 juin 1993), 32.



siecle : "Dans le futur, la poésie sera une science ou ne sera pas!"4 1l a slirement

lu Mort de la pensée bourgeoise d’Emmanuel Berl qui écrit: “La pensée est

révolutionnaire ou elle n’est pas”.5 Quoi qu’il est soit, de telles formules

lapidaires et frappantes reviennent souvent sous la plume de Malraux.

La phrase est un faux, apocryphe

Olivier Germain-Thomas conclut pourtant que : "La phrase la plus citée de
Malraux: «Le XXle siecle sera religieux ou ne sera pas», est un faux." Il n'est pas
le seul a le penser ou a le dire. Dans une discussion sur "Malraux, art et
spiritualité" a la Mairie de Verrieres-le-Buisson en novembre 2000, Antoine
Terrasse répond a une interrogation sur les propos de Malraux sur la spiritualité du
XXle siecle:

"En fait, Malraux n'a jamais dit : «le XXIe siecle sera religieux ou ne sera

pas» mais «le grand probleme du XXlIe siecle sera celui des religions» et

encore, derniere phrase de son ouvrage «L'homme précaire...» : «...nous

souviendrons-nous que les éléments spirituels capitaux ont récusé toute

prévision...»0

4 “Laurent” propose cette source dans le forum du site web des Amitiés Internationales André
Malraux (http://www.andremalraux.com) en date du ler décembre 2000, donnant en référence
une émission de France-culture sur ce poete environ 2 ans auparavant. Il suggere que “Malraux a
peut-étre lu cette phrase et I'aura utilisée en direct en la tournant a sa maniere(???). Raison pour
laquelle il en refuse la paternité...” (laurent.d @urbanet.ch).

5 Emmanuel Berl, Mort de la pensée bourgeoise (Collection “Les Ecrits”, Grasset, 1929), 130.
Je remercie I’érudit qu’est Jacques Lecarmes de m’avoir signalé ce texte.

6Voir<<http://mairie—verrieres—9 1/rencontres2000.html#malraux>> (11 mai 2001).




De méme, Patrice de Plunkett, dans une grande conférence du Figaro, affirme que
la fameuse phrase, ici avec le terme «spirituel», n'est pas de Malraux.” Dans
I'éditorial 224 du site web La Recherche: Toute l'actualité scientifique en temps

réel pour septembre 1998 la phrase que 1'on «préte» a Malraux est jugée

«purement apocryphe»S.

L’effort le plus systématique de “prouver” que la fameuse phrase de
Malraux est apocryphe est sous la plume d’un chercheur des plus sérieux, Marius-
Frangois Guyard, professeur émerite de Paris IV, qui s’est donné le mal
d’examiner—ou du moins, de “feuilleter”, comme il le dit—des manuscrits inédits
de Malraux. Il a constaté “qu’a deux reprises, du moins, il avait rédigé un net
désaveu de paternité” de la phrase célebre.9 Reprenant la dactylographie de son
dialogue avec Max Torres du troisieme chapitre d’Hétes de passage, Malraux
insere a la main le texte suivant:

“On m’a fait dire: le XXlIe siecle sera religieux ou ne sera pas.

Formule ridicule. En revanche, je pense réellement que 1’humanité du siecle

prochain

devra trouver quelque part un type exemplaire de I’homme.

[Max]—Une religion I’apporterait?

—Oui [...] Si ’homme occidental reste informe, c’est qu’il attend,
comme le XIXe siecle attendait la science du XXe. Quoi? C’est toute la
question”.

Une nouvelle dactylographie intégrant ces changements est recorrigée a la main:

TPatrice de Plunkett, Quelle spiritualité pour le 21e siecle? Editions 1, Collection "Les grandes
conférences du Figao", 1998, cité d'apres le site web de Radio-Canada: <http://radio-
canada.ca/par4/vb/vb20000413.html>.

8<http://www.histoire.presse.fr/edito.asp‘?Sku=224> (22 mai 2001).

9 Marius-Francois Guyard, “Une prophétie apocryphe de Malraux™, Littératures contemporaines
no.1 (Klincksieck, 1996), 8.



“On m’a fait dire: le XXIe siecle sera religieux ou ne sera pas. La
prophétie est ridicule; en revanche, je pense que si I’humanité du siecle
prochain ne trouve nulle part un type exemplaire de I’homme, ca ira mal...
Et les manifestations [de mai 68] et autres ectoplasmes ne suffiront pas a
I’apporter.

[Max]—Une religion I’apporterait?

—Sans doute [corrigé en: «peut-Etrex»]”

Marius-Francois Guyard en conclut que d’une version a I’autre, “Malraux a
renforcé son désaveu: la «formule» est devenue «prophétie», ce qui accentue le
«ridicule». Quant a I’hypothese, avancée par Max, d’une religion qui créerait un
nouveau modele de I’humanité, elle suscite chez son interlocuteur une réponse ou
le «oui» se mue en «sans doute» et, pour finir, en «peut-&trex».10

Dans une interview pour Le Point du 10 décembre 1975 Malraux nie
carrément avoir prononcé la fameuse phrase, déclarant: «On m'a fait dire que le
XXIle siecle sera religieux. Je n'ai jamais dit cela, bien entendu, car je n'en sais
rien. Ce que je dis est plus incertain. Je n'exclus pas la possibilité d'un événement
spirituel a I'échelle planétaire.» Ce que Malraux récuse ici, ce n’est pas le religieux
ou le spirituel en tant que tels mais le role de prophete que les uns et les autres
veulent lui attribuer.

Pourtant, il I’a bel et bien prononcé cette fameuse phrase, sous diverses
formes, et devant diverses personnes dont André Froissard, Guy Suares, Tadao
Takemoto, Michel Cazenave, le Pere Bockel et moi-méme. André Froissard, par
exemple, en témoigne dans Le Point du 5 juin 1993:

“[...] la phrase de Malraux sur le XXIe siecle a bien été dite, j’en témoigne,

puisqu’elle a ét€ prononcée devant moi, au cours d’une conversation dans le

bureau de la rue de Valois. Je ne me souviens pas de la date (en mai 1968, je



crois), mais je me souviens de Malraux me disant, a propos des événements:
«La révolution, c’est un type au coin de la rue avec un fusil; pas de fusil,
pas de révolution.» Puis, passant comme toujours de 1’histoire a la
métaphysique, il a eu la fameuse formule que 1’on cite toujours de fagcon
inexacte. Il n’a pas dit: «Le XXIe siecle sera religieux... ou spirituel...»,
mais «Le XXle siecle sera mystique ou ne sera pas», ce qui n’est pas du tout
la méme chose. Quant au sens de ce bizarre «ou ne sera pas», que 1’on
prend non moins bizarrement a la lettre, il signifiait que ce XXIe siecle,
faute de retrouver 1’élan initial de toute intelligence du monde, n’aurait plus
de pensée—ce qui équivalait pour Malraux a n’étre plus”.11

Il me semble difficile de limiter la citation, comme le fait ici André Froissard, au

seul terme «mystique»; Malraux a tres bien pu lui dire «mystique» a lui, et

«religieux» ou «spirituel» a d’autres. Je ne suis pas non plus son interprétation du

«Ou ne sera pas»; j’y reviendrai ci-dessous.

Un lieu commun

Quoi qu’il en soit, cette phrase est devenu un vrai lieu commun, sans doute
la formule la plus célebre et la plus répandue de toute 1’ceuvre de Malraux. Une
petite recherche sur Internet releve plus de mille sites ou on en parle. Elle est citée
par les uns ou les autres pour des raisons fort diverses, chacun s’en servant pour

avancer ses propres propos, ce qui a peut-étre incit€ Malraux a vouloir limiter les

10 Guyard, 9.

11 Dans une lettre sur en-téte du Figaro Froissard précise également: “Il est arrivé a Malraux de
me dire des choses qu’il ne disait pas a tout le monde. Je maintiens ma citation [...] Je ne crois
pas qu’il pensait au christianisme, mais plutdt devant une carence de la philosophie et
I’incompétence de la science en matiere métaphysique, a une de connaissance expérimentale du
divin.Il peut y avoir toutes sortes de mystiques, et je ne me souviens pas de la suite de la
conversation.” (Document Henriette Colin)



dégats en reniant la paternité de la phrase. J.LL. Reginster (Belgique) la détourne
vers I'écologie:

“Malraux nous avait expliqué voici cinquante ans, que le XXlIe siecle serait

religieux ou ne serait pas. Je crois plutdt qu'il sera le temps d'une prise de

conscience de notre interdépendence avec notre environnement naturel ou

qu'il pourrait bien marquer le déclin de I'homme sur la planéte bleue.”12

La 6e édition du Festival de Vesoul "Cinémas d'Asie", dans sa section
"Croyances et superstitions", essaie d'illustrer la phrase de Malraux, 13 qui aurait
aussi inspiré le festival de Beauvais.!4 Le festival International du Film d'Histoire
a Pessac (dans la banlieue de Bordeaux), dans sa 8e édition en novembre 1997 sur
"Des Dieux et des Hommes", comprend un débat organisé€ par Le Monde et dirigé
par Henri Tincq sur le sujet suivant: le XXIe siecle sera-t-il laique? Selon le
compte-rendu de B. Courcelle, J. Vernette a évoqué Malraux dont il cite trois
affirmations qu’il qualifie d’authentiques: "Le probleme religieux redeviendra
capital a la fin du siecle. Je n'exclus pas la possibilité d'un événement spirituel a
I'échelle planétaire. Le XXIe siecle sera mystique." P. Yet, quant a lui, formule "le
veeu, I'espérance et la priere” que le XXlIe siecle soit laique, ce a quoi réplique B.
Etienne : "Le XXIe siecle ne sera pas laique: il sera religieux, tribal, clanique,
mystique, intégriste, nomade, mais certainement pas communautariste."

Dans un texte intitulé “Malraux prophete de la révolution immatériel?”, le
webzine Médito applique la fameuse phrase au développement de I’internet que
méme un Malraux, si sensible a I’audio-visuel, n’avait pas pu prévoir, et voit en

lui un étre assez souple et peu dogmatique pour les suivre dans ce sens:

12"Notre patrimoine commune: la terre", <http://ucm.be/ua/0106/rj.htm> (22 mai 2001).

13<http://www.top—jeunes.com/TOP_ONLINE/FEVRIER_ZOOO/avantages_culturels.html>
numéro du 24 février 2000.

14y0urs de 1'Oise de janvier 2001, <http://www.oise60.com/jours/jdo107/cinema_jdo.html> (22
mai 2001).



“Le 21e siecle sera «net», ou ne sera pas. Malraux avait bien compris
que le philosophique et le culturel allaient nécessairement gagner sur le
matérialisme benét ou le dogmatisme dans le siecle a venir. Il n'aurait sans
doute pas condamné cette petite paraphrase de son célebre «le 21e siecle
sera religieux ou ne sera pas»....

Ceux qui connaissent Malraux, savent qu'il était tout sauf un homme
de dogmes et de certitudes béates. Il était déja, un de ces hommes du 21e
siecle. Et cette Religion qu'il nous annongait pour les temps futurs était
assurément celle de la recherche, du doute et de 1'étre protéiforme”.15

Si Malraux lui-méme n’est pas un homme de dogmes, il y en a d’autres qui

le sont et qui donnent mauvaise presse tant au terme qu’au fait religieux. Ainsi

Edgar Morin trouve-t-il que le XXe siecle a déja été€ par trop religieux, que ce soit

le fait de religions au sens propre poussées vers des extrémes d’intolérance et

méme de violence que nous connaissons encore dans ces premieres années du

XXIe siecle, ou bien plutdt des idéologies qui prennent des formes ou ont des

prétentions englobantes trop souvent caractéristiques de la religion:

et

“Contairement a Malraux annoncant que le XXIe siecle serait
religieux, je dis que le XXe siecle a €té un siecle hyper-religieux... Le XXe
siecle a ét€ une €poque de religion de salut terrestre avec le communisme;
c’est une époque de religion nationale avec ses formes exacerbées comme
celles qu’a prises le troisieme Reich, que nous voyons devenir virulentes un

. . N . e 9
peu partout. Tout cela était et demeure tres religieux. Je demande qu’on
sorte de ces religions-13.16

Jean-Francois Revel lui aussi fait le parallele entre les religions organisées

15"Malraux prophete de la révolution immatérielle?" <http://www.medito.com/int0103h.htm>
(22 mai 2001).



les idéologies qui en ont adopté certains des roles qui pour lui sont sommes toutes
négatives:

“J'al renoncé a trouver un sens a la phrase de Malraux : «Le vingt et unieme

siecle sera religieux ou ne sera pas», et je ne crois pas qu'elle en ait un. En

effet, religieux ou pas, le vingt et unieme siecle sera. Mais il risque (et en

cela Malraux pourrait avoir raison) d'étre plus religieux que le vingtieme,

dans lequel les idéologies avaient pris en partie la place de la foi pour

justifier le besoin humain d'exterminer des mécréants, et de s'en inventer s'il

le faut.”17

Dans une interview avec Sadek Aisset en mai 1997, Frangois Maspéro
abonde dans ce sens: “Malraux disait que le XXIe siecle sera religieux, j'espere
que non, mais en tout cas le XXe siecle a été celui du repli sur les nationalismes,
du bouclage des frontieres”.18

Sur le plan des religions a proprement parler, le pape Jean-Paul II lui-méme
cite Malraux dans les toutes dernieres pages de son livre sur I’espérance: “André
Malraux avait certainement raison de dire que le XXlIe siecle serait religieux ou ne
serait pas."19

Selon Libre pensée, par contre, I’Eglise catholique serait justement en train
d’utiliser Malraux pour ses propres besoins de propagande, ce qui expliquerait,
pour cet organe, la prolifération de citations et de références a la fameuse phrase:

“[...] le Vatican, s'efforce, par I'intermédiaire de son organisation secrete

I'Opus Dei, de ses théologiens, de ses auteurs chrétiens, de ses politiciens

16 Edgar Morin dans le Magazine littéraire n° 312 (aotit 1993), 20.
17 Jean-Francois Revel, Mémoires (Plon, 1997), 400.

18"Franc;ois Maspéro <<J'ai toujours eu la chance de respirer et de faire respirer 1'air du large>>",
Regards 24, <http://www.regards.fr/archives/1997/199705/199705inv01.htmlI> (22 mai 2001).

19 Entrez dans l'espérance (Plon-Mame, 1994), 331. Varcare la soglia della esperanza.
Arnoldi Mondadovi Spc. Milan 1994. Dans la traduction anglaise on lit que le XXIe siecle sera
“the century of religion”, ce qui correspond moins bien, me semble-t-il, a la pensée de Malraux.



d'obédience chrétienne, de ses journalistes "amis" etc. de couvrir I'Europe
systématiquement avec la bonne parole en se servant d'une citation d'André
Malraux qui semble tres bien servir la cause chrétienne pour l'occasion.

Ce faisant, elle ne fait que récupérer a ses fins un personnage célebre
de la littérature et de la politque connu comme athéiste [sic] notoire ou du
moins comme grand agnostique.”20
Dans le cahier spécial du Monde inititulé 21 questions au XXle siecle

(novembre 1999) Henri Tincq s’interroge sur ce que Malraux a dit exactement, lui
“dont on a fait le prophete d'un retour de Dieu au XXIe siecle” et de citer son refus
de ce role de prophete: «On m'a fait dire que le XXIe siecle sera religieux. Je n'ai
jamais dit cela, bien entendu, car je n'en sais rien. Ce que je dis est plus incertain.
Je n'exclus pas la possibilité d'un événement spirituel a I'échelle planétaire».21
Pour l'auteur de La Condition humaine, le rapport de I'nomme avec Dieu est
cyclique. Apres l'antique terreur de 1'Absolu divin, suivi de la suprématie
d'un humanisme sans Dieu, Malraux pensait qu'on reviendrait aux «droits
régaliens de 1'Eternel». Par une sorte de prescience n'avait-il pas écrit, des
mars 1955, que «le probleme capital de la fin de siecle sera le probleme
religieux». Précisant aussitot dans L'Express du 21 mars : il ne s'agit rien de
moins que d'y «réintégrer les dieux en face de la plus terrible menace qu'ait
connu I'humanité»...
Hugues de Jouvenel parle dans Futuribles de la phrase «attribuée a

Malraux»,

20" André Malraux et sa <<citation>> controversée sur le XXlIe siecle",
<http://webplaza.pt.lu/public/ferway/03tribune.html#andre> (22 mai 2001)

21 on peut comprendre cette réticence car le “prophete” s’expose a la moquerie publique.
Gueules d'humour parle de Malraux qui "prédisait pompeusement que «le XXle siccle serait
spirituel ou ne serait pas»" et de Paco Rabanne qui prévoyait I'apocalypse pour aolit 1999 mais
annongait son défilé de mode pour peu apres, les appelant "tous ces Nostradamus de foire et de
Navarre” (<http://www.gueules-d-humour.com/new/actualités/090401a.shtm> (22 mai 2001).



pour souligner que “si les institutions religieuses, comme tous les préts-a-penser,
sont en déclin, en revanche, le besoin de croire n'a pas disparu. Que, au contraire,
les croyances—faut-il dire spirituelles, mystiques, ésotériques ou religieuses?—se
diversifient et que chacun se tricote sur mesure, bricole pour lui-méme son propre
«systeme» de pensée en allant puiser aux sources les plus diverses (et parfois
méme opposées)”.
“Ainsi, le Dalai-lama avait-il vraisemblablement raison lorsque, interrogé en
juin 1998 a 1'Assemblée nationale sur la phrase de André Malraux, il
répondit que «le XXIe siecle sera sans doute plus spirituel que religieux».
Grande est la réticence actuelle a 'égard de 1'appartenance a une Eglise.
Mais immense et extraordinairement divers apparait l'univers des croyances
échappant 2 la raison”.22
Sciences et avenir cite le philosophe et historien Marcel Gauchet qui répond
a la «prophétie attribuée a Malraux» que “le religieux, depuis qu'il s'enfuit, ne
cesse de revenir”. Dans La Religion dans la démocratie 1l €crit que les prétendus
“retours du religieux me semblent correspondre a tout sauf a un retour a la
religion. Ils procedent davantage d'une adaptation de la croyance aux conditions
modernes de la vie sociale et personnelle qu'ils ne nous ramenent a une structure

religieuse de I'établissement humain”.23

Malraux par lui-méme

Pour Malraux, la religion n’est pas essentiellement une question
d’institutions, de code moral: “Moins la religion se confond avec la morale, plus

elle échappe a tout ce qui permettrait de la définir” (préface a L’Enfant du rire). Le

22"Pour un nouvel humanisme", <http://www.futuribles.com/html/editos2.htm> (22 mai 2001).
23Sciences et avenir no. 17 (01.1999), "L'au-dela aujourd'hui" (<http://www.sciences-et-
avenir.com/horsseries/audela/Lau-de-4.html> (22 mai 2001).



mot ‘religion’ (de religio, ‘lien’) porte sur ce qui relie I’homme au cosmos, aux
autres hommes, éventuellement aux dieux ou a Dieu, il “ne suggere pour Malraux
ni hiérarchie ni iorganisation institutionnelle”.24 C’est ce qui donne un sens 2 la
vie, a toute I’entreprise humaine: “le fait religieux fondamental appartient
aujourd’hui pour nous au domaine métaphysique”. (préface a L’Enfant du rire)
Dans une interview avec Der Spiegel en octobre 1968 Malraux déclare que
“Nous sommes la premiere civilisation qui ne soit pas d’accord avec elle-méme.”
Dans sa préface a L’Enfant du rire il note que la civilisation des machines est la
premiere a chercher ses valeurs, qui n’a inventé ni temple ni tombeau; la vraie
religion serait basée sur la communion. Sur quoi la fonder?
Un texte de 1955 parlait déja du besoin de combler ce vide:
“L’homme ne se construit qu'en poursuivant ce qui le dépasse [...] toute la
civilisation moderne [...]a substitué un fantdme aux profondes notions de
I'homme qu'avaient élaborées les grandes religions.

Chacune de celles-ci rendait compte a sa maniere de la grandeur
humaine. La science, non [...] Le drame de la civilisation du siecle des
machines n'est pas d'avoir perdu les dieux, car elles les a perdus moins
qu'on ne dit: c'est d'avoir perdu toute notion profonde de 'homme.

[...] Depuis cinquante ans, la psychologie réintegre les démons dans
I'homme. Tel est le bilan sérieux de la psychanalyse.

Je pense que la tache du prochain siecle, en face de la plus terrible

menace qu'ait connue I'humanité, va étre d'y réintégrer les dieux”.25

24 Bettina Knapp, “Malraux, critique d’art en quéte du sacré”, Europe no. 727-728 (novembre-
décembre 1989), 199.

25 “I’homme et le fantdme, André Malraux , Cahier de I’Herne, p. 436. Voir aussi, dans ce
méme Cahier, “Consolation ou apaisement, je ne crois pas...”, entretien accordé pour la Radio-
Télévision yougoslave et I’hebdomodaire belgradois Nin, le 5 mai 1969: “Notre civilisation sera
contrainte de trouver sa valeur fondamentale ou elle se décomposera” (p 17).



La méme année il écrit: "Le probleme capital de la fin du siecle sera le probleme

religieux, sous une forme aussi différente de celles que nous connaissons que le

christianisme le fut des religions antiques."26 A Tokyo trois ans plus tard il dit:
“Existe-t-il des valeurs sur lesquelles la survie du monde peut se poser?...

Il est nécessaire que les anciennes civilisations se comprennent, non
pour retrouver leur passé, mais pour faire ensemble I’avenir.

En attendant ce sera le temps des limbes—jusqu’a I’époque ou
quelque chose de sérieux surgira—ou bien un nouveau type d’humain, ou
bien un nouveau fait religieux, ou bien quelque chose de totalement
imprévisible—Ila libre disposition de la mort, par exemple...

[...]la civilisation de la science et des machines peut presque tout
apporter a I’homme, sauf une raison de vivre.”27

Et c’est cette raison de vivre qui importe ici a Malraux. Il en parlera dans des
termes semblables dans un discours prononcé aux deuxiemes assises nationales de
I’Union des jeunes pour le progres a Strasbourg:
“Ce monde a eu ses dieux successifs et ’homme trouva en eux sa raison
d’étre. Au XIXe siecle, il commenca de la perdre en affirmant que la science
la lui rendrait au XXe siecle.

Nous y sommes. A la veille de la conquéte d’astres peut-étre morts,
dans la plus puissante civilisation que le monde ait connue, et qui n’a su
créer ni un temple ni un tombeau. C’est pourquoi la crise qui déferle est,
beaucoup plus qu’en 1929, une crise de I’esprit”.28

Peu apres, lors d’une interview accordée le 5 mai 1969 pour la Radio-Télévision

yougoslave et I’hebdomadaire belgradois Nin, il en tire la conclusion pour

26 Preuves n° 49 (mai 1955).
27 Document Henriette Colin que je remercie ici.



I’avenir: “Notre civilisation sera contrainte de trouver sa valeur fondamentale ou
elle se décomposera”.29 Un an plus tard, dans une interview avec Paul-Marie de
la Gorce dans L’Actualité de mai 1970, il soulignera de nouveau I’opposition entre
notre civilisation technologiquement avancée et le vide, le manque de sens a son
centre:
“[...]notre crise est celle de la civilisation la plus puissante que le monde ait
connue. Quelques hommes, a la fin du XVIIle siecle, ont posé de fagon
saisissante la question : «Qu’est-ce que I’homme?» En face de nous, ce
n’est pas la nature de I’homme qui est en cause, c’est sa raison d’étre,
singulierement plus dramatique que les gauchismes ou les droitismes qui
I’accompagnent. Et notre réponse, c’est: «A quoi bon conquérir la Lune, si
c’est pour s’y suicider?»
Malraux reprend la méme formule dans Le Miroir des limbes: “Aucune civilisation
n’a possédé une telle puissance, aucune n’a €té a ce point €trangere a ses valeurs.
Pourquoi conquérir la Lune, si ¢’est pour s’y suicider?”30 En octobre 1975 il
répond, a la main et a I’encre rouge, a I’'interrogation d’ André Holleaux a propos
du XXlIe siecle:
“Le siecle prochain pourrait connaitre un grand mouvement spirituel:

nouvelle religion, métamorphose du christianisme—aussi imprévisible pour

28 Malraux: Paroles et écrits politiques 1947-1972, dans Espoir; Revue de I’Institut Charles de
Gaulle 2,97.

29 “Consolation ou apaisement, je ne crois pas” (Cahier de I’Herne, 17).

30 Le Miroir des limbes , Bibliotheque de la Pléiade (Gallimard, 1976), 690. Il me I’a dit a moi
aussi en 1972. Cette boutade rejoint, d’ailleurs, ce que Mauriac avait écrit des années auparavant
dans Ce que je crois : “Je nie I’absurde. Je me moque des miracles de la technique s’ils se
déploient dans un cachot matérialiste, fit-il aux dimensions du cosmos. Il m’importe peu
d’atteindre les planetes, si ce que la fusée téléguidée promene, est ce pauvre corps voué a la
pourriture” ((Euvres autobiographiques, Bibliotheque de la Pléiade, 579).

30 Document Henriette Colin.



n[ou]s que le fut celui-ci pour les philosophes de Rome, qui prevoyaient la
fin, croyaient (supposaient) que le successeur serait le stoicisme, ne

pensaient pas aux chrétiens”.3!

Malraux en interview avec moi

J’ai eu par deux fois, en 1972 et 1974, I’occasion d’interviewer Malraux en
profondeur. Chaque fois notre session a Verrieres-le-Buisson a été préparée par
des questions €écrites auxquelles Malraux a répondu brievement par écrit. Ensuite,
nous avons passé chaque fois une bonne heure a approfondir les questions
soulevées. C’est dans ce contexte qu’il m’a dit que nous sommes la premicre
civilisation dans I’histoire du monde a ne pas avoir de centre, de transcendance, de
sens a la vie qui ’'informe en tant que civilisation. Tres sensible a la technologie
moderne—«Pensez donc, en I’espace d’une seule vie j’ai vu les fiacres a Paris et
des hommes sur la lune»—il s’inquiétait pour 1’avenir d’une telle culture sans
centre, et ¢’est 1a ol, devant moi, il a prononcé la fameuse phrase: «Le XXIe siecle
sera religieux ou ne sera pas». Il a expliqué qu’il ne savait pas quelle forme cela
prendrait: ou bien le renouveau d’une religion existante, ou bien une nouvelle
religion, ou bien quelque chose de tout a fait imprévisible, comme il I’a souligné
dans L’Homme précaire et ailleurs. Mais de toute fagon, pour lui, ou bien notre
civilisation retrouverait un centre, une transcendance, un sens a la vie, ou bien on
se ferait tous sauter en 1’air puisque nous en avons maintenant les moyens
techniques.

Que Malraux se soit démenti, que la fameuse phrase ait été détournée pour
dire un peu n’importe quoi, qu’elle continue a incommoder plus d’un pour

diverses raisons quelque trente ans apres, tout cela ne change en rien le fait que

31 Document Henriette Colin. Je la remercie de son dévouement 2 Malraux et de sa générosité.



Malraux a bel et bien prononcé cette phrase, sous diverses formes devant diverses
personnes dont moi-méme. Elle correspond a la fois a son gofit de la formule et a

sa pensée profonde pendant au moins les deux dernieres décennies de sa vie.

Brian THOMPSON, L’Université du Massachusetts Boston



