
 

 

Le Chiffre 
 

 

Si Le Chiffre n’était pas une abstraction, il aurait une statue à son effigie 

dans chaque commissariat. Ou son portrait dans un cadre doré à l’or fin, à 

côté de celui du chef de l’État.   

Le Chiffre est une entité omniprésente et autoritaire qui plane au dessus 

de chaque service de Police. Chaque patron le rappelle dans les 

incantations consacrées. 

Le Chiffre ! Je veux du Chiffre ! Ramenez du Chiffre !...  

Chaque flic doit garder à l’esprit qu’il existe avant tout pour Le Chiffre. On 

ne lui demande pas d’avoir la foi en Le Chiffre, mais simplement de le 

pratiquer au quotidien. Sans se poser de questions. Et avec ferveur si 

possible.  

Le Chiffre est très important, car grâce à lui on fabrique de la politique et 

de l’opinion. Le Chiffre ne fabrique pas de la sécurité, sinon ça se saurait.  

Le Chiffre est gourmand mais il n’a pas d’exigence particulière sur la 

qualité de ce qui le fait grossir. Il n’est pas gourmet, il est goinfre. 

Qu’importe la délinquance qui lui est amenée en offrande, il est même 

capable de se nourrir de vent…  

Le Chiffre peut devenir une maladie. Certains flics pensent bien faire en 

vouant, envers et contre tout bon sens, leur carrière au Chiffre. Ils 

deviennent ce qu’on appelle des gratteurs ou des chasseurs, et finissent 

par faire n’importe quoi. Ils voient des méchants partout. Le Chiffre à 

outrance peut donc provoquer des hallucinations, voire des délires de 

persécution pour les cas en phase terminale d’addiction au Chiffre. L’IGS 

accueille parfois des malades du Chiffre qui à force d’aveuglement ont 

fini par se prendre les pieds dedans, et déraper bêtement sur la loi.  

D’autres collègues, qui ont développé une immunité contre Le Chiffre, 

préfèrent travailler des jours, si nécessaire, à la capture d’un vrai gros 

bandit, un seul, mais qui ira directement en prison sans passer par la case 

départ. Ceux-ci offensent Le Chiffre qui ne fait pas la différence entre un 

vrai délinquant dangereux et un petit nuisible, et qui reste alors sur sa faim.  

Les commissaires de police, gardiens statutaires du Chiffre devant l’Éternel, 

se réunissent lors de grands-messes et ils comparent la grosseur de leurs 

Chiffres. Celui qui a le plus gros est considéré comme un très bon policier 

manager de troupes, et on en tiendra compte dans son déroulement de 

carrière.  

Mais être au service du Chiffre, ce n’est pas être au service du public. La 

sécurité n’est pas quantifiable. Elle n’est pas non plus un équilibre de 

Chiffres, et toutes les détresses n'ont pas d'unités de mesure.  

Le Chiffre est mathématique, mais il n’est pas la solution du problème.  

Mauvais calcul. Il est un faux ami comme en grammaire…  

Les ennemis du Chiffre sont le libre-arbitre et la rigueur, la vraie rigueur, 

celle qui engage la conscience. Et la déontologie.  

Le Chiffre est l’opium de la Police. 
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