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AVANT-PROPOS 

 

 
Retour au sommaire  

 

Ce petit recueil se dédie de préférence aux personnes qui n’ont 
point de système et sont absentes des partis ; qui par là sont libres en-
core de douter de ce qui est douteux et de ne point rejeter ce qui ne 
l’est pas. 

 

D’ailleurs, ce ne sont ici que des études de circonstance. Il en est 
de 1895, il en est d’hier, il en est d’aujourd’hui. Elles ont ce caractère 
commun d’être des essais, au sens le plus véritable de ce terme. On 
n’y trouvera que le dessein de préciser quelques idées qu’il faudrait 
bien nommer politiques, si ce beau mot de politique, très séduisant et 
excitant pour l’esprit, n’éveillait de grands scrupules et de grandes 
répugnances dans l’esprit de l’auteur. Il n’a voulu que se rendre un 
peu plus nettes les notions qu’il avait reçues de tout le monde, ou qu’il 
s’était formées comme tout le monde, et qui servent à tout le monde à 
penser aux groupes humains, à leurs relations réciproques et à leurs 
gênes mutuelles. 

Essayer de préciser en ces matières n’est assurément pas le fait des 
hommes qui s’y entendent ou qui s’en mêlent il s’agit donc d’un ama-
teur. 

Je ne sais pourquoi les entreprises du Japon contre la Chine et des 
États-Unis contre l’Espagne qui se suivirent d’assez près, me firent, 
dans leur temps 1, une impression particulière. Ce ne furent que des 

                                           
1  1895 et 1898. 
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conflits très restreints où ne s’engagèrent que des forces de médiocre 
importance ; et je n’avais, quant à moi, nul motif de m’intéresser à ces 
choses lointaines, auxquelles rien de mes occupations ni dans mes 
soucis ordinaires ne me disposait à être sensible. Je ressentis toutefois 
ces événements distincts non comme des accidents ou des phénomè-
nes limités, mais comme des symptômes ou des prémisses, comme 
des faits significatifs dont la signification passait de beaucoup 
l’importance intrinsèque et la portée apparente. L’un était le premier 
acte de puissance d’une nation asiatique réformée et équipée à 
l’européenne ; l’autre, le premier acte de puissance d’une nation dé-
duite et comme développée de l’Europe, contre une nation européen-
ne. 

Un choc qui nous atteint dans une direction imprévue nous donne 
brusquement une sensation nouvelle de l’existence de notre corps en 
tant qu’inconnu ; nous ne savions pas tout ce que nous étions, et il ar-
rive que cette sensation brutale nous rende elle-même sensibles, par 
un effet secondaire, à une grandeur et à une figure inattendues de no-
tre domaine vivant. Ce coup indirect en Extrême-Orient, et ce coup 
direct dans les Antilles me firent donc percevoir confusément 
l’existence de quelque chose qui pouvait être atteinte et inquiétée par 
de tels événements. Je me trouvai « sensibilisé » à des conjonctures 
qui affectaient une sorte d’idée virtuelle de l’Europe que j’ignorais 
jusqu’alors porter en moi. 

Je n’avais jamais songé qu’il existât véritablement une Europe. Ce 
nom ne m’était qu’une expression géographique. Nous ne pensons que 
par hasard aux circonstances permanentes de votre vie ; nous ne les 
percevons qu’au moment qu’elles s’altèrent tout à coup. J’aurai 
l’occasion de montrer tout à l’heure à quel point notre inconscience à 
l’égard des conditions les plus simples et les plus constantes de notre 
existence et de nos jugements rend notre conception de l’histoire si 
grossière, notre politique si vaine, et parfois si naïve dans ses calculs. 
Elle conduit les plus grands hommes à concevoir des desseins qu’ils 
évaluent par imitation et par rapport à des conventions dont ils ne 
voient pas l’insuffisance. 

J’avais en ce temps-là le loisir de m’engager dans les lacunes de 
mon esprit. Je me pris à essayer de développer mon sentiment ou mon 



 Paul Valéry — Regards sur le monde actuel 8 

 

idée infuse de l’Europe. Je rappelai à moi le peu que je savais. Je me 
fis des questions, je rouvris, j’entrouvris des livres. 

Je croyais qu’il fallait étudier l’histoire, et même l’approfondir, 
pour se faire une idée juste du jour même. Je savais que toutes les tê-
tes occupées du lendemain des peuples en étaient nourries. Mais quant 
à moi je n’y trouvai qu’un horrible mélange. Sous le nom d’histoire 
de l’Europe, je ne voyais qu’une collection de chroniques parallèles 
qui s’entremêlaient par endroits. Aucune méthode ne semblait avoir 
précédé le choix des « faits », décidé de leur importance, déterminé 
nettement l’objet poursuivi. Je remarquai un nombre incroyable 
d’hypothèses implicites et d’entités mal définies. 

 

L’histoire, ayant pour matière la quantité des événements ou des 
états qui dans le passé ont pu tomber sous le sens de quelque témoin, 
la sélection, la classification, l’expression des faits qui nous sont 
conservés ne nous sont pas imposées par la nature des choses ; elles 
devraient résulter d’une analyse et de décisions explicites ; elles sont 
pratiquement toujours abandonnées à des habitudes et à des manières 
traditionnelles de penser ou de parler dont nous ne soupçonnons pas le 
caractère accidentel ou arbitraire. Cependant nous savons que dans 
toutes les branches de la connaissance, un progrès décisif se déclare 
au moment que des notions spéciales, tirées de la considération préci-
se des objets mêmes du savoir, et faites exactement pour relier direc-
tement l’observation à l’opération de la pensée et celle-ci à nos pou-
voirs d’action, se substituent au langage ordinaire, moyen de première 
approximation que nous fournissent l’éducation et l’usage. Ce mo-
ment capital des définitions et des conventions nettes et spéciales qui 
viennent remplacer les significations d’origine confuse et statistique 
n’est pas arrivé pour l’histoire. 

 

En somme, ces livres où je cherchais ce qu’il me fallait pour ap-
précier l’effet singulier que me produisaient quelques nouvelles, ne 
m’offraient qu’un désordre d’images, de symboles et de thèses dont je 
pouvais déduire ce que je voulais, mais non ce qu’il me fallait. Me 
résumant mes impressions, je me disais qu’une partie des œuvres his-
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toriques s’applique et se réduit à nous colorer quelques scènes, étant 
convenu que ces images doivent se placer dans le « passé ». Cette 
convention a de tout temps engendré de très beaux livres ; et parmi 
ces livres, il n’y a pas lieu de distinguer (puisqu’il ne s’agit que du 
plaisir ou de l’excitation qu’ils procurent), entre ceux de témoins véri-
tables et ceux de témoins imaginaires. Ces ouvrages sont parfois 
d’une vérité irrésistible ; ils sont pareils à ces portraits dont les modè-
les sont poussière depuis des siècles, et qui nous font toutefois crier à 
la ressemblance. Rien, dans leurs effets instantanés sur le lecteur, ne 
permet de distinguer, sous le rapport de l’authenticité, entre les peintu-
res de Tacite, de Michelet, de Shakespeare, de Saint-Simon ou de Bal-
zac. On peut à volonté les considérer tous comme inventeurs, ou bien 
tous comme reporteurs. Les prestiges de l’art d’écrire nous transpor-
tent fictivement dans les époques qui leur plaisent. C’est pourquoi, 
entre le pur conte et le livre d’histoire pure, tous les tirages, tous les 
degrés existent romans historiques, biographies romanesques, etc. On 
sait d’ailleurs que dans l’histoire même, parfois paraît le surnaturel. 
La personnalité du lecteur est alors directement mise en cause ; car 
c’est lui dont le sentiment admettra ou rejettera certains faits, décidera 
ce qui est histoire et ce qui ne l’est point. 

Une autre catégorie d’historiens construisent des traités si bien rai-
sonnés, si sagaces, si riches en jugements profonds sur l’homme et sur 
l’évolution des affaires, que nous ne pouvons penser que les choses se 
soient engagées et développées différemment. 

De tels travaux sont des merveilles de l’esprit. Il en est que rien ne 
passe dans la littérature et dans la philosophie ; mais il faut prendre 
garde que les affections et les couleurs dont les premiers nous sédui-
sent et nous amusent, la causalité admirable dont les seconds nous 
persuadent, dépendent essentiellement des talents de l’écrivain et de la 
résistance critique du lecteur. 

 

Il n’y aurait qu’à jouir de ces beaux fruits de l’art historique et nul-
le objection ne s’élèverait contre leur usage, si la politique n’en était 
tout influencée. Le passé plus ou moins fantastique, ou plus ou moins 
organisé après coup, agit sur le futur avec une puissance comparable à 
celle du présent même. Les sentiments et les ambitions s’excitent de 



 Paul Valéry — Regards sur le monde actuel 10 

 

souvenirs de lectures, de souvenirs de souvenirs, bien plus qu’ils ne 
résultent de perceptions et de données actuelles. Le caractère réel de 
l’histoire est de prendre part à l’histoire même. L’idée du passé ne 
prend un sens et ne constitue une valeur que pour l’homme qui se 
trouve en soi-même une passion de l’avenir. L’avenir, par définition, 
n’a point d’image. L’histoire lui donne les moyens d’être pensé. Elle 
forme pour l’imagination une table de situations et de catastrophes, 
une galerie d’ancêtres, un formulaire d’actes, d’expressions, 
d’attitudes, de décisions offerts à notre instabilité et à notre incertitu-
de, pour nous aider à devenir. Quand un homme ou une assemblée, 
saisis de circonstances pressantes ou embarrassantes, se trouvent 
contraints d’agir, leur délibération considère bien moins l’état même 
des choses en tant qu’il ne s’est jamais présenté jusque-là, qu’elle ne 
consulte ses souvenirs imaginaires. Obéissant à une sorte de loi de 
moindre action, répugnant à créer, à répondre par l’invention à 
l’originalité de la situation, la pensée hésitante tend à se rapprocher de 
l’automatisme ; elle sollicite les précédents et se livre à l’esprit histo-
rique qui l’induit à se souvenir d’abord, même quand il s’agit de dis-
poser pour un cas tout à fait nouveau. L’histoire alimente l’histoire. 

 

Il est probable que Louis XVI n’eût pas péri sur l’échafaud sans 
l’exemple de Charles Ier, et que Bonaparte, s’il n’eût médité le chan-
gement de la République romaine en un empire fondé sur le pouvoir 
militaire, ne se fût point fait empereur. Il était un amateur passionné 
de lectures historiques ; il a rêvé toute sa vie d’Annibal, de César, 
d’Alexandre et de Frédéric ; et cet homme fait pour créer, qui s’est 
trouvé en possession de reconstruire une Europe politique que l’état 
des esprits après trois siècles de découvertes, et au sortir du boulever-
sement révolutionnaire, pouvait permettre d’organiser, s’est perdu 
dans les perspectives du passé et dans des mirages de grandeurs mor-
tes. Il a décliné dès qu’il a cessé de dérouter. Il s’est ruiné pour s’être 
rendu semblable à ses adversaires, pour avoir adoré leurs idoles, imité 
de toute sa force ce qui faisait leur faiblesse, et substitué à sa vision 
propre et directe des choses l’illusion du décor de la politique histori-
que. 
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Bismarck, au Congrès de Berlin, dominé par cet esprit historique 
qu’il prend pour esprit réaliste, ne veut considérer que l’Europe, se 
désintéresse de l’Afrique, n’use de son génie, de son prestige qui le 
faisait maître de l’instant, que pour engager les puissances dans des 
intérêts coloniaux qui les opposassent et les maintinssent rivales, ja-
lousement divisées, sans prévoir que l’heure était toute proche où 
l’Allemagne devrait convoiter ardemment ce qu’elle avait excité les 
autres nations à se partager, et les assemblerait par là contre elle-
même, trop tard venue. Il a bien pensé au lendemain, mais point à un 
lendemain qui ne se fût jamais présenté. 

 

A cette exagération du rôle des souvenirs d’autrui, plus ou moins 
exacts, plus ou moins significatifs, correspond et s’accorde une absen-
ce ou une insuffisance de méthode dans le choix, la classification, la 
détermination des valeurs des choses enregistrées. En particulier, 
l’histoire semble ne tenir aucun compte de l’échelle des phénomènes 
qu’elle représente. Elle omet de signaler les relations qui doivent né-
cessairement exister entre la figure et la grandeur des événements ou 
des situations qu’elle rapporte ; les nombres et les grandeurs sont tou-
tefois des éléments essentiels de description. Elle ne s’inquiète pas des 
problèmes de similitude. C’est là une des causes qui font si fallacieux 
l’usage politique de l’histoire. Ce qui était possible dans l’étendue 
d’une cité antique ne l’est plus dans les dimensions d’une grande na-
tion ; ce qui était vrai dans l’Europe de 1870 ne l’est plus quand les 
intérêts et les liaisons s’élargissent à toute la terre. Les notions mêmes 
dont nous nous servons pour penser aux objets politiques et pour en 
discourir, et qui sont demeurées invariables malgré le changement 
prodigieux de l’ordre de grandeur et du nombre des relations, sont in-
sensiblement devenues trompeuses ou incommodes. Le mot peuple, 
par exemple, avait un sens précis quand on pouvait rassembler tous les 
citoyens d’une cité autour d’un tertre, dans un Champ de Mars. Mais 
l’accroissement du nombre, le passage de l’ordre des mille à celui des 
millions, a fait de ce mot un terme monstrueux dont le sens dépend de 
la phrase où il entre ; il désigne tantôt la totalité indistincte et jamais 
présente nulle part ; tantôt le plus grand nombre, opposé au nombre 
restreint des individus plus fortunés ou plus cultivés... 
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Les mêmes observations s’appliquent aux durées. Rien de plus aisé 
que de relever dans les livres d’histoire l’absence de phénomènes 
considérables que la lenteur de leur production rendit imperceptibles. 
Ils échappent à l’historien, car aucun document ne les mentionne ex-
pressément. Ils ne pourraient être perçus et relevés que par un système 
préétabli de questions et de définitions préalables qui n’a jamais été 
conçu jusqu’ici. Un événement qui se dessine en un siècle ne figure 
dans aucun diplôme, dans aucun recueil de mémoires. Tel, le rôle im-
mense et singulier de la ville de Paris dans la vie de la France à partir 
de la Révolution. Telle, la découverte de l’électricité et la conquête de 
la terre par ses applications. Ces événements sans pareils dans 
l’histoire humaine n’y paraissent, quand ils y paraissent, que moins 
accusés que telle affaire plus scénique, et surtout plus conforme à ce 
que l’histoire traditionnelle a coutume de rapporter. L’électricité, du 
temps de Napoléon, avait à peu près l’importance que l’on pouvait 
donner au christianisme du temps de Tibère. Il devient peu à peu évi-
dent que cette innervation générale du monde est plus grosse de 
conséquences, plus capable de modifier la vie prochaine que tous les 
événements « politiques » survenus depuis Ampère jusqu’à nous. 

 

On voit par ces remarques à quel point notre pensée historique est 
dominée par des traditions et des conventions inconscientes, combien 
peu elle a été influencée par le travail général de revision et de réorga-
nisation qui s’est produit dans tous les domaines du savoir dans les 
temps modernes. Sans doute la critique historique a-t-elle fait de 
grands progrès ; mais son rôle se borne en général à discuter des faits 
et à établir leur probabilité ; elle ne s’inquiète pas de leur qualité. Elle 
les reçoit et les exprime à son tour en termes traditionnels, qui impli-
quent eux-mêmes toute une formation historique de concepts, par quoi 
s’introduit dans l’histoire le désordre initial qui résulte d’une infinité 
de points de vue ou d’observateurs. Tout chapitre d’histoire contient 
un nombre quelconque de données subjectives et de « constantes arbi-
traires ». Il en résulte que le problème de l’historien demeure indéter-
miné dès qu’il ne se borne plus à établir ou à contester l’existence 
d’un fait qui eût pu tomber sous le sens de quelque témoin. La notion 
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d’événement, qui est fondamentale, ne semble pas avoir été reprise et 
repensée comme il conviendrait, et c’est ce qui explique que des rela-
tions de première importance n’ont jamais été signalées ou n’ont pas 
été mises en valeur, comme je le montrerai tout à l’heure. Tandis que 
dans les sciences de la nature, les recherches multipliées depuis trois 
siècles nous ont refait une manière de voir, et substitué à la vision et à 
la classification naïve de leurs objets, des systèmes de notions spécia-
lement élaborées, nous en sommes demeurés dans l’ordre historico-
politique à l’état de considération passive et d’observation désordon-
née. Le même individu qui peut penser physique ou biologie avec des 
instruments de pensée comparables à des instruments de précision, 
pense politique au moyen de termes impurs, de notions variables, de 
métaphores illusoires. L’image du monde, telle qu’elle se forme et 
agit dans les têtes politiques des divers genres et des différents degrés 
est fort loin d’être une représentation satisfaisante et méthodique du 
moment. 

 

Désespérant de l’histoire, je me mis à songer à l’étrange condition 
où nous sommes presque tous, simples particuliers de bonne foi et de 
bonne volonté, qui nous trouvons engagés dès la naissance dans un 
drame politico-historique inextricable. Nul d’entre nous ne peut inté-
grer, reconstituer la nécessité de l’univers politique où il se trouve, au 
moyen de ce qu’il peut observer dans sa sphère d’expérience. Les plus 
instruits, les mieux placés peuvent même se dire, en évoquant ce 
qu’ils savent, en le comparant à ce qu’ils voient, que ce savoir ne fait 
qu’obscurcir le problème politique immédiat qui consiste après tout 
dans la détermination des rapports d’un homme avec la masse des 
hommes qu’il ne connaît pas. Quelqu’un de sincère avec soi-même et 
qui répugne à spéculer sur des objets qui ne se raccordent pas ration-
nellement à sa propre expérience, à peine ouvre-t-il son journal, le 
voici qui pénètre dans un monde métaphysique désordonné. Ce qu’il 
lit, ce qu’il entend excède étrangement ce qu’il constate ou pourrait 
constater. S’il se résume son impression : Point de politique sans my-
thes, pense-t-il. 
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Ayant donc fermé tous ces livres écrits en un langage dont les 
conventions étaient visiblement incertaines pour ceux-là mêmes qui 
l’employaient, j’ouvris un atlas et feuilletai distraitement cet album 
des figures du monde. Je regardai et je songeai. J’ai songé tout 
d’abord au degré de précision des cartes que j’avais sous les yeux. Je 
trouvais là un exemple simple de ce qu’on nommait le progrès, il y a 
soixante ans. Un portulan de jadis, une carte du XVIe siècle, une mo-
derne, marquent nettement des étapes, me dis-je... 

L’œil de l’enfant s’ouvre d’abord dans un chaos de lumières et 
d’ombres, tourne et s’oriente à chaque instant dans un groupe 
d’inégalités lumineuses ; et il n’y a rien de commun encore entre ces 
régions de lueurs et les autres sensations de son corps. Mais les petits 
mouvements de ce corps lui imposent d’autre part un tout autre désor-
dre d’impressions : il touche, il tire, il presse ; en son être, peu à peu, 
se dégrossit le sentiment total de sa propre forme. Par moments dis-
tincts et progressifs, s’organise cette connaissance ; l’édifice de rela-
tions et de prévisions se dégage des contrastes et des séquences. 
L’œil, et le tact, et les actes se coordonnent en une table à plusieurs 
entrées, qui est le monde sensible, et il arrive enfin – événement capi-
tal ! – qu’un certain système de correspondances soit nécessaire et 
suffisant pour ajuster uniformément toutes les sensations colorées à 
toutes les sensations de la peau et des muscles. Cependant les forces 
de l’enfant s’accroissent, et le réel se construit comme une figure 
d’équilibre en laquelle la diversité des impressions et les conséquen-
ces des mouvements se composent. 

L’espèce humaine s’est comportée comme cet être vivant le fait 
quand il s’anime et se développe dans un milieu dont il explore peu à 
peu et assemble par tâtonnements et raccords successifs les propriétés 
et l’étendue. L’espèce a reconnu lentement et irrégulièrement la figure 
superficielle de la terre ; visité et représenté de plus en plus près ses 
parties ; soupçonné et vérifié sa convexité fermée ; trouvé et résumé 
les lois de son mouvement ; découvert, évalué, exploité les ressources 
et les réserves utilisables de la mince couche dans laquelle toute vie 
est contenue... 

Accroissement de netteté et de précision, accroissement de puis-
sance, voilà les faits essentiels de l’histoire des temps modernes ; et 
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que je trouve essentiels, parce qu’ils tendent à modifier l’homme mê-
me, et que la modification de la vie dans ses modes de conservation, 
de diffusion et de relation me paraît être le critérium de l’importance 
des faits à retenir et à méditer. Cette considération transforme les ju-
gements sur l’histoire et sur la politique, y fait apparaître des dispro-
portions et des lacunes, des présences et des absences arbitraires. 

 

A ce point de mes réflexions, il m’apparut que toute l’aventure de 
l’homme jusqu’à nous devait se diviser en deux phases bien différen-
tes : la première, comparable à la période de ces tâtonnements désor-
donnés, de ces pointes et de ces reculs dans un milieu informe, de ces 
éblouissements et de ces impulsions dans l’illimité, qui est l’histoire 
de l’enfant dans le chaos de ses premières expériences. Mais un cer-
tain ordre s’installe ; une ère nouvelle commence. Les actions en mi-
lieu fini, bien déterminé, nettement délimité, richement et puissam-
ment relié, n’ont plus les mêmes caractères ni les mêmes conséquen-
ces qu’elles avaient dans un monde informe et indéfini. 

 

Observons toutefois que ces périodes ne peuvent se distinguer net-
tement dans les faits. Une fraction du genre humain vit déjà dans les 
conditions de la seconde, cependant que le reste se meut encore dans 
la première. Cette inégalité engendre une partie notable des complica-
tions actuelles. 

 

Considérant alors l’ensemble de mon époque, et tenant compte des 
remarques précédentes, je m’efforçai de ne percevoir que les circons-
tances les plus simples et les plus générales, qui fussent en même 
temps des circonstances nouvelles. 

Je constatai presque aussitôt un événement considérable, un fait de 
première grandeur, que sa grandeur même, son évidence, sa nouveau-
té, ou plutôt sa singularité essentielle avaient rendu imperceptible à 
nous autres ses contemporains. 
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Toute la terre habitable a été de nos jours reconnue, relevée, parta-
gée entre des nations. L’ère des terrains vagues, des territoires libres, 
des lieux qui ne sont à personne, donc l’ère de libre expansion est clo-
se. Plus de roc qui ne porte un drapeau ; plus de vides sur la carte ; 
plus de région hors des douanes et hors des lois ; plus une tribu dont 
les affaires n’engendrent quelque dossier et ne dépendent, par les ma-
léfices de l’écriture, de divers humanistes lointains dans leurs bu-
reaux. Le temps du monde fini commence. Le recensement général 
des ressources, la statistique de la main-d’œuvre, le développement 
des organes de relation se poursuivent. Quoi de plus remarquable et de 
plus important que cet inventaire, cette distribution et cet enchaîne-
ment des parties du globe ? Leurs effets sont déjà immenses. Une so-
lidarité toute nouvelle, excessive et instantanée, entre les régions et les 
événements est la conséquence déjà très sensible de ce grand fait. 
Nous devons désormais rapporter tous les phénomènes politiques à 
cette condition universelle récente ; chacun d’eux représentant une 
obéissance ou une résistance aux effets de ce bornage définitif et de 
cette dépendance de plus en plus étroite des agissements humains. Les 
habitudes, les ambitions, les affections contractées au cours de 
l’histoire antérieure ne cessent point d’exister – mais insensiblement 
transportées dans un milieu de structure très différente, elles y perdent 
leur sens et deviennent causes d’efforts infructueux et d’erreurs. 

 

La reconnaissance totale du champ de la vie humaine étant accom-
plie, il arrive qu’à cette période de prospection succède une période de 
relation. Les parties d’un monde fini et connu se relient nécessaire-
ment entre elles de plus en plus. 

Or, toute politique jusqu’ici spéculait sur l’isolement des événe-
ments. L’histoire était faite d’événements qui se pouvaient localiser. 
Chaque perturbation produite en un point du globe se développait 
comme dans un milieu illimité ; ses effets étaient nuls à distance suffi-
samment grande ; tout se passait à Tokio comme si Berlin fût à 
l’infini. Il était donc possible, il était même raisonnable de prévoir, de 
calculer et d’entreprendre. Il y avait place dans le monde pour une ou 
plusieurs grandes politiques bien dessinées et bien suivies. 
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Ce temps touche à sa fin. Toute action désormais fait retentir une 
quantité d’intérêts imprévus de toutes parts, elle engendre un train 
d’événements immédiats, un désordre de résonance dans une enceinte 
fermée. Les effets des effets, qui étaient autrefois insensibles ou négli-
geables relativement à la durée d’une vie humaine, et à l’air d’action 
d’un pouvoir humain, se font sentir presque instantanément à toute 
distance, reviennent aussitôt vers leurs causes, ne s’amortissent que 
dans l’imprévu. L’attente du calculateur est toujours trompée, et l’est 
en quelques mois ou en peu d’années. 

En quelques semaines, des circonstances très éloignées changent 
l’ami en ennemi, l’ennemi en allié, la victoire en défaite. Aucun rai-
sonnement économique n’est possible. Les plus experts se trompent ; 
le paradoxe règne. 

Il n’est de prudence, de sagesse ni de génie que cette complexité ne 
mette rapidement en défaut, car il n’est plus de durée, de continuité ni 
de causalité reconnaissable dans cet univers de relations et de contacts 
multipliés. Prudence, sagesse, génie ne sont jamais identifiés que par 
une certaine suite d’heureux succès ; dès que l’accident et le désordre 
dominent, le jeu savant ou inspiré devient indiscernable d’un jeu de 
hasard ; les plus beaux dons s’y perdent. 

Par là, la nouvelle politique est à l’ancienne ce que les brefs calculs 
d’un agioteur, les mouvements nerveux de la spéculation dans 
l’enceinte du marché, ses oscillations brusques, ses retournements, ses 
profits et ses pertes instables sont à l’antique économie du père de fa-
mille, à l’attentive et lente agrégation des patrimoines... Les desseins 
longuement suivis, les profondes pensées d’un Machiavel ou d’un Ri-
chelieu auraient aujourd’hui la consistance et la valeur d’un « tuyau 
de Bourse ». 

 

Ce monde limité et dont le nombre des connexions qui en ratta-
chent les parties ne cesse de croître, est aussi un monde qui s’équipe 
de plus en plus. L’Europe a fondé la science, qui a transformé la vie et 
multiplié la puissance de ceux qui la possédaient. Mais par sa nature 
même, elle est essentiellement transmissible ; elle se résout nécessai-
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rement en méthodes et en recettes universelles. Les moyens qu’elle 
donne aux uns, tous les autres les peuvent acquérir. 

Ce n’est pas tout. Ces moyens accroissent la production, et non 
seulement en quantité. Aux objets traditionnels du commerce viennent 
s’adjoindre une foule d’objets nouveaux dont le désir et le besoin se 
créent par contagion ou imitation. On arrive bientôt à exiger de peu-
ples moins avancés qu’ils acquièrent ce qu’il leur faut de connaissan-
ces pour devenir amateurs et acheteurs de ces nouveautés. Parmi elles, 
les armes les plus récentes. L’usage qu’on en fait contre eux les 
contraint d’ailleurs à s’en procurer. Ils n’y trouvent aucune peine ; on 
se bat pour leur en fournir ; on se dispute l’avantage de leur prêter 
l’argent dont ils les paieront. 

Ainsi l’inégalité artificielle de forces sur laquelle se fondait depuis 
trois siècles la prédominance européenne tend à s’évanouir rapide-
ment. L’inégalité fondée sur les caractères statistiques bruts tend à 
reparaître. 

L’Asie est environ quatre fois plus vaste que l’Europe. La superfi-
cie du continent américain est légèrement inférieure à celle de l’Asie. 
La population de la Chine est à soi seule au moins égale à celle de 
l’Europe ; celle du Japon, supérieure à celle de l’Allemagne. 

Or, la politique européenne locale, dominant et rendant absurde la 
politique européenne universalisée, a conduit les Européens concur-
rents à exporter les procédés et les engins qui faisaient de l’Europe la 
suzeraine du monde. Les Européens se sont disputé le profit de déniai-
ser, d’instruire et d’armer des peuples immenses, immobilisés dans 
leurs traditions, et qui ne demandaient qu’à demeurer dans leur état. 

De même que la diffusion de la culture dans un peuple y rend peu à 
peu impossible la conservation des castes, et de même que les possibi-
lités d’enrichissement rapide de toute personne par le commerce et 
l’industrie ont rendu illusoire et caduque toute hiérarchie sociale sta-
ble – ainsi en sera-t-il de l’inégalité fondée sur le pouvoir technique. 

Il n’y aura rien eu de plus sot dans toute l’histoire que la concur-
rence européenne en matière politique et économique, comparée, 
combinée et confrontée avec l’unité et l’alliance européenne en matiè-
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re scientifique. Pendant que les efforts des meilleures têtes de 
l’Europe constituaient un capital immense de savoir utilisable, la tra-
dition naïve de la politique historique de convoitise et d’arrière-
pensées se poursuivait, et cet esprit de Petits-Européens livrait, par 
une sorte de trahison, à ceux mêmes qu’on entendait dominer, les mé-
thodes et les instruments de puissance. La lutte pour des concessions 
ou pour des emprunts, pour introduire des machines ou des praticiens, 
pour créer des écoles ou des arsenaux lutte qui n’est autre chose que le 
transport à longue distance des dissensions occidentales –, entraîne 
fatalement le retour de l’Europe au rang secondaire que lui assignent 
ses dimensions, et duquel les travaux et les échanges internes de son 
esprit l’avaient tirée. L’Europe n’aura pas eu la politique de sa pensée. 

 

Il est inutile de se représenter des événements violents, de gigan-
tesques guerres, des interventions à la Témoudjine, comme consé-
quence de cette conduite puérile et désordonnée. Il suffit d’imaginer le 
pire. Considérez un peu ce qu’il adviendra de l’Europe quand il exis-
tera par ses soins, en Asie, deux douzaines de Creusot ou d’Essen, de 
Manchester, ou de Roubaix, quand l’acier, la soie, le papier, les pro-
duits chimiques, les étoffes, la céramique et le reste y seront produits 
en quantités écrasantes, à des prix invincibles, par une population qui 
est la plus sobre et la plus nombreuse du monde, favorisée dans son 
accroissement par l’introduction des pratiques de l’hygiène. 

 

Telles furent mes réflexions très simples devant mon atlas, quand 
les deux conflits dont j’ai parlé, et d’autre part, l’occasion de la petite 
étude que j’ai dû faire à cette époque sur le développement méthodi-
que de l’Allemagne, m’eurent induit à ces questions. 

Les grandes choses survenues depuis lors ne m’ont pas contraint de 
modifier ces idées élémentaires qui ne dépendaient que de constata-
tions bien faciles et presque purement quantitatives. La Crise de 
l’Esprit que j’ai écrite au lendemain de la paix, ne contient que le dé-
veloppement de ces pensées qui m’étaient venues plus de vingt ans 
auparavant. Le résultat immédiat de la Grande Guerre fut ce qu’il de-
vait être : il n’a fait qu’accuser et précipiter le mouvement de déca-
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dence de l’Europe. Toutes ses plus grandes nations affaiblies simulta-
nément ; les contradictions internes de leurs principes devenue écla-
tantes ; le recours désespéré des deux partis aux non-Européens, com-
parable au recours à l’étranger qui s’observe dans les guerres civiles ; 
la destruction réciproque du prestige des nations occidentales par la 
lutte des propagandes, et je ne parle point de la diffusion accélérée des 
méthodes et des moyens militaires, ni de l’extermination des élites – 
telles ont été les conséquences, quant à la condition de l’Europe dans 
le monde, de cette crise longuement préparée par une quantité 
d’illusions, et qui laisse après elle tant de problèmes, d’énigmes et de 
craintes, une situation plus incertaine, les esprits plus troublés, un 
avenir plus ténébreux qu’ils ne l’étaient en 1913. Il existait alors en 
Europe un équilibre de forces ; mais la paix d’aujourd’hui ne fait son-
ger qu’à une sorte d’équilibre de faiblesses, nécessairement plus ins-
table. 

 
Retour au sommaire  
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NOTES SUR LA GRANDEUR  

ET DÉCADENCE DE L’EUROPE 
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Dans les temps modernes, pas une puissance, pas un empire en Eu-
rope n’a pu demeurer au plus haut, commander au large autour de soi, 
ni même garder ses conquêtes pendant plus de cinquante ans. Les plus 
grands hommes y ont échoué ; même les plus heureux ont conduit 
leurs nations à la ruine. Charles Quint, Louis XIV, Napoléon, Metter-
nich, Bismarck, durée moyenne quarante ans. Point d’exception. 

 

 

L’Europe avait en soi de quoi se soumettre, et régir, et ordonner à 
des fins européennes le reste du monde. Elle avait des moyens invin-
cibles et les hommes qui les avaient créés. Fort au-dessous de ceux-ci 
étaient ceux qui disposaient d’elle. Ils étaient nourris du passé : ils 
n’ont su que faire du passé. L’occasion aussi est passée. Son histoire 
et ses traditions politiques ; ses querelles de villages, de clochers et de 
boutiques ; ses jalousies et rancunes de voisins ; et, en somme, le 
manque de vues, le petit esprit hérité de l’époque où elle était aussi 
ignorante et non plus puissante que les autres régions du globe, ont 
fait perdre à l’Europe cette immense occasion dont elle ne s’est même 
pas doutée en temps utile qu’elle existait. Napoléon semble être le 
seul qui ait pressenti ce qui devait se produire et ce qui pourrait 
s’entreprendre. Il a pensé à l’échelle du monde actuel, n’a pas été 
compris, et l’a dit. Mais il venait trop tôt ; les temps n’étaient pas 
mûrs ; ses moyens étaient loin des nôtres. On s’est remis après lui à 
considérer les hectares du voisin et à raisonner sur l’instant. 
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Les misérables Européens ont mieux aimé jouer aux Armagnacs et 
aux Bourguignons, que de prendre sur toute la terre le grand rôle que 
les Romains surent prendre et tenir pendant des siècles dans le monde 
de leur temps. Leur nombre et leurs moyens n’étaient rien auprès des 
nôtres ; mais ils trouvaient dans les entrailles de leurs poulets plus 
d’idées justes et conséquentes que toutes nos sciences politiques n’en 
contiennent. 

 

L’Europe sera punie de sa politique ; elle sera privée de vins et de 
bière et de liqueurs. Et d’autres choses... 

L’Europe aspire visiblement à être gouvernée par une commission 
américaine. Toute sa politique s’y dirige. 

Ne sachant nous défaire de notre histoire, nous en serons déchargés 
par des peuples heureux qui n’en ont point ou presque point. Ce sont 
des peuples heureux qui nous imposeront leur bonheur. 

 

L’Europe s’était distinguée nettement de toutes les parties du mon-
de. Non point par sa politique, mais malgré cette politique, et plutôt 
contre elle, elle avait développé à l’extrême la liberté de son esprit, 
combiné sa passion de comprendre à sa volonté de rigueur, inventé 
une curiosité précise et active, créé, par la recherche obstinée de résul-
tats qui se pussent comparer exactement et ajouter les uns aux autres, 
un capital de lois et de procédés très puissants. Sa politique, cepen-
dant, demeura telle quelle ; n’empruntant des richesses et des ressour-
ces singulières dont je viens de parler que ce qu’il fallait pour fortifier 
cette politique primitive et lui donner des armes plus redoutables et 
plus barbares. 

Il apparut donc un contraste, une différence, une étonnante discor-
dance entre l’état du même esprit selon qu’il se livrait à son travail 
désintéressé, à sa conscience rigoureuse et critique, à sa profondeur 
savamment explorée, et son état quand il s’appliquait aux intérêts po-
litiques. Il semblait réserver à sa politique ses productions les plus né-
gligées, les plus négligeables et les plus viles : des instincts, des ido-
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les, des souvenirs, des regrets, des convoitises, des sons sans significa-
tion et des significations vertigineuses... tout ce dont la science, ni les 
arts, ne voulaient pas, et même qu’ils ne pouvaient plus souffrir. 

Toute politique implique (et généralement ignore qu’elle implique) 
une certaine idée de l’homme, et même une opinion sur le destin de 
l’espèce, toute une métaphysique qui va du sensualisme le plus brut 
jusqu’à la mystique la plus osée. 

 

Supposez quelquefois que l’on vous remette le pouvoir sans réser-
ves. Vous êtes honnête homme, et votre ferme propos est de faire de 
votre mieux. Votre tête est solide ; votre esprit peut contempler dis-
tinctement les choses, se les présenter dans leurs rapports ; et enfin 
vous êtes détaché de vous-même, vous êtes placé dans une situation si 
élevée et si puissamment intéressante que les propres intérêts de votre 
personne en sont nuls ou insipides au prix de ce qui est devant vous et 
du possible qui est à vous. Même, vous n’êtes pas troublé par ce qui 
troublerait tout autre, par l’idée de l’attente qui est dans tous, et vous 
n’êtes intimidé ni accablé par l’espoir que l’on met en vous. 

Eh bien! Qu’allez-vous faire ? Qu’allez-vous faire AUJOURD’HUI ? 

 

Il y a des victoires per se et des victoires per accidens. 

La paix est une victoire virtuelle, muette, continue, des forces pos-
sibles contre les convoitises probables. 

 

Il n’y aurait de paix véritable que si tout le monde était satisfait. 
C’est dire qu’il n’y a pas souvent de paix véritable. Il n’y a que des 
paix réelles, qui ne sont comme les guerres que des expédients. 

Les seuls traités qui compteraient sont ceux qui concluraient entre 
les arrière-pensées. 

Tout ce qui est avouable est comme destitué de tout avenir. 
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On se flatte d’imposer sa volonté à l’adversaire. Il arrive qu’on y 
parvienne. Mais ce peut être une néfaste volonté. Rien ne me paraît 
plus difficile que de déterminer les vrais intérêts d’une nation, qu’il ne 
faut pas confondre avec ses vœux. L’accomplissement de nos désirs 
ne nous éloigne pas toujours de notre perte. 

Une guerre dont l’issue n’a été due qu’à l’inégalité des puissances 
totales des adversaires, est une guerre suspendue. 

 

Les actes de quelques hommes ont pour des millions d’hommes 
des conséquences comparables à celles qui résultent pour tous les vi-
vants des perturbations et des variations de leur milieu. Comme des 
causes naturelles produisent la grêle, le typhon, les épidémies, ainsi 
des causes intelligentes agissent sur des millions d’hommes, dont 
l’immense majorité les subit comme elle subit les caprices du ciel, de 
la mer, de l’écorce terrestre. L’intelligence et la volonté affectant les 
masses en tant que causes physiques et aveugles – ce qu’on nomme 
politique. 

 
DES NATIONS 

 

Ce n’est jamais chose facile de se représenter nettement ce qu’on 
nomme une nation. Les traits les plus simples et les plus forts échap-
pent aux gens du pays, qui sont insensibles à ce qu’ils ont toujours vu. 
L’étranger qui les perçoit, les perçoit trop puissamment, et ne ressent 
pas cette quantité de correspondances intimes et de réciprocités invi-
sibles par quoi s’accomplit le mystère de l’union profonde de millions 
d’hommes. 

Il y a donc deux grandes manières de se tromper au sujet d’une na-
tion donnée. 

D’ailleurs, l’idée même de nation en général ne se laisse pas captu-
rer aisément. L’esprit s’égare entre les aspects très divers de cette 
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idée ; il hésite entre des modes très différents de définition. A peine a-
t-il cru trouver une formule qui le contente, elle-même aussitôt lui 
suggère quelque cas particulier qu’elle a oublié d’enfermer. 

Cette idée nous est aussi familière dans l’usage et présente dans le 
sentiment qu’elle est complexe ou indéterminée devant la réflexion. 
Mais il en est ainsi de tous les mots de grande importance. Nous par-
lons facilement du droit, de la race, de la propriété. Mais qu’est-ce que 
le droit, que la race, que la propriété ? Nous le savons et ne le savons 
pas ! 

Ainsi toutes ces notions puissantes, à la fois abstraites et vitales, et 
d’une vie parfois si intense et si impérieuse en nous, tous ces termes 
qui composent dans les esprits des peuples et des hommes d’État, les 
pensées, les projets, les raisonnements, les décisions auxquels sont 
suspendus les destins, la prospérité ou la ruine, la vie ou la mort des 
humains, sont des symboles vagues et impurs à la réflexion... Et les 
hommes, toutefois, quand ils se servent entre eux de ces indéfinissa-
bles, se comprennent l’un l’autre fort bien. Ces notions sont donc net-
tes et suffisantes de l’un à l’autre ; obscures et comme infiniment di-
vergentes dans chacun pris à part. 

 

Les nations sont étranges les unes aux autres, comme le sont des 
êtres de caractères, d’âges, de croyances, de mœurs et de besoins dif-
férents. Elles se regardent entre elles curieusement et anxieusement ; 
sourient ; font la moue ; admirent un détail et l’imitent ; méprisent 
l’ensemble ; sont mordues de jalousie ou dilatées par le dédain. Si sin-
cère que puisse être quelquefois leur désir de s’entretenir et de se 
comprendre, l’entretien s’obscurcit et cesse toujours à un certain 
point. Il y a je ne sais quelles limites infranchissables à sa profondeur 
et à sa durée. 

Plus d’une est intimement convaincue qu’elle est en soi et par soi 
la nation par excellence, l’élue de l’avenir infini, et la seule à pouvoir 
prétendre, quels que soient son état du moment, sa misère ou sa fai-
blesse, au développement suprême des virtualités qu’elle s’attribue. 
Chacune a des arguments dans le passé ou dans le possible ; aucune 
n’aime à considérer ses malheurs comme ses enfants légitimes. 
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Suivant qu’elles se comparent aux autres sous les rapports ou de 
l’étendue, ou du nombre, ou du progrès matériel, ou des mœurs, ou 
des libertés, ou de l’ordre public, ou bien de la culture et des œuvres 
de l’esprit, ou bien même des souvenirs et des espérances, les nations 
se trouvent nécessairement des motifs de se préférer. Dans la partie 
perpétuelle qu’elles jouent, chacune d’elles tient ses cartes. Mais il en 
est de ces cartes qui sont réelles et d’autres imaginaires. Il est des na-
tions qui n’ont en main que des atouts du Moyen Age, ou de 
l’Antiquité, des valeurs mortes et vénérables ; d’autres comptent leurs 
beaux-arts, leurs sites, leurs musiques locales, leurs grâces ou leur no-
ble histoire, qu’elles jettent sur le tapis au milieu des vrais trèfles et 
des vrais piques. 

Toutes les nations ont des raisons présentes, ou passées, ou futures 
de se croire incomparables. Et d’ailleurs, elles le sont. Ce n’est pas 
une des moindres difficultés de la politique spéculative que cette im-
possibilité de comparer ces grandes entités qui ne se touchent et ne 
s’affectent l’une l’autre que par leurs caractères et leurs moyens exté-
rieurs. Mais le fait essentiel qui les constitue, leur principe 
d’existence, le lien interne qui enchaîne entre eux les individus d’un 
peuple, et les générations entre elles, n’est pas, dans les diverses na-
tions, de la même nature. Tantôt la race, tantôt la langue, tantôt le ter-
ritoire, tantôt les souvenirs, tantôt les intérêts, instituent diversement 
l’unité nationale d’une agglomération humaine organisée. La cause 
profonde de tel groupement peut être d’espèce toute différente de la 
cause de tel autre. 

 

Il faut rappeler aux nations croissantes qu’il n’y a point d’arbre 
dans la nature qui, placé dans les meilleures conditions de lumière, de 
sol et de terrain, puisse grandir et s’élargir indéfiniment. 

 
Retour au sommaire  
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DE L’HISTOIRE 
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L’Histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de 
l’intellect ait élaboré. Ses propriétés sont bien connues. II fait rêver, il 
enivre les peuples, leur engendre de faux souvenirs, exagère leurs ré-
flexes, entretient leurs vieilles plaies, les tourmente dans leur repos, 
les conduit au délire des grandeurs ou à celui de la persécution, et rend 
les nations amères, superbes, insupportables et vaines. 

L’Histoire justifie ce que l’on veut. Elle n’enseigne rigoureuse-
ment rien, car elle contient tout, et donne des exemples de tout. 

Que de livres furent écrits qui se nommaient : « La Leçon de ceci, 
les Enseignements de cela!... » Rien de plus ridicule à lire après les 
événements qui ont suivi les événements que ces livres interprétaient 
dans le sens de l’avenir. 

Dans l’état actuel du monde, le danger de se laisser séduire à 
l’Histoire est plus grand que jamais il ne fut. 

Les phénomènes politiques de notre époque s’accompagnent et se 
compliquent d’un changement d’échelle sans exemple, ou plutôt d’un 
changement d’ordre des choses. Le monde auquel nous commençons 
d’appartenir, hommes et nations, n’est qu’une figure semblable du 
monde qui nous était familier. Le système des causes qui commande 
le sort de chacun de nous, s’étendant désormais à la totalité du globe, 
le fait résonner tout entier à chaque ébranlement ; il n’y a plus de 
questions finies pour être finies sur un point. 
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L’Histoire, telle qu’on la concevait jadis, se présentait comme un 
ensemble de tables chronologiques parallèles, entre lesquelles quel-
quefois des transversales accidentelles étaient çà et là indiquées. 
Quelques essais de synchronisme n’avaient pas donné de résultats, si 
ce n’est une sorte de démonstration de leur inutilité. Ce qui se passait 
à Pékin du temps de César, ce qui se passait au Zambèze du temps de 
Napoléon, se passait dans une autre planète. Mais l’Histoire mélodi-
que n’est plus possible. Tous les thèmes politiques sont enchevêtrés, 
et chaque événement qui vient à se produire prend aussitôt une plura-
lité de significations simultanées et inséparables. 

La politique d’un Richelieu ou d’un Bismarck se perd et perd son 
sens dans ce nouveau milieu. Les notions dont ils se servaient dans 
leurs desseins, les objets qu’ils pouvaient proposer à l’ambition de 
leurs peuples, les forces qui figuraient dans leurs calculs, tout ceci de-
vient peu de chose. La grande affaire des politiques était, elle est en-
core pour quelques-uns, d’acquérir un territoire. On y employait la 
contrainte, on enlevait à quelqu’un cette terre désirée, et tout était dit. 
Mais qui ne voit que ces entreprises qui se limitaient à un colloque, 
suivi d’un duel, suivi d’un pacte, entraîneront dans l’avenir de telles 
généralisations inévitables que rien ne se fera plus que le monde en-
tier ne s’en mêle, et que l’on ne pourra jamais prévoir ni circonscrire 
les suites presque immédiates de ce qu’on aura engagé. 

Tout le génie des grands gouvernements du passé se trouve exté-
nué, rendu impuissant et même inutilisable par l’agrandissement et 
l’accroissement de connexions du champ des phénomènes politiques ; 
car il n’est point de génie, point de vigueur du caractère et de 
l’intellect, point de traditions, même britanniques, qui puissent désor-
mais se flatter de contrarier ou de modifier à leur guise l’état et les 
réactions d’un univers humain auquel l’ancienne géométrie historique 
et l’ancienne mécanique politique ne conviennent plus du tout. 

L’Europe me fait songer à un objet qui se trouverait brusquement 
transporté dans un espace plus complexe, où tous les caractères qu’on 
lui connaissait, et qui demeurent en apparence les mêmes, se trouvent 
soumis à des liaisons toutes différentes. En particulier, les prévisions 
que l’on pouvait faire, les calculs traditionnels sont devenus plus vains 
que jamais ils ne l’ont été. 
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Les suites de la guerre récente 2 nous font voir des événements qui 
jadis eussent déterminé pour un long temps, et dans le sens de leur 
décision, la physionomie et la marche de la politique générale, être en 
quelques années, par la suite du nombre des parties, de l’élargissement 
du théâtre, de la complication des intérêts, comme vidés de leur éner-
gie, amortis ou contredits par leurs conséquences immédiates. 

Il faut s’attendre que de telles transformations deviennent la règle. 
Plus nous irons, moins les effets seront simples, moins ils seront pré-
visibles, moins les opérations politiques et même les interventions de 
la force, en un mot, l’action évidente et directe, seront ce que l’on aura 
compté qu’ils seraient. Les grandeurs, les superficies, les masses en 
présence, leurs connexions, l’impossibilité de localiser, la promptitu-
de des répercussions imposeront de plus en plus une politique bien 
différente de l’actuelle. 

Les effets devenant si rapidement incalculables par leurs causes, et 
même antagonistes de leurs causes, peut-être trouvera-t-on puéril, 
dangereux, insensé désormais, de chercher l’événement, d’essayer de 
le produire, ou d’empêcher sa production ; peut-être l’esprit politique 
cessera-t-il de penser par événements, habitude essentiellement due à 
l’histoire et entretenue par elle. Ce n’est point qu’il n’y aura plus 
d’événements et de moments monumentaux dans la durée ; il y en aura 
d’immenses ! Mais ceux dont c’est la fonction que de les attendre, de 
les préparer ou d’y parer, apprendront nécessairement de plus en plus 
à se défier de leurs suites. Il ne suffira plus de réunir le désir et la 
puissance pour s’engager dans une entreprise. Rien n’a été plus ruiné 
par la dernière guerre que la prétention de prévoir. Mais les connais-
sances historiques ne manquaient point, il me semble ? 
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2  Celle de 1914-1918. 
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RÉFLEXIONS MÊLÉES 
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J’ai observé une chose grave, qui est que tous les grands hommes 
qui nous ont entretenus des grandes gestes qu’ils accomplirent finis-
saient tous par nous renvoyer au bon sens. 

 

 

Je ne suis pas à mon aise quand on me parle du bon sens. Je crois 
en avoir, car qui consentirait qu’il n’en a pas ? Qui pourrait vivre un 
moment de plus, s’en étant trouvé dépourvu ? Si donc on me l’oppose, 
je me trouble, je me tourne vers celui qui est en moi, et qui en man-
que, et qui s’en moque, et qui prétend que le bon sens est la faculté 
que nous eûmes jadis de nier et de réfuter brillamment l’existence pré-
tendue des antipodes ; ce qu’il fait encore aujourd’hui, quand il cher-
che et qu’il trouve dans l’histoire d’hier les moyens de ne rien com-
prendre à ce qui se passera demain. 

Il ajoute que ce bon sens est une intuition toute locale qui dérive 
d’expériences non précises ni soignées, qui se mélange d’une logique 
et d’analogies assez impures pour être universelles. La religion ne 
l’admet pas dans ses dogmes. Les sciences chaque jour l’ahurissent, le 
bouleversent, le mystifient. 

Ce critique du bon sens ajoute qu’il n’y a pas de quoi se vanter 
d’être la chose du monde la plus répandue. 

Mais je lui réponds que rien toutefois ne peut retirer au bon sens 
cette grande utilité qu’il a dans les disputes sur les choses vagues, où 
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il n’est pas d’argument plus puissant sur le public que de l’invoquer 
pour soi, de proclamer que les autres déraisonnent, et que ce bien si 
précieux pour être commun réside tout en celui qui parle. 

C’est ainsi que l’on met avec soi tous ceux qui méritent d’y être, et 
qui sont ceux qui croient ce qu’ils lisent. 

 

 

Napoléon disait qu’à la guerre, presque tout est de bon sens, ce qui 
est une parole généreuse dans la bouche d’un homme de génie. 

Cette parole est remarquable. L’empereur, parmi ses grands dons, 
avait celui de discerner merveilleusement laquelle de ses facultés il 
fallait exciter, laquelle il fallait amortir selon l’occasion ; même le 
sommeil était à ses ordres. 

Quand il dit ce que j’ai rapporté sur le bon sens, il sépare (comme 
il se doit) le travail du loisir et de la méditation, de ce travail instanta-
né qui s’opère au milieu des événements, sous la pression du temps, et 
sous le bombardement des nouvelles. Alors point de délais, point de 
reprises, l’expédient est la règle – et le bon sens est, par hypothèse, le 
sens de bien choisir parmi les expédients. 

Je consens donc sans difficulté que ceux qui agissent en politique, 
c’est-à-dire qui se dépensent à acquérir ou à conserver quelque parcel-
le de pouvoir, ne se perdent pas à peser les notions dont ils se servent 
et dont leurs esprits furent munis une fois pour toutes ; je sais bien 
qu’ils doivent, par nécessité de leur état, travailler sur une image du 
monde assez grossière, puisqu’elle est et doit être du même ordre de 
précision, de la même étendue, de la même simplicité de connexion 
dont la moyenne des esprits se satisfait, cette moyenne étant le princi-
pal suppôt de toute politique. Pas plus que l’homme d’action, 
l’opinion n’a le temps ni les moyens d’approfondir. 
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Cette image du monde, qui est assez grossière pour être utile, flotte 
dans l’air, dans nos esprits, dans les cafés, dans les Parlements et les 
chancelleries, dans les journaux, c’est-à-dire partout, et se dégage des 
études et des livres. Mais si générale et si présente qu’elle soit, il est 
remarquable qu’elle se raccorde fort mal avec la petite portion du 
monde réel où vit chacun de nous. Je veux dire que, par notre expé-
rience personnelle et immédiate, nous ne pourrions en général recons-
tituer le système de ce vaste monde politique dont les mouvements, 
toutefois, les perturbations, les pressions et tensions viennent modifier 
plus ou moins profondément, directement, soudainement le petit espa-
ce qui nous contient, et les formes de vie que nous y vivons et y 
voyons vivre. Or, le monde réel des humains est fait de pareils élé-
ments variables à chaque instant, dont il n’est que la somme. 

Il faut donc reconnaître l’existence d’un monde politique, qui est 
un autre monde, qui, agissant en tout lieu, n’est observable nulle part, 
et qui occupe une quantité d’esprits de toute grandeur, est, par consé-
quence, réductible à un ensemble de conventions entre tous ces esprits. 

La politique se résout ainsi en des combinaisons d’entités conven-
tionnelles qui, s’étant formées on ne sait comment, s’échangent entre 
les hommes, et produisent des effets dont l’étendue et les retentisse-
ments sont incalculables. 

 

 

Tout développement de la vie en société est un développement de 
la vie de relation, qui est cette vie combinée des organes des sens et 
des organes du mouvement, par quoi s’institue le système de signaux 
et de relais que les tâtonnements, l’expérience et l’imitation précisent 
et fixent. 

Une convention n’est autre chose qu’une application de cette pro-
priété si remarquable. Le langage est une convention, comme toute 
correspondance entre des actes et des perceptions qui pourrait être 
substituée par un autre est une convention par rapport à l’ensemble de 
toutes ces possibilités. 
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Mais toutes les conventions ne sont pas également heureuses, ni 
également simples, ni également aisées à instituer. Ce qui importe le 
plus, c’est qu’une convention soit uniforme, c’est-à-dire non équivo-
que. Cette condition est assez facile à satisfaire quand l’objet de la 
convention est sensible, quand on attache un signe à un corps, ou à 
une qualité d’un corps, ou à un acte. Mais en ce qui concerne les états 
intérieurs et les produits des conventions simples composées entre el-
les, l’uniformité des conventions est presque toujours impossible à 
concevoir et, dans le reste des cas, elle est laborieuse et délicate à ins-
tituer. Il y faut d’extrêmes précautions et parfois une subtilité incroya-
ble. 

Ces égards particuliers ne se trouvent pas et ne peuvent se trouver 
dans la pratique, comme je l’ai dit plus haut. La pratique accepte et 
manœuvre ce qui est. 

 

Une pratique cependant, si ancienne et si profondément accoutu-
mée soit-elle dans les esprits que la plupart ne puissent la considérer 
différente, n’a d’autre justification à nous offrir que ses résultats. Elle 
peut s’excuser sur l’excellence de ses résultats, s’il arrive qu’elle dé-
çoit l’examen que l’intellect lui fait subir. Si tout va bien, la logique 
importe peu, la raison et même la probabilité peuvent être négligées. 
L’arbre se connaît à ses fruits. 

Mais si les fruits sont amers, si une pratique immémoriale n’a ces-
sé d’être malheureuse ; si les prévisions qu’elle fait sont toujours dé-
çues, si on la voit recommencer avec une obstination animale les mê-
mes entreprises que l’événement a cent fois condamnées, alors il est 
permis d’examiner le système conventionnel qui est nécessairement le 
lien et l’excitateur de ses actes. 
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HYPOTHÈSE 
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Désormais, quand une bataille se livrera en quelque lieu du monde, 
rien ne sera plus simple que d’en faire entendre le canon à toute la ter-
re. Les tonnerres de Verdun seraient reçus aux antipodes. 

On pourra même apercevoir quelque chose des combats, et des 
hommes tomber à six mille milles de soi-même, trois centièmes de 
seconde après le coup. 

Mais sans doute des moyens un peu plus puissants, un peu plus 
subtils permettront quelque jour d’agir à distance non plus seulement 
sur les sens des vivants, mais encore sur les éléments plus cachés de la 
personne psychique. Un inconnu, un opérateur éloigné, excitant les 
sources mêmes et les systèmes de vie mentale et affective, imposera 
aux esprits des illusions, des impulsions, des désirs, des égarements 
artificiels. Nous considérions jusqu’ici nos pensées et nos pouvoirs 
conscients comme émanés d’une origine simple et constante, et nous 
concevions, attaché jusqu’à la mort à chaque organisme, un certain 
indivisible, autonome, incomparable, et pour quelques-uns, éternel. Il 
semblait que notre substance la plus profonde, ce fût une activité ab-
solue, et qu’il résidât en chacun de nous je ne sais quel pouvoir initial 
– quel quantum d’indépendance pure. Mais nous sommes dans une 
époque prodigieuse où les idées les plus accréditées et qui semblaient 
le plus incontestables se sont vues attaquées, contredites, surprises et 
dissociées par les faits, à ce point que nous assistons à présent à une 
sorte de faillite de l’imagination et de déchéance de l’entendement, 
incapables que nous sommes de nous former une représentation ho-
mogène du monde qui comprenne toutes les données anciennes et 
nouvelles de l’expérience. 
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Cet état me permet de m’aventurer à concevoir que l’on puisse de 
l’extérieur modifier directement ce qui fut l’âme et fut l’esprit de 
l’homme. 

Peut-être notre substance secrète n’est secrète que pour certaines 
actions du dehors, et n’est-elle que partiellement défendue contre les 
influences extérieures. Le bois est opaque pour la lumière que voient 
nos yeux, il ne l’est pas pour des rayons plus aigus. Ces rayons dé-
couverts, notre idée de la transparence en est toute changée. Il y a des 
exemples si nombreux de ces transformations de nos idées et de nos 
attentes que je me risque à penser ceci : on estimera un jour que 
l’expression « Vie intérieure » n’était relative qu’à des moyens de 
production et de réception... classiques, — naturels, si l’on veut. 

Notre MOI, peut-être, est isolé du milieu, préservé d’être Tout, ou 
d’être N’importe quoi, à peu près comme l’est dans mon gousset le 
mouvement de ma montre ? 

Je suppose – je crois – qu’elle conserve le temps, en dépit de mes 
allées et venues, de mes attitudes, de ma vitesse et des circonstances 
innombrables et insensibles qui m’environnent. Mais cette indifféren-
ce à l’égard du reste des choses, cette uniformité de son fonctionne-
ment n’existent que pour une observation qui ne perçoit pas ce même 
reste des choses, qui est donc particulière et superficielle. Qui sait 
qu’il n’en est pas de même de notre identité ? Nous avons beau invo-
quer notre mémoire ; elle nous donne bien plus de témoignages de no-
tre variation que de notre permanence. Mais nous ne pouvons à cha-
que instant que nous reconnaître et que reconnaître comme nôtres les 
productions immédiates de la vie mentale. Nôtre est ce qui nous vient 
d’une certaine manière qu’il suffirait de savoir reproduire, ou emprun-
ter, ou solliciter par quelque artifice, pour nous donner le change sur 
nous-mêmes et nous insinuer des sentiments, des pensées et des vo-
lontés indiscernables des nôtres ; qui seraient, par leur mode 
d’introduction, du même ordre d’intimité, de la même spontanéité, du 
même naturel et personnel irréfutables que nos affections normales et 
qui seraient toutefois d’origine toute étrangère. Comme le chronomè-
tre placé dans un champ magnétique, ou soumis à un déplacement ra-
pide, change d’allure sans que l’observateur qui ne voit que lui s’en 
puisse aviser, ainsi des troubles et des modifications quelconques 
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pourraient être infligés à la conscience la plus consciente par des in-
terventions à distance impossibles à déceler. 

Ce serait là faire en quelque sorte la synthèse de la possession. 

La musique parfois donne une idée grossière, un modèle primitif 
de cette manœuvre des systèmes nerveux. Elle éveille et rendort les 
sentiments, se joue des souvenirs et des émotions dont elle irrite, mé-
lange, lie et délie les secrètes commandes. Mais ce qu’elle ne fait que 
par l’intermédiaire sensible, par des sensations qui nous désignent une 
cause physique et une origine nettement séparée, il n’est pas impossi-
ble qu’on puisse le produire avec une puissance invincible et mécon-
naissable, en induisant directement les circuits les plus intimes de la 
vie. C’est en somme un problème de physique. L’action des sons, et 
particulièrement de leurs timbres, et parmi eux les timbres de la voix – 
l’action extraordinaire de la voix est un facteur historique 
d’importance – fait pressentir les effets de vibrations plus subtiles ac-
cordées aux résonances des éléments nerveux profonds. Nous savons 
bien, d’autre part, qu’il est des chemins sans défense pour atteindre 
aux châteaux de l’âme, y pénétrer et s’en rendre maîtres. Il est des 
substances qui s’y glissent et s’en emparent. Ce que peut la chimie, la 
physique des ondes le rejoindra selon ses moyens. 

On sait ce qu’ont obtenu des humains les puissants orateurs, les 
fondateurs de religions, les conducteurs de peuples. L’analyse de leurs 
moyens, la considération des développements récents des actions à 
distance suggèrent aisément des rêveries comme celle-ci. Je ne fais 
qu’aller à peine un peu plus loin que ce qui est. Imagine-t-on ce que 
serait un monde où le pouvoir de faire vivre plus vite ou plus lente-
ment les hommes, de leur communiquer des tendances, de les faire 
frémir ou sourire, d’abattre ou de surexciter leurs courages, d’arrêter 
au besoin les cœurs de tout un peuple, serait connu, défini, exercé !... 
Que deviendraient alors les prétentions du Moi ? Les hommes doute-
raient à chaque instant s’ils seraient sources d’eux-mêmes ou bien des 
marionnettes jusque dans le profond du sentiment de leur existence. 

Ne peuvent-ils déjà éprouver quelquefois ce malaise ? Notre vie en 
tant qu’elle dépend de ce qui vient à l’esprit, qui semble venir de 
l’esprit et s’imposer à elle après s’être imposée à lui, n’est-elle pas 
commandée par une quantité énorme et désordonnée de conventions 
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dont la plupart sont implicites ? Nous serions bien en peine de les ex-
primer et de les expliquer. La société, les langages, les lois, les 
mœurs, les arts, la politique, tout ce qui est fiduciaire dans le monde, 
tout effet inégal à sa cause exige des conventions, c’est-à-dire des re-
lais – par le détour desquels une réalité seconde s’installe, se compose 
avec la réalité sensible et instantanée, la recouvre, la domine –, se dé-
chire parfois pour laisser apparaître l’effrayante simplicité de la vie 
élémentaire. Dans nos désirs, dans nos regrets, dans nos recherches, 
dans nos émotions et passions, et jusque dans l’effort que nous faisons 
pour nous connaître, nous sommes le jouet de choses absentes – qui 
n’ont même pas besoin d’exister pour agir. 
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DES PARTIS 
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Il n’est de parti qui n’ait enragé contre la patrie. 

 

 

 Ce sur quoi nul parti ne s’explique. 
 Chacun a ses ombres particulières – ses réserves – 
 Ses caves de cadavres et de songes inavouables – 
 Ses trésors de choses irréfléchies et d’étourderies. 
 Ce qu’il a oublié dans ses vues, et ce qu’il veut faire oublier. 

 

Ils retirent pour subsister ce qu’ils promettaient pour exister. 

Ils se valent au pouvoir ; ils se valent hors du pouvoir. 

 

 

Il ne faut pas hésiter à faire ce qui détache de vous la moitié de vos 
partisans et qui triple l’amour du reste. 

Ce qui plaît à tel dans son parti politique, c’est le vague de l’idéal. 
Et à tel autre dans le sien, c’est le précis des objets prochains. 
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Comme on voit communément des anarchistes dans les partis de 
l’ordre et des organisateurs dans l’anarchie, je suggère un reclasse-
ment. Chacun se classerait dans le parti de ses dons. 

Il y a des créateurs, des conservateurs et des destructeurs par tem-
pérament. Chaque individu serait mis dans son véritable parti, qui 
n’est point celui de ses paroles, ni de ses vœux, mais celui de son être 
et de ses modes d’agir et de réagir. 

 

 

Toute politique se fonde sur l’indifférence de la plupart des inté-
ressés, sans laquelle il n’y a point de politique possible. 

 

 

La politique fut d’abord l’art d’empêcher les gens de se mêler de 
ce qui les regarde. 

A une époque suivante, on y adjoignit l’art de contraindre les gens 
à décider sur ce qu’ils n’entendent pas. 

Ce deuxième principe se combine avec le premier. 

Parmi leurs combinaisons, celle-ci : Il y a des secrets d’État dans 
des pays de suffrage universel. Combinaison nécessaire et, en somme, 
viable ; mais qui engendre quelquefois de grands orages, et qui oblige 
les gouvernements à manœuvrer sans répit. Le pouvoir est toujours 
contraint de naviguer contre son principe. Il gouverne au plus près 
contre le principe, dans la direction du pouvoir absolu. 

 

 

Tout état social exige des fictions. 
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Dans les uns, on convient de l’égalité des citoyens. Les autres sti-
pulent et organisent l’inégalité. 

Ce sont là des conventions qu’il faut pour commencer le jeu. L’une 
ou l’autre posée, le jeu commence, qui consiste nécessairement dans 
une action de sens inverse de la part des individus. 

Dans une société d’égaux, l’individu agit contre l’égalité. Dans une 
société d’inégaux, le plus grand nombre travaille contre l’inégalité. 

 

 

Le résultat des luttes politiques est de troubler, de falsifier dans les 
esprits la notion de l’ordre d’importance des questions et de l’ordre 
d’urgence. 

Ce qui est vital est masqué par ce qui est de simple bien-être. Ce 
qui est d’avenir par l’immédiat. Ce qui est très nécessaire par ce qui 
est très sensible. Ce qui est profond et lent par ce qui est excitant. 

Tout ce qui est de la politique pratique est nécessairement superfi-
ciel. 

 

 

L’historien fait pour le passé ce que la tireuse de cartes fait pour le 
futur. Mais la sorcière s’expose à une vérification et non l’historien. 

 

 

On ne peut faire de politique sans se prononcer sur des questions 
que nul homme sensé ne peut dire qu’il connaisse. Il faut être infini-
ment sot ou infiniment ignorant pour oser avoir un avis sur la plupart 
des problèmes que la politique pose. 
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Les opinions opposées au sujet de la guerre peuvent se ramener 
simplement à l’incertitude d’une époque – la nôtre – sur cette ques-
tion : quels sont les groupements qui doivent se faire la guerre ? 

Races, classes, nations, ou autres systèmes à découvrir ? 

Car on a découvert la classe, la nation, la race comme on a décou-
vert des nébuleuses. 

Comme on a découvert que la Terre faisait partie d’un certain sys-
tème, et celui-ci de la Voie Lactée, ainsi a-t-on découvert qu’un tel 
était ceci par sa naissance et cela par ses moyens d’existence ; et il lui 
appartient de choisir ou de s’embarrasser s’il suivra sa nation, ou sa 
classe, ou sa secte – ou sa nature. 

 

 

La violence, la guerre ont pour ambition de trancher en un petit 
temps, et par la dissipation brusque des énergies, des difficultés qui 
demanderaient l’analyse la plus fine et des essais très délicats – car il 
faut arriver à un état d’équilibre sans contraintes. 

 

 

Quand l’adversaire exagère nos forces, nos desseins, notre profon-
deur ; quand, pour exciter contre nous, il nous peint sous des couleurs 
effrayantes – il travaille pour nous. 

 

 

L’existence des voisins est la seule défense des nations contre une 
perpétuelle guerre civile. 
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Le loup dépend de l’agneau qui dépend de l’herbe. 

L’herbe est relativement défendue par le loup. Le carnivore protè-
ge les herbes (qui le nourrissent indirectement). 

 

 

Entre vieux loups, la bataille est plus âpre, plus savante, mais il y a 
certains ménagements. 

 

 

L’essentiel en toute chose est toujours accompli par des êtres très 
obscurs, non distincts, et sans valeur chacun. S’ils n’étaient pas, s’ils 
n’étaient pas tels, rien ne se ferait. Si rien ne se faisait, c’est eux qui 
perdraient le moins. Essentiels et sans importance. 

 

 

Les grands événements ne sont peut-être tels que pour les petits 
esprits. 

Pour les esprits plus attentifs, ce sont les événements insensibles et 
continuels qui comptent. 

 

 

Les événements naissent de père inconnu. La nécessité n’est que 
leur mère. 
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Le droit est l’intermède des forces. 

 

 

Le jugement le plus pessimiste sur l’homme, et les choses, et la vie 
et sa valeur, s’accorde merveilleusement avec l’action et l’optimisme 
qu’elle exige. – Ceci est européen. 

 
Retour au sommaire  
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FLUCTUATIONS SUR LA LIBERTÉ 

 

 
Retour au sommaire  

 
I 
 

Liberté c’est un de ces détestables mots qui ont plus de valeur que 
de sens ; qui chantent plus qu’ils ne parlent ; qui demandent plus 
qu’ils ne répondent ; de ces mots qui ont fait tous les métiers, et des-
quels la mémoire est barbouillée de Théologie, de Métaphysique, de 
Morale et de Politique ; mots très bons pour la controverse, la dialec-
tique, l’éloquence ; aussi propres aux analyses illusoires et aux subtili-
tés infinies qu’aux fins de phrases qui déchaînent le tonnerre. 

Je ne trouve une signification précise à ce nom de « Liberté » que 
dans la dynamique et la théorie des mécanismes, où il désigne l’excès 
du nombre qui définit un système matériel sur le nombre des gênes 
qui s’opposent aux déformations de ce système, ou qui lui interdisent 
certains mouvements. 

Cette définition qui résulte d’une réflexion sur une observation 
toute simple, méritait d’être rappelée en regard de l’impuissance re-
marquable de la pensée morale à circonscrire dans une formule ce 
qu’elle entend elle-même par la « liberté » d’un être vivant et doué de 
conscience de soi-même et de ses actions. 

Mais rien de plus fécond que ce qui permet aux esprits de se divi-
ser et d’exploiter leurs différences, quand il n’y a point de référence 
commune qui les oblige à s’accorder. 

Les uns, donc, ayant rêvé que l’homme était libre, sans pouvoir di-
re au juste ce qu’ils entendaient par ces mots, les autres, aussitôt, ima-
ginèrent et soutinrent qu’il ne l’était pas. Ils parlèrent de fatalité, de 
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nécessité, et, beaucoup plus tard, de déterminisme ; mais tous ces ter-
mes sont exactement du même degré de précision que celui auquel ils 
s’opposent. Ils n’importent rien dans l’affaire qui la retire de ce vague 
où tout est vrai. 

Le « déterminisme » nous jure que si l’on savait tout, l’on saurait 
aussi déduire et prédire la conduite de chacun en toute circonstance, 
ce qui est assez évident. Le malheur veut que « tout savoir » n’ait au-
cun sens. 

Tout devient absurde en cette matière, comme en tant d’autres, dès 
que l’on presse les termes : ils n’étaient enflés que de vague. On cons-
tate facilement que le problème n’a jamais pu être véritablement 
énoncé, que cette circonstance n’a jamais empêché personne de le ré-
soudre, et qu’elle lui confère une sorte d’éternité : il irrite l’esprit dans 
un cercle. Le célèbre géomètre Abel, traitant de tout autre chose, di-
sait : « On doit donner au problème une forme telle qu’il soit toujours 
possible de le résoudre. » 

C’est cette forme qu’il fallait chercher. Que si elle est introuvable, 
le problème n’existe pas. 

Faute de cette première recherche, la pensée s’excitant sur un mot 
s’égare dans une quantité d’expressions particulières elle adopte tantôt 
un sens plus ou moins composite, sorte de moyenne des usages ; tan-
tôt un sens conventionnel, qui se brouille bientôt avec celui de 
l’usage, et l’infini des méprises et des fluctuations du penseur lui-
même s’introduit. 

C’est une erreur très facile, et si commune qu’on peut la dire cons-
tante, que de faire un problème de statistique et de notations acciden-
tellement constituées, un problème d’existence et de substance. Il n’y 
a rien de plus, il ne peut rien y avoir de plus dans un sens de mot que 
ce que chaque esprit a reçu des autres, en mille occasions diverses et 
désordonnées, à quoi s’ajoutent les emplois qu’il en a faits lui-même, 
tous les tâtonnements d’une pensée naissante qui cherche son expres-
sion. C’est donc à la seule philologie, leur juge naturel, qu’il convient 
d’adresser toutes les questions dont les termes peuvent toujours être 
mis en cause. Il lui appartient à elle seule de restituer les origines et 
les vicissitudes du sens et des emplois des mots, et elle ne leur suppo-
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se pas un « sens vrai », une profondeur, une valeur autre que de posi-
tion et de circonstance, qui résiderait et subsisterait dans le terme iso-
lé. 

 

Comment donc se peut-il que l’affaire de la liberté et du libre arbi-
tre ait excité tant de passion et animé tant de disputes sans issue 
concevable ? C’est que l’on y portait sans doute un tout autre intérêt 
que celui d’acquérir une connaissance que l’on n’eût pas. On regardait 
aux conséquences. On voulait qu’une chose fût, et non point une au-
tre ; les uns et les autres ne cherchaient rien qu’ils n’eussent déjà trou-
vé. C’est à mes yeux le pire usage que l’on puisse faire de l’esprit 
qu’on a. 

Ce m’est toujours un sujet d’étonnement que l’entrée en guerre de 
la pensée avec toutes ses forces, à l’appel d’un terme, qui simple, 
inoffensif, et même clair dans l’ordinaire des occasions, devient un 
monstre de difficulté dès qu’on le retire de son élément naturel, qui est 
le cours des échanges, et des transmissions particulières, pour en faire 
une « résistance ». Sans doute le phénomène le plus banal, une pom-
me qui tombe, une marmite dont le couvercle se soulève, peut intro-
duire, dans un esprit très disposé à approfondir ses observations, une 
origine de méditations et d’analyses ; mais ce travail mental ne cesse 
de se reprendre au phénomène lui-même et de lui chercher, pour le 
traiter selon les voies de l’intellect, cette forme dont parlait Abel que 
j’ai cité, et qui fait que les problèmes sont de véritables problèmes, 
des problèmes qui n’exigent pas un éternel retour sur leurs données. 

Je ne vois donc point de « Problème de la liberté » ; mais je vois un 
problème de l’action humaine, lequel ne me semble pas avoir été 
scrupuleusement et rigoureusement énoncé et étudié jusqu’ici, même 
dans les cas les plus simples. Un acte, excité à partir d’une situation 
psychique et physiologique de l’individu, est certainement une suite 
de transformations des plus complexes, et dont nous n’avons encore 
aucune idée, aucun modèle ; il est possible que l’étude de cet acte et 
les connaissances qui pourront s’y joindre fassent apparaître quelque 
clarté dans cette ténébreuse affaire, dont l’origine est en deux proposi-
tions que voici conjointes : « Comment se peut-il que nous puissions 
faire ce qui nous répugne et ne pas faire ce qui nous séduit ? » 
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Un homme s’interrogeant s’il était libre, il se perdit dans ses pen-
sées. Le ridicule de son embarras lui était imperceptible. Au bout de 
quelques siècles intérieurs de distinctions et d’expériences imaginaires 
qu’il dépensa à changer d’avis et à se placer alternativement dans les 
situations fictives les plus critiques et dans les plus insignifiantes, il 
dut s’avouer qu’il n’arrivait point. 

Il ne parvenait point à comparer des états tout différents, et à re-
connaître ce qui se conserve de l’un à l’autre. Si l’on met de la crainte 
dans un moment, ou quelque douleur très puissante, ou quelque désir 
souverain ?... 

– Ah ! dit-il, nous pouvons faire tout ce que nous voulons, toutes 
les fois que nous ne voulons rien. 

 

 

Une autre, qui s’inquiétait aussi de sa liberté avait pensé enfin s’en 
former une idée exacte par une image des plus naïves. 

Il me disait : Je me figure deux personnages parfaitement identi-
ques, placés dans deux univers qui ne le sont pas moins. Ce seront, si 
vous le voulez, deux fois le même homme et le même monde. Rien de 
physique, ni rien dans les esprits, ne distingue ces deux systèmes, aus-
si égaux que deux bons triangles peuvent l’être chez Euclide. Mais 
voici que deux événements, non moins pareils que le reste, s’étant 
produits dans l’un et l’autre TOUT, il arrive que l’un de mes jumeaux 
agit d’une manière, pendant que l’autre se résout et agit d’une tout 
autre, qui peut être tout opposée... L’événement a donc provoqué, 
chez l’un comme chez l’autre personnage, la production d’une vérita-
ble « liberté » à l’égard de ce qui était et de ce qu’ils étaient jusqu’à 
lui : résultat qui n’est guère intelligible... Mais, que voulez-vous ? il 
ne s’agit de rien de moins que de changer une égalité en inégalité, 
sans intervention extérieure, et de faire pencher d’un côté, ou de 
l’autre, une balance en état d’équilibre, sans toucher à cet instru-
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ment... Faut-il donc devenir un autre, qui, dans un certain moment, 
agisse sur ce qu’on fut jusque-là ? La liberté serait-elle un intermède 
entre deux déterminismes, l’état d’un homme qui, dans tel cas particu-
lier, pourrait créer un déterminisme ad hoc, pour son usage ? 

 

 

Je lui répondis « au hasard », puisque enfin il fallait bien lui répon-
dre. Je lui fis d’abord observer que je concevais fort mal cette égalité 
de deux systèmes car je ne conçois même pas cette égalité des figures 
dont on use en géométrie. Ce n’est là que de la physique. Mais dans la 
rigoureuse pureté de la pensée abstraite il n’y a point de doubles. 
Chaque objet n’y est qu’une essence, c’est-à-dire un modèle, et il n’y 
a point ici de matière qui permette la pluralité. Il n’y a donc point de 
triangles égaux : il n’y a qu’un seul triangle de chaque espèce, c’est-à-
dire qu’il y en a juste autant que de définitions possibles. Et j’ajoutai, 
pour mon plaisir, que ce que j’avais dit des triangles, saint Thomas le 
professe des Anges, lesquels étant tout immatériels et des essences 
séparées, chacun d’eux est nécessairement seul de son espèce. Il fau-
drait donc en toute rigueur ne jamais dire deux triangles, ni deux an-
ges, mais un triangle et un triangle, un ange et un ange. 

 

 

Je revins à la « liberté ». Avez-vous remarqué, dis-je à mon hom-
me, que l’action extérieure accomplie ne nous supprime pas radicale-
ment la faculté de penser qu’elle est encore à faire ? Quoi de plus fré-
quent que de se surprendre à revivre l’état d’oscillation ou d’égale 
possibilité où l’on était avant d’agir, comme si c’eût été un autre qui 
eût versé dans l’acte, et qu’il fût impossible au Même, sous peine de 
ne plus être le Même, d’accepter que le fait comptât ? On dirait que 
notre Même répugne à devenir cet Autre qui s’est commis dans 
l’irréversible. En vérité, il est étrange que le « fait accompli » puisse 
parfois ne nous paraître qu’un rêve, duquel on se réveille pour retrou-
ver la pleine vie imaginaire, toutes ses ressources et ses solutions 
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contradictoires... On ne se reconnaît que dans le provisoire et le possi-
ble pur voilà qui est bien nôtre. 

Oui, me dit-on. J’ai entendu dire que plus d’un criminel s’étonne 
d’avoir commis son crime. Ils disent qu’il leur est arrivé un malheur. 

Que reste-t-il alors à dire à leur victime ? 

– Ma foi, je ne crois pas avoir jamais commis d’autres crimes que 
ceux que l’on commet dans l’ordinaire de la vie, mais je dois avouer 
que j’ai l’expérience de ce retour intérieur à l’état d’innocence incer-
taine, si difficile à convaincre que ce qui est fait est fait. 

Oui. Chacun se perd nécessairement dans toute réflexion où soi-
même il figure en personne toute spéculation sur la liberté exige du 
spéculateur qu’il se mette soi-même en cause. Il essaye de s’observer 
dans quelque action. Il revient sur des affaires qu’il a vécues... Mais 
êtes-vous quelquefois revenu, à la manière dont on revient sur les 
voies de l’esprit, sur quelqu’un de vos propres actes ? J’entends sur 
l’un de ceux que l’on traite communément de « libres » et sans appro-
fondir le mot plus que ne fait le monde, et que la loi. « Si c’était à re-
faire ! » dit-on souvent. Pouvez-vous imaginer avec précision ce 
« corrigé » d’une vie ? 

– Mal. Il m’est inconcevable que j’aie été « libre »... Mais je n’en 
pense pas moins d’autre part que j’aurais pu mener tout autrement 
mes affaires. 

– Et vous dites, comme chacun : « Si j’avais su... » Mais dans la 
plupart des cas « on savait bien », et tout s’est passé comme si l’on 
n’avait pas su. 

– Ah ! ceci est diabolique. Comment voulez-vous reconstituer 
l’accidentel et ses effets instantanés ? 

– Et quoi cependant de plus déterminant dans l’action ? 

– Prenez garde. Nous allons tomber dans les difficultés les plus 
classiques. A peine entrons-nous dans l’action (ou plutôt dans la pen-
sée de l’action), nous y trouvons ce qu’on trouve dans le monde : un 
horrible mélange de déterminisme et de hasard... 
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– Mais d’où peut donc venir cette idée que l’homme est libre ; ou 
bien l’autre, qu’il ne l’est pas ? 

Je ne sais si c’est la philosophie qui a commencé ou bien la police. 
Après tout, il s’agit ou d’innocenter entièrement les actes de l’homme, 
quels qu’ils soient, et de l’assimiler à un mécanisme ; ou bien de le 
rendre, comme on dit, responsable, c’est-à-dire de lui conférer la di-
gnité de cause première : on y a employé la logique, le sentiment, tou-
tes les sciences de la nature, et l’on a dépensé d’immenses ressources 
de savoir, d’ingéniosité, d’éloquence, à poursuivre l’une ou l’autre 
démonstration. Observez que ce grand procès, s’il a la moindre consé-
quence, et s’il vaut d’avoir été engagé, n’intéresse pas seulement le 
moraliste ou le métaphysicien : tout l’orgueil de l’artiste, toute la vani-
té connue des poètes est en jeu. Une œuvre est un acte. 

– Mais alors, un homme qui se dit inspiré, un lyrique qui se vante 
de l’être, se vante de n’être pas libre : il suit une ligne qui n’est pas de 
lui. 

– Le comble de cette prétention d’être cause sans l’être, de 
s’enorgueillir d’un ouvrage tout en l’attribuant à quelque source avec 
laquelle on ne se confond pas du tout, se trouve dans les faiseurs de 
romans qui prétendent ne faire que subir l’existence de leurs person-
nages, être habités par des individus qui leur imposent leurs passions, 
les entraînent dans leurs aventures, et qui, par là, confèrent à leurs fa-
brications je ne sais quelle nécessité substantiellement... arbitraire. 
Observez bien que je ne puis exprimer ceci qu’au moyen d’une 
contradiction. Ils seraient bien fâchés si on leur répondait qu’ils n’ont 
aucune sorte de mérite : pas plus de mérite que la table où viennent les 
esprits frapper les belles choses que l’on sait... 

 

 

On peut tout dire à partir de ce mot qui éveille dans l’esprit images 
et idées dont l’instant seul, les circonstances, ou quelque interlocuteur 
disposent. Tantôt on peut penser que la « liberté » est une propriété 
des organismes dont l’existence dépend d’une adaptation qui ne peut 
être obtenue par le procédé élémentaire de l’acte réflexe. Une action 
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qui exige la coordination d’un système de fonctions indépendantes 
entre elles à l’état normal et qui doit satisfaire à un certain imprévu 
demande qu’un certain jeu existe qui permette l’accord des percep-
tions et des possibilités mécaniques de l’être. 

– Mais il y a de tout autres aspects : par exemple on peut considé-
rer la « liberté » comme une simple sensation, et même une sensation 
non primitive, laquelle ne se produit jamais quand nous pouvons faire 
ce que nous voulons ou suivre l’impulsion de notre corps. Il s’agirait, 
en réalité, de la production par notre sensibilité d’un contraste dont le 
premier terme serait la sensation (ou bien l’idée) d’une contrainte, el-
le-même éveillée, soit dans notre pensée, soit dans l’expérience, par 
l’ébauche d’un acte. Par conséquence, la sensation de « liberté » ne se 
produit que comme une réaction à quelque empêchement ressenti ou 
imaginé. Si le prisonnier libéré oubliait sur-le-champ ses chaînes, son 
changement d’état ne lui donnerait pas du tout la sensation de la liber-
té. C’est pourquoi lorsque la liberté a été par nous conquise et que 
l’accoutumance s’est faite, elle cesse d’être ressentie ; elle a perdu sa 
valeur et il arrive qu’on en fasse bon marché. 

– Toute spéculation sur la « liberté » doit donc conduire à 
l’examen des impulsions et des contraintes. Le système très connu qui 
consiste à tromper ou à supprimer des besoins ou des désirs pour se 
rendre libre, aboutirait, s’il était praticable, à la suppression de la sen-
sation de « liberté » puisque la sensation de contrainte serait elle-
même abolie. Il arrive, d’ailleurs, que cette intention conduise au ré-
sultat paradoxal de trouver la sensation de la « liberté » dans la 
contrainte que l’on s’impose... en vue d’autres avantages. 

 

Ici paraît le nœud même de ces questions. Il réside dans ce petit 
mot « se ». Se contraindre. Comment peut-on se contraindre ? 

Mon sentiment, s’il m’arrivait de pousser à l’extrême l’analyse de 
cette affaire, serait de chercher à éliminer la notion, ou la notation trop 
simple : « moi ». Le Moi n’est relativement précis qu’en tant qu’il est 
une notation d’usage externe. Je dis identiquement « mes » idées... 
« mon » chapeau... « mon » médecin... « ma » main... 
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Mais changeons la « mise au point », rentrons en « nous-mêmes ». 
On trouve alors, ou il se trouve, que mes idées me viennent je ne sais 
comment et je ne sais d’où... Il en est de même de mes impulsions et 
de mes énergies. Mes idées peuvent me tourmenter comme se combat-
tre entre elles. Moi lutte avec moi. Mais dire mes, mon, ma quand 
d’autre part ces interventions ou ces présences se comportent comme 
des phénomènes, ceci montre la nature purement négative de la nota-
tion. Je puis renoncer à mon opinion au profit de la vôtre. Ma douleur, 
ma sensation la plus intime et la plus vive peut cesser, et, abolie, j’en 
parlerai encore comme mienne. Elle est cependant devenue un souve-
nir fonctionnellement identique au souvenir d’une perception quel-
conque. 

Donc, la notation moi ne désigne rien de déterminé que dans la cir-
constance et par elle ; et s’il demeure quelque chose, ce n’est que la 
notion pure de présence, de la capacité d’une infinité de modifica-
tions. Finalement ego se réduit à quoi que ce soit. 

Cette formule paraîtra sans doute moins extraordinaire si l’on ob-
serve que ce que nous appelons notre personne et notre personnalité 
n’est qu’un système de souvenirs et d’habitudes qui peuvent s’effacer 
de notre mémoire comme on le constate dans certains cas 
d’aliénation : le malade oublie ce qu’il est, et il ne reconnaît même 
plus son propre corps. Mais il n’a pas perdu la notation moi, il dira je ; 
il opposera ce je et ce moi au reste des choses en d’autres termes, cette 
notation a gardé sa fonction dans la pensée du sujet. 

En somme, quelle que soit la sensation ou l’idée, ou la relation, 
quel que soit l’objet ou l’acte que je qualifie de « mien », je les oppose 
par là identiquement à une faculté inépuisable de « qualifier », dont 
l’acte est indépendant de ce qui l’affecte. C’est pourquoi je me suis 
enhardi quelquefois à comparer ce moi sans attribut au zéro des ma-
thématiques, grande et assez récente invention qui permet d’écrire 
toute relation quantitative sous la forme a = 0. Zéro est en soi syno-
nyme de rien ; mais l’acte d’écrire ce zéro est un acte positif qui signi-
fie que, dans tous les cas, toute relation d’égalité entre grandeurs satis-
fait à une opération qui les annule simultanément et qui est la même 
pour tous. Or, on écrit ceci en assimilant rien à une quantité que l’on 
nomme zéro. 
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Ainsi, dans la notation « réfléchie » (je me dis, je me sens), les 
deux pronoms sont de valeur bien différente ; l’un de ces termes, le 
premier, est ce « moi » instantané, donc fonctionnel, que je viens 
d’assimiler au zéro. L’autre est qualifié ; il est corps, mémoire, per-
sonne ou chose en relation avec la personne, et tout ceci variable, mo-
difiable, oubliable. Cela fait donc deux moi, ou plutôt un moi et un 
moi. 

 

Se délivrer ?... 

La liberté, sensation que recherche à sa guise chacun. L’un dans le 
vin ; l’autre dans la révolte ; et tel dans une « philosophie » ; et tel 
dans une amputation comme Origène. L’ascétisme, l’opium, le désert, 
le départ, seul avec une voile, le divorce, le cloître, le suicide, la lé-
gion étrangère, les mascarades, le mensonge... 

 

Tantôt l’accroissement de notre pouvoir, tantôt la réduction de no-
tre vouloir, autant de procédés échappatoires qui se dessinent à 
l’esprit ; les uns par action sur les choses et sur les êtres ; les autres 
par action sur soi. 

Et quand on est vraiment le plus libre, c’est-à-dire quand le besoin 
et les désirs sont en équilibre avec les pouvoirs, la sensation de liberté 
est nulle. 

Il est extraordinaire qu’un homme qui marche au péril grave, à la 
douleur, à la mort, à la honte, puisse physiquement marcher ; que sa 
moelle et ses muscles l’y portent. 

Supposé qu’il fût impossible : étranges conséquences. 

Que de choses fondées sur une sorte de simulation à effets réels et 
énergiques, pouvoir de faire musculairement le contraire de ce que 
veut et ce que fait le plus profond de l’être. « A contrecœur ». Parfois 
une dépense insensible, comme de dire « oui », de donner une signatu-
re. Mais alors il arrive que ce petit mouvement se charge d’un tel 
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poids « étranger » que le « oui » est un souffle, et la signature un grif-
fonnage. 

 
 

II 
 

La Politique nous parle aussi de liberté. Elle parut d’abord 
n’attacher à ce terme qu’une signification juridique. Pendant des siè-
cles, presque toute société organisée comprenait deux catégories 
d’individus dont le statut n’était pas le même les uns étaient les escla-
ves ; les autres étaient dits « libres ». A Rome, les hommes libres, s’ils 
étaient nés de parents libres, s’appelaient « ingénus » ; s’ils avaient été 
libérés, on les disait « libertins ». Beaucoup plus tard, on appela liber-
tins ceux dont on prétendait qu’ils avaient libéré leurs pensées ; bien-
tôt, ce beau titre fut réservé à ceux qui ne connaissaient pas de chaînes 
dans l’ordre des mœurs. 

 

 

Plus tard encore, la liberté devint un idéal, un mythe, un ferment, 
un mot plein de promesses, gros de menaces, un mot qui dressa les 
hommes contre les hommes ; et généralement, ceux qui semblent le 
plus faibles et se sentent le plus forts contre ceux qui semblent le plus 
forts et ne se sentent pas le plus faibles. 

Cette liberté politique paraît difficilement séparable des notions 
d’égalité et de « souveraineté » ; difficilement compatible avec l’idée 
« d’ordre » ; parfois avec celle de « justice ». 

Les nœuds et les interférences de ces abstractions se manifestent 
plus clairement si l’on décompose le semblant d’idée « liberté » en ses 
différentes espèces. La liberté de « penser » (c’est-à-dire de « pu-
blier ») ne s’accommode pas toujours avec l’ordre. La liberté du 
commerce, comme celle du travail peuvent offenser la justice et 
l’égalité. La Nation, la Loi, l’École, la Famille, chacun selon sa natu-
re, sont autant de puissances restrictives des impulsions de l’individu. 
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En somme, ce serait une recherche assez intéressante, et peut-être 
féconde, que celle-ci : déterminer ce qui est possible à un individu 
dans un pays « libre » – ce qui lui reste de « jeu » quand il a satisfait à 
toutes les contraintes qui lui sont imposées par le bien public. 

 

Politique et liberté s’excluent, car politique, c’est idoles. 

Je trouve que la liberté de l’esprit consiste dans un « automatis-
me » particulier qui réduit au plus tôt les idées à leur nature d’idées, 
ne permet pas qu’elles se confondent avec ce qu’elles représentent, les 
sépare de leurs valeurs affectives et impulsives, lesquelles diminuent 
ou falsifient leurs possibilités de combinaison. Ces dites valeurs ne 
sont liées que par accident. Une idée triste se décompose en une idée 
qui ne peut pas être triste et une tristesse sans idée. 

Il ne faut pas confondre cette « liberté » avec ce que l’on nomme 
communément « la liberté de penser », ou avec la « liberté de cons-
cience ». Celles-ci sont tout extérieures : il s’agit de manifestations ou 
d’actions, les unes et les autres généralement peu compatibles, chez 
ceux qui s’en inquiètent, avec la « liberté de l’esprit » définie ci-
dessus. 

Un esprit vraiment libre ne tient guère à ses opinions. S’il ne peut 
se défendre d’en voir naître en soi-même, et de ressentir des émotions 
et des affections qui semblent d’abord en être inséparables, il réagit 
contre ces phénomènes intimes qu’il subit : il tente de les rendre à leur 
particularité et instabilité certaines. Nous ne pouvons, en effet, pren-
dre parti qu’en cédant à ce qu’il y a de plus particulier dans notre na-
ture, et de plus accidentel dans le présent. 

L’esprit libre se sent inaliénable. 

 

 

Je me trouve bien en peine de me rendre nette et précise l’idée de 
liberté politique. Je suppose qu’elle signifie que je ne dois obéissance 
qu’à la loi, cette loi étant censée émaner de tous et faite dans l’intérêt 
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de tous. Que si elle me gêne ou me blesse, je ne dois pouvoir accuser 
ni haïr personne : je la subis comme je fais celles de la nature. 

Quand je ne puis du tout assimiler la loi civile à la loi naturelle, 
soit qu’elle prenne un visage et paraisse l’expression d’une volonté 
particulière qui ne l’emporte sur la mienne que par la puissance 
d’action ; soit que cette loi, quoique émanée de tous, me semble ab-
surde ou atroce, alors j’estime que ma liberté politique est lésée... 

Mais c’est que j’ai appris à la concevoir. Cette notion est in-
culquée. On a vu des esclaves souffrir d’être affranchis. On voit des 
peuples embarrassés d’être remis à eux-mêmes et se refaire des maî-
tres au plus tôt. Il arrive même que ces peuples soient parmi les plus 
cultivés et les plus intelligents de leur temps. 

Une autre remarque : il faut distinguer, en matière de liberté, la no-
tion et la sensation. Sous une autorité même despotique, le relâche-
ment des institutions et de l’administration peut permettre plus de jeu 
à l’individu, et même plus d’action dans les affaires publiques, qu’il 
n’en trouverait dans un état libre et rigoureusement tel. Il se sent ici 
d’autant plus libre que les apparences sont moins libérales. 

 

 

On appelle pays libre un pays dans lequel les contraintes de la Loi 
sont prétendues le fait du plus grand nombre. 

La rigueur de ces contraintes ne figure pas dans cette définition. Si 
dures soient-elles, pourvu qu’elles émanent du plus grand nombre, ou 
qu’il croie qu’elles émanent de lui, il suffit : ce pays est un pays libre. 

II est remarquable que cette liberté politique ait procédé du désir de 
constituer la liberté de l’individu en un droit naturel, attaché à tout 
homme venant en ce monde. 

On a voulu soustraire celui-ci aux caprices de quelqu’un ou de 
quelques-uns, et il n’y avait d’autre solution que de le soumettre aux 
caprices du nombre. 
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Mais, ceci n’étant pas avouable, car ni le caprice, ni la sagesse 
d’une majorité ne le sont, la pudeur quelquefois a donné au sentiment 
confus de ce grand nombre la belle figure de la Raison. 

 

 

Il est entendu que les droits que l’on est censé se retirer à soi-
même le sont en vertu d’une liberté supérieure à la liberté de les exer-
cer. Cette simple remarque suffit à démontrer dans quel embarras 
d’expression et de pensée le terme de liberté nous introduit. 

 

 

Dans ce pays qui est libre, il est rigoureusement interdit de puiser 
dans la mer un verre d’eau, de cultiver dix pieds de tabac, et pour un 
peu il y serait dangereux d’allumer un cigare au soleil avec une loupe. 
Tout ceci est fort sage sans doute, et se doit justifier quelque part. 
Mais la pression n’en existe pas moins, et voici la remarque où je vou-
lais en venir : le nombre et la force des contraintes d’origine légale est 
peut-être plus grand qu’il ne l’a jamais été. La loi saisit l’homme dès 
le berceau, lui impose un nom qu’il ne pourra changer, le met à 
l’école, ensuite le fait soldat jusqu’à la vieillesse, soumis au moindre 
appel. Elle l’oblige à quantité d’actes rituels, d’aveux, de prestations, 
et qu’il s’agisse de ses biens ou de son travail elle l’assujettit à ses dé-
crets dont la complication et le nombre sont tels que personne ne les 
peut connaître et presque personne les interpréter. 

Je suis près d’en conclure que la liberté politique est le plus sûr 
moyen de rendre les hommes esclaves, car ces contraintes sont suppo-
sées émaner de la volonté de tous, qu’on ne peut guère y contredire, et 
que ce genre de gênes et d’exactions imposées par une autorité sans 
visage, tout abstraite et impersonnelle, agit avec l’insensibilité, la 
puissance froide et inévitable d’un mécanisme, qui, depuis la naissan-
ce jusqu’à la mort, transforme chaque vie individuelle en élément in-
discernable de je ne sais quelle existence monstrueuse. 
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Les grandes choses sont accomplies par des hommes qui ne sentent 
pas l’impuissance de l’homme. Cette insensibilité est précieuse. 

Mais il faut bien avouer que les criminels ne sont pas sans ressem-
bler sous ce rapport à nos héros. 

 

 

Victimes de la liberté. 

Plus d’une chose de prix, et quelques-unes du plus grand prix, font 
les frais de la liberté. 

Comme la liberté de nos mouvements n’est pas d’abord ressentie, 
mais succède comme sensation à quelque empêchement qui s’abolit – 
ou bien se fait imaginer sous pression d’une gêne, ainsi la liberté poli-
tique ou celle des mœurs, ou celle de la pensée ne sont pas primitives, 
mais se conçoivent, se dessinent, se fortifient dans les esprits et 
s’imposent après de longues périodes de contraintes, de discipline, de 
formalisme et de soumission. Pendant le temps de cette rigueur, 
l’homme acquiert des manières de vertus qui sont, dans l’ensemble, 
favorables à la vie sociale, au fonctionnement régulier des mécanis-
mes de cette vie, à la compréhension mutuelle des individus, à la pré-
vision des réactions de l’un et de celle des groupes de divers ordres. Il 
se peut que les principes, les règles, les usages ou habitudes alors in-
culqués soient impossibles à déduire d’un examen des choses mêmes 
à telle époque : il arrive qu’ils y paraissent étranges, absurdes, tyran-
niques, arbitraires, et qu’on ne puisse imaginer qu’on se soit si long-
temps soumis à des formes ou à des formules ou gênantes, ou injustes, 
ou ridicules, ou atroces, ou seulement inutiles. Il en résulte des mou-
vements qui tendent à renverser ces obstacles, des images qui repré-
sentent la jouissance et le bonheur d’en être débarrassés. Aussitôt 
l’idée naîtra du plaisir que l’on trouverait dans l’acte même de s’y at-
taquer et de les ruiner en quelques instants. Sous le nom de la liberté, 
la violence et ses fortes couleurs, ses chants et sa mimique, ses efforts 
et ses compositions dramatiques devient séductrice irrésistible. Dans 
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la plupart des cas, quand le lion, fatigué d’obéir à son maître, l’a dé-
chiré et dévoré, ses nerfs sont satisfaits, et il s’en trouve un autre de-
vant qui s’aplatir... 

Cette révolte détruit indistinctement. La violence se connaît à ce 
caractère, qu’elle ne peut choisir : on dit fort bien que la colère est 
aveugle ; une explosion ou un incendie affecte un certain volume et 
tout ce qu’il contient. C’est donc une illusion de ceux qui imaginent 
une révolution ou une guerre comme des solutions à des problèmes 
déterminés que de croire que le mal seul sera supprimé. 

Parmi les victimes de la liberté, les formes, et dans tous les sens du 
terme, le style. Tout ce qui exige un dressage, des observances 
d’abord inexplicables, des reprises infinies ; tout ce qui mène, par 
contrainte, d’une liberté de refuser l’obstacle à la liberté supérieure de 
le franchir, tout ceci périclite, et la facilité couvre le monde de ses 
œuvres. Une histoire véritable des arts montrerait combien de nou-
veautés, de prétendues découvertes et hardiesses ne sont que des dé-
guisements du démon de la moindre action. 

 

 

L’idée, la sensation, la soif de liberté se sont affirmées, prononcées 
d’autant plus que le pouvoir s’est fait plus personnel dans son principe 
et plus administratif et impersonnel dans ses moyens et formes 
d’action. Quand il s’est tout concentré dans un individu, il devait, par 
conséquence, se munir d’un mécanisme de plus en plus réduit à la 
transmission et à l’exécution automatique des ordres venus du centre 
et de l’Unique. 

Cela se fit en France au XVIIe siècle. C’était rendre une révolution 
non seulement désirable, mais concevable et possible. Toutes nos ré-
volutions du siècle dernier ont eu pour condition nécessaire et suffi-
sante la constitution centralisée du pouvoir, grâce à laquelle un mini-
mum d’imagination et un minimum de force et de durée de l’effort 
donnent un coup toute une nation à celui qui entreprend l’aventure. 
Du jour où il apparut que s’emparer de deux ou trois immeubles et de 
quelques personnages suffisait à saisir le pays tout entier, l’ère des 
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changements politiques par voie de violence soudaine et brève 
s’ouvrit. Le système créé par Richelieu et par Louis XIV autorisait et 
favorisait les imaginations à la Blanqui. 

Mais ce n’est point là ce qui m’occupe à présent. Je songeais à ce 
qu’on nomme l’État, et dont je n’ai trouvé nulle part une explication 
qui me satisfît l’esprit. 

Les juristes disent qu’il est une « personne morale », c’est-à-dire 
un mot et une convention qui évoquent et qui assemblent un certain 
nombre de capacités ou de facultés ; mais ces facultés elles-mêmes 
résultent nécessairement de la loi : or il n’est pas de loi sans État qui 
la fasse et la fasse obéir. Nous voici dans ce monde mythique si re-
marquable qui s’impose à toute vie collective, et qui inflige à toute vie 
individuelle les conséquences réelles et précises d’existences imagi-
naires ou nominales, qu’il est impossible de circonscrire, de décrire ou 
de définir. 

Quelque jeune homme, un jour, me demandant des éclaircisse-
ments sur cette notion, je me trouvai dans l’embarras de lui répondre, 
car, d’une part, il me pressait ; de l’autre, je me sentais ma répugnance 
accoutumée à énoncer des propositions qui ne me satisfassent pas 
moi-même et à me servir de termes dont je ne vois pas le fond. Je ne 
sus enfin que lui proposer une recette-pour-concevoir-l’État, qui me 
vint sur le moment, et qui vaut ce qu’elle vaut. 

– Vous vous figurez bien, lui dis-je, un monarque ? Un homme, 
mais qui peut bien des choses, et qui en détient beaucoup d’autres. Il 
possède tout le pays, en ce sens que tous les autres possédants ne pos-
sèdent que par la protection qu’il leur accorde, et lui payent tribut. Il 
peut enrichir, appauvrir, élever, abaisser les gens ; exiler, mettre à 
mort qui bon lui semble ; construire et détruire ; faire la guerre et la 
paix ; organiser, réglementer, permettre ou interdire... Il ne doit de 
comptes à personne... En somme, il est le seul homme total de son 
royaume, et s’il annonce : l’État c’est Moi, rien n’est plus clair, et 
vous entendez aisément ce qu’est l’État dans ce propos, car vous 
voyez un homme et vous constatez son action. Partons de cette image. 
Opérons à présent sur cette idée d’un homme tout-puissant. Retran-
chez tout ce qu’il a d’humain sans rien soustraire à sa puissance : sup-
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posez-le exempt de la vieillesse et de la mort : le temps n’a pas de pri-
se sur lui : 

 
Vainement pour les dieux il fuit d’un pas léger. 

Ce n’est pas tout. Ôtez-lui maintenant toute sensibilité : cet immor-
tel n’a pas besoin de cœur... Ni sens, ni cœur... Quant à l’esprit... Ma 
foi, je ne sais trop ce que peut être l’esprit de l’État ? 

– Votre État est un monstre, me dit ce jeune homme. Nous ne vi-
vons que de ce qu’il veut bien nous abandonner. Nos biens, nos vies, 
nos destinées, ce ne sont que des concessions précaires qu’il nous fait. 
Je comprends que des mouvements de délivrance répondent de temps 
à autre à l’inhumanité croissante du système. L’homme s’étonne et 
tremble devant lui, comme il s’émerveille et s’émeut devant ces 
énormes machines qu’il a construites. 

– Ajoutez ceci : si l’État est fort, il nous écrase. S’il est faible, 
nous périssons. 

 

 

Certains individus délicats sont choqués par l’idée d’eux-mêmes 
qui est impliquée dans les harangues et les raisonnements politiques 
qu’on leur fait entendre. Il en est qui ne peuvent souffrir que le ton 
s’échauffe, et que l’on profère certains mots si augustes que l’usage 
leur en paraît indécent. Ils s’éloignent des partis qui le supportent, le 
pratiquent, en vivent : c’est-à-dire, de tous les partis. 

 

 

Toute politique, même la plus grossière, suppose une idée de 
l’homme, car il s’agit de disposer de lui, de s’en servir, et même de le 
servir. 
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Qu’il s’agisse de partis ou de régimes ou d’hommes d’État, il serait 
peut-être instructif de chercher à extraire de leurs tactiques ou de leurs 
actes les idées de l’homme qu’ils se firent ou qu’ils se font. 

Je me demande s’il en est un seul qui ait pris le temps et la peine 
d’y réfléchir profondément, et je m’assure du contraire. 

 

 

Je propose une autre recherche : étudier les variations de la liberté 
individuelle, depuis X années. 

Il s’agirait d’examiner les lois successives : les unes accroissent, 
les autres restreignent le domaine des possibilités de chacun. A partir 
de tel jour, on ne peut plus être dentiste sans examen et diplôme. A 
telle date, tout le monde fut astreint au service militaire. A telle autre 
il fut permis de divorcer. Trente ans après, l’obligation de confesser 
au fisc tout ce que l’on gagne fut instituée. Vers 1820, c’est une tout 
autre confession qui fut requise. 

On voit que le contour de notre domaine de liberté est fort chan-
geant. J’ai grand-peur que son aire n’ait fait que se rétrécir depuis un 
demi-siècle. C’est une peau de chagrin. 

Mais il serait très injuste et très superficiel de ne considérer que les 
contraintes légales. L’homme moderne est l’esclave de la modernité : 
il n’est point de progrès qui ne tourne à sa plus complète servitude. Le 
confort nous enchaîne. La liberté de la presse et les moyens trop puis-
sants dont elle dispose nous assassinent de clameurs imprimées, nous 
percent de nouvelles à sensations. La publicité, un des plus grands 
maux de ce temps, insulte nos regards, falsifie toutes les épithètes, gâ-
te les paysages, corrompt toute qualité et toute critique, exploite 
l’arbre, le roc, le monument et confond sur les pages que vomissent 
les machines, l’assassin, la victime, le héros, le centenaire du jour et 
l’enfant martyr. 

Il y a aussi la tyrannie des horaires. 
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Tout ceci nous vise au cerveau. Il faudra bientôt construire des 
cloîtres rigoureusement isolés, où ni les ondes, ni les feuilles 
n’entreront ; dans lesquels l’ignorance de toute politique sera préser-
vée et cultivée. On y méprisera la vitesse, le nombre, les effets de 
masse, de surprise, de contraste, de répétitions, de nouveauté et de 
crédulité. C’est là qu’à certains jours on ira, à travers les grilles, 
considérer quelques spécimens d’hommes libres. 

 

         1938. 

 
Retour au sommaire  
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L’IDÉE DE DICTATURE 

 

 
Retour au sommaire  

 

Je ne sais rien presque de la politique pratique, où je présume que 
l’on trouve tout ce que je fuis. Rien ne doit être si impur, c’est-à-dire 
si mêlé de choses dont je n’aime pas la confusion, comme la bestialité 
et la métaphysique et le théâtral, les instincts et les idées... 

Mais c’est là faire le procès de la nature humaine, sans doute... Je 
n’ai donc pas la moindre qualité pour introduire un ouvrage comme 
celui-ci, dans lequel, sous forme d’entretiens, un homme d’État en 
possession du pouvoir développe ses pensées et ses desseins, et expli-
que ses actes. 

Peut-être M. Antonio Ferro qui m’a demandé d’écrire ici quelques 
lignes de préambule 3, a-t-il cherché le contraste et voulu joindre à des 
considérations autorisées et inspirées par l’expérience, quelques vues 
spéculatives et la naïve expression de l’effet que produit sur un simple 
particulier le spectacle d’un gouvernement personnel de type moder-
ne ? 

Je dois dire que les idées exposées dans ce livre par M. Salazar ou 
qui lui sont attribuées me semblent parfaitement sages. Elles témoi-
gnent d’une réflexion profonde, élaborée par un esprit qui ressent la 
grandeur du devoir qu’il s’est assigné. C’est ce sentiment de grandeur 
qui distingue l’homme qui poursuit une politique noble de celui qui, 
dans un grand rôle, s’abaisse à penser principalement à soi. 

                                           
3  Préface au livre de A. FERRO : Salazar. Le Portugal et son chef, 1934. 
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Mais je ne saurais sans impertinence donner sur les actes de M. Sa-
lazar l’opinion de quelqu’un qui les ignore, puisque je n’ai pas été au 
Portugal, et qu’eussé-je visité ce pays, je me ferais scrupule de porter 
un jugement sur sa politique intérieure – moi qui m’embarrasse déjà 
dans les problèmes de la politique française et qui suis choqué si sou-
vent de ce qu’en écrivent les étrangers. 

Je me bornerai donc à essayer de concevoir devant le lecteur l’état 
naissant d’une DICTATURE. 

Tout système social est plus ou moins contre nature, et la nature, à 
chaque instant, travaille à reprendre ses droits. Chaque être vivant, 
chaque individu, chaque tendance s’efforce de rompre ou de désagré-
ger le puissant appareil d’abstractions, le réseau de lois et de rites, 
l’édifice de conventions et de consentements qui définit une société 
organisée. Les personnes, les intérêts groupés, les sectes, les partis 
minent, dissolvent, chacun selon ses besoins et ses moyens, 
l’ordonnance et la substance de l’État. 

Tant que les abus, les erreurs, les défaillances qui, sous tous les ré-
gimes possibles existent et ne peuvent pas ne pas exister, n’altèrent 
pas le principe même de la vie de cette entité (qui est la confiance 
dans son crédit et la croyance à la supériorité de ses forces), l’opinion 
n’est pas excessivement émue des incidents fâcheux qui se produisent 
et qui, promptement résorbés, démontrent la solidité profonde des ins-
titutions bien plus qu’ils ne la compromettent. Mais il peut venir un 
moment que le seuil de la conscience générale est atteint et qu’il de-
vient impossible à la plupart de songer à leurs affaires particulières 
sans qu’ils y trouvent quelque difficulté imputable aux vices de l’État. 
Quand donc les circonstances générales sont assez inquiétantes pour 
affecter sensiblement les vies privées, que la chose publique paraît le 
jouet des événements ; quand la confiance dans les hommes et les ins-
titutions est exténuée et que le fonctionnement des administrations, la 
marche des services, l’application des lois semblent livrés au caprice, 
à la faveur ou à la routine ; quand les partis se disputent la jouissance 
et les avantages inférieurs du pouvoir plutôt que les moyens qu’il of-
fre d’ordonner une nation à quelque idée – ces sensations de désordre 
et de trouble ne manquent jamais d’exciter dans ceux qui les éprou-
vent et qui ne tirent aucun profit d’une telle dissolution, l’image d’un 
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État tout opposé, et bientôt – de ce qu’il faudrait faire pour qu’il 
s’établît. 

Le régime ne tient plus alors que par trois points les forces : des in-
térêts particuliers qui se sont liés à son existence ; l’incertitude et la 
crainte de l’inconnu ; enfin, l’absence d’une idée du lendemain, uni-
que et assez précise, ou de l’homme qui représenterait cette idée. 

 

 

L’image d’une DICTATURE est la réponse inévitable (et comme ins-
tinctive) de l’esprit quand il ne reconnaît plus dans la conduite des af-
faires l’autorité, la continuité, l’unité, qui sont les marques de la vo-
lonté réfléchie et de l’empire de la connaissance organisée. 

Cette réponse est un fait incontestable. Il n’est pas dit qu’elle ne 
comporte pas de grandes illusions sur l’étendue et la profondeur du 
pouvoir d’action de la puissance politique ; mais elle est la seule qui 
puisse se former à la rencontre de la pensée réfléchie et de la confu-
sion des circonstances publiques. Tout le monde alors pense 
DICTATURE, consciemment ou non ; chacun se sent dans l’âme un dic-
tateur à l’état naissant. C’est là un effet premier et spontané, une sorte 
d’acte réflexe, par lequel le contraire de ce qui est s’impose comme 
besoin indiscutable, unique et entièrement déterminé. Il s’agit d’ordre 
et de salut publics ; il faut atteindre ces objets au plus vite, par le plus 
court et à tout prix. SEUL, un MOI peut s’y employer. 

La même idée (sans se proposer aussi expressément) est au moins 
imminente dans tous ceux qui songent à réformer ou à refaire la socié-
té selon un plan théorique dont l’entreprise exigerait des modifications 
profondes et simultanées dans les lois, les mœurs et même les cœurs. 

Dans les deux cas, l’on attribue une fin bien déterminée à la socié-
té ; on fait une assimilation plus ou moins légitime, mais inévitable, 
d’un ensemble d’êtres vivants à une construction ou à un mécanisme 
qui doit satisfaire à des conditions définissables et manifester en toute 
occasion l’ordre et la suite volontaire d’une pensée. 
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En somme, dès que l’esprit ne se reconnaît plus – ou ne reconnaît 
plus ses traits essentiels, son mode d’activité raisonnée, son horreur du 
chaos et du gaspillage des forces – dans les fluctuations et les défail-
lances d’un système politique, il imagine nécessairement, il souhaite 
instinctivement l’intervention la plus prompte de l’autorité d’une seule 
tête, car ce n’est que dans une tête seule que la correspondance nette 
des perceptions, des notions, des réactions et des décisions est conce-
vable, peut s’organiser et tendre à imposer aux choses des conditions 
et des arrangements intelligibles. 

Tout régime, tout gouvernement est exposé à ce jugement par es-
prit : l’idée dictatoriale se dessine aussitôt que l’action ou l’abstention 
du pouvoir paraissent à l’esprit inconcevables et incompatibles avec 
l’exercice de sa raison. 

D’ailleurs, quand la dictature est instituée, et si la puissance de la 
pensée est, dans le dictateur, à la hauteur de sa puissance politique, 
l’esprit, doublement souverain, tente de porter au plus haut point 
l’intelligibilité du système social qu’il est en possession de modifier. 

Bonaparte, Premier Consul, entre dans la salle où son Conseil 
d’État discutait assez confusément de l’organisation administrative de 
la France. Il détache son sabre, et s’assied sur le coin de la table. Il 
écoute un moment. Puis, d’un regard créant tout à coup le silence, une 
sorte d’inspiration l’animant, il improvise (ou fait montre 
d’improviser) tout un plan dont les auditeurs, moins accoutumés à 
créer qu’à ergoter, demeurent à demi ravis, à demi choqués. 
L’enchanteur impérieux leur développe une idée simple et extraordi-
naire, qui semble se découvrir à lui-même à mesure qu’il la tire de son 
attente et la presse de sa parole étrange et nerveuse. Il leur dit qu’il 
prendra pour modèle des institutions organiques à créer, la structure et 
les fonctions qu’il observe dans sa propre faculté de penser et de se 
déterminer – qu’il constituera l’administration de manière que l’État 
possède distinctement les moyens ou organes de perception, 
d’élaboration, et d’exécution, qui assurent la vie d’un être dont l’esprit 
lucide et positif est servi par des sens et des muscles constamment 
exercés. 
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Mais toute politique tend à traiter les hommes comme des choses – 
puisqu’il s’agit toujours de disposer d’eux conformément à des idées 
suffisamment abstraites pour qu’elles puissent, d’une part, être tradui-
tes en actions, ce qui exige une extrême simplification de formules ; 
d’autre part, s’appliquer à une diversité indéterminée d’individus in-
connus. Le politique se représente ces unités comme des éléments 
arithmétiques puisqu’il se propose d’en disposer. Même l’intention 
sincère de laisser à ces individus le plus de liberté possible, et de leur 
offrir à chacun quelque part du pouvoir, conduit à leur imposer, en 
quelque manière, ces avantages, dont il arrive, parfois, qu’ils ne veu-
lent guère, et parfois qu’ils pâtissent indirectement. On a vu des peu-
ples se plaindre d’avoir été libérés. 

De toute façon, l’esprit ne peut, quand il s’occupe des « hommes », 
que les réduire à des êtres en état de figurer dans ses combinaisons. Il 
n’en retient que les propriétés nécessaires et suffisantes qui lui per-
mettent de poursuivre un certain « idéal » (d’ordre, de justice, de puis-
sance ou de prospérité...) et de faire d’une société humaine une sorte 
d’œuvre, dans laquelle il se reconnaisse. Il y a de l’artiste dans le dic-
tateur, et de l’esthétique dans ses conceptions. Il faut donc qu’il fa-
çonne et travaille son matériel humain, et le rende disponible pour ses 
desseins. Il faut que les idées des autres soient émondées, élaborées, 
unifiées ; il faut que leur « spontanéité » soient insidieusement sédui-
te, pourvue de formules simples et fortes qui répondent à tout et pré-
viennent en eux toute objection ; il faut que leurs sentiments soient 
repris et éduqués, et jusqu’à leurs manières, transformées, etc. (Mais il 
faut cependant ne pas leur refuser ni détruire en eux ce qui doit y sub-
sister d’initiative pour que l’œuvre que l’esprit poursuit ne souffre pas 
d’un excès de soumission et d’inertie chez ses agents.) 

Par là, l’esprit (politique), qui s’oppose dans tous les cas à 
l’homme, auquel il conteste sa liberté, sa complexité et sa variabilité, 
atteint, sous un régime dictatorial, la plénitude de son développement. 
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Sous ce régime – qui n’est, comme on l’a dit, que la réalisation la 
plus complète d’une intention impliquée dans toute pensée politique –, 
l’esprit est possédé au degré suprême du désir de s’appliquer, avec 
toute sa volonté de travail bien fait, à son œuvre, et d’accomplir, aussi 
puissamment que possible, l’acte de l’UN contre TOUS, par TOUS, et 
idéalement, pour TOUS, qui est caractéristique de sa nature et qu’exige 
de lui le spectacle des désordres humains. Il se pose donc en cons-
cience supérieure et introduit dans la pratique du pouvoir le contraste 
et les relations de subordination qui existent dans chaque individu en-
tre la volonté réfléchie, ordonnée à une fin et entretenue, et l’ensemble 
des « automatismes » de tout genre. L’esprit traitera donc les esprits 
par le dressage et l’assouplissement des puissances inférieures qui les 
pénètrent et les réduisent : la peur, la faim, les mythes, l’éloquence, 
les rythmes et images – et parfois, l’appareil du raisonnement. Tous 
ces moyens fondés sur l’exploitation de la sensibilité seront par lui 
saisis et tournés à son service. 

Dans les types modernes de dictature, la jeunesse et même 
l’enfance, sont l’objet d’une attention et d’un travail de formation tout 
particuliers. 

L’ordre alors régnera ; et certains bien très sensibles seront assurés 
à la masse de la population – les uns, réels ; les autres imaginaires. 

Les actes du pouvoir paraîtront convergents et rationnels, même si 
leur énergie va quelquefois à la rigueur. 

Les instincts de conservation et d’accroissement collectifs qui se 
trouvent diffus dans un peuple se trouveront composés, précisés, défi-
nis à l’état d’idées et de projets dans cette tête unique, en qui le mépris 
de la foule visible et manœuvrée peut se combiner curieusement avec 
le culte de la forme historique nationale dont cette foule est la matière 
momentanée. 

 

On voit qu’il suffit de penser à la vie d’ensemble des hommes et de 
la considérer comme devant s’organiser sur un modèle intelligible 
pour que l’idée dictatoriale soit conçue. Elle point dès que l’opinion 
s’étonne de ne pas comprendre l’action ou l’inaction du pouvoir. Un 
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dictateur peut donc être (et est assez souvent) un homme intimement 
contraint à s’emparer de ce pouvoir, comme le spectateur d’un jeu 
trop mal joué se sent une fureur de bousculer l’incapable et de prendre 
sa place. Il s’installe et poursuit la concentration dans sa pensée de 
tous les éléments ou germes dictatoriaux qui étaient latents ou nais-
sants dans une quantité de têtes. Il élimine ou isole tous ceux qui ne 
lui abandonnent point leur propre élément dictatorial. Il demeure seule 
volonté libre, seule pensée intégrale, seul possesseur de la plénitude 
de l’action, seul être jouissant de toutes les propriétés et prérogatives 
de l’esprit, en présence d’un nombre immense d’individus réduits in-
distinctement – quelle que soit leur valeur personnelle – à l’état de 
moyens ou de matière –, car il n’y a pas un autre nom pour tout chose 
que l’intelligence peut prendre pour son objet. 

 

         1934. 

 
Retour au sommaire  



 Paul Valéry — Regards sur le monde actuel 71 

 

 

 
AU SUJET DE LA DICTATURE 
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Toute politique, même la plus grossière, implique quelque idée de 
l’homme et quelque idée d’une société. On ne peut concevoir une so-
ciété – sa durée, sa cohésion, ses défenses contre les causes externes 
ou internes qui tendent à la corrompre – qu’au moyen de figures em-
pruntées à la connaissance que nous avons de systèmes matériels ou 
d’êtres vivants, et de leur fonctionnement. On use plus ou moins 
consciemment de la notion plus ou moins savante que l’on a de ma-
chines ou d’organismes qui sont, les uns et les autres, des assemblages 
complexes auxquels nous donnons ou supposons une fin. On parlait 
du char ou du vaisseau de l’État ; on parle de leviers, de forces, de 
rouages ; ou bien d’action, de coordination, de périls, de remèdes, de 
croissance ou de décadence, pour parler de certaines liaisons et de cer-
tains événements qui dépendent d’un nombre immense d’hommes. 

Les images valent ce qu’elles valent (mais comment penser sans de 
tels moyens ?). Les unes et les autres introduisent des idées d’ordre et 
de désordre, de bon ou de mauvais fonctionnement, et donc, nous 
permettent de juger et de critiquer tantôt la structure du mécanisme 
supposé ; tantôt la personne (ou les personnes) qui paraissent le sur-
veiller ou le conduire. (Ici peuvent s’insinuer de grandes illusions sur 
la portée et la réalité du pouvoir politique – sur le pouvoir du Pouvoir, 
lequel semble toujours d’autant plus grand et plus certain que l’on en 
est plus éloigné.) 

 

Or, il arrive parfois et partout que les circonstances fassent craindre 
pour l’existence de la machine ou de l’organisme dont il s’agit. Des 
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vices de construction, des erreurs de conduite, des événements aux-
quels il n’était pas fait pour résister, troublent son ordre, compromet-
tent les biens ou les vices des hommes qui en sont les éléments. Ils 
constatent que rien ne va et que rien ne se fait ; que le danger 
s’accroît, que l’impression d’impuissance, de ruine imminente 
s’impose et se fortifie : chacun se sent enfin sur un navire en perdi-
tion... 

 

C’est alors que se forme inévitablement, dans les esprits, l’idée du 
contraire de ce qui est – l’idée complémentaire de la dispersion, de la 
confusion, de l’indécision... Ce contraire est nécessairement quel-
qu’un. Ce quelqu’un germe en tous. 

 

Comme la faim engendre la vision de mets succulents, et la soif 
celle de breuvages délicieux, ainsi dans l’attente anxieuse d’une crise, 
le danger pressenti excite le besoin de voir agir et de comprendre les 
actes du pouvoir, et développe chez la plupart l’image d’une action 
puissante, prompte, résolue, délivrée de tous les obstacles de conven-
tion et de toutes les résistances passives. Cette action ne peut apparte-
nir qu’à un seul. Ce n’est que dans une tête seule que la vision nette de 
la fin et des moyens, les transformations des notions en décisions, la 
coordination la plus complète se peuvent produire. Il y a une sorte de 
simultanéité et de réciprocité des facteurs du jugement et une sorte de 
force décisive dans les résolutions, qui ne se trouvent jamais dans la 
pluralité délibérante. Si donc la dictature est instituée, si l’Unique 
prend le pouvoir, la conduite des affaires publiques portera toutes les 
marques de la volonté concentrée et réfléchie, et le style, d’une certai-
ne personne sera empreint dans tous les actes du gouvernement, ce-
pendant que l’État, sans visage et sans accent, ne se manifeste que 
comme une entité inhumaine, une émanation abstraite, d’origine sta-
tistique ou traditionnelle, qui procède soit par routine, soit par tâton-
nements infinis. 
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En vérité, ce doit être une jouissance extraordinaire (comme c’est 
pour l’observateur un spectacle prodigieusement captivant) que de 
joindre la puissance avec la pensée, de faire exécuter par un peuple ce 
que l’on a conçu à l’écart ; et parfois de modifier à soi seul, et pour 
une longue durée, le caractère d’une nation – comme le fit jadis le 
plus profond des dictateurs – CROMWELL, monstre et merveille aux 
yeux de Pascal et de Bossuet, qui transforma l’âme énergique de 
l’Angleterre. 

 

 

Le dictateur demeure enfin seul possesseur de la plénitude de 
l’action. Il absorbe toutes les valeurs dans la sienne, réduit aux siennes 
toutes les vues. Il fait des autres individus des instruments de sa pen-
sée, qu’il entend qu’on croie la plus juste et la plus perspicace, puis-
qu’elle s’est montrée la plus audacieuse et la plus heureuse dans le 
moment du trouble et de l’égarement public. Il a bousculé le régime 
impuissant ou décomposé, chassé les hommes indignes ou incapa-
bles ; avec eux, les lois ou les coutumes qui produisaient 
l’incohérence, les lenteurs, les problèmes inutiles, énervaient les res-
sorts de l’État. Parmi ces choses dissipées, la liberté. Beaucoup se ré-
signent aisément à cette perte. Il faut avouer que la liberté est la plus 
difficile des épreuves que l’on puisse proposer à un peuple. Savoir 
être libres n’est pas également donné à tous les hommes et à toutes les 
nations, et il ne serait pas impossible de les classer selon ce savoir. 
Davantage la liberté dans notre temps n’est, et ne peut être, pour la 
plupart des individus, qu’apparence. Jamais l’État le plus libéral par 
l’essence et les affirmations, n’a plus étroitement saisi, défini, borné, 
scruté, façonné, enregistré les vies. Davantage : jamais le système gé-
néral de l’existence n’a pesé si fortement sur les hommes, les rédui-
sant par des horaires, par la puissance des moyens physiques que l’on 
fait agir sur leurs sens, par la hâte exigée, par l’imitation imposée, par 
l’abus de la « série », etc., à l’état de produits d’une certaine organisa-
tion qui tend à les rendre aussi semblables que possible jusque dans 
leurs goûts et dans leurs divertissements. Nous sommes des esclaves 
d’un fonctionnement dont les gênes ne cessent de croître, grâce aux 
moyens que nous nous créons d’agir de plus en plus largement sur les 
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milieux communs de la vie. L’amateur de vitesse gêne l’amateur de 
vitesse ; et il en est ainsi des amateurs d’ondes entre eux, des amateurs 
de plages ou de montagne. Si l’on joint à ces contraintes, nées des in-
terférences de nos plaisirs, celles qu’imposent au plus grand nombre 
les disciplines modernes du travail, on trouvera que la dictature ne fait 
qu’achever le système de pressions et de liaisons dont les modernes, 
dans les pays politiquement les plus libres, sont les victimes, plus ou 
moins conscientes. 

 

Quoi qu’il en soit, l’État dictatorial installé se résume en une divi-
sion simple de l’organisation d’un peuple un homme, d’une part, as-
sume toutes les fonctions supérieures de l’esprit : il se charge du 
« bonheur », de l’« ordre », de l’« avenir », de la « puissance », du 
« prestige » du corps national ; toutes choses en vue desquelles 
l’unité, l’autorité, la continuité du pouvoir sont, sans doute, nécessai-
res. Il se réserve d’agir directement dans tous les domaines, et de dé-
cider souverainement en toute matière. D’autre part, le reste des indi-
vidus seront réduits à la condition d’instruments ou de matière de cet-
te action, quelle que soit leur valeur et leur compétence personnelle. 
Ce matériel humain, convenablement différencié, sera chargé de 
l’ensemble des « automatismes ». 

 

Une division de cette nature est d’autant plus instable que le peuple 
auquel elle est appliquée contient plus d’esprits eux-mêmes dictato-
riaux (c’est-à-dire qui veulent comprendre et sont capables d’agir). La 
conservation de la dictature exige des efforts perpétuels, puisque la 
dictature, sorte de réponse la plus brève et la plus énergique à une si-
tuation critique ressentie par tous, risque d’être rendue inutile et 
comme dissoute par l’heureux effet de la mission qu’elle s’est donnée. 
Certains dictateurs ont su se démettre au point juste. D’autres ont es-
sayé de desserrer l’étreinte de leur pouvoir, et de revenir par degrés au 
régime le plus modéré. C’est là une opération des plus délicates. 
D’autres encore cherchent à s’affermir par tous les moyens. Ils trouve-
ront, en dehors des mesures coercitives directes et des surveillances 
constantes, des ressources assez précieuses, dans le dressage des jeu-
nes gens et dans l’éclat qu’ils pourront donner aux succès et aux avan-
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tages sensibles du système. Ils mettront dans cette tâche tout l’esprit et 
toute l’énergie par lesquels ils se sont imposés. Mais cette politique 
peut être insuffisante ou ne promettre de résultats que dans un avenir 
trop éloigné. Il arrive alors que l’on songe à un retour artificiel aux 
conditions initiales et à organiser l’angoisse et les mêmes périls à la 
faveur desquels la dictature fut créée. Des images de guerre peuvent 
alors séduire. 

 

Nous avons vu, en quelques années, sept monarchies (je crois) dis-
paraître ; un nombre presque égal de dictatures s’instituer ; et dans 
plusieurs nations dont le régime n’a pas changé, ce régime assez 
tourmenté, tant par les faits que par les réflexions et comparaisons que 
ces changements chez les voisins excitaient dans les esprits. Il est re-
marquable que la dictature soit à présent contagieuse, comme le fut 
jadis la liberté. 

Le monde moderne n’ayant su jusqu’ici ajuster son âme, sa mé-
moire, ses habitudes sociales, ni ses conventions de politique et de 
droit au corps nouveau et aux organes qu’il s’est récemment formés, 
s’embarrasse des contrastes et des contradictions qui se déclarent à 
chaque instant entre les concepts et les idéaux d’origine historique, 
qui composent son acquis intellectuel et sa capacité émotive, et les 
besoins, les connexions, les conditions et les variations rapides 
d’origine positive et technique, qui, dans tous les ordres, le surpren-
nent et mettent sa vieille expérience cri défaut. 

Il se cherche une économie, une politique, une morale, une esthéti-
que, et même une religion – et même... une logique, peut-être ? Il 
n’est pas merveilleux que parmi des tâtonnements qui ne font que 
commencer et dont il est impossible de prévoir le succès ni le terme, 
l’idée de dictature, l’image fameuse du « tyran intelligent », se soit 
proposée, et même imposée, ici ou là. 

 

         1938. 

 
Retour au sommaire  
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SOUVENIR ACTUEL 
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J’étais à Londres en 1896, fort seul, quoique obligé par mes oc-
cupations de voir quantité de personnes, et des plus pittoresques, cha-
que jour. J’aimais Londres, qui était encore assez étrange, et assez 
« Ville de la Bible », comme dit Verlaine : nul ne l’a mieux décrite en 
quelques vers. 

J’y trouvais merveilleusement forte la sensation de se dissoudre 
dans le nombre des hommes, de ne plus être qu’un élément parfaite-
ment quelconque de la pluralité fluente des vivants dont l’écoulement 
par les voies infinies, par les Strand, par les Oxford Street, par les 
ponts qui se vont perdant parmi les vapeurs dans le vague, m’enivrant 
d’une rumeur de pas sur le sol sourd qui ne laissait à ma conscience 
que l’impression de l’emportement fatal de nos destinées. J’obéissais ; 
je me livrais sans but, et jusqu’à l’extrême fatigue, à ce fleuve de gens 
en qui se fondaient les visages, les démarches, les vies particulières, 
les certitudes de chacun d’être unique et incomparable. Je sentais 
puissamment, entre tous ces passants, que passer était notre affaire ; 
que tous ces êtres et moi-même ne repasserions jamais plus. 
J’éprouvais avec un amer et bizarre plaisir la simplicité de notre 
condition statistique. La quantité des individus absorbait toute ma sin-
gularité et je me devenais indistinct et indiscernable. C’est bien là ce 
que nous pouvons penser de plus vrai au sujet de nous-mêmes.  

Un jour, las de la foule et de la solitude, je décidai d’aller faire vi-
site au poète Henley. Mallarmé, qui l’aimait beaucoup, m’avait parlé 
de lui. Il l’avait peint d’un mot : « Vous lui verrez une face de lion », 
m’avait-il dit. 
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William Henley me reçut beaucoup mieux que courtoisement, dans 
le cottage qu’il habitait sur les bords de la Tamise, à Barnes. 

Le vieux poète m’imposa par cet air de visage assez formidable qui 
avait frappé Mallarmé. Mais, dès les premiers mots, ce fauve à tête 
forte et vraiment léonine, ornée d’une crinière épaisse et d’une barbe à 
poil roux et blanc, me mit à l’aise ; et bientôt, un peu trop à l’aise. Jo-
vial, se prenant à parler français d’une voix chaude et profonde, très 
marquée d’accent, il me fit entendre un langage dont la vigueur et la 
verdeur me saisirent. Cela sonnait ou dissonait étrangement dans 
l’atmosphère assez victorienne de son petit salon. Je n’en pouvais 
croire mes oreilles. (C’est là une expression tout usée, mais une figure 
admirable.) 

Henley, avec de grands éclats de rire et une joie enfantine que ma 
stupeur très visible excitait et ravivait à chaque instant, me contait des 
choses énormes, qu’il débitait dans un argot d’une crudité et d’une 
authenticité surprenantes. 

Je me sentais choqué... Mais quoi de plus flatteur que de l’être par 
un Anglais en Angleterre ? 

Mais la curiosité me poignait de savoir d’où mon hôte avait pris 
cette science du verbe obscène et tout ce vocabulaire à haute puissan-
ce. Ayant assez joui de ma surprise, il ne me fit aucun mystère des 
circonstances qui l’avaient si complètement instruit. Il avait fréquenté, 
au lendemain de la Commune, nombre de réfugiés plus ou moins 
compromis, qui avaient trouvé asile à Londres. Il avait connu Verlai-
ne, Rimbaud, et divers autres qui parlaient abssomphe – et cœtera. 

Il faut avouer que le discours familier des poètes est assez souvent 
d’une liberté sans bornes. Tout le domaine des images et des mots leur 
appartient. Les deux que j’ai nommés le parcouraient de leurs génies, 
et ne se privaient point de l’accroître dans ses parties les plus expres-
sives. Ceci est assez connu ; mais voici qui l’est moins et qui pourra 
surprendre : une tradition des plus orales veut que Lamartine lui-
même ait quelquefois laissé d’extrêmes propos choir de sa bouche 
d’or... 

Je le dis à Henley, qui s’en montra ravi... 
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Or, deux dames entrèrent. 

Le dîner pris, elles nous laissèrent à nous-mêmes, et une tout autre 
conversation s’institua entre la pipe de Henley et toutes mes cigaret-
tes. 

Il me parla d’une publication qu’il dirigeait, « The New Review », 
où il insérait de temps à autre des articles en français. Je sentis par ces 
derniers mots qu’il allait être question de moi ; mais je ne pouvais de-
viner que cet entretien allait m’induire à des réflexions et m’engager 
dans une application de l’esprit fort éloignées de mes objets et de mes 
problèmes ordinaires. 

La Revue, m’expliqua-t-il, venait de publier un ensemble d’études 
qui causaient en Angleterre une surprise qui, de jour en jour, se déve-
loppait en émoi, et presque en indignation. 

L’auteur, Mr Williams, avait eu l’idée d’examiner de fort près la 
situation du commerce et des industries britanniques, et l’avait trouvée 
dangereusement menacée par la concurrence allemande. Dans tous les 
domaines économiques, grâce à une organisation toute scientifique de 
la production, de la consommation, des moyens de transport et de la 
publicité, grâce à une information extraordinairement précise et péné-
trante qui centralisait d’innombrables renseignements, l’entreprise ré-
alisait systématiquement l’éviction des produits anglais sur tous les 
marchés du monde, et parvenait à dominer jusque dans les colonies 
mêmes de la Grande-Bretagne. Tous les traits de cette vaste et métho-
dique opération étaient relevés un à un, décrits avec le plus grand soin 
par Williams, et présentés à la manière anglaise : le moins possible 
d’idées et le plus possible de faits. 

Le titre même que Williams avait donné à l’ensemble de ses arti-
cles était en train de faire fortune, un bill célèbre allait l’incorporer 
dans la législation, et ces trois mots Made in Germany s’incrustèrent 
du coup dans les têtes anglaises. 

 

– Vous avez lu cela ? me dit Henley. 

– Certainement non, Monsieur. 
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– Of course. Demain je vous enverrai le paquet. Vous lirez toutes 
ces petites histoires de Williams. 

– Et après ? 

– Après, vous me ferez un bon article sur l’ensemble, une espèce 
de conclusion philosophique, genre français. Shall we say ten pages 
(4.500 words) ? And can you let me have the copy very soon ? Say, 
within ten days ? 

Je lui ai ri au nez, aussi sûr qu’on peut l’être quand on n’a ni le dé-
sir, ni les moyens, ni l’obligation de faire quelque chose, qu’on ne la 
fera pas. Je n’allais même pas songer à me risquer dans un travail si 
étranger à mes goûts, et pour l’exécution duquel je n’avais rien dans la 
tête. 

 

En conséquence, à peine rentré à Paris (chargé d’amitiés for the 
good Stéphane), je me mis à l’ouvrage, c’est-à-dire à réfléchir. En 
conséquence, car la conséquence la plus probable d’une décision im-
médiate et qui s’impose par elle-même, est la décision complémentai-
re : l’évidence excite le doute ; l’affirmation est excitée par la néga-
tion ; et l’impossible, perçu d’abord bien nettement, irrite aussitôt tou-
tes les ressources imaginaires qui s’affairent contre lui et prodiguent 
les solutions les plus variées... 

L’une d’elles me retint. J’avais quelques lectures militaires car les 
méthodes m’intéressaient par elles-mêmes, et qu’il n’y avait guère à 
cette époque d’exemples d’organisation à grande échelle avec division 
des fonctions et hiérarchie que dans les armées européennes de pre-
mier rang. La généralisation de ce type me parut possible. La guerre 
économique n’est qu’une des formes de la guerre naturelle des êtres : 
je ne dis pas des hommes, car on peut douter si l’homme n’est pas en-
core à l’état de projet... 

J’observai aussi que la science du type moderne se rapprochait 
d’autant plus aisément de ces activités organisées qu’elle en avait 
fourni le modèle. Elle divise, spécialise, exige discipline, etc. Je dé-
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duisais enfin de mes comparaisons de graves pronostics. Ici je me 
permettrai de me citer : 

« ... Tous les peuples qui arrivent à l’état de grandes nations ou qui 
reprennent ce rang à une époque déjà pourvue de grandes nations, plus 
anciennes et plus complètes, tendent à imiter subitement ce qui a de-
mandé des siècles d’expérience aux nations aînées, et s’organisent en-
tièrement selon une méthode délibérée, de même qu’une cité délibé-
rément construite s’élève toujours sur un plan géométrique. 
L’Allemagne, l’Italie, le Japon sont de telles nations recommencées 
fort tard sur un concept scientifique aussi parfait que l’analyse des 
prospérités voisines et des progrès contemporains pouvait le fournir. 
La Russie offrirait le même exemple si l’immensité de son territoire 
ne mettait obstacle à l’exécution rapide d’un projet d’ensemble... 

Le Japon doit penser que l’Europe était faite pour lui... » 

Cet article a paru le 1er janvier 1897 dans la « New Review ». Il est 
âgé de 48 ans. Toutefois le rapprochement des noms des nations qui 
s’y trouve, et quelques-unes des idées qu’il contient me semblent 
n’avoir pas perdu toute signification. Ce qui se passe en Extrême-
Orient et même ailleurs me fait l’effet d’un souvenir. 

 
Retour au sommaire  
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L’AMÉRIQUE, PROJECTION DE L’ESPRIT EUROPÉEN 
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Vous avez bien voulu me demander de commenter pour les lec-
teurs de « SINTESIS » une phrase qui a trait à l’Amérique et qui figure 
dans mon livre « VARIÉTÉ ». Je crois qu’il sera plus intéressant et plus 
suggestif de vous donner ici une opinion plus générale, dont 
l’application à l’Amérique se fera d’elle-même. 

Si le monde moderne ne doit pas en venir à une ruine universelle et 
irrémédiable de toutes les valeurs créées par des siècles de tâtonne-
ments et d’expériences de tout genre, et si (après je ne sais quels trou-
bles et quelles vicissitudes) il doit atteindre un certain équilibre politi-
que, culturel et économique, il faut regarder comme probable que les 
diverses régions du globe, au lieu de s’opposer par leurs différences 
de tous ordres, se compléteront par elles. Elles pourront être d’autant 
plus elles-mêmes qu’elles participeront plus librement et rationnelle-
ment à l’œuvre commune de vie. Par exemple, on ne verra plus des 
nations créer et entretenir chez elles des industries entièrement artifi-
cielles, qui ne vivent que de subventions et de protection. D’ailleurs, 
la division même du territoire habitable en nations politiquement défi-
nies est purement empirique. Elle est historiquement explicable : elle 
ne l’est pas organiquement, car la ligne tracée sur la carte et sur le sol 
qui constitue une frontière résulte d’une suite d’accidents consacrés 
par des traités. Dans bien des cas, cette ligne fermée est bizarrement 
dessinée ; elle sépare des contrées qui se ressemblent, elle en réunit 
qui diffèrent grandement ; et elle introduit dans les relations humaines 
des difficultés et des complications dont la guerre qui en résulte n’est 
jamais une solution, mais au contraire un nouvel ensemencement. 
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Le point curieux de cette définition historique et traditionnelle des 
nations est le suivant : la conception actuelle du groupement des 
hommes en nations est tout anthropomorphique. Une nation est carac-
térisée par des droits de souveraineté et de propriété. Elle possède, 
achète, vend, se bat, essaie de vivre et de prospérer aux dépens des 
autres ; elle est jalouse, fière, riche ou pauvre ; elle critique les autres ; 
elle a des amies et des ennemies, des sympathies ; elle est artiste ou 
elle ne l’est pas ; etc. En somme, ce sont des personnes que les nations 
et nous leur attribuons des sentiments, des droits et des devoirs, des 
qualités et des défauts, des volontés et des responsabilités, par une ha-
bitude immémoriale de simplification. 

Je n’ai pas besoin de développer les conséquences de cette identifi-
cation des groupes humains à des êtres bien déterminés. 

Mais la transformation moderne de la terre se poursuit, et le nou-
veau système de la vie qui devrait correspondre à cette énorme modi-
fication se heurte à la structure politique que je viens d’esquisser. 
Rappelons en deux mots les grands traits de cette transformation, 
comme je les ai signalés dans mes « Regards sur le Monde Actuel ». 

D’abord toute la terre est occupée : plus de terre libre. Ensuite, 
égalisation technique croissante des peuples – d’où diminution des 
causes de prééminence des nations du type européen. Puis, besoin tou-
jours croissant d’énergie physique – et, par conséquent, des matières 
qui en produisent par leur transformation (charbon, pétroles). Enfin, 
accroissement rapide et fantastique des moyens de communication et 
de transmission. 

Tout ceci se confirme, s’accuse et agit de plus en plus, de jour en 
jour. Tout ceci se combine avec l’héritage pesant de l’ancien monde et 
de l’ancienne et primitive politique. Les chances de conflit en sont 
terriblement multipliées. L’instabilité de l’équilibre mondial est ex-
trême. Personne ne peut plus se flatter de prévoir. Les plus grands po-
litiques, les têtes les plus profondes sont incapables de rien calculer. 
Une invention imprévue peut changer demain toutes les conditions de 
puissance économique ou militaire. 

Ainsi, d’une part, conceptions primitives et anthropomorphiques ; 
personnalités nationales, souveraines et propriétaires de territoires ar-
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bitrairement découpés. D’autre part, dépendance croissante des ré-
gions, besoins d’échanges et d’équilibres, interdépendance technique 
ou économique inévitable. Dans une guerre moderne, l’homme qui tue 
un homme tue un producteur de ce qu’il consomme, ou un consomma-
teur de ce qu’il produit. 

Il est inutile de décrire les funestes effets de cet état de choses. La 
malheureuse Europe est en proie à une crise de bêtise, de crédulité et 
de bestialité trop évidente. Il n’est pas impossible que notre vieille et 
richissime culture se dégrade au dernier point en quelques années. J’ai 
déjà écrit il y a vingt ans : « Nous autres, civilisations, nous savons à 
présent que nous sommes mortelles... » Tout ce qui s’est passé depuis 
ce moment n’a fait qu’accroître le péril mortel que je signalais. 

J’en viens donc à l’Amérique. Toutes les fois que ma pensée se fait 
trop noire, et que je désespère de l’Europe, je ne retrouve quelque es-
poir qu’en pensant au Nouveau Continent. L’Europe a envoyé dans 
les deux Amériques ses messages, les créations communicables de son 
esprit, ce qu’elle a découvert de plus positif, et, en somme, ce qui était 
le moins altérable par le transport et par l’éloignement des conditions 
générales. C’est une véritable « sélection naturelle » qui s’est opérée 
et qui a extrait de l’esprit européen ses produits de valeur universelle, 
tandis que ce qu’il contient de trop conventionnel ou de trop histori-
que demeurait dans le Vieux Monde. 

Je ne dis pas que tout le meilleur ait passé l’Océan, ni que tout le 
moins bon ne l’ait pas franchi. Ce ne serait plus une sélection naturel-
le. Je dis que ce sont les choses les plus capables de vivre sous des 
cieux très éloignés de leurs cieux d’origine qui ont passé l’Océan, et 
qui ont pris racine dans une terre qui était en grande partie vierge. 

Considérons pour terminer deux idées qui peuvent se dériver des 
observations trop sommaires qui précèdent. 

D’abord, la terre américaine portait des races et des traces de vie 
antérieure de diverses sortes. Il n’est pas impossible que des réactions 
importantes ne se manifestent un jour comme conséquence du contact 
et de la pénétration des facteurs européens. Je ne serais pas étonné, par 
exemple, que des combinaisons très heureuses puissent résulter de 
l’action de nos idées esthétiques s’insérant dans la puissante nature de 
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l’Art autochtone mexicain. La greffe est dans le développement des 
arts une méthode des plus fécondes. Tout l’art classique, avouons-le, 
est un produit de greffage. 

Deuxième idée, d’ordre tout différent. Si l’Europe doit voir périr 
ou dépérir sa culture ; si nos villes, nos musées, nos monuments, nos 
universités doivent être détruits dans la fureur de la guerre scientifi-
quement conduite ; si l’existence des hommes de pensée et des créa-
teurs est rendue impossible ou atroce par des circonstances brutales, 
politiques ou économiques, une certaine consolation, un certain espoir 
sont contenus dans l’idée que nos œuvres, le souvenir de nos travaux, 
les noms de nos plus grands hommes ne seront pas comme s’ils 
n’avaient jamais été, et qu’il y aura, çà et là, dans le Nouveau Monde, 
des esprits dans lesquels vivront d’une seconde vie quelques-unes des 
créatures merveilleuses des malheureux Européens. 

 

         1938. 

 
Retour au sommaire  
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IMAGES DE LA FRANCE 
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Il n’est pas nation plus ouverte, ni sans doute de plus mystérieuse 
que la française ; point de nation plus aisée à observer et à croire 
connaître du premier coup. On s’avise par la suite qu’il n’en est point 
de plus difficile à prévoir dans ses mouvements, de plus capable de 
reprises et de retournements inattendus. Son histoire offre un tableau 
de situations extrêmes, une chaîne de cimes et d’abîmes plus nom-
breux et plus rapprochés dans le temps que toute autre histoire n’en 
montre. A la lueur même de tant d’orages, la réflexion peu à peu fait 
apparaître une idée qui exprime assez exactement ce que l’observation 
vient de suggérer : on dirait que ce pays soit voué par sa nature et par 
sa structure à réaliser dans l’espace et dans l’histoire combinés, une 
sorte de figure d’équilibre, douée d’une étrange stabilité, autour de 
laquelle les événements, les vicissitudes inévitables et inséparables de 
toute vie, les explosions intérieures, les séismes politiques extérieurs, 
les orages venus du dehors, le font osciller plus d’une fois par siècle 
depuis des siècles. La France s’élève, chancelle, tombe, se relève, se 
restreint, reprend sa grandeur, se déchire, se concentre, montrant tour 
à tout la fierté, la résignation, l’insouciance, l’ardeur, et se distinguant 
entre les nations par un caractère curieusement personnel. 

Cette nation nerveuse et pleine de contrastes trouve dans ses 
contrastes des ressources tout imprévues. Le secret de sa prodigieuse 
résistance gît peut-être dans les grandes et multiples différences 
qu’elle combine en soi. Chez les Français, la légèreté apparente du 
caractère s’accompagne d’une endurance et d’une élasticité singuliè-
res. La facilité générale et l’aménité des rapports se joignent chez eux 
à un sentiment critique redoutable et toujours éveillé. Peut-être la 
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France est-elle le seul pays où le ridicule ait joué un rôle historique ; il 
a miné, détruit quelques régimes, et il y suffit d’un mot, d’un trait heu-
reux (et parfois trop heureux), pour ruiner dans l’esprit public, en 
quelques instants, des puissances et des situations considérables. On 
observe d’ailleurs chez les Français une certaine discipline naturelle 
qui le cède toujours à l’évidence de la nécessité d’une discipline. Il 
arrive qu’on trouve la nation brusquement unie quand on pouvait 
s’attendre à la trouver divisée. 

 

On le voit, la nation française est particulièrement difficile à définir 
d’une façon simple ; et c’est là même un élément assez important de 
sa définition que cette propriété d’être difficile à définir. On ne peut la 
caractériser par une collection d’attributs non contradictoires. 
J’essaierai tout à l’heure d’en faire sentir la raison. Mais qu’il s’agisse 
de la France ou de toute autre personne politique du même ordre, ce 
n’est jamais chose facile que de se représenter nettement ce qu’on 
nomme une nation. Les traits les plus simples et les plus gros d’une 
nation échappent aux gens du pays, qui sont insensibles à ce qu’ils ont 
toujours vu. L’étranger qui les perçoit, les perçoit trop fortement, et ne 
ressent pas cette quantité de caractères intimes et de réalités invisibles 
par quoi s’accomplit le mystère de l’union profonde de millions 
d’hommes. 

Il y a donc deux grandes manières de se tromper au sujet d’une na-
tion donnée. 

Entre une terre et le peuple qui l’habite, entre l’homme et 
l’étendue, la figure, le relief, le régime des eaux, le climat, la faune, la 
flore, la substance du sol, se forment peu à peu des relations récipro-
ques qui sont d’autant plus nombreuses et entremêlées que le peuple 
est fixé depuis plus longtemps sur le pays. 

Si le peuple est composite, s’il fut formé d’apports successifs au 
cours des âges, les combinaisons se multiplient. 

Au regard de l’observateur, ces rapports réciproques entre la terre 
mère ou nourrice et la vie organisée qu’elle supporte et alimente, ne 
sont pas également apparents. Car les uns consistent dans les modifi-
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cations diverses que la vie humaine fait subir à un territoire ; les au-
tres, dans la modification des vivants par leur habitat ; et tandis que 
l’action de l’homme sur son domaine est généralement visible et lisi-
ble sur la terre, au contraire, l’action inverse est presque toujours im-
possible à isoler et à définir exactement. L’homme exploite, défriche, 
ensemence, construit, déboise, fouille le sol, perce des monts, disci-
pline les eaux, importe des espèces. On peut observer ou reconstituer 
les travaux accomplis, les cultures entreprises, l’altération de la natu-
re. Mais les modifications de l’homme par sa résidence sont obscures 
comme elles sont certaines. Les effets du ciel, de l’eau, de l’air qu’on 
respire, des vents qui règnent, des choses que l’on mange, etc., sur 
l’être vivant, vont se ranger dans l’ordre des phénomènes physiologi-
ques, cependant que les effets des actes sont, pour la plupart, de 
l’ordre physique ou mécanique. Le plus grand nombre de nos opéra-
tions sur la nature demeurent reconnaissables ; l’artificiel en général 
tranche le naturel ; mais l’action de la nature ambiante sur nous est 
une action sur elle-même, elle se fond et se compose avec nous-
mêmes. Tout ce qui agit sur un vivant et qui ne le supprime pas, pro-
duit une forme de vie, ou une variation de la vie plus ou moins stable. 

On voit par ces remarques très simples que la connaissance d’un 
pays nous demande deux genres de recherches d’inégales difficultés. 
Ici, comme en bien d’autres matières, il se trouve que ce qui nous im-
porterait le plus de connaître est aussi le plus difficile. Les mœurs, les 
idéaux, la politique, les produits de l’esprit sont les effets incalcula-
bles de causes infiniment enchevêtrées, où l’intelligence se perd au 
milieu de nombre de facteurs indépendants et de leurs combinaisons, 
où même la statistique est grossièrement incapable de nous servir. 
Cette grande impuissance est fatale à l’espèce humaine ; c’est elle, 
bien plus que les intérêts, qui oppose les nations les unes aux autres, et 
qui s’oppose à une organisation de l’ensemble des hommes sur le glo-
be, entreprise jusqu’ici vainement tentée par l’esprit de conquête, par 
l’esprit religieux, par l’esprit révolutionnaire, chacun suivant sa natu-
re. 

L’homme n’en sait pas assez sur l’homme pour ne pas recourir aux 
expédients. Les solutions grossières, vaines ou désespérées, se propo-
sent ou s’imposent au genre humain exactement comme aux indivi-
dus, parce qu’ils ne savent pas. 
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Voilà des propos assez abstraits, dont quelques-uns de fort som-
bres, pour ouvrir un recueil d’images. C’est que les images d’un pays, 
la vision d’une contrée nourrice d’un groupe humain, et théâtre et ma-
tière de ses actes, excitent invinciblement en nous, comme un accom-
pagnement continu, émouvant, impossible à ne pas entendre, toutes 
les voix d’un drame et d’un rêve d’une complexité et d’une profon-
deur illimitées, dans lesquels nous sommes chacun personnellement 
engagés. 

 

La terre de France est remarquable par la netteté de sa figure, par 
les différences de ses régions, par l’équilibre général de cette diversité 
de parties qui se conviennent, se groupent et se complètent assez bien. 

Une sorte de proportion heureuse existe en ce pays entre l’étendue 
des plaines et celle des montagnes, entre la surface totale et le déve-
loppement des côtes ; et sur les côtes mêmes, entre les falaises, les 
roches, les plages qui bordent de calcaire, de granit ou de sables le 
rivage de la France sur trois mers. La France est le seul pays d’Europe 
qui possède trois fronts de mer bien distincts. Quant aux ressources de 
surface ou de fond, on peut dire que peu de choses essentielles à la vie 
manquent à la France. Il s’y trouve beaucoup de terres à céréales, 
d’illustres coteaux pour la vigne ; l’excellente pierre à bâtir et le fer y 
abondent. Il y a moins de charbon qu’il n’en faudrait de nos jours. 
D’autre part, l’ère moderne a créé des besoins nouveaux et intenses, 
quoique accidentels et peut-être éphémères, auxquels ce pays ne peut 
subvenir ou suffire par soi seul. 

Sur cette terre vit un peuple dont l’histoire consiste principalement 
dans le travail incessant de sa propre formation. Qu’il s’agisse de sa 
constitution ethnique, qu’il s’agisse de constitution psychologique, ce 
peuple est plus que tout autre une création de son domaine et l’œuvre 
séculaire d’une certaine donnée géographique. Il n’est point de peuple 
qui ait des relations plus étroites avec le lieu du monde qu’il habite. 
On ne peut l’imaginer se déplaçant en masse, émigrant en bloc sous 
d’autres cieux, se détachant de la figure de la France. On ne peut 
concevoir ce peuple français en faisant abstraction de son lieu, auquel 
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il doit non seulement les caractères ordinaires d’adaptation que tous 
les peuples reçoivent à la longue des sites qu’ils habitent, mais encore 
ce que l’on pourrait nommer sa formule de constitution et sa loi pro-
pre de conservation comme entité nationale. 

 

Les îles Britanniques, la France, l’Espagne terminent vers l’Ouest 
l’immense Europasie ; mais tandis que les premières par la mer, la 
dernière par la masse des Pyrénées, sont bien séparées du reste de 
l’énorme continent, la France est largement ouverte et accessible par 
le Nord-Est. Elle offre, d’autre part, de nombreux points d’accostage 
sur ses vastes frontières maritimes. 

Ces circonstances naturelles, jointes à la qualité générale du sol, à 
la modération du climat, ont eu la plus grande influence sur le peu-
plement du territoire. Quelle qu’ait été la population primitive du pays 
– je veux dire la population qui a vécu sur cette terre à partir de 
l’époque où sa physionomie physique actuelle s’est fixée dans ses 
grands traits –, cette population a été à bien des reprises modifiée, en-
richie, appauvrie, reconstituée, refondue à toute époque par des ap-
ports et des accidents étonnamment variés ; elle a subi des invasions, 
des occupations, des infiltrations, des extinctions, des pertes et des 
gains incessants. 

Le vent vivant des peuples, soufflant du Nord et de l’Est à interval-
les intermittents, et avec des intensités variables, a porté vers l’Ouest, 
à travers les âges, des éléments ethniques très divers, qui, poussés 
successivement à la découverte des régions de l’Extrême Occident de 
l’Europe, se sont enfin heurtés à des populations autochtones, ou déjà 
arrêtées par l’Océan et par les monts, et fixées. Ils ont trouvé devant 
eux des obstacles humains ou des barrières naturelles, autour d’eux, 
un pays fertile et tempéré. Ces arrivants se sont établis, juxtaposés ou 
superposés aux groupes déjà installés, se faisant équilibre, se combi-
nant peu à peu les uns aux autres, composant lentement leurs langues, 
leurs caractéristiques, leurs arts et leurs mœurs. Les immigrants ne 
vinrent pas seulement du Nord et de l’Est ; le Sud-Est et le Sud fourni-
rent leurs contingents. Quelques Grecs par les rivages du Midi ; des 
effectifs romains assez faibles, sans doute, mais renouvelés pendant 
des siècles ; plus tard, des essaims de Maures et de Sarrasins. Grecs 
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ou Phéniciens, Latins et Sarrasins par le Sud, comme les Northmans 
par les côtes de la Manche et de l’Atlantique, ont pénétré dans le terri-
toire par quantités assez peu considérables. Les masses les plus nom-
breuses furent vraisemblablement celles apportées par les courants de 
l’Est. 

Quoi qu’il en soit, une carte où les mouvements de peuples seraient 
figurés comme le sont les déplacements aériens sur les cartes météoro-
logiques, ferait apparaître le territoire français comme une aire où les 
courants humains se sont portés, mêlés, neutralisés et apaisés, par la 
fusion progressive et l’enchevêtrement de leurs tourbillons. 

 

Le fait fondamental pour la formation de la France a donc été la 
présence et le mélange sur son territoire d’une quantité remarquable 
d’éléments ethniques différents. Toutes les nations d’Europe sont 
composées, et il n’y a peut-être aucune d’elles dans laquelle une seule 
langue soit parlée. Mais il n’en est, je crois, aucune dont la formule 
ethnique et linguistique soit aussi riche que celle de la France. Celle-ci 
a trouvé son individualité singulière dans le phénomène complexe des 
échanges internes, des alliances individuelles qui se sont produits en 
elle entre tant de sangs et de complexions différents. Les combinai-
sons de tant de facteurs indépendants, le dosage de tant d’hérédités 
expliquent dans les actes et les sentiments des Français bien des 
contradictions et cette remarquable valeur moyenne des individus. A 
cause des sangs très disparates qu’elle a reçus, et dont elle a composé, 
en quelques siècles, une personnalité européenne si nette et si com-
plexe, productrice d’une culture et d’un esprit caractéristiques, la na-
tion française fait songer à un arbre greffé plusieurs fois, de qui la 
qualité et la saveur de ses fruits résultent d’une heureux alliance de 
sucs et de sèves très divers concourant à une même et indivisible exis-
tence. 

La même circonstance permet de comprendre la plupart des institu-
tions et des organisations spécifiquement françaises, qui sont en géné-
ral des productions ou des réactions souvent très énergiques du corps 
national en faveur de son unité. Le sens de cette unité vitale est extrê-
me en France. 
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Si j’osais me laisser séduire aux rêveries qu’on décore du beau 
nom de philosophie historique, je me plairais peut-être à imaginer que 
tous les événements véritablement grands de cette histoire de la Fran-
ce furent, d’une part, les actions qui ont menacé, ou tendu à altérer, un 
certain équilibre de races réalisé dans une certaine figure territoriale ; 
et, d’autre part, les réactions, parfois si énergiques, qui répondirent à 
ces atteintes, tendant à reconstituer l’équilibre. 

Tantôt la nation semble faire effort pour atteindre ou reprendre sa 
composition optima, celle qui est la plus favorable à ses échanges in-
térieurs et à sa vie pleine et complète ; et tantôt faire effort pour re-
joindre l’unité que cette composition même lui impose. Dans les dis-
sensions intérieures aiguës, c’est toujours le parti qui semble en pos-
session de rétablir au plus tôt, et à tout prix, l’unité menacée, qui a 
toutes les chances de triompher. C’est pourquoi l’histoire dramatique 
de la France se résume mieux que toutes autres en quelques grands 
noms, noms de personnes, noms de familles, noms d’assemblées, qui 
ont particulièrement et énergiquement représenté cette tendance essen-
tielle aux moments critiques et dans les périodes de crise ou de réor-
ganisation. Que l’on parle des Capétiens, de Jeanne d’Arc, de Louis 
XI, d’Henri IV, de Richelieu, de la Convention ou de Napoléon, on 
désigne toujours une même chose, un symbole de l’identité et de 
l’unité nationales en acte. 

 

Mais un autre nom me vient à l’esprit, comme je pense à tous ces 
noms représentatifs. C’est un nom de ville. Quel phénomène plus si-
gnificatif et qui illustre mieux ce que je viens de dire, que l’énorme 
accroissement au cours des siècles de la prééminence de Paris ? Quoi 
de plus typique que cette attraction puissante et cette impulsion conti-
nuelle qu’il exerce comme un centre vital dont le rôle passe de beau-
coup celui d’une capitale politique ou d’une ville de première gran-
deur ? 

L’action certaine, visible et constante de Paris, est de compenser 
par une concentration jalouse et intense les grandes différences régio-
nales et individuelles de la France. L’augmentation du nombre des 
fonctions que Paris exerce dans la vie de la France depuis deux siècles 
correspond à un développement du besoin de coordination totale, et à 
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la réunion assez récente de provinces plus lointaines à traditions plus 
hétérogènes. La Révolution a trouvé la France déjà centralisée au 
point de vue gouvernemental, et polarisée à l’égard de la Cour en ce 
qui concerne le goût et les mœurs. Cette centralisation n’intéressait 
guère directement que les classes dirigeantes et aisées. Mais à partir 
de la réunion des Assemblées révolutionnaires, et pendant les années 
critiques, un intense mouvement d’hommes et d’idées s’établit entre 
Paris et le reste de la France. Les affaires locales, les projets, les dé-
nonciations, les individus les plus actifs ou les plus ambitieux, tout 
vient à Paris, tout y fermente ; et Paris à son tour inonde le pays de 
délégués, de décrets, de journaux, des produits de toutes les ren-
contres, de tous les événements, des passions et des discussions que 
tant de différences appelées à lui et heurtées en lui engendrent dans 
ses murs. 

Je ne sais pourquoi les historiens en général ne soulignent pas ce 
grand fait que me représente la transformation de Paris en organe cen-
tral de confrontation et de combinaison, organe non seulement politi-
que et administratif, mais organe de jugement, d’élaboration et 
d’émission, et pôle directeur de la sensibilité générale du pays. Peut-
être répugnent-ils à mettre au rang des événements un phénomène re-
lativement lent et qu’on ne peut dater avec précision. Mais il faut 
quelquefois douer le regard historique des mêmes libertés à l’égard du 
temps et de l’espace que nous avons obtenues de nos instruments 
d’optique et de vues animées. Imaginez que vous perceviez en quel-
ques instants ce qui s’est fait en quelques centaines d’années, Paris se 
former, grossir, ses liaisons avec tout le territoire se multiplier, 
s’enrichir ; Paris devenir l’appareil indispensable d’une circulation 
généralisée ; sa nécessité et sa puissance fonctionnelle s’affirmer de 
plus en plus, croître avec la Révolution, avec l’Empire, avec le déve-
loppement des voies ferrées, avec celui des télégraphes, de la presse, 
et de ce qu’on pourrait nommer la littérature intensive... vous conce-
vez alors Paris comme événement, événement tout comparable à la 
création d’une institution d’importance capitale, et à tous les événe-
ments significatifs que l’histoire inscrit et médite. 

Il n’y a pas d’événements plus significatifs que celui-ci. J’ai dit à 
quoi il répond. C’est une production typique de la France, de la diver-
sité extraordinaire de la France, que cette grande cité à qui toute une 
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grande nation délègue tous ses pouvoirs spirituels, par qui elle fait 
élaborer les conventions fondamentales en matière de goûts et de 
mœurs, et qui lui sert d’intermédiaire ou d’interprète, et de représen-
tant à l’égard du reste du monde, comme elle sert au reste du monde à 
prendre une connaissance rapide, inexacte et délicieuse de l’ensemble 
de la France. 

Les idées sur la France que je viens d’exposer ou plutôt de propo-
ser au lecteur à titre de pures approximations me sont venues par une 
conséquence lointaine de remarques que j’ai faites, il y a fort long-
temps, sur un sujet tout particulier. 

La poésie a quelquefois occupé mon esprit ; et non seulement j’ai 
consumé quelques années de ma vie à composer divers poèmes ; mais 
encore, je me suis plu assez souvent à examiner dans leur généralité la 
nature et les moyens de cet art. 

Or, en méditant sur les caractères physiques de la poésie, c’est-à-
dire, sur ses rapports avec la musique, et en développant cette étude 
jusqu’à une comparaison des métriques et des prosodies de quelques 
peuples, on ne peut pas ne pas apercevoir un fait qui, pour être assez 
connu et très sensible, n’a pas été, je crois, suffisamment considéré et 
interrogé. 

La poésie française diffère musicalement de toutes les autres, au 
point d’avoir été regardée parfois comme presque privée de bien des 
charmes et des ressources qui se trouvent en d’autres langues à la dis-
position des poètes. Je crois bien que c’est là une erreur ; mais cette 
erreur, comme il arrive fort souvent, est une déduction illégitime et 
subjective d’une observation exacte. C’est la langue elle-même qu’il 
fallait considérer pour en définir la singularité phonétique ; celle-ci 
bien déterminée, on pourrait chercher à se l’expliquer. 

Trois caractères distinguent nettement le français des autres lan-
gues occidentales : le français, bien parlé, ne chante presque pas. C’est 
un discours de registre peu étendu, une parole plus plane que les au-
tres. Ensuite : les consonnes en français sont remarquablement adou-
cies ; pas de figures rudes ou gutturales. Nulle consonne française 
n’est impossible à prononcer pour un Européen. Enfin, les voyelles 
françaises sont nombreuses et très nuancées, forment une rare et pré-
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cieuse collection de timbres délicats qui offrent aux poètes dignes de 
ce nom des valeurs par le jeu desquelles ils peuvent compenser le re-
gistre tempéré et la modération générale des accents de leur langue. 
La variété des é et des è – les riches diphtongues, comme celles-ci 
feuille, paille, pleure, toise, tien, etc. –, l’e muet qui tantôt existe, tan-
tôt ne se fait presque point sentir s’il ne s’efface entièrement, et qui 
procure tant d’effets subtils de silences élémentaires, ou qui termine 
ou prolonge tant de mots par une sorte d’ombre que semble jeter après 
elle une syllabe accentuée, voilà des moyens dont on pourrait montrer 
l’efficacité par une infinité d’exemples. 

Mais je n’en ai parlé que pour établir ce que je prétendais tout à 
l’heure : que la langue française doit se ranger à part ; également éloi-
gnée, au point de vue phonétique, des langues dites latines ou romanes 
et des langues germaniques. 

Il est bien remarquable, en particulier, que la langue parlée sur un 
territoire intermédiaire entre l’Italie et l’Espagne se contienne dans un 
registre bien moins étendu que celui où se meuvent les voix italiennes 
et espagnoles. Ses voyelles sont plus nombreuses et plus nuancées ; 
ses consonnes jamais ne sont de la force, ne demandent l’effort qui s’y 
attache dans les autres langues latines. 

L’histoire du français nous apprend à ce sujet des choses curieuses, 
que je trouve significatives. Elle nous enseigne, par exemple, que la 
lettre r, quoique très peu rude en français, où elle ne se trouve jamais 
roulée ni aspirée, a failli disparaître de la langue, à plusieurs reprises, 
et être remplacée, selon un adoucissement progressif, par quelque 
émission plus aisée. (Le mot chaire est devenu chaise, etc.) 

En somme, un examen, phonétique même superficiel (comme celui 
qu’un simple amateur pouvait faire), m’a montré dans la poétique et la 
langue de France des traits et des singularités que je ne puis 
m’expliquer que par les caractères mêmes de la nation que j’ai énon-
cés tout à l’heure. 

Si la langue française est comme tempérée dans sa tonalité généra-
le ; si bien parler le français c’est le parler sans accent ; si les phonè-
mes rudes ou trop marqués en sont proscrits, ou en furent peu à peu 
éliminés ; si, d’autre part, les timbres y sont nombreux et complexes, 
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les muettes si sensibles, je n’en puis voir d’autre cause que le mode de 
formation et la complexité de l’alliage de la nation. Dans un pays où 
les Celtes, les Latins, les Germains, ont accompli une fusion très inti-
me, où l’on parle encore, où l’on écrit, à côté de la langue dominante, 
une quantité de langages divers (plusieurs langues romanes, les dialec-
tes du français, ceux du breton, le basque, le catalan, le corse), il s’est 
fait nécessairement une unité linguistique parallèle à l’unité politique 
et à l’unité de sentiment. Cette unité ne pouvait s’accomplir que par 
des transactions statistiques, des concessions mutuelles, un abandon 
par les uns de ce qui était trop ardu à prononcer pour les autres, une 
altération composée. Peut-être pourrait-on pousser l’analyse un peu 
plus loin et rechercher si les formes spécifiques du français ne relè-
vent pas, elles aussi, des mêmes nécessités ? 

La clarté de structure du langage de la France, si on pouvait la dé-
finir d’une façon simple, apparaîtrait sans doute comme le fruit des 
mêmes besoins et des mêmes conditions ; et il n’est pas douteux, 
d’autre part, que la littérature de ce pays, en ce qu’elle a de plus carac-
téristique, procède mêmement d’un mélange de qualités très différen-
tes et d’origines très diverses, dans une forme d’autant plus nette et 
impérieuse que les substances qu’elle doit recevoir sont plus hétéro-
gènes. Le même pays produit un Pascal et un Voltaire, un Lamartine 
et un Victor Hugo, un Musset et un Mallarmé. Il y a quelques années, 
on pouvait rencontrer, dans un même salon de Paris, Émile Zola et 
Théodore de Banville, ou bien aller en un quart d’heure du cabinet 
d’Anatole France au bureau de J.-K. Huysmans : c’était visiter des 
extrêmes. 

Ici se placeraient tout naturellement des considérations sur ce que 
la France a donné aux Lettres de proprement et spécialement français. 
Il faudrait, par exemple, mettre en lumière ce remarquable dévelop-
pement de l’esprit critique en matière de forme qui s’est prononcé à 
partir du XVIe siècle ; cet esprit a dominé la littérature pendant la pé-
riode dite classique, et n’a jamais cessé depuis lors d’exercer une in-
fluence directe ou indirecte sur la production. 

La France est peut-être le seul pays où des considérations de pure 
forme, un souci de la forme en soi aient persisté et dominé dans l’ère 
moderne. Le sentiment et le culte de la forme me semblent être des 
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passions de l’esprit qui se rencontrent le plus souvent en liaison avec 
l’esprit critique et la tournure sceptique des esprits. Ils 
s’accompagnent, en effet, d’une particulière liberté à l’égard du 
contenu, et coexistent souvent avec une sorte de sens de l’ironie géné-
ralisée. Ces vices ou ces vertus exquises sont ordinairement cultivés 
dans des milieux sociaux riches en expériences et en contrastes, où le 
mouvement des échanges d’idées, l’activité des esprits concentrés et 
heurtant leur diversité s’exagèrent et acquièrent l’intensité, l’éclat, 
parfois la sécheresse d’une flamme. Le rôle de la cour, le rôle de Paris 
dans la littérature française furent ou sont essentiels. Le chef-d’œuvre 
littéraire de la France est peut-être sa prose abstraite, dont la pareille 
ne se trouve nulle part. Mais je ne puis ici développer ces vues. Il y 
faudrait tout un livre. 

Je n’ajoute qu’une remarque à cet aperçu tout insuffisant : des fon-
dations comme l’Académie française, des institutions comme la Co-
médie-Française et quelques autres, sont bien, chacune selon sa nature 
et sa fonction, des productions nationales spécifiques, dont l’essence 
est de renforcer et de consacrer, et en somme de représenter à la Fran-
ce même, sa puissante et volontaire unité. 

 

Quant aux beaux-arts, je dirai seulement quelques mots de notre 
architecture française, qui auront pour objet de faire remarquer son 
originalité pendant les grandes époques où elle a flori. Pour compren-
dre l’architecture française de 1100 à 1800 – sept siècles dont chacun 
a donné ses chefs-d’œuvre, cathédrales, palais, admirables séries –, il 
importe de se reporter au principe le plus délicat et le plus solide de 
tous les arts, qui est l’accord intime, et aussi profond que le permet la 
nature des choses, entre la matière et la figure de l’ouvrage. 

L’indissolubilité de ces deux éléments est le but incontestable de 
tout grand art. L’exemple le plus simple est celui que nous offre la 
poésie à l’existence de laquelle l’union étroite ou la mystérieuse sym-
biose du son et du sens est essentielle. 

C’est par cette recherche d’une liaison qui doit se pressentir et 
s’accomplir dans la vibrante profondeur de l’artiste, et en quelque sor-
te dans tout son corps, que l’œuvre peut acquérir quelque ressemblan-
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ce avec les productions vivantes de la nature, dans lesquelles il est 
impossible de dissocier les forces et les formes. 

En ce qui concerne l’architecture, il faut s’accoutumer, pour en 
avoir une opinion exacte et en tirer une jouissance supérieure, à dis-
tinguer les constructions dont la figure et la matière sont demeurées 
indépendantes l’une de l’autre, de celles où ces deux facteurs ont été 
rendus comme inséparables. Le public confond trop souvent les quali-
tés véritablement architectoniques avec les effets de décor purement 
extérieurs. On se satisfait d’être ému ou étonné, ou amusé par des ap-
parences théâtrales ; et, sans doute, il existe de très beaux monuments 
qui émerveillent les yeux quoiqu’ils soient faits d’une grossière matiè-
re, d’un noyau de concrétion revêtu d’enduits menteurs, de marbres 
appliqués, d’ornements rapportés. Mais, au regard de l’esprit, ces bâ-
tisses ne vivent pas. Elles sont des masques, des simulacres sous les-
quels se dissimule une misérable vérité. Mais, au contraire, il suffit au 
connaisseur de considérer une simple église de village comme il en 
existe encore des milliers en France, pour recevoir le choc du Beau 
total, et ressentir, en quelque sorte, le sentiment d’une synthèse. 

Nos constructeurs des grandes époques ont toujours visiblement 
conçu leurs édifices d’un seul jet, et non en deux mouvements de 
l’esprit ou en deux séries d’opérations, les unes relatives à la forme, 
les autres à la matière. Si l’on me permet cette expression, ils pen-
saient en matériaux. D’ailleurs la magnifique qualité de la pierre dans 
les régions où l’architecture médiévale la plus pure s’est développée, 
leur était infiniment favorable à ce mode de concevoir. Si l’on consi-
dère la suite des découvertes et des réalisations qui se sont produites 
dans cet ordre de choses du XIIe au XIVe siècle, on assiste à une évolu-
tion bien remarquable, qui peut s’interpréter comme une lutte entre 
une imagination et des desseins de plus en plus hardis, un désir crois-
sant de légèreté, de fantaisie et de richesse, et d’autre part, un senti-
ment de la matière et de ses propriétés qui ne s’obscurcit et ne s’égare 
que vers la fin de cette grande époque. Ce développement est marqué 
par l’accroissement de la science combinée de la structure et de la 
coupe des pierres, et s’achève par des prodiges et par les abus inévita-
bles d’une virtuosité excessive. Mais avant d’en arriver à cette déca-
dence, que de chefs-d’œuvre, quels accords extraordinairement justes 
entre les facteurs de l’édifice ! L’art n’a jamais approché de si près la 
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logique et la grâce des êtres vivants, j’entends, de ceux que la nature a 
heureusement réussis, que dans ces œuvres admirables qui, bien diffé-
rentes de celles dont la valeur se réduit à la valeur d’un décor de théâ-
tre, supportent, et même suggèrent et imposent, le mouvement, 
l’examen, la réflexion. Circonstance singulière : nous ignorons entiè-
rement les méthodes, la culture technique et théorique, les connais-
sances mathématiques et mécaniques de leurs grands créateurs. 

Je signalerai au passage deux caractères très importants de leurs 
ouvrages, qui illustreront avec précision ce que je viens de dire au su-
jet de leur manière de concevoir. Entrez à Notre-Dame de Paris, et 
considérez la tranche de l’édifice qui est comprise entre deux piliers 
successifs de la nef. Cette tranche constitue un tout. Elle est compara-
ble à un segment de vertébré. Au point de vue de la structure comme 
au point de vue de la décoration, elle est un élément intégrant complet, 
et visiblement complet. D’autre part, si vous portez votre attention sur 
les profils des formes de passage, des moulures, des nervures, des 
bandeaux, des arêtes qui conduisent l’œil dans ses mouvements, vous 
trouverez, dans la compréhension de ces moyens auxiliaires si simples 
en eux-mêmes, une impression comparable à celle que donne en mu-
sique l’art de moduler et de transporter insensiblement d’un état dans 
un autre une âme d’auditeur. Mais il n’est pas besoin d’édifices consi-
dérables pour faire apparaître ces qualités supérieures. Une chapelle, 
une maison très simple suffisent, dans dix mille villages, à nous repré-
senter des témoins séculaires de ce sentiment de l’intimité de la forme 
avec la matière, par laquelle une construction, même tout humble, a le 
caractère d’une production spontanée du sol où elle s’élève. 

 

Après tout ce que j’ai dit, on ne sera point étonné que je considère 
la France elle-même comme une forme, et qu’elle m’apparaisse com-
me une œuvre. C’est une nation dont on peut dire qu’elle est faite de 
main d’homme, et qu’elle est en quelque manière dessinée et construi-
te comme une figure dont la diversité de ses parties s’arrangent en un 
individu. On pourrait dire aussi qu’elle est une sorte de loi, qu’un cer-
tain territoire et une certaine combinaison ethnique donnent à un 
groupement humain qui ne cesse au cours des âges de s’organiser et 
de se réorganiser suivant cette loi. L’effet le plus visible de la loi qui 
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ordonne l’existence de la France est, comme je l’ai dit plus haut, la 
fonction de Paris, et la singularité de son rôle. Ce phénomène capital 
était nécessaire dans un pays qui n’est point défini par une race domi-
nante, ni par des traditions ou des croyances, ni par des circonstances 
économiques mais par un équilibre très complexe, une diversité ex-
trêmement riche, un ensemble de différences des êtres et des climats 
auxquels devait répondre un organe de coordination très puissant. 
Quant au caractère de la nation, on le connaît assez. Elle est vive 
d’esprit, généralement prudente dans les actes, mobile à la surface, 
constante et fidèle en profondeur. Elle néglige assez facilement ses 
traditions, garde indéfiniment ses habitudes ; elle est sagace et légère, 
clairvoyante et distraite, tempérée à l’excès, et même infiniment trop 
modérée dans ses vrais désirs pour une époque où l’énormité des am-
bitions, la monstruosité des appétits sont presque des conditions nor-
males. Le Français se contente de peu. Il n’a pas de grands besoins 
matériels, et ses instincts sont modérés. Même il considère avec un 
certain scepticisme le développement du machinisme et les progrès de 
cet ordre dans lequel il lui arrive souvent de créer et de dormir sur son 
œuvre, laissant aux autres le soin et le profit de s’en servir. Peut-être 
les Français pressentent-ils tout ce que l’esprit et ses valeurs générales 
peuvent perdre par l’accroissement indéfini de l’organisation et du 
spécialisme. 

Ce dernier trait s’accorde bien avec la thèse générale de ma petite 
étude. Il est clair qu’un peuple essentiellement hétérogène et qui vit de 
l’unité de ses différences internes, ne pourrait, sans s’altérer profon-
dément, adopter le mode d’existence uniforme et entièrement discipli-
né qui convient aux nations dont le rendement industriel et la satisfac-
tion standardisée sont des conditions ou des idéaux conformes à leur 
nature. Le contraste et même les contradictions sont presque essentiels 
à la France. Ce pays où l’indifférence en matière de religion est si 
commune, est aussi le pays des plus récents miracles. Pendant les 
mêmes années que Renan développait sa critique et que le positivisme 
ou l’agnosticisme s’élargissaient, une apparition illuminait la grotte de 
Lourdes. C’est au pays de Voltaire et de quelques autres que la foi est 
la plus sérieuse et la plus solide, peut-être, et que les Ordres se recru-
teraient le plus aisément ; c’est à lui que l’Église a attribué les canoni-
sations les plus nombreuses dans ces dernières années. Mais peu de 
superstition ; je veux dire moins qu’ailleurs. Il y a en France moins de 
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télépathies, moins de recherches psychiques, moins d’évocations et de 
thérapeutiques prestigieuses qu’il n’y en a dans certaines contrées 
moins superficielles. Je ne veux pas dire qu’il n’y en ait point. 

 

         1927. 

 
Retour au sommaire  
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FONCTION DE PARIS 

 

 
Retour au sommaire  

 

Une très grande ville a besoin du reste du monde, s’alimente com-
me une flamme aux dépens d’un territoire et d’un peuple dont elle 
consume et change en esprit, en paroles, en nouveautés, en actes et en 
œuvres les trésors muets et les réserves profondes. Elle rend vif, ar-
dent, brillant, bref et actif ce qui dormait, couvait, s’amassait, mûris-
sait ou se décomposait sans éclat dans l’étendue vague et semblable à 
elle-même d’une vaste contrée. Les terres habitées se forment ainsi 
des manières de glandes, organes qui élaborent ce qu’il faut aux 
hommes de plus exquis, de plus violent, de plus vain, de plus abstrait, 
de plus excitant, de moins nécessaire à l’existence élémentaire ; quoi-
que indispensable à l’édification d’êtres supérieurs, puissants et com-
plexes, et à l’exaltation de leurs valeurs. 

Toute grande ville d’Europe ou d’Amérique est cosmopolite : ce 
qui peut se traduire ainsi : plus elle est vaste, plus elle est diverse, plus 
grand est le nombre des races qui y sont représentées, des langues qui 
s’y parlent, des dieux qui s’y trouvent adorés simultanément. 

Chacune de ces trop grandes et trop vivantes cités, créations de 
l’inquiétude, de l’avidité, de la volonté combinées avec la figure loca-
le du sol et la situation géographique, se conserve et s’accroît en atti-
rant à soi ce qu’il y a de plus ambitieux, de plus remuant, de plus libre 
d’esprit, de plus raffiné dans les goûts, de plus vaniteux, de plus luxu-
rieux et de plus lâche quant aux mœurs. On vient aux grands centres 
pour avancer, pour triompher, pour s’élever ; pour jouir, pour s’y 
consumer, pour s’y fondre et s’y métamorphoser ; et en somme pour 
jouer, pour se trouver à la portée du plus grand nombre possible de 
chances et de proies, femmes, places, clartés, relations, facilités diver-
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ses ; pour attendre ou provoquer l’événement favorable dans un milieu 
dense et chargé d’occasions, de circonstances, et comme riche 
d’imprévu, qui engendre à l’imagination toutes les promesses de 
l’incertain. Chaque grande ville est une immense maison de jeux. 

Mais dans chacune il est quelque jeu qui domine. L’une 
s’enorgueillit d’être le marché de tout le diamant de la terre ; l’autre 
tient le contrôle du coton. Telle porte le sceptre du café, ou des fourru-
res, ou des soies ; telle autre fixe le cours des frets ou des fauves, ou 
des métaux. Toute une ville sent le cuir ; l’autre la poudre parfumée. 

Paris fait un peu de tout. Ce n’est point qu’il n’ait sa spécialité et 
sa propriété particulière ; mais elle est d’un ordre plus subtil, et la 
fonction qui lui appartient à lui seul est plus difficile à définir que cel-
les des autres cités. 

La parure des femmes et la variation de cette parure ; la production 
des romans et des comédies ; les arts divers qui tendent au raffinement 
des plaisirs fondamentaux de l’espèce, tout ceci lui est communément 
et facilement attribué. 

Mais il faut y regarder plus attentivement et chercher un peu plus à 
fond le caractère essentiel de cet illustre Paris. 

Il est d’abord à mes yeux la ville la plus complète qui soit au mon-
de, car je n’en vois point où la diversité des occupations, des indus-
tries, des fonctions, des produits et des idées soit plus riche et mêlée 
qu’ici. 

Être à soi seul la capitale politique, littéraire, scientifique, financiè-
re, commerciale, voluptuaire et somptuaire d’un grand pays ; en repré-
senter toute l’histoire ; en absorber et en concentrer toute la substance 
pensante aussi bien que tout le crédit et presque toutes les facultés et 
disponibilités d’argent, et tout ceci, bon ou mauvais pour la nation 
qu’elle couronne, c’est par quoi se distingue entre toutes les villes 
géantes, la ville de Paris. Les conséquences, les immenses avantages, 
les inconvénients, les graves dangers de cette concentration sont aisés 
à imaginer. 
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Ce rapprochement si remarquable d’êtres diversement inquiets, 
d’intérêts tout différents entre eux, qui s’entrecroisent, de recherches 
qui se poursuivent dans le même air, qui, s’ignorant, ne peuvent toute-
fois qu’elles ne se modifient l’une l’autre par influence ; ces mélanges 
précoces de jeunes hommes dans leurs cafés, ces combinaisons fortui-
tes et ces reconnaissances tardives d’hommes mûrs et parvenus dans 
les salons, le jeu beaucoup plus facile et accéléré qu’ailleurs des indi-
vidus dans l’édifice social, suggèrent une image de Paris toute psy-
chologique. 

Paris fait songer à je ne sais quel grossissement d’un organe de 
l’esprit. Il y règne une mobilité toute mentale. Les généralisations, les 
dissociations, les reprises de conscience, l’oubli y sont plus prompts et 
plus fréquents qu’en aucun lieu de la terre. Un homme, par un seul 
mot, s’y fait un nom ou se détruit en un instant. Les êtres ennuyeux 
n’y trouvent pas autant de faveur qu’on leur en accorde en d’autres 
villes de l’Europe ; et ceci au détriment quelquefois des idées profon-
des. Le charlatanisme y existe, mais presque aussitôt reconnu et défi-
ni. Il n’est pas mauvais à Paris de déguiser ce que l’on a de solide et 
de péniblement acquis sous une légèreté et une grâce qui préservent 
les secrètes vertus de la pensée attentive et étudiée. Cette sorte de pu-
deur ou de prudence est si commune à Paris qu’elle lui donne au re-
gard étranger l’apparence d’une ville de pur luxe et de mœurs faciles. 
Le plaisir est en évidence. On y vient expressément pour s’y délivrer, 
pour se divertir. On y prend aisément bien des idées fausses sur la na-
tion la plus mystérieuse du monde, d’ailleurs la plus ouverte. 

Encore quelques mots sur un sujet qu’il ne s’agit point ici 
d’épuiser. 

Ce Paris, dont le caractère résulte d’une très longue expérience, 
d’une infinité de vicissitudes historiques ; qui, dans un espace de trois 
cents ans, a été deux ou trois fois la tête de l’Europe, trois fois conquis 
par l’ennemi, le théâtre d’une demi-douzaine de révolutions politi-
ques, le créateur d’un nombre admirable de renommées, le destructeur 
d’une quantité de niaiseries ; et qui appelle continuellement à soi la 
fleur et la lie de la race, s’est fait la métropole de diverses libertés et la 
capitale de la sociabilité humaine. 
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L’accroissement de la crédulité dans le monde, qui est dû à la fati-
gue de l’idée nette, à l’accession de populations exotiques à la vie ci-
vilisée, menace ce qui distinguait l’esprit de Paris. Nous l’avons 
connu capitale de la qualité, et capitale de la critique. Tout fait crain-
dre pour ces couronnes que des siècles de délicates expériences, 
d’éclaircissements et de choix avaient ouvrées. 

 

         1927. 

 
Retour au sommaire  
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PRÉSENCE DE PARIS 

 

 
Retour au sommaire  

 

Je rêvais d’être en mer... C’est PARIS qui m’éveille. Une riche ru-
meur accueille mon retour. Elle environne et brode mon silence de 
tout ce qui se passe au-delà de mes murs ; et, seul, me fait peuplé. 

Si je prête l’oreille, mon sens tendu divise et mon esprit déchiffre 
ce murmure mêlé d’une diversité d’incidents inconnus et de faits invi-
sibles, qui me sont présents et absents. 

Sur le fond fluvial et grondeur qu’alimente éternellement le roule-
ment de la roue innombrable, une sorte de perspective de bruits dont 
le tableau sonore se compose et se décompose à chaque instant donne 
l’idée d’une action immense qu’entretient une multitude 
d’événements indépendants, mais qui ne manquent jamais de se pro-
duire, l’un ou l’autre. 

Je discerne à toute distance, et je puis nommer ceci ou cela : l’aboi 
d’un chien ; la trompe qui corne ; le fer froissé qui grince ; le cri aigu 
du tourment d’un câble sur sa poulie ; la pierre qui se plaint de la râ-
pe ; l’affreux gémissement de l’excavateur quand il arrache sa charge 
de sable à terre ; le sifflement perdu d’un train en détresse lointaine ; 
une voix nette ; et de vagues vociférations frustes. 

Au premier plan, le chant d’un mendiant longuement lamentable se 
traîne. 

Tout ce que le choc et le frottement peuvent engendrer à l’ouïe ap-
pelle à moi de toutes parts ce désordre de noms et d’images, venus de 
l’horizon de ma mémoire et de mon attente. J’entends mugir, bramer, 
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cogner ou geindre la foule des forces mécaniques qui agissent et mal-
mènent la matière dans PARIS. 

PARIS caché, PARIS moteur dans l’étendue et cause multiforme, 
être puissant fait de pierre et de vie, que suppose cette présence iné-
puisable d’un flux de rumeur sourde aux éclats de vacarme, veut alors 
se produire à ma pensée. 

Voici me naître et me décourager cet absurde désir : penser PARIS. 

Comment songer à vaincre, à réduire à quelque forme intelligible 
un tel monstre de grandeur, de rapports, de différences concentrées ? 
PARIS, valeur d’un site, ouvrage de vingt siècles ; PARIS, produit des 
mains, des biens et de la politique d’un grand peuple ; foyer de délice 
et de peine ; objets des vœux de tant de conquérants, les uns forts de 
leurs noms, les autres de leurs armes ; PARIS, trésor ; PARIS, mêlée ; 
PARIS, table de jeu où tous les visages de la fortune, tous les lots du 
destin brillent à tous les yeux ; et PARIS, œuvre et phénomène, théâtre 
d’événements d’importance universelle, événement lui-même de pre-
mière grandeur, création semi-statistique, semi-volontaire ; mais sur 
toutes choses, PARIS, Personne Morale du plus haut rang, très illustre 
héritière des titres les plus nobles, et qui joint à la possession des plus 
beaux et des plus noirs souvenirs, la conscience d’une mission spiri-
tuelle permanente. 

 

Penser Paris ?... Je me perds dans les voies de ce propos. Chaque 
idée qui me vient se divise sous le regard de mon esprit. A peine elle 
se dessine dans la durée et la logique de mon effort, aussitôt elle 
s’égare d’elle-même parmi tant d’autres qui s’en détachent et la pro-
longent, dont chacune enfanterait cent livres. La quantité des beautés 
sensibles et des caractères abstraits de la Grand-Ville est telle que je 
me trouve en proie au nombre d’idées qui m’en reviennent et de leurs 
combinaisons possibles, comme un promeneur étranger qui 
s’embarrasse dans le réseau de nos rues, et que le tumulte étonne et 
que le mouvement étourdit. Cette image s’empare du pouvoir, se dé-
veloppe en moi, et m’inspire tout à coup une étrange similitude. Il 
m’apparaît que penser PARIS se compare, ou se confond, à penser 
l’esprit même. Je me représente le plan topographique de l’énorme 
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cité, et rien ne me figure mieux le domaine de nos idées, le lieu mysté-
rieux de l’aventure instantanée de la pensée, que ce labyrinthe de 
chemins, les uns, comme au hasard tracés, les autres, clairs et rectili-
gnes... 

Et je me dis qu’il est en nous des avenues, des carrefours et des 
impasses ; il s’y trouve des coins sinistres et des points qu’il faut re-
douter. Il en est de charmants aussi, et de sacrés. L’âme contient des 
tombes ; comme elle renferme les monuments de nos victoires, et les 
hauts édifices de notre orgueil. Et nous savons que dans notre Cité 
intérieure, où chaque instant est un pas qu’y fait notre vie, une activité 
perpétuelle enfante le bien et le mal, le faux et le vrai, le beau et 
l’horrible, tous les contraires qui sont de l’homme et le font homme, 
comme ils s’assemblent nécessairement et contrastent puissamment 
dans une capitale. 

 

Penser PARIS ? Mais comment penser PARIS, quand nous ne pou-
vons même embrasser le système du simple organisme, concevoir 
l’unité que composent ses fonctions avec sa substance ; savoir ce qu’il 
puise dans son milieu, ce qu’il repousse, ce qu’il en rejette, imaginer 
comme il s’édifie et s’accroît ; comme il développe ses liaisons inté-
rieures ; comme il transforme ce qui l’entoure, et comme il se fait peu 
à peu un individu, un être incomparable aux autres, qui se distingue de 
tous ses semblables par une histoire, par des réactions, par des sympa-
thies et des antipathies qui ne sont qu’à lui. 

 

 

Cette rumeur que je ne cesse d’entendre, et que ne cesse de me 
verser le fleuve de la présence infiniment naissante de la Ville, cette 
riche rumeur grosse de mouvements que je retrouve et que je consulte 
entre deux idées, comme la voix confuse qui atteste le réel, est fille 
des grands nombre. Le NOMBRE de PARIS occupe, obsède, assiège mon 
esprit. 
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Que de relations, de conséquences, de rapprochements, de combi-
naisons, que de commencements et de fins scintillent devant la pensée 
dès que la pensée considère la quantité des vivants qui coexistent ici, 
agissant et réagissant les uns sur les autres, de toutes les manières 
imaginables et inimaginables, dans un conflit perpétuel de leurs diffé-
rences de toutes espèces !... Elle croit voir, dans cet espace de quel-
ques lieues carrées, une transmutation ardente de la vie en elle-même, 
une prodigieuse consommation de faits et de gestes, une fermentation 
de projets, un échange constamment intense de signes et d’actes, de 
volontés et de sentiments, dont les valeurs, les éclats, les accès, les 
effets se répondent, se renforcent ou se détruisent à toute heure du 
jour. Mille nœuds, à chaque moment, s’y forment ou s’y défont. Bien 
des mystères s’y dérobent ; et l’on imagine dans cette profondeur tout 
habitée, amas de ruches populeuses accumulées, un travail du destin 
terriblement actif. 

Un physicien qui rêverait se divertirait peut-être dans un rêve, à 
tenter d’évaluer l’énergie interne de la ville... Après tout, la compres-
sion de quelques millions d’êtres libres sur un territoire restreint peut 
prêter à quelques divagations par analogie... Sans doute, ce problème 
insensé expire, à peine on l’exprime ; il se dissout dans l’absurde ; 
mais le simple énoncé qu’il précise suffit à ébaucher une notion fan-
tasmagorique de la quantité de vie qui se produit ou se dissipe et se 
consume dans la masse de PARIS. La seule idée de tous les pas qui se 
font dans PARIS en un jour, de toutes les syllabes qui s’y prononcent, 
de toutes les nouvelles qui y parviennent écrase la pensée. Je songe 
même à toutes les tentations, décisions, lueurs et niaiseries qui s’y dé-
clarent dans les esprits ; à toutes les naissances et morts quotidiennes 
de fortunes, d’amours, de renommées – qui, dans l’ordre mental et 
social, imitent le mouvement de la population imaginaires à base réel-
le, qui font concevoir cette ville énorme comme une nébuleuse 
d’événements, située à l’extrême limite de nos moyens intellectuels. 

 

Mais il ne manque pas sur la terre d’amas comparables à celui-ci, il 
en est quelques-uns de plus vastes encore. PARIS, pourtant, se distin-
gue fort nettement des autres monstres à millions de têtes, les NEW 
YORK, les LONDRES, les PEKING... Il n’est point, en effet, d’entre nos 
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BABYLONES, de ville plus personnelle et qui assemble des fonctions 
plus nombreuses que celle-ci et plus diverses. C’est qu’il n’en est 
point où, depuis des siècles, l’élite, en tout genre, d’un peuple ait été 
si jalousement concentrée ; où toute valeur ait dû venir se faire recon-
naître, subir l’épreuve des comparaisons, affronter la critique, la jalou-
sie, la concurrence, la raillerie, et le dédain. Il n’est point d’autre ville 
où l’unité d’un peuple ait été élaborée et consommée par une suite 
aussi remarquable et aussi diverse de circonstances et le concours 
d’hommes si différents par le génie et les méthodes. En vérité, c’est 
ici que notre nation, la plus composée d’Europe, a été fondue et re-
fondue à la flamme des esprits les plus vifs et les plus opposés, et 
comme par la chaleur de leurs combinaisons. 

C’est pourquoi PARIS est bien autre chose qu’une capitale politique 
et un centre industriel, qu’un port de première importance et un mar-
ché de toutes valeurs, qu’un paradis artificiel et un sanctuaire de la 
culture. Sa singularité consiste d’abord en ceci que toutes ces caracté-
ristiques s’y combinent, ne demeurent pas étrangères les unes aux au-
tres. Les hommes éminents des spécialités les plus différentes finis-
sent toujours par s’y rencontrer et faire échange de leurs richesses. Ce 
commerce très précieux ne pouvait guère s’instituer que dans un lieu 
où, depuis des siècles, l’élite en tout genre d’un grand peuple a été 
jalousement appelée et gardée. Tout Français qui se distingue est voué 
à ce camp de concentration. PARIS l’évoque, l’attire, l’exige et, par-
fois, le consume. 

PARIS répond à la complexité essentielle de la nation française. Il 
fallait bien que des provinces, des populations, des coutumes et des 
parlers si dissemblables se fissent un centre organique de leurs rap-
ports, un agent et un monument de leur mutuelle compréhension. En 
vérité, c’est là la grande, propre et glorieuse fonction de PARIS. 

Il est la tête réelle de la France où elle assemble ses moyens de 
perception et de réaction les plus sensibles. Par sa beauté et sa lumiè-
re, il donne à la France un visage sur lequel par moments vient briller 
toute l’intelligence du pays. Quand de fortes émotions saisissent notre 
peuple, le sang monte à ce front et le sentiment tout-puissant de la 
fierté l’illumine. 

Penser PARIS?... 
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Plus on y songe, plus se sent-on, tout au contraire, pensé par PARIS. 

 

         1937. 

 
Retour au sommaire  
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LE YALOU 4
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    Civilization, according to the interpretation of the 

    Occident, serves only to satisfy men of large desires. 

        Vicomte Torio. 

 

En septembre mil huit cent quatre-vingt-quinze, et en Chine, un 
jour bleu et blanc, le lettré me conduisit à un phare de bois noir, sur le 
sable du rivage. Nous quittâmes les derniers bosquets. Nous marchâ-
mes, dormants, assoupis par la paresse du sol en poudre fondante, par 
qui étaient bus nos efforts, et qui descendait sous nos pas. Nous quit-
tâmes le sable, enfin. Je regardai, en résumé, la vague trace de notre 
chemin se tordre et fuser sur la plage. Je vis dans les jambes du phare 
cligner la lumière de l’eau. A chaque marche, nous devenions plus 
légers, et nous respirions et nous voyions davantage. Vers la mi-
hauteur, nous devînmes plus lourds. Un vent plein et bien tendu se mit 
heureusement à exister : il a tâtonné les barres de bois tièdes à travers 
la soie se gonflant de la robe du Chinois. La mer monte avec nous. 
Toute la vue nous vint comme un frais aliment. Là-haut, il faisait si 
bon que nous sentîmes bientôt un petit besoin à satisfaire. Au bout 
d’un temps indifférent, la douce égalité du mouvement, du calme nous 
saisit. La mer, qui me remuait tendrement, me rendait facile. Elle em-
plissait tout le reste de ma vie, avec une grande patience qui me faisait 
plaisir elle m’usait, je me sentais devenir régulier. Les ondes, tournant 
sans peine, me donnaient la sensation de fumer, après avoir beaucoup 

                                           
4  Cet essai a été écrit en 1895, pendant la première guerre sino-japonaise. 
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fumé, et de devoir fumer infiniment encore. C’est alors que le souve-
nir édulcoré de maintes choses importantes passa aisément dans mon 
esprit : je sentis une volupté principale à y penser avec indifférence ; 
je souris à l’idée que ce bien-être pouvait éliminer certains erreurs, et 
m’éclairer. Donc... Et je baissai mes paupières, ne voyant plus de la 
brillante mer que ce qu’on voit d’un petit verre de liqueur dorée, por-
tée aux yeux. Et je fermai les yeux. Les sons de la promenade de l’eau 
me comblaient. 

J’ignore comment vint à mon compagnon un désir de parler et de 
vaincre l’air délicieux, l’oubli. Je me disais : Que va-t-il dire ? aux 
premiers mots obscurs. 

– Nippon, dit-il, nous faire la guerre. Ses grands bateaux blancs 
fument dans nos mauvais rêves. Ils vont troubler nos golfes. Ils feront 
des feux dans la nuit paisible. 

– Ils sont très forts, soupirai-je, ils nous imitent. 

– Vous êtes des enfants, dit le Chinois, je connais ton Europe. 

– En souriant tu l’as visitée. 

– J’ai peut-être souri. Sûrement, à l’ombre des autres regards, j’ai 
ri. La figure que je me vois seul, riait abondamment, tandis que les 
joyeux moqueurs qui me suivaient et me montraient du doigt 
n’auraient pu supporter la réflexion de leur propre vie. Mais je voyais 
et je touchais le désordre insensé de l’Europe. Je ne puis même pas 
comprendre la durée, pourtant bien courte, d’une telle confusion. 
Vous n’avez ni la patience qui tisse les longues vies, ni le sentiment 
de l’irrégularité, ni le sens de la place la plus exquise d’une chose, ni 
la connaissance du gouvernement. Vous vous épuisez à recommencer 
sans cesse l’œuvre du premier jour. Vos pères ainsi sont deux fois 
morts, et vous, vous avez peur de la mort. 

« Chez vous, le pouvoir ne peut rien. Votre politique est faite de 
repentirs, elle conduit à des révolutions générales, et ensuite aux re-
grets des révolutions, qui sont aussi des révolutions. Vos chefs ne 
commandent pas, vos hommes libres travaillent, vos esclaves vous 
font peur, vos grands hommes baisent les pieds des foules, adorent les 
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petits, ont besoin de tout le monde. Vous êtes livrés à la richesse et à 
l’opinion féroces. Mais touche de ton esprit la plus exquise de vos er-
reurs. 

« L’intelligence, pour vous, n’est pas une chose comme les autres. 
Elle n’est ni prévue, ni amortie, ni protégée, ni réprimée, ni dirigée ; 
vous l’adorez comme une bête prépondérante. Chaque jour elle dévore 
ce qui existe. Elle aimerait à terminer chaque soir un nouvel état de 
société. Un particulier qu’elle enivre, compare sa pensée aux déci-
sions des lois, aux faits eux-mêmes, nés de la foule et de la durée : il 
confond le rapide changement de son cœur avec la variation imper-
ceptible des formes réelles et des Êtres durables. (Durant une fleur, 
mille désirs ont existé ; mille fois, on a pu jouir d’avoir trouvé le dé-
faut de la corolle... mille corolles qu’on a crues plus belles ont été co-
loriées dans l’esprit, mais ont disparu...) C’est par cette loi que 
l’intelligence méprise les lois... et vous encouragez sa violence ! Vous 
en êtes fous jusqu’au moment de la peur. Car vos idées sont terribles 
et vos cœurs faibles. Vos pitiés, vos cruautés sont absurdes, sans cal-
me, comme irrésistibles. Enfin, vous craignez le sang, de plus en plus. 
Vous craignez le sang et le temps. 

« Cher barbare, ami imparfait, je suis un lettré du pays de Thsin, 
près de la mer Bleue. Je connais l’écriture, le commandement à la 
guerre, et la direction de l’agriculture. Je veux ignorer votre maladie 
d’inventions et votre débauche de mélange d’idées. Je sais quelque 
chose de plus puissant. Oui, nous, hommes d’ici, nous mangeons par 
millions continuels, les plus favorables vallées de la terre ; et la pro-
fondeur de ce golfe immense d’individus garde la forme d’une famille 
ininterrompue depuis les premiers temps. Chaque homme d’ici se sent 
fils et père, entre le mille et le dix mille, et se voit saisi dans le peuple 
autour de lui, et dans le peuple mort au-dessous de lui, et dans le peu-
ple à venir, comme la brique dans le mur de briques. Il tient. Chaque 
homme d’ici sait qu’il n’est rien sans cette terre pleine, et hors de la 
merveilleuse construction d’ancêtres. Au point où les aïeux pâlissent, 
commencent les foules des Dieux. Celui qui médite peut mesurer dans 
sa pensée la belle forme et la solidité de notre tour éternelle. 
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« Songe à la trame de notre race ; et, dis-moi, vous qui coupez vos 
racines et qui desséchez vos fleurs, comment existez-vous encore ? 
Sera-ce longtemps ? 

« Notre empire est tissu de vivants et de morts et de la nature. Il 
existe parce qu’il arrange toutes les choses. Ici, tout est historique : 
une certaine fleur, la douceur d’une heure qui tourne, la chair délicate 
des lacs entrouverts par le rayon, une éclipse émouvante... Sur ces 
choses, se rencontrent les esprits de nos pères avec les nôtres. Elles se 
reproduisent et, tandis que nous répétons les sons qu’ils leur ont don-
nés pour noms, le souvenir nous joint à eux et nous éternise. 

« Tels, nous semblons dormir et nous sommes méprisés. Pourtant, 
tout se dissout dans notre magnifique quantité. Les conquérants se 
perdent dans notre eau jaune. Les armées étrangères se noient dans le 
flux de notre génération, ou s’écrasent contre nos ancêtres. Les chutes 
majestueuses de nos fleuves d’existences et la descente grossissante 
de nos pères les emportent. 

« Ils nous faut donc une politique infinie, atteignant les deux fonds 
du temps, qui conduisent mille millions d’hommes, de leurs pères à 
leurs fils, sans que les liens se brisent ou se brouillent. Là est 
l’immense direction sans désir. Vous nous jugez inertes. Nous conser-
vons simplement la sagesse suffisante pour croître démesurément, au-
delà de toute puissance humaine, et pour vous voir, malgré votre 
science furieuse, vous fondre dans les eaux pleines du pays du Thsin. 
Vous qui savez tant de choses, vous ignorez les plus antiques et les 
plus fortes, et vous désirez avec fureur ce qui est immédiat, et vous 
détruisez en même temps vos pères et vos fils. 

« Doux, cruels, subtils ou barbares, nous étions ce qu’il faut à son 
heure. Nous ne voulons pas savoir trop. La science des hommes ne 
doit pas s’augmenter indéfiniment. Si elle s’étend toujours, elle cause 
un trouble incessant et elle se désespère elle-même. Si elle s’arrête, la 
décadence paraît. Mais, nous qui pensons à une durée plus forte que la 
force de l’Occident, nous évitons l’ivresse dévorante de sagesse. Nous 
gardons nos anciennes réponses, nos Dieux, nos étages de puissance. 
Si l’on n’avait conservé aux supérieurs, l’aide inépuisable des incerti-
tudes de l’esprit, si, en détruisant la simplicité des hommes, on avait 
excité le désir en eux, et changé la notion qu’ils ont d’eux-mêmes – si 
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les supérieurs étaient restés seuls dans une nature devenue mauvaise, 
vis-à-vis du nombre effrayant des sujets et de la violence des désirs – 
ils auraient succombé, et avec eux, toute la force de tout le pays. Mais 
notre écriture est trop difficile. Elle est politique. Elle renferme les 
idées. Ici, pour pouvoir penser, il faut connaître des signes nombreux ; 
seuls y parviennent les lettrés, au prix d’un labeur immense. Les au-
tres ne peuvent réfléchir profondément, ni combiner leurs informes 
desseins. Ils sentent, mais le sentiment est toujours une chose enfer-
mée. Tous les pouvoirs contenus dans l’intelligence restent donc aux 
lettrés, et un ordre inébranlable se fonde sur la difficulté et l’esprit. 

« Rappelle-toi maintenant que vos grandes inventions eurent chez 
nous leur germe. Comprends-tu désormais pourquoi elles n’ont pas été 
poursuivies ? Leur perfection spéciale eût gâté notre lente et grande 
existence en troublant le régime simple de son cours. Tu vois qu’il ne 
faut pas nous mépriser, car, nous avons inventé la poudre, pour bran-
dir, le soir, des fusées. 

 

 

Je regarde. Le Chinois était déjà très petit sur le sable, regagnant 
les bosquets de l’intérieur. Je laisse passer quelques vagues. J’entends 
le mélange de tous les oiseaux légèrement bouillir dans la brise ou 
dans une vapeur d’arbustes, derrière moi et loin. La mer me soigne. 

A quoi penser ? Pensai-je ? Que reste-t-il à saisir ? Où repousser ce 
qui maintenant me caresse, satisfaisant, habile, aisé ? Se mouvoir, en 
goûtant certaines difficultés, là-dedans, dans l’air ?... Tu me reposes, 
simple idée de me transporter si haut, et, au moindre élan, si près de 
toute pointe de vague qui crève ; ou d’arriver vers chaque chose infi-
niment peu désirée, avec nul effort, un temps imperceptible selon 
d’immenses trajets, amusants par eux-mêmes, si faciles, et revenir. Je 
suis attiré ; dans ce calme, ma plus petite idée se corrige, en se lais-
sant, dans tout l’espace, se satisfaire, en improvisant tout de suite son 
exécution parfaite et le plaisir de se contenter qui la termine. Elle 
meurt chaque fois, ayant d’elle-même rétabli l’ensemble antérieur. 
Mais toute autre l’imite, et s’épuise pareille, voluptueusement, car le 
groupe de lumière et pensée qui dans ce moment me constitue, de-
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meure encore identique. Alors, le changement est nul. Le temps ne 
marche plus. Ma vie se pose. 

Presque rien ne me le fait sentir, puisque je reconquiers à chaque 
minute la précédente ; et mon esprit voltige à tous les points d’ici. 
Tout ce qui est possible est becqueté... Si tous les points de l’étendue 
d’ici se confondent successivement – si je puis en finir si vite avec ce 
qui continue –, si cette eau brillante qui tourne et s’enfonce comme 
une vis brillante dans le lointain de ma gauche –, si cette chute de nei-
ge dorée, mince, posée au large, en face... 

Désormais, ouverte comme une huître, la mer me rafraîchit au so-
leil par l’éclat de sa chair grasse et humide : j’entends aussi l’eau, tout 
près, boire longuement, ou, dans les bois du phare, sauter à la corde, 
ou faire un bruit de poules. 

Pour mieux l’écouter, je coupe le regard. Je baisse les paupières, et 
vois bouger bientôt deux ou trois petites fenêtres lumineuses, précieu-
ses : des lunules orangées qui se contractent et sont sensibles ; une 
ombre où elles battent et m’aveuglent moi-même. Je veux reconstruire 
alors toute la vue que je viens de clore ; j’appelle les bleus nombreux, 
et les lignes fermées du tissu simple étendu sur une chose tremblante ; 
je fais une vague qui bouffe et qui m’élève... 

Je n’en puis faire mille. Pourquoi ? Et la mer que je formais, dispa-
raît. Déjà, je raisonne, et je trouve. 

Rouvrons. Revenons au jour fixe. Ici il faut se laisser faire. 

Les voilà toutes. Elles se roulent : je me roule. Elles murmurent je 
parle. Elles se brisent en fragments, elles se lèchent, elles retournent, 
elles flottent encore, elles moussent et me laissent mourant sur un sa-
ble baisé. Je revis au lointain dans le premier bruit du moindre qui res-
suscite, au seuil du large. La force me revient. Nager contre elles – 
non, nager sur elles –, c’est la même chose ; debout dans l’eau où les 
pieds se perdent, le cœur en avant, les yeux fondus sans poids, sans 
corps... 

L’individu, alors, sent profondément sa liaison avec ce qui se passe 
sous ses yeux, l’eau. 
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Les artistes naguère n’aimaient pas ce qu’on appelait le Progrès. Ils 
n’en voyaient pas dans les œuvres beaucoup plus que les philosophes 
dans les mœurs. Ils condamnaient les actes barbares du savoir, les bru-
tales opérations de l’ingénieur sur les paysages, la tyrannie des méca-
niques, la simplification des types humains qui compense la complica-
tion des organismes collectifs. Vers 1840, on s’indignait déjà des 
premiers effets d’une transformation à peine ébauchée. Les Romanti-
ques, tout contemporains qu’ils étaient des Ampère et des Faraday, 
ignoraient aisément les sciences, ou les dédaignaient ; ou n’en rete-
naient que ce qui s’y trouve de fantastique. Leurs esprits se cher-
chaient un asile dans un Moyen Age qu’ils se forgeaient ; fuyaient le 
chimiste dans l’alchimiste. Ils ne se plaisaient que dans la Légende ou 
dans l’Histoire c’est-à-dire aux antipodes de la Physique. Ils se sau-
vaient de l’existence organisée dans la passion et les émotions, dont 
ils instituèrent une culture (et même une comédie). 

 

Voici cependant une contradiction assez remarquable dans la 
conduite intellectuelle d’un grand homme de cette époque. Le même 
Edgar Poe, qui fut l’un des premiers à dénoncer la nouvelle barbarie et 
la superstition du moderne, est aussi le premier écrivain qui ait songé 
à introduire dans la production littéraire, dans l’art de former des fic-
tions, et jusque dans la poésie, le même esprit d’analyse et de cons-
truction calculée dont il déplorait, d’autre part, les entreprises et les 
forfaits. 
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En somme, à l’idole du Progrès répondit l’idole de la malédiction 
du Progrès ; ce qui fit deux lieux communs. 

 

Quant à nous, nous ne savons que penser des changements prodi-
gieux qui se déclarent autour de nous, et même en nous. Pouvoirs 
nouveaux, gênes nouvelles, le monde n’a jamais moins su où il allait. 

 

Comme je songeais à cette antipathie des artistes à l’égard du pro-
grès, il me vint à l’esprit quelques idées accessoires qui valent ce 
qu’elles valent, et que je donne pour aussi vaines que l’on voudra. 

Dans la première moitié du XIXe siècle, l’artiste découvre et définit 
son contraire – le bourgeois. Le bourgeois est la figure symétrique du 
romantique. On lui impose d’ailleurs des propriétés contradictoires, 
car on le fait à la fois esclave de la routine et sectateur absurde du 
progrès. Le bourgeois aime le solide et croit au perfectionnement. Il 
incarne le sens commun, l’attachement à la réalité la plus sensible – 
mais il a foi dans je ne sais quelle amélioration croissante et presque 
fatale des conditions de la vie. L’artiste se réserve le domaine du 
« Rêve ». 

Or la suite du temps – ou si l’on veut, le démon des combinaisons 
inattendues (celui qui tire et déduit de ce qui est les conséquences les 
plus surprenantes dont il compose ce qui sera) – s’est diverti à former 
une confusion tout admirable de deux notions exactement opposées. Il 
arriva que le merveilleux et le positif ont contracté une étonnante al-
liance, et que ces deux anciens ennemis se sont conjurés pour engager 
nos existences dans une carrière de transformations et de surprises in-
définies. On peut dire que les hommes s’accoutument à considérer 
toute connaissance comme transitive, tout état de leur industrie et de 
leurs relations comme provisoire. Ceci est neuf. Le statut de la vie gé-
nérale doit de plus en plus tenir compte de l’inattendu. Le réel n’est 
plus terminé nettement. Le lieu, le temps, la matière admettent des 
libertés dont on n’avait naguère aucun pressentiment. La rigueur en-
gendre des rêves. Les rêves prennent corps. Le sens commun, cent 
fois confondu, bafoué par d’heureuses expériences, n’est plus invoqué 
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que par l’ignorance. La valeur de l’évidence moyenne est tombée à 
rien. Le fait d’être communément reçus, qui donnait autrefois une for-
ce invincible aux jugements et aux opinions, les déprécie aujourd’hui. 
Ce qui fut cru par tous, toujours et partout, ne paraît plus peser 
grand-chose. A l’espèce de certitude qui émanait de la concordance 
des avis ou des témoignages d’un grand nombre de personnes, 
s’oppose l’objectivité des enregistrements contrôlés et interprétés par 
un petit nombre de spécialistes. Peut-être, le prix qui s’attachait au 
consentement général (sur lequel consentement reposent nos mœurs et 
nos lois civiles) n’était-il que l’effet du plaisir que la plupart éprou-
vent à se trouver d’accord entre eux et semblables à leurs semblables. 

Enfin presque tous les songes qu’avait fait l’humanité, et qui figu-
rent dans nos fables de divers ordres – le vol, la plongée, l’apparition 
des choses absentes, la parole fixée, transportée, détachée de son épo-
que et de sa source –, et maintes étrangetés qui n’avaient même été 
rêvées – sont à présent sortis de l’impossible et de l’esprit. Le fabu-
leux est dans le commerce. La fabrication de machines à merveilles 
fait vivre des milliers d’individus. Mais l’artiste n’a pris nulle part à 
cette production de prodiges. Elle procède de la science et des capi-
taux. Le bourgeois a placé ses fonds dans les phantasmes et spécule 
sur la ruine du sens commun. 

 

Louis XIV, au faîte de la puissance, n’a pas possédé la centième 
partie du pouvoir sur la nature et des moyens de se divertir, de cultiver 
son esprit, ou de lui offrir des sensations, dont disposent aujourd’hui 
tant d’hommes de condition assez médiocre. Je ne compte pas, il est 
vrai, la volupté de commander, de faire plier, d’intimider, d’éblouir, 
de frapper ou d’absoudre, qui est une volupté divine et théâtrale. Mais 
le temps, la distance, la vitesse, la liberté, les images de toute la terre... 

Un homme aujourd’hui, jeune, sain, assez fortuné, vole où il veut, 
traverse vivement le monde, couchant tous les soirs dans un palais. Il 
peut prendre cent formes de vie ; goûter un peu d’amour, un peu de 
certitude, un peu partout. S’il n’est pas sans esprit (mais cet esprit pas 
plus profond qu’il ne faut), il cueille le meilleur de ce qui est, il se 
transforme à chaque instant en homme heureux. Le plus grand monar-
que est moins enviable. Le corps du grand roi était bien moins heu-
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reux que le sien peut l’être ; qu’il s’agisse du chaud ou du froid, de la 
peau ou des muscles. Que si le roi souffrait, on le secourait bien fai-
blement. Il fallait qu’il se tordît et gémît sur la plume, sous les pana-
ches, sans l’espoir de la paix subite ou de cette absence insensible que 
la chimie accorde au moindre des modernes affligés. 

Ainsi, pour le plaisir, contre le mal, contre l’ennui, et pour 
l’aliment des curiosités de toute espèce, quantité d’hommes sont 
mieux pourvus que ne l’était, il y a deux cent cinquante ans, l’homme 
le plus puissant d’Europe. 

Supposé que l’immense transformation que nous vivons et qui 
nous meut, se développe encore, achève d’altérer ce qui subsiste des 
coutumes, articule tout autrement les besoins et les moyens de la vie, 
bientôt l’ère toute nouvelle enfantera des hommes qui ne tiendront 
plus au passé par aucune habitude de l’esprit. L’histoire leur offrira 
des récits étranges, presque incompréhensibles ; car rien dans leur 
époque n’aura eu d’exemple dans le passé ; ni rien du passé ne survi-
vra dans leur présent. Tout ce qui n’est pas purement physiologique 
dans l’homme aura changé, puisque nos ambitions, notre politique, 
nos guerres, nos mœurs, nos arts, sont à présent soumis à un régime de 
substitutions très rapides ; ils dépendent de plus en plus étroitement 
des sciences positives, et donc, de moins en moins, de ce qui fut. Le 
fait nouveau tend à prendre toute l’importance que la tradition et le 
fait historique possédaient jusqu’ici. 

Déjà quelque natif des pays neufs qui vient visiter Versailles, peut 
et doit regarder ces personnages chargés de vastes chevelures mortes, 
vêtus de broderies, noblement arrêtés dans des attitudes de parade, du 
même œil dont nous considérons au Musée d’Ethnographie les man-
nequins couverts de manteaux de plumes ou de peau qui figurent les 
prêtres et les chefs de peuplades éteintes. 

L’un des effets les plus sûrs et les plus cruels du progrès est donc 
d’ajouter à la mort une peine accessoire, qui va s’aggravant d’elle-
même à mesure que s’accuse et se précipite la révolution des coutu-
mes et des idées. Ce n’était pas assez que de périr ; il faut devenir 
inintelligibles, presque ridicules ; et que l’on ait été Racine ou Bos-
suet, prendre place auprès des bizarres figures bariolées, tatouées, ex-
posées aux sourires et quelque peu effrayantes, qui s’alignent dans les 
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galeries et se raccordent insensiblement aux représentants naturalisés 
de la série animale... 

 

Je me suis essayé autrefois à me faire une idée positive de ce que 
l’on nomme progrès. Éliminant donc toute considération d’ordre mo-
ral, politique, ou esthétique, le progrès me parut se réduire à 
l’accroissement très rapide et très sensible de la puissance (mécani-
que) utilisable par les hommes, et à celui de la précision qu’ils peu-
vent atteindre dans leurs prévisions. Un nombre de chevaux-vapeur, 
un nombre de décimales vérifiables, voilà des indices dont on ne peut 
douter qu’ils n’aient grandement augmenté depuis un siècle. Songez à 
ce qui se consume chaque jour dans cette quantité de moteurs de toute 
espèce, à la destruction de réserves qui s’opère dans le monde. Une 
rue de Paris travaille et tremble comme une usine. Le soir, une fête de 
feu, des trésors de lumière expriment aux regards à demi éblouis un 
pouvoir de dissipation extraordinaire, une largesse presque coupable. 
Le gaspillage ne serait-il pas devenu une nécessité publique et perma-
nente ? Qui sait ce que découvrirait une analyse assez prolongée de 
ces excès qui se font familiers ? Peut-être quelque observateur assez 
lointain, considérant notre état de civilisation, songerait-il que la 
Grande Guerre ne fut qu’une conséquence très funeste, mais directe et 
inévitable du développement de nos moyens ? L’étendue, la durée, 
l’intensité, et même l’atrocité de cette guerre répondirent à l’ordre de 
grandeur de nos puissances. Elle fut à l’échelle de nos ressources et de 
nos industries du temps de paix ; aussi différente par ses proportions 
des guerres antérieures que nos instruments d’action, nos ressources 
matérielles, notre surabondance l’exigeaient. Mais la différence ne fut 
pas seulement dans les proportions. Dans le monde physique, on ne 
peut agrandir quelque chose qu’elle ne se transforme bientôt jusque 
dans sa qualité ; ce n’est que dans la géométrie pure qu’il existe des 
figures semblables. La similitude n’est presque jamais que dans le dé-
sir de l’esprit. La dernière guerre ne peut se considérer comme un 
simple agrandissement des conflits d’autrefois. Ces guerres du passé 
s’achevaient bien avant l’épuisement réel des nations engagées. Ainsi, 
pour une seule pièce perdue, les bons joueurs d’échecs abandonnent la 
partie. C’était donc par une sorte de convention que se terminait le 
drame, et l’événement qui décidait de l’inégalité des forces était plus 
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symbolique qu’effectif. Mais nous avons vu, au contraire, il y a fort 
peu d’années, la guerre toute moderne se poursuivre fatalement jus-
qu’à l’extrême épuisement des adversaires, dont toutes les ressources, 
jusqu’aux plus lointaines, venaient l’une après l’autre se consumer sur 
la ligne de feu. Le mot célèbre de Joseph de Maistre qu’une bataille 
est perdue parce que l’on croit l’avoir perdue, a lui-même perdu de 
son antique vérité. La bataille désormais est réellement perdue, parce 
que les hommes, le pain, l’or, le charbon, le pétrole manquent non 
seulement aux armées, mais dans la profondeur du pays. 

 

Parmi tant de progrès accomplis, il n’en est pas de plus étonnant 
que celui qu’a fait la lumière. Elle n’était, il y a peu d’années, qu’un 
événement pour les yeux. Elle pouvait être ou ne pas être. Elle 
s’étendait dans l’espace où elle rencontrait une matière qui la modi-
fiait plus ou moins, mais qui lui demeurait étrangère. La voici deve-
nue la première énigme du monde. Sa vitesse exprime et limite quel-
que chose d’essentiel à l’univers. On pense qu’elle pèse. L’étude de 
son rayonnement ruine les idées que nous avions d’un espace vide et 
d’un temps pur. Elle offre avec la matière des ressemblances et des 
différences mystérieusement groupées. Enfin cette même lumière, qui 
était le symbole ordinaire d’une connaissance pleine, distincte et par-
faite, se trouve engagée dans une manière de scandale intellectuel. El-
le est compromise, avec la matière sa complice, dans le procès 
qu’intente le discontinu au continu, la probabilité aux images, les uni-
tés aux grands nombres, l’analyse à la synthèse, le réel caché à 
l’intelligence qui le traque et pour tout dire, l’inintelligible à 
l’intelligible. La science trouverait ici son point critique. Mais 
l’affaire s’arrangera. 

 

         1929. 
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Préface au livre d’un Chinois 5
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Rares sont les livres délicieux ; et rares les livres de véritable im-
portance. On ne voit donc presque jamais la combinaison de ces va-
leurs. Cependant, l’improbable n’est pas l’impossible ; il peut arriver 
une fois qu’une œuvre charmante soit le signe d’une époque du mon-
de. 

Je trouve dans celle-ci, sous les couleurs les plus douces et les ap-
parences les plus gracieuses, les prémices de grandes et d’admirables 
nouveautés. Elle me fait songer à l’aurore, au phénomène rose qui, par 
ses tendres nuances, insinue et annonce l’immense événement de la 
naissance d’un jour. 

Quoi de plus neuf et de plus capable de conséquences profondes, 
que l’entreprise d’une correspondance toute directe entre les esprits de 
l’Europe et ceux de l’Extrême-Asie, et même entre les cœurs ? Ce 
commerce des sentiments et des pensées jusqu’ici n’eut pas 
d’existence. Il n’y a personne encore pour y croire, parmi nous. 

La Chine, fort longtemps nous fut une planète séparée. Nous la 
peuplions d’un peuple de fantaisie, car il n’est rien de plus naturel que 
de réduire les autres à ce qu’ils offrent de bizarre à nos regards. Une 
tête à perruque et à poudre, ou porteuse d’un chapeau haut de forme, 
ne peut concevoir des têtes à longue queue. 

                                           
5  Ma mère, par Cheng Tcheng. 
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Nous prêtions pêle-mêle à ce peuple extravagant, de la sagesse et 
des niaiseries ; de la faiblesse et de la durée ; une inertie et une indus-
trie prodigieuses ; une ignorance, mais une adresse, une naïveté, mais 
une subtilité incomparables ; une sobriété et des raffinements miracu-
leux ; une infinité de ridicules. On considérait la Chine immense et 
impuissante ; inventive et stationnaire, superstitieuse et athée ; atroce 
et philosophique ; patriarcale et corrompue ; et, déconcertés par cette 
idée désordonnée que nous en avions, ne sachant où la placer, dans 
notre système de la civilisation que nous rapportons invinciblement 
aux Égyptiens, aux Juifs, aux Grecs et aux Romains ; ne pouvant ni la 
ravaler au rang de barbare qu’elle nous réserve à nous-mêmes, ni la 
hausser à notre point d’orgueil, nous la mettions dans une autre sphère 
et dans une autre chronologie, dans la catégorie de ce qui est à la fois 
réel et incompréhensible ; coexistant, mais à l’infini. 

Rien, par exemple, ne nous est plus malaisé à concevoir, que la li-
mitation dans les volontés de l’esprit et que la modération dans 
l’usage de la puissance matérielle. Comment peut-on inventer la bous-
sole, se demande l’Européen, sans pousser la curiosité et continuer 
son attention jusqu’à la science du magnétisme ; et comment, l’ayant 
inventée, peut-on ne pas songer à conduire au loin une flotte qui aille 
reconnaître et maîtriser les contrées au-delà des mers ? – Les mêmes 
qui inventent la poudre, ne s’avancent pas dans la chimie et ne se font 
point de canons : ils la dissipent en artifices et en vains amusements 
de la nuit. 

La boussole, la poudre, l’imprimerie, ont changé l’allure du mon-
de. Les Chinois, qui les ont trouvées, ne s’aperçurent donc pas qu’ils 
tenaient les moyens de troubler indéfiniment le repos de la terre. 

Voilà qui est un scandale pour nous. C’est à nous, qui avons au 
plus haut degré le sens de l’abus, qui ne concevons pas qu’on ne l’ait 
point et qu’on ne tire, de tout avantage et de toute occasion, les consé-
quences les plus rigoureuses et les plus excessives, qu’il appartenait 
de développer ces inventions jusqu’à l’extrême de leurs effets. Notre 
affaire n’est-elle point de rendre l’univers trop petit pour nos mouve-
ments, et d’accabler notre esprit, non plus tant par l’infinité indistincte 
de ce qu’il ignore que par la quantité actuelle de tout ce qu’il pourrait 
et ne pourra jamais savoir ? 
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Il nous faut aussi que les choses soient toujours plus intenses, plus 
rapides, plus précises, plus concentrées, plus surprenantes. Le nou-
veau, qui est cependant le périssable par essence, est pour nous une 
quantité si éminente que son absence nous corrompt toutes les autres 
et que sa présence les remplace. A peine de nullité, de mépris et 
d’ennui, nous nous contraignons d’être toujours plus avancés dans les 
arts, dans les mœurs, dans la politique et dans les idées, et nous som-
mes formés à ne plus priser que l’étonnement et l’effet instantané de 
choc. César estimant qu’on n’avait rien fait, tant qu’il restait quelque 
chose à faire ; Napoléon qui écrit : « Je ne vis jamais que dans deux 
ans », semblent avoir communiqué cette inquiétude, cette intolérance 
à l’égard de tout ce qui est, à presque toute la race blanche. Nous 
sommes excités comme eux à ne rien faire qui ne détruise ce qui le 
précède, moyennant sa propre dissipation. 

Il est à remarquer que cette tendance, que l’on pourrait croire créa-
trice, n’est pas, en réalité, moins automatique dans son procédé que la 
tendance contraire. Il arrive assez souvent que la poursuite systémati-
que du neuf soit une forme de moindre action, une simple facilité. 

Entre une société dont l’accélération est devenue une loi évidente, 
et une autre dont l’inertie est la propriété la plus sensible, les relations 
ne peuvent guère être symétriques, et la réciprocité, qui est la condi-
tion de l’équilibre, et qui définit le régime d’une véritable paix, ne 
saurait que difficilement exister. 

Il y a pire. 

Par malheur pour le genre humain, il est dans la nature des choses 
que les rapports entre les peuples commencent toujours par le contact 
des individus le moins faits pour rechercher les racines communes et 
découvrir, avant toute chose, la correspondance des sensibilités. 

Les peuples se touchent d’abord par leurs hommes les plus durs, 
les plus avides ; ou bien par les plus déterminés à imposer leurs doc-
trines et à donner sans recevoir, ce qui les distingue des premiers. Les 
uns et les autres n’ont point l’égalité des échanges pour objet, et leur 
rôle ne consiste pas le moins du monde à respecter le repos, la liberté, 
les croyances ou les biens d’autrui. Leur énergie, leurs talents, leurs 
lumières, leur dévouement sont appliqués à créer ou à exploiter 
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l’inégalité. Ils se dépensent, et souvent ils se sacrifient dans 
l’entreprise de faire aux autres ce qu’ils ne voudraient pas qu’on leur 
fît. Or, il faut nécessairement mépriser les gens parfois sans en avoir 
le sentiment, et même avec une bonne conscience, pour s’employer à 
les réduire ou à les séduire. Au commencement est le mépris pas de 
réciprocité plus aisée, ni de plus prompte à établir. 

Une méconnaissance, un mutuel dédain, et même une antipathie 
essentielle, une sorte de négation en partie double, quelques arrière-
pensées de violence ou d’astuce, telle était jusqu’ici la substance psy-
chologique des rapports qu’entretenaient les uns avec les autres les 
magots et les diables étrangers. 

Mais le temps vient que les diables étrangers se doivent émouvoir 
des immenses effets de leurs vertus actives. Ces étranges démons, 
ivres d’idées, altérés de puissance et de connaissances, excitant, dissi-
pant au hasard les énergies naturelles dormantes ; évoquant plus de 
forces qu’ils ne savent en conjurer ; édifiant des formes de pensée in-
finiment plus complexes et plus générales que toute pensée, se sont 
plu, d’autre part, à tirer de leur stupeur ou de leur torpeur des races 
primitives ou des peuples accablés de leur âge. 

Dans cet état des choses, une guerre de fureur et d’étendue inouïes 
ayant éclaté, un état panique universel a été créé, et le genre humain 
remué dans sa profondeur. Les hommes de toute couleur, de toutes 
coutumes, de toute culture, ont été appelés à cette sorte de Jugement 
avant-dernier. Toutes les idées et les opinions, les préjugés et les éva-
luations sur quoi se fondait la stabilité politique antérieure, se trouvè-
rent soumises à de formidables épreuves. Car la guerre est le choc de 
l’événement contre l’attente ; le physique dans toute sa puissance y 
tient le psychique en état : une guerre longue et générale bouleverse 
dans chaque tête l’idée qu’elle s’était faite du monde et du lendemain. 

C’est que la paix n’est qu’un système de conventions, un équilibre 
de symboles, un édifice essentiellement fiduciaire. La menace y tient 
lieu de l’acte ; le papier y tient lieu de l’or ; l’or y tient lieu de tout. Le 
crédit, les probabilités, les habitudes, les souvenirs et les paroles, sont 
alors des éléments immédiats du jeu politique, car toute politique est 
spéculation, opération plus ou moins réelle sur des valeurs fictives. 
Toute politique se réduit à faire de l’escompte ou du report de puis-
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sance. La guerre liquide enfin ces positions, exige la présence et le 
versement des forces vraies, éprouve les cœurs, ouvre les coffres, op-
pose le fait à l’idée, les résultats aux renommées, l’accident aux prévi-
sions, la mort aux phrases. Elle tend à faire dépendre le sort ultérieur 
des choses de la réalité toute brute de l’instant. 

La dernière guerre a donc été féconde en révélations. On a vu les 
plus hautaines et les plus riches nations du globe, réduites à une sorte 
de mendicité, appelant les plus faibles à l’aide, sollicitant des bras, du 
pain, des secours de toute nature, incapables de soutenir, à soi seules, 
la suprême partie où leur puissance même les avait engagées. Bien des 
yeux se sont ouverts, bien des réflexions et des comparaisons se sont 
instituées. 

Mais ce n’est point chez nous que se développent les suites les plus 
importantes de ces grands événements. Ce ne sont pas du tout les peu-
ples qui furent le plus directement mêlés ou opposés dans le conflit 
qui s’en trouvent aujourd’hui le plus troublés et transformés. Les ef-
fets de la guerre s’élargissent hors d’Europe, et il n’y a point de doute 
que nous verrons revenir des antipodes les conséquences d’un ébran-
lement qui s’est communiqué à la masse énorme de l’Orient. 

Les magots connaissent enfin les inconvénients d’une passivité 
trop obstinée et trop prolongée. Ils eurent longtemps pour principe que 
tout changement est mauvais, cependant que les diables étrangers 
suivaient la maxime contraire. Ces héritiers de la dialectique grecque, 
de la sagesse romaine et de la doctrine évangélique, ayant été tirer de 
son sommeil le seul peuple du monde qui se soit accommodé, pendant 
je ne sais combien de siècles, du gouvernement de littérateurs raffinés, 
on ne sait ce qui adviendra, quelles perturbations générales devront se 
produire, quelles transformations internes de l’Europe, ni vers quelle 
nouvelle forme d’équilibre le monde humain va graviter dans l’ère 
prochaine. 

Mais regardant humainement ces problèmes humains, je me borne 
à considérer en lui-même le rapprochement inévitable de ces peuples 
si différents. Voici des hommes en présence qui ne s’étaient jamais 
regardés que comme radicalement étrangers ; et ils l’étaient, car ils 
n’avaient aucun besoin les uns les autres. Nous n’étions, en toute ri-
gueur, que des bêtes curieuses les unes pour les autres, et si nous 
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étions contraints de nous concéder mutuellement certaines vertus, ou 
quelque supériorité sur certains points, ce n’était guère plus que ce 
que nous faisons quand nous reconnaissons à tels ou à tels animaux 
une vigueur ou une agilité ou une industrie que nous n’avons pas. 

C’est que nous ne nous connaissions, et ne nous connaissons enco-
re, que par des actes de commerce, de guerre, de politique temporelle 
ou spirituelle, toutes relations auxquelles sont essentiels la notion 
d’adversaire et le mépris de l’adversaire. 

Ce genre de rapports est nécessairement superficiel. Non seulement 
il s’accorde avec une parfaite ignorance de l’intime des êtres, mais 
encore il l’exige : il serait bien pénible et presque impossible de du-
per, de vexer ou de supprimer quelqu’un dont la vie profonde vous 
serait présente et la sensibilité mesurable par la vôtre. 

Mais tout mène les populations du globe à un état de dépendance 
réciproque si étroit et de communications si rapides qu’elles ne pour-
ront plus, dans quelque temps, se méconnaître assez pour que leurs 
relations se restreignent à de simples manœuvres intéressées. Il y aura 
place pour autre chose que les actes d’exploitation, de pénétration, de 
coercition et de concurrence. 

Depuis longtemps déjà, l’art de l’Extrême-Orient impose à nos at-
tentions d’incomparables objets. L’Occident, qui se pique de tout 
comprendre et de tout assimiler à sa substance dévorante, place au 
premier rang, dans ses collections, quantité de merveilles qui lui sont 
venues de là-bas per fas et nefas. 

Peut-être est-ce le lieu de remarquer que les Grecs, si habiles dans 
la proportion et la composition des formes, semblent avoir négligé le 
raffinement dans la matière. Ils se sont contentés de celle qu’ils trou-
vaient auprès d’eux et n’ont rien recherché de plus délicat, rien qui 
arrête les sens indéfiniment et diffère l’introduction des idées. Mais 
nous devons à l’Empire du Ciel l’exquise invention de la soie, celles 
de la porcelaine, des émaux, du papier, et bien d’autres encore, qui 
nous sont devenues toutes familières, tant elles se sont trouvées heu-
reusement adaptées aux goûts de la civilisation universelle. 
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Mais c’est peu que d’admirer et d’utiliser les talents d’une race 
étrangère, si l’on ne laisse d’en dédaigner les sentiments et l’âme pour 
se réduire à caresser de l’œil, les vases, les laques, les ouvrages 
d’ivoire, de bronze et de jade qu’elle a produits. Il y a quelque chose 
plus précieuse encore, dont ces chefs-d’œuvre ne sont que les dé-
monstrations, les divertissements et les reliques c’est la vie. 

M. Cheng, de qui je me permets de présenter et de recommander le 
livre au public, se propose de nous faire aimer ce que nous avons si 
longtemps ignoré, méprisé et raillé avec tant de naïve assurance. 

Ce lettré, fils de lettrés, descendant d’une antique famille, qui 
compte parmi ses ancêtres le vénérable et illustre Lao-Tseu, est venu 
parmi nous s’instruire aux sciences naturelles. Il a écrit en français son 
ouvrage. 

Il ne prétend à rien de moins qu’à nous faire pénétrer dans la vi-
vante profondeur de cet abîme d’hommes innombrables, dont nous ne 
savons jusqu’ici que ce que nous en disent des observateurs trop sem-
blables à nous. 

L’ambition de notre auteur est singulière. Il veut toucher notre 
cœur. Ce n’est point par le dehors qu’il se flatte de nous éclairer la 
Chine, mais il a entendu nous y intéresser intimement et il y place une 
douce lumière intérieure qui nous fait entrevoir par transparence tout 
l’organisme de la famille chinoise, qui nous en montre les mœurs, les 
vertus, les grandeurs et les misères, la structure intime, la force végé-
tale infinie. 

Il s’y est pris de la sorte la plus originale, la plus délicate et la plus 
habile ; il a choisi sa propre mère pour personnage essentiel. Cette 
dame au grand cœur est une figure charmante. Soit qu’elle conte la 
douloureuse histoire du supplice infligé à ses pieds, ou les incidents de 
sa vie dans la maison ; ou bien qu’elle fasse à ses enfants des contes 
délicieux aussi purs et aussi mystiques que certaines fables des An-
ciens, ou qu’elle nous livre enfin ses impressions des événements po-
litiques, la guerre avec les Japonais ou la révolte des Boxers, j’ai trou-
vé de l’enchantement à l’écouter. 
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Prendre une mère toute tendre et tout aimable pour interprète de sa 
race auprès du genre humain est une idée si surprenante et si juste 
qu’il est impossible de n’en être pas séduit et comme ébranlé. 

Dirai-je ici toute ma pensée ? Si l’auteur nous eût mieux connus, 
lui serait-il venu à l’esprit d’invoquer le nom et l’être de sa mère, eût-
il jamais songé de nous convertir à l’amour universel par le détour de 
la tendresse maternelle ? Je n’imagine guère un Occidental s’avisant 
de s’adresser aux peuples de la Chine de par le sentiment le plus au-
guste. On peut méditer sur ceci. Tout ce livre, d’ailleurs, ramène les 
pensées de l’Europe, à ses mœurs, ses croyances, ses lois, et surtout sa 
politique... Ici, comme là-bas, chaque instant souffre du passé et de 
l’avenir. Il est clair que la tradition et le progrès sont deux grands en-
nemis du genre humain. 

 
Retour au sommaire  
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L’auteur du petit ouvrage qu’on va lire étant, depuis près d’un 
demi-siècle, l’un de mes amis les plus chers, et cet ouvrage lui-même 
se référant assez souvent à quelques idées sur la Danse que j’ai expo-
sées jadis ici même, il a paru naturel à la Revue musicale de me de-
mander de présenter au public cet auteur et son œuvre. Mais les mê-
mes raisons, et d’ailleurs, le peu de foi que je professe dans la vertu de 
ces préludes, qui ne modifient guère les dispositions du lecteur, 
m’eussent déterminé à m’abstenir, si une considération toute différen-
te ne me fût venue à l’esprit. Il arrive, en effet, que l’intérêt du présent 
dialogue ne réside pas tout entier dans son texte. Il faut y voir aussi 
une manière d’acte, un élément d’une certaine action qui peut avoir 
quelque importance, et c’est pourquoi j’ai jugé utile, et peut-être un 
peu plus qu’utile, d’expliquer en peu de mots ce qu’on pourrait appe-
ler la fonction de ce texte, fonction qui n’apparaît pas à la lecture non 
prévenue. 

Il est remarquable – et sans doute assez caractéristique de notre 
époque pleine de résonances et de rapprochements imprévus – que 
l’on doive, à propos d’un Dialogue sur l’Art, évoquer le problème le 
plus difficile de la politique du monde actuel, qui en sera demain l’un 
des plus graves. Ce problème est celui des rapports des Européens (et 
assimilés) avec les autres habitants du globe, et singulièrement avec 
ceux qui, sujets ou protégés d’une puissance européenne, se trouvent, 
d’autre part, posséder une culture et des traditions artistiques ou intel-

                                           
6  Entre un Français et un Marocain, par Pierre Fénine (1938). 
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lectuelles, ainsi qu’une élite de créateurs, d’amateurs et de connais-
seurs. 

Jusqu’ici, l’attitude européenne a consisté ou bien à négliger ces 
valeurs indigènes vivantes ; ou bien (c’est le cas le plus favorable) à 
tenter de transmettre nos connaissances et quelque peu de notre esprit, 
à nos sujets et protégés. Mais, si nous avons essayé, et parfois fort 
bien réussi, à leur apprendre quelque chose, l’idée ne nous est jamais 
venue, et ne pouvait guère nous venir, que nous pourrions apprendre 
quelque chose d’eux. Il n’y a point d’échange. Il nous paraît même 
impossible, et presque absurde, que nous puissions recevoir le moin-
dre apport spirituel de populations que nous avons soumises. Il est, du 
reste, incontestable qu’en toute matière qui s’enseigne, la culture eu-
ropéenne est, à la lettre, infiniment supérieure. 

Mais tout ne s’enseigne pas. Il est des produits de l’esprit plus sub-
tils que ceux qui se résolvent en formules d’expression finie ou en mé-
thodes et pratiques systématiques. Quant à ces richesses impondéra-
bles, je ne suis plus du tout assuré de notre supériorité. J’observe que 
notre prééminence intellectuelle n’a pas été acquise sans certains sa-
crifices. J’ai expliqué ailleurs que notre mode de vie, notre hâte, notre 
abus de puissance mécanique, d’activité vaine, d’excitants trop éner-
giques, sont des causes et des effets d’un affaiblissement de la sensibi-
lité. L’exigence d’intensité, de nouveauté, d’instantanéité signifie une 
véritable intoxication. Notre progrès se paye, et nous pouvons mesurer 
ce qu’il nous coûte en loisirs délicats, en jouissances approfondies, en 
compréhension sincère, intime et contemplative des ouvrages de l’art : 
il suffit d’aller quelque peu voir vivre telle population de nos posses-
sions ou de nos pays de protectorat. 

Non, je ne suis pas assuré que la moyenne de nos citoyens ait de la 
beauté un goût plus prononcé que ne l’ont les habitués des cafés mau-
res ; que même nos décorateurs aient une pensée ornementale beau-
coup plus exquise que celle des artisans indigènes. Avouons que le 
besoin et l’instinct des enchantements de la vue sont rarissimes chez 
nous. 

Et quant au rythme... Ici, il n’est plus de doute. Le seul fait de son 
absence totale dans notre enseignement, de l’usage étrange qu’on y 
fait de la poésie, nous accuse et nous condamne. 



 Paul Valéry — Regards sur le monde actuel 134 

 

Ajoutons à ceci une dégénérescence rapide des manières, des for-
mes du langage, des égards qui font qu’une société ne se réduit pas à 
un équilibre statistique de forces sensibles... Je n’insiste pas. Je veux 
seulement suggérer que, sur plus d’un point, les races dont nous nous 
sommes chargés, peuvent nous offrir quelques exemples. Leur vie est 
plus sage que la nôtre ; et, dans l’ensemble, elle est plus noble. S’il y a 
chez elles des aspects de grossièreté, on n’y trouve d’autre vulgarité 
que celle qu’on leur a inculquée. 

Que si nous voulons véritablement nous associer ces populations, 
et tout le monde sent l’importance croissante de ce souci, il nous in-
combe d’instituer une réciprocité de relations entre elles et nous, un 
échange réel, dont j’ai essayé de montrer qu’il n’est pas impossible, 
en expliquant sommairement que nous nous trompons si nous croyons 
qu’elles ne peuvent que recevoir et qu’elles n’ont rien à nous donner. 
De jour en jour, le dogme de l’inégalité des familles humaines devient 
de plus en plus dangereux en politique : il sera fatal à l’Europe. La 
technique se propage comme la peste. 

Voilà, sans doute, ce que Pierre Féline a dû soupçonner dès son 
premier contact avec le Maroc, pendant la campagne de 1908. Il s’est 
épris de ce pays ; il y est revenu après la guerre de 1914, et a fini par 
s’y fixer. Fès l’a séduit : il vise à le séduire. Étant mathématicien et 
musicien de naissance, il pourrait enseigner à ses amis marocains le 
calcul différentiel ou l’art de la fugue. Mais ce ne serait point faire 
échange avec eux : ce ne serait que donner sans recevoir : solution 
imparfaite, et, comme je l’ai dit, plus dangereuse qu’utile. Il a donc 
passionnément cherché à instituer un commerce positif d’idées, de 
formes, de valeurs esthétiques avec les artistes et les amateurs indigè-
nes. Il a étudié dans le détail les compositions de rythmes si com-
plexes qui dominent dans leur musique, et qui sont curieusement et 
mystérieusement parentes de l’Arabesque, création étonnante du génie 
de l’Islam, instruit par la géométrie des Grecs aux constructions poly-
gonales. 

Le Dialogue sur l’Art doit donc être compris, non seulement dans 
sa substance même, comme une œuvre charmante en soi ; mais aussi 
comme un document et comme l’un des actes d’une entreprise indivi-
duelle dont je ne veux louer ni la hardiesse, ni l’importance, ni 
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l’opportunité, ni les qualités de l’intelligence qu’elle implique, car, je 
l’ai déclaré, l’auteur m’est un grand ami et cet ami me cite beaucoup. 

 
Retour au sommaire  
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Je n’aime pas les fantômes d’idées, les pensées toutes perspectives, 
les termes dont le sens se dérobe devant le regard de l’esprit. Je suis 
impatient des choses vagues. C’est là une sorte de mal, une irritation 
particulière, qui se dirige enfin contre la vie, car la vie serait impossi-
ble sans à-peu-près. La variété extrême et accidentelle des circonstan-
ces défie toute exactitude ; l’imprévu des événements, qui est la loi la 
plus certaine et la plus constante du monde, est donc composé par un 
certain jeu de notre organisation qui permet à l’existence vivante de 
subsister au milieu des hasards et à l’existence pensante de se dédire 
et de se contredire. 

Mais mon humeur assez rigoureuse se relâche pourtant, et se laisse 
séduire à divers mots, tout imprécis et inépuisables qu’ils sont, qui me 
ravissent jusqu’à l’illusion d’une richesse et d’une profondeur si pré-
cieuses que je me garde d’en refuser l’enchantement. Je leur retire 
alors toute importance ; je les exclus de tout emploi dans une réflexion 
suivie, et les remets à mes moments de nonchaloir. 

Le seul nom de NATURE, par exemple, m’enivre et je ne sais ce 
qu’il veut dire. Oserai-je avouer que le mot PHILOSOPHIE me semble 
magique, si je l’entends en ignorant, et très loin de songer aux écoles ? 
Je lui trouve en lui-même un charme : celui d’une personne très belle 
et très calme, qui change l’amour en sagesse, ou bien la sagesse en 
amour. 

                                           
7  Cet essai a paru dans la revue Verve (no 3, été 1938). 
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Mais, entre tous ces thèmes du langage, dont je préserve pour mon 
plaisir la résonance incertaine et la valeur de pure merveille, le nom 
d’ORIENT est l’un de ceux qui me sont un trésor. 

Je fais ici une remarque capitale. Pour que ce nom produise à 
l’esprit de quelqu’un son plein et entier effet, il faut, sur toute chose, 
n’avoir jamais été dans la contrée mal déterminée qu’il désigne. 

Il me faut la connaître par l’image, le récit, la lecture, et quelques 
objets, que de la sorte la moins érudite, la plus inexacte, et même la 
plus confuse. C’est ainsi que l’on se compose une bonne matière de 
songe. Il y faut un mélange d’espace et de temps, de pseudo-vrai et de 
faux certain, d’infimes détails et de vues grossièrement vastes. 

C’est là l’ORIENT de l’esprit. 

 

Ce nom d’ORIENT ne peut plus raisonnablement signifier qu’un 
point de l’horizon du lieu. Mais du temps que la cosmographie était 
plus humaine, que la terre était ce que l’on en voit, et que le soleil, 
chaque jour, surgissait véritablement de la mer, les gens de nos pays 
plaçaient dans la direction du lever de ce dieu puissamment visible et 
générateur de la vision, les domaines de tout ce qu’ils pouvaient 
concevoir de prodigieux ou d’étrange ou d’original. Le mirage est un 
phénomène d’optique qui montre plus de choses qu’ils n’en peuvent 
percevoir aux yeux agrandis de désir. Mais, quant à l’ORIENT, point de 
prestige loin que l’imagination doive se dépenser à inventer ce qu’elle 
souhaite qui l’excite, tout au contraire : elle défaille, elle renonce à 
soutenir tout ce que la mémoire immédiate la plus négligée lui propo-
se à représenter. Qui s’oriente vers l’ORIENT se sent tout incapable 
d’isoler, dans l’éblouissement de noms et d’images qu’il en reçoit, une 
figure nette et une pensée finie. 

 

Qu’il nous suffise, sur la sphère, de tracer un polygone curviligne 
que bornent les 20e et 55e degrés de longitude Est, et les 40e et 20e de-
grés de latitude Nord. Cette opération nous détache un assez bel 
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ORIENT. Je sais bien que le développement des affaires de ce temps a 
fait définir un ORIENT bien plus vaste, à trois degrés : un Proche, un 
Moyen et un Extrême. Mais pourquoi désormais s’arrêter au Japon ? Il 
y a de l’absurde dans l’expression : Extrême-Orient. Le relatif n’a pas 
d’extrême. Je m’en tiens donc à mon polygone sphérique, et j’en ad-
mire les étonnantes propriétés. 

 

Toute la science, presque tout l’art du monde ; les voluptés les plus 
délicates ; les connaissances les plus abstraites, sont comme la pro-
duction naturelle de ce canton du globe, comme la vigne et le blé, la 
rose et le jasmin, comme le térébinthe et les arbustes qui distillent les 
gommes, et la myrrhe et de l’encens. Ici germèrent les croyances les 
plus puissamment organisées, les philosophies les mieux raisonnées. 
L’idolâtrie y créa des monstres de magnificence et de beauté ; la ri-
gueur, des chefs-d’œuvre de pureté solide. Quantité de villes insignes 
y florirent, de Ninive à Venise et d’Athènes à Ispahan... 

Cet ORIENT DE L’ESPRIT offre à la pensée enivrée le plus délicieux 
désordre et le plus riche mélange de noms, de choses imaginables, 
d’événements et de temps fabuleux ou presque certains, de doctrines, 
d’œuvres ou d’actes, de personnages et de peuples... Je me place dans 
l’état entre le rêve et la veille, où ni logique, ni chronologie ne 
s’opposent aux attractions et aux combinaisons propres des éléments 
de notre mémoire, qui s’assemblent alors pour le plaisir de l’instant 
même, et l’effet immédiat, baroque, bizarre ou charmant s’étant pro-
duit, se dissocient aussitôt, disparaissent, bien avant que l’objection, la 
sensation de l’absurde ou de l’arbitraire aient pu se produire. 

La cavalerie de Gengis Khan foule le fatal territoire de l’Eden. Les 
deux arbres funestes de ce verger font songer de tous les arbres sinis-
tres et remarquables, comme celui qui retint aux cheveux l’Absalon 
fugitif et rebelle ; et cet autre, où se vint pendre le traître le plus célè-
bre d’entre les traîtres innombrables de l’Histoire. Et des arbres, pas-
sant aux plantes, paraissent le Lotos des Égyptiens, et leur papyrus, 
non loin du calame, tous deux détestables fauteurs de la facilité 
d’écrire... 
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La Faune de mon ORIENT n’est pas moins riche que la Flore en es-
pèces admirables, dont certaines se réduisent à un exemplaire unique 
dans les fastes des âges vagues. Voici l’ibis, le lynx, le chat, le croco-
dile rieur ; le cheval pur et le faucon de l’Arabie, et le lévrier du désert 
qui distance jusqu’à la tortue qu’Achille même ne put vaincre. 

Quelle multitude d’animaux redoutables ou savants, ou chargés de 
missions importantes... Le simorg, la perçante licorne, propices l’un et 
l’autre aux arts décoratifs ; le poisson babylonien dont le fiel « guérit 
l’œil mort du vieux Tobie », comme parle Victor Hugo ; l’énorme cé-
tacé, qui transporte dans son estomac, passagers effarés qu’il ne dis-
tingue guère, Jonas le prophète et Sindbad le Marin ; le marsouin 
d’Arion et la chouette de Pallas, sans parler du Serpent qui discute et 
suggère, de celui qui s’enroule aux pythies, du Sphinx qui interroge, 
du Taureau qui impose son amour, de l’Oiseau Roc, de l’Aigle de 
l’Olympe, du Corbeau qui alimente les Prophètes, de la Sauterelle 
dont ils se sustentent, des Dragons variés qui surveillent les Andro-
mèdes, causent le trépas des Hippolytes, se font exterminer par les 
Persée, les Bellérophons, les Saints Georges, les Dieudonné de Go-
zon... J’allais oublier les terribles lions d’Assyrie et celui de Némée, et 
les pieuvres de Crète, et l’Hydre, et les sordides volatiles du lac Stym-
phale... Devrais-je enfin, en cet âge de fer et de feu, omettre, d’une 
part, ces cochons gonflés de démons dont l’immonde troupeau fut en-
voyé à la noyade, et d’autre part, la colombe couleur d’aurore, au bec 
porteur d’un rameau d’olivier, qui de l’Arche s’envole, et répand, sur 
la terre réconciliée, l’espérance de jours limpides et d’une bienheureu-
se jouissance du calme universel et de la mansuétude généralisée ? 

 

Le nombre de toutes ces bêtes, singulières ou non, doit se multi-
plier par leurs emplois, car la poésie, les arts plastiques, la philologie, 
l’exégèse, l’archéologie, la science des religions, et même l’histoire 
naturelle, paléontologie ou zoologie, en font état, chacune selon sa 
méthode. 

Je ne les ai évoquées que pour faire sentir, sur un point particulier, 
par la confusion d’une ménagerie mentale improvisée, l’incroyable 
richesse de la vie dans le polygone ORIENT. Je dis bien : de la vie, 
quoique plus d’un animal cité plus haut appartienne au genre des my-
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thes. Mais si la Fable n’est pas la Vie, la génération de la Fable est 
l’un des actes de la Vie qui en démontrent le plus fortement la puis-
sance. Elle manifeste qu’au milieu même de la nature la plus féconde 
en productions, l’homme ne peut se tenir d’ajouter sa création propre 
à la quantité des créatures données : il prend des ailes à l’aigle et son 
corps au lion ; il ajoute au torse de la femme une queue de poisson ; il 
donne la parole à l’âne et au reptile ; il combine les machines, les ar-
mes, les organes de perception ou de défense qu’il observe dans les 
êtres, tellement que l’on pourrait isoler et définir un art de composer 
le bestiaire fabuleux, de construire le centaure, les khérubim, le grif-
fon et l’hircocerf, tels qu’on les trouve à travers les siècles, dans tou-
tes les parties de notre ORIENT. 

Mais au travers de cette riche divagation créatrice, et parmi tant de 
variétés aberrantes, parurent deux familles privilégiées : la logique et 
la lucidité de leurs productions les distinguent. Je pense à l’art grec et 
à celui des Arabes. Ces derniers portent à l’excès du délire limpide la 
construction des figures par opérations accumulées, dont ils avaient 
reçu les principes de l’école hellénique de géométrie. L’imagination 
déductive la plus déliée, accordant merveilleusement la rigueur ma-
thématique à celle des préceptes de l’Islam, qui proscrivent religieu-
sement la recherche de la ressemblance des êtres dans l’ordre plasti-
que, invente l’Arabesque. J’aime cette défense. Elle élimine de l’art 
l’idolâtrie, le trompe-l’œil, l’anecdote, la crédulité, la simulation de la 
nature et de la vie – tout ce qui n’est pas pur, qui n’est point l’acte gé-
nérateur, développant ses ressources intrinsèques, se découvrant ses 
limites propres, visant à édifier un système de formes uniquement dé-
duit de la nécessité et de la liberté réelles des fonctions qu’il met en 
œuvre. Dans la musique, l’harmonie imitative n’est-elle pas tenue 
pour un artifice secondaire et grossier ? Imiter, décrire, représenter 
l’homme ou les autres choses, ce n’est pas imiter la nature dans son 
opération : c’est en imiter les produits, ce qui est fort différent. Si l’on 
veut se faire semblable à ce qui produit (Natura : productrice), il faut, 
au contraire, exploiter l’entier domaine de notre sensibilité et de notre 
action, poursuivre les combinaisons de leurs éléments, dont les objets 
et les êtres donnés ne sont que des singularités, des cas très particu-
liers, qui s’opposent à l’ensemble de tout ce que nous pourrions voir 
et concevoir. 
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L’Artiste de l’Arabesque, placé devant le vide du mur ou la nudité 
du panneau, sommé de créer, empêché de recourir au souvenir des 
choses, couvre cet espace libre, ce désert, d’une végétation formelle 
qui ne ressemble à rien, qui s’implante par quelques points, et 
s’assujettit à quelques nombres ; qui se féconde elle-même par actes 
d’intersections et de projections, et qui peut indéfiniment proliférer, se 
différencier, se rejoindre à elle-même. Notre artiste est la source uni-
que. Il ne peut compter sur aucune image préexistante dans l’esprit 
des autres. Il ne peut songer à rappeler quoi que ce soit : il lui incom-
be au contraire, d’APPELER QUELQUE CHOSE... 

Je l’envie...  

 
Retour au sommaire  
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PENSÉE ET ART FRANÇAIS 

 

 
Retour au sommaire  

 

Les circonstances dans lesquelles nous sommes placés, la pression 
des événements, la tension de nos âmes qui lui répond, ont, parmi bien 
d’autres effets, l’effet de nous faire sentir de plus en plus énergique-
ment notre intime participation à une existence plus grande que la nô-
tre, qui est celle de la France. Dans les temps calmes et pacifiques, 
être français en France, c’est une propriété sous-entendue, presque 
insensible. On est, en somme, en équilibre indifférent avec son milieu 
natif et natal. On est français comme on respire. On en vient à ne pas 
concevoir que l’on puisse n’être pas français, Montesquieu l’avait re-
marqué. 

Sans doute, il y avait des Français qui allaient à l’étranger et qui ne 
tardaient pas à ressentir leur différence nationale. Mais, par rapport au 
chiffre de notre population, le nombre de ceux qui franchissaient la 
frontière – et, entrant en contact avec l’étranger, découvraient la Fran-
ce – était presque négligeable. 

Mais voici que notre frontière principale s’appelle ligne Maginot, 
et que nos contacts avec l’étranger, qu’il soit ami, ennemi ou neutre, 
ne laissent pas de nous rendre de plus en plus sensibles à notre per-
sonnalité française. Nous sommes de plus en plus sensibilisés à ce que 
nous sommes. Il nous arrive ce qui arrive à un être que les circonstan-
ces obligent à se ramasser pour agir, ou pour réagir. Sa pensée ne peut 
plus ignorer son corps ; il coordonne toutes ses facultés ; il se fait tout 
entier un seul système de forces et se connaît enfin dans son unité pro-
fonde et sa singularité essentielle. 
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Cette sensation nationale peut-elle se préciser par une définition de 
nous-mêmes assez simplifiée pour tenir, finalement, en quelques 
idées ? 

Je vais essayer sans espoir d’y réussir, en me bornant à la partie in-
tellectuelle de la question. 

 

Je suppose donc que l’on veuille se faire une idée de l’œuvre spiri-
tuelle de la France, depuis qu’il y a une France ; que l’on essaye à ré-
sumer le volume, la valeur, la particularité et l’universalisme de cette 
production ; à fondre les siècles, les genres, les écoles, les modes, les 
personnes, pour en faire une sorte de composition si réduite qu’elle 
tienne en quelques pages... Je me demande comment il faut s’y pren-
dre et ce que l’on peut espérer de cette entreprise ? Il s’agit, en som-
me, de définir ou de créer un ÊTRE, un AUTEUR, qui s’appellerait la 
FRANCE, et qui, au cours d’une carrière d’un millier d’années, eût fait 
paraître cette quantité de monuments, d’ouvrages précieux de toute 
espèce, d’expressions de l’intelligence ou du savoir, que nous consi-
dérons comme notre capital d’orgueil et de traditions. 

Ce problème est celui qui se pose à moi. Je sais qu’il est insoluble, 
s’il n’est pas absurde. Mais dans l’une et l’autre hypothèses, il n’est 
pas inabordable. L’esprit peut travailler, et même non sans fruit, sur 
l’insoluble et sur l’absurde : ce sont là les objets de la plupart de nos 
pensées. 

 

Voici donc comment l’on pourrait peut-être s’y prendre. Il serait 
vain, et d’ailleurs infini, de traiter ce problème par une énumération et 
une chronologie des ouvrages et des personnes dont la table des noms 
est le catalogue de l’œuvre de la France. J’estime qu’une liste de noms 
et de titres, même accompagnée de dates, de références et de quelques 
notices, ne nous apprend rien de substantiel. D’ailleurs, cette seule 
liste suffirait à emplir mes quelques pages. Enfin, si je choisissais, 
j’aurais à craindre ou à justifier mes préférences. 
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Mon parti consiste à feindre un éloignement de tout notre trésor in-
tellectuel et artistique assez grand pour ne percevoir que ce qui se 
compose de tant de beautés et de valeurs accumulées, sans les séparer 
en créations distinctes, en personnes illustres et en événements excep-
tionnels que l’on puisse isoler du système dans lequel ils se produi-
sent. En somme, envisager la France, un rôle ou une fonction de la 
France dans la constitution du capital de l’esprit humain ; mais ne re-
tenir que ce qui n’appartient qu’à la France même, abstraction faite de 
ce qui se voit de partout et de ce qui ne se voit que de tout près. 

 

Il est bien connu que le territoire de la France est l’un des plus va-
riés qui existent, si l’on rapporte sa variété à sa superficie. Il n’est 
guère de définitions en géographie qui ne trouvent ici quelque exem-
ple, depuis la haute montagne jusqu’au littoral, qui est de tous les ty-
pes connus. Ce territoire est pris entre des mers fort différentes sous 
tous les aspects, dont l’une, par exemple, est assujettie à la marée, la 
plus ample et la plus haute qui soit, tandis que ce phénomène est im-
perceptible dans l’autre. 

L’assiette géologique et minéralogique du pays n’est pas moins ri-
che en terrains de tout âge et en roches de mainte espèce. La diversité 
des climats et celle de la flore s’accordent à ce tableau de différences 
jointes. 

La formation successive du peuple de ce lieu si varié en a fait une 
composition remarquable de types humains. Si la terre de France est 
nettement figurée sur la carte et offre une proportion très heureuse de 
montagne et de plaine, de régions fluviales et de fronts de mer ; si la 
pierre à bâtir excellente, le fer, et même le charbon, s’y trouvent ; et si 
le blé, la vigne, les fruits et les légumes en sont les produits précieux, 
les hommes qui l’habitent constituent un mélange ethnique et psycho-
logique d’une complexité et d’une qualité singulières, dont les élé-
ments se complètent et se tempèrent les uns les autres, depuis des siè-
cles, par leur coexistence, leurs commerces, leurs conflits, leurs expé-
riences et leurs malheurs communs. Sans invoquer la notion indéfinis-
sable de race, l’observation la plus superficielle de la population fran-
çaise la montre composée de types visiblement très dissemblables. 
Plusieurs dialectes, entièrement étrangers les uns aux autres, sont en-
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core vivants dans nos provinces, où l’on pratique encore, plus ou 
moins conservés, des usages, des modes de vivre, de cultiver et de 
construire fort distincts. 

En un mot, la formule de constitution du peuple français (s’il est 
permis d’emprunter cette expression à la chimie), est une des plus 
complexes qui soient au monde, cependant que le système humain 
qu’elle représente est merveilleusement UN, toutes les fois que cette 
unité est requise par les circonstances extérieures. 

 

Cette variété essentielle de la France physique, démographique et 
politique dont les constituants de tous les genres se complètent, com-
me je l’ai dit, et se modèrent les uns, les autres, doit nécessairement se 
manifester dans la production d’ordre intellectuel et artistique de ce 
pays. L’impression d’ensemble que cette production me semble de-
voir donner est celle de richesse et de tempérament. Je me permets ici 
de me citer : 

« A cause des sangs très disparates qu’elle a reçus, et dont elle a 
formé en quelques siècles une personnalité européenne si nette, la na-
tion française fait songer à un arbre greffé plusieurs fois, de qui la 
qualité et la saveur de ses fruits résultent d’une heureuse alliance de 
sucs et de sèves très divers, concourant à une même et indivisible 
existence. » 

Le premier fruit intellectuel d’un peuple est son langage, qui est 
donc la première chose à examiner, si l’on se prend à vouloir appré-
cier la vie de l’esprit dans ce peuple, et l’évolution de cette vie paral-
lèlement au développement du drame de son histoire. Ce langage est 
formation statistique, qui serait assez variable, et le serait parfois très 
rapidement, si cette mobilité et si les différenciations locales anony-
mes pouvaient se développer anarchiquement et altérer sans obstacles 
le son et le sens des mots, ainsi que la syntaxe. Mais ce travail inces-
sant se trouve plus ou moins contrarié par des volontés ou des sensibi-
lités qui s’opposent à la moyenne, et dont la puissance s’impose à cel-
le du nombre, qu’elle appartienne à des individus ou à des institutions, 
ou même à des agglomérations dans lesquelles le commerce des idées 
est particulièrement intense. Ici, comme en économie, plus les échan-
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ges sont actifs, plus il importe que les conventions, les poids, mesures 
et monnaies soient stables et bien définis. 

En France, à diverses époques, et concurremment avec l’action des 
œuvres des écrivains, le langage a été fixé ou modifié consciemment 
en quelque mesure, tantôt par la Cour, tantôt par l’Académie, tantôt 
par l’enseignement d’État ; et enfin (et comme tant d’autres choses 
françaises), par l’action de Paris, et par la concentration à Paris de la 
production et de la publication des idées. 

 

Toutes ces influences se sont exercées dans le sens d’un tempéra-
ment réciproque des facteurs hétérogènes dont j’ai parlé. Il en est ré-
sulté quelques caractères spécifiques du français qui le distinguent 
assez profondément des autres langues occidentales. 

Le français bien parlé ne chante pas. C’est un discours de registre 
peu étendu ; une parole presque plane. Nos consonnes sont toutes re-
marquablement adoucies. Quant à nos voyelles, elles sont plus nom-
breuses et plus nuancées que dans les langues latines ou germaniques. 
L’e muet nous est une ressource particulière en poésie. 

Je ne parlerai pas de notre orthographe, malheureusement fixée, en 
toute ignorance et absurdité, par les pédants du XVIIe siècle, et qui n’a 
pas laissé depuis lors de désespérer l’étranger et de vicier la pronon-
ciation d’une quantité de nos mots. Sa bizarrerie en a fait un moyen 
d’épreuve sociale : celui qui écrit comme il prononce est, en France, 
considéré inférieur à celui qui écrit comme on ne prononce pas. 

Notre syntaxe est des plus rigides. Elle s’égale, quant à la rigueur 
des conventions, à notre prosodie classique. Il est remarquable qu’un 
peuple dont l’esprit passe pour excessivement libre et logique se soit 
astreint dans son parler à des contraintes dont beaucoup sont inexpli-
cables. Peut-être les Français ont-ils senti qu’il existe une liberté 
d’ordre supérieur qui se révèle et s’acquiert par le détour des gênes, 
même tout inutiles. 

Quoi qu’il en soit notre langue, rebelle aux formations des mots 
composés, aux facilités d’accord, au placement arbitraire des mots 
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dans la phrase, et se contentant volontiers d’un vocabulaire assez res-
treint, est justement fameuse pour la clarté de sa structure qui, jointe à 
un goût fréquent chez nous des définitions et des précisions abstraites, 
fit concevoir et réaliser tant des chefs-d’œuvre d’organisation verbale 
– des pages d’une perfection d’architecture telle qu’elles semblent 
exister et s’imposer indépendamment de leur sens, des images ou des 
idées qu’elles portent, et même de leurs vertus sonores ; comparables 
qu’elles sont, sous ce jour, à ces pièces de savante musique dont le 
thème est peu de chose, et le plaisir immédiat qu’elles donnent à 
l’oreille presque négligeable, au prix de la sensation intellectuelle 
qu’on en reçoit et de la jouissance supérieure de comprendre cette 
même sensation. 

 

Puisque j’ai prononcé le nom de l’architecture, j’introduirai ici une 
réflexion qui s’y rapporte directement. Je viens de considérer dans nos 
lettres en ce qu’elles ont de proprement français, une œuvre dérivée de 
la grande œuvre collective que constitue notre langue. Une littérature, 
d’ailleurs (et je n’en sépare pas ce qu’on nomme philosophie), n’est et 
ne peut être qu’une exploitation de quelques-unes des propriétés d’un 
langage. Un Français qui écrit trouve dans le nôtre des ressources et 
des lacunes, des facilités, et surtout des rigueurs qui se feront sentir 
plus ou moins nettement dans son ouvrage. Notre langue s’oppose très 
souvent à une expression immédiate de la pensée, et nous oblige à une 
élaboration plus pénible, sans doute, et plus intime, de nos intentions 
ou impulsions qu’il n’est nécessaire en d’autres nations. Mais les 
constructions qui en résultent, qui n’ont pu être menées à bien que par 
un concours de conditions antagonistes, et qui exigent autant de scien-
ce, de lucidité et de volonté soutenue que d’invention, donnent assez 
souvent l’impression d’un accord admirable entre la vie et la durée, la 
lumière et la matière, la « forme » et le « fond ». 

Ne sont-ce point des qualités toutes semblables qui placent 
l’architecture française des grandes époques, à côté de la grecque du 
meilleur temps, au premier rang de toute la production de l’art de 
construire ? A la base, donnée par le sol national, la pierre véritable-
ment fine, la plus propre qui soit à la taille précise et savante ; pierre 
d’un grain parfait, qui n’a ni la sécheresse du marbre ni la dureté cris-
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talline des granits, pierre qui séduit et qui se prête aux élégantes liai-
sons, aux modératures charmantes, à toute hardiesse calculée. Avec la 
pierre, le bois Ce pays de grandes forêts abonde en chênes et en châ-
taigniers, matière puissante de poinçons et d’arbalétriers, et de tous les 
membres des fermes qui soutiennent la couverture des édifices. 

Ces moyens excitent au beau travail, lequel n’est, après tout, qu’un 
combat qui s’achève en heureuse transformation de l’homme en artis-
te et de la chose en objet noble. 

Qu’il s’agisse d’architecture ou de littérature, il faut noter en Fran-
ce une tradition, un besoin de ce beau travail. Avouons que les condi-
tions de la vie moderne, le changement de la production en fabrica-
tion, de l’opération individuelle en exécution mécanique d’objets faits 
« à la chaîne » ou en série, l’économie de temps, la concurrence qui 
engendre le « bon marché », les effets de la mode et de la publicité qui 
développent l’imitation aux dépens du goût personnel, et quelques au-
tres circonstances, ne sont pas des plus favorables à la création des 
objets les plus précieux. L’inimitable ni le durable ne conviennent à 
notre époque. 

Je disais, un jour, à un architecte, qui me voulait convaincre de la 
beauté supérieure d’édifices tout modernes, dressant à mille pieds de 
prodigieuses ruches de ciment, que ces masses concrètes étonnaient 
sans doute le regard, et lui offraient un décor prestigieux de falaises 
géométriques exposé à toutes les hautes variations de la lumière des 
jours, et que j’admirais ces constructions surhumaines... Mais, s’il fal-
lait bien que je les admire – ce n’était point là les aimer. Une épure, 
lui dis-je encore, une épure en épuise la connaissance, mais je ne vois 
personne qui les considère avec une tendresse croissante, qui s’attarde 
en un point, et tire un carnet de sa poche pour croquer tel détail, telle 
solution singulière d’un problème qui naquit de quelque imprévu et 
provoqua le praticien à combiner la fonction, la matière, et son propre 
génie pour inventer ce qui convenait et donnât enfin l’impression de la 
trouvaille, de la vie de l’esprit... C’est là, pourtant, ce que suggère as-
sez souvent une vieille maison, une petite église en France. Telle bi-
coque, tel morceau d’une ruine, ont leur saveur, qui n’est qu’à eux. 

On voit encore à Paris, dans les vieux quartiers, des centaines de 
petits balcons en fer forgé, dont aucun ne ressemble à aucun autre, et 
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dont chacun est une invention charmante, une sorte d’idée, simple 
comme un thème de peu de notes. Cela est fait de quelques barres as-
semblées et de beaucoup de goût. Rien ne me résume plus clairement 
ce qu’il y a de plus français en France. 

C’est ici que je placerai une observation qui s’applique à toute une 
classe de nos ouvrages de tout genre, mais particulièrement aux écrits. 

Il s’est développé chez nous, à partir du XVIe siècle, un certain es-
prit critique en matière de forme, qui a sévèrement « contrôlé » notre 
littérature, pendant la période dite « classique », et qui n’a cessé, de-
puis lors, d’exercer une influence directe ou indirecte sur les juge-
ments de valeurs et, par là, sur les productions. La France est le pays 
où des considérations de pure forme – le souci de la forme en soi – 
aient dominé et persisté jusqu’à notre époque. Un « écrivain », en 
France, est autre chose qu’un homme qui écrit et publie. Un auteur, 
même du plus grand talent, connût-il le plus grand succès, n’est pas 
nécessairement un « écrivain ». Tout l’esprit, toute la culture possible, 
ne lui font pas un « style ». 

Le style résulte d’une sensibilité spéciale à l’égard du langage. Ce-
la ne s’acquiert pas ; mais cela se développe. Ce développement s’est 
produit chez nous, non seulement dans le tête-à-tête de l’artiste avec 
sa pensée, ses ambitions de solitaire et ses ressources verbales, mais 
encore par l’excitation de la concurrence et de l’exemple, dans les mi-
lieux restreints qu’ont, à diverses époques, constitués la cour, les sa-
lons, les cafés, les chapelles, les publics attitrés de certains théâtres... 
Autant de juridictions toutes-puissantes et de foyers d’esprit critique 
virulent. Les exigences de ces milieux, leurs traditions de conserva-
tion ou de révolution ont eu les plus grands effets sur notre littérature, 
et, d’ailleurs, sur tous nos arts. Tout ceci demanderait de bien longues 
explications et des faits précis, que je n’ai pas le loisir de donner en 
ces quelques pages. Je me bornerai à accuser l’importance de cette 
organisation toute française de l’activité littéraire par la remarque sui-
vante : la personnalité intellectuelle, chez nous, ne peut guère se pro-
duire à l’état isolé, comme phénomène sans relation avec l’opinion, la 
mode, le goût régnants. Elle doit ou leur appartenir, ou se prononcer 
contre eux. Depuis quatre siècles, l’évolution de nos arts procède par 
écoles successives, actions et réactions, manifestes et pamphlets. Nous 
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aimons que les nouveautés s’expliquent et que les traditions se défen-
dent ; toute une bibliothèque de préfaces, de proclamations et de théo-
ries accompagnent de leurs raisonnements la création successive des 
valeurs. Notre littérature ressemble par là à notre politique. Enfin, elle 
est curieusement devenue, depuis plus d’un demi-siècle, une sorte de 
champ d’expériences dans lequel toutes les possibilités (et donc, tou-
tes les impossibilités) du langage et de la prosodie ont été essayées : 
tentatives très hardies, diversement heureuses ; les unes, procédant 
d’analyses profondes de la pensée et de ses moyens d’expression ; les 
autres purement aventureuses et seulement inspirées du désir ardent 
de faire autre chose que ce qui déjà avait été fait. L’état actuel de notre 
production est remarquable par la coexistence des modes d’écrire les 
plus différents : tous les dieux sont honorés à la fois, sans grandes dis-
putes entre leurs fidèles. Le temps n’est plus des batailles, des ana-
thèmes et des échanges de mépris. 

Peut-être faut-il déplorer aujourd’hui l’intervention de diverses 
causes de corruption de nos mœurs littéraires et de confusion des va-
leurs. Une littérature vaut ce que vaut le lecteur : tout ce qui diminue 
celui-ci en tant que sensible à la qualité du langage, capable 
d’attention soutenue, sceptique à l’égard des jugements qu’on lui veut 
imposer tout formés, est funeste à la belle tenue des lettres. C’est dire 
que la publicité commerciale, la facilité et la rapidité des spectacles 
composés d’images directes, l’institution des prix littéraires, le désir 
de faire impression par la seule surprise, d’agir par le neuf à tout coup, 
par le choc des termes et les rapprochements abrupts, enfin la multi-
plication des ouvrages, ne sont pas des conditions toutes favorables à 
la formation du public le plus sensible aux délicatesses et aux profon-
deurs de l’art. L’époque ne sait plus prendre la peine de jouir. 

 

La présente tentative d’apercevoir, d’isoler et d’exposer en quel-
ques mots ce que l’immense production de la France contient de plus 
purement français, devient, par la nature même des choses, plus diffi-
cile et plus incertaine (si ce n’est toute chimérique), lorsque son effort 
s’applique à la création spéculative ou scientifique. Il est clair que la 
méditation philosophique aussi bien que la recherche scientifique veu-
lent obtenir des résultats universels, essentiellement transmissibles à 
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tous les hommes, volonté qui tend à soustraire les produits de l’esprit 
aux puissances cachées du sang, des habitudes locales et du milieu. La 
pensée abstraite ou « pure », comme la pensée technique, s’exercent à 
effacer ce qui vient au penseur de sa nation ou de sa race, puisqu’elles 
visent à créer des valeurs indépendantes du lieu et des personnes. Il 
n’est pas impossible, sans doute, de discerner, ou de croire discerner, 
dans une métaphysique ou une morale, ce qui s’y trouve appartenir 
proprement à une race ou une nation : il arrive même que rien ne pa-
raisse mieux définir telle race ou telle nation que la philosophie 
qu’elle a produite. On prétend que certaines idées, quoique exprimées 
en toute universalité, sont presque inconcevables hors de leur climat 
d’origine. Elles dépérissent à l’étranger comme plantes déracinées ou 
y font figure de monstres. Cela est fort possible. 

Pour isoler de l’œuvre abstraite de nos philosophes ce qui soit en 
elle de spécifiquement français, en s’efforçant d’éviter (autant qu’on 
le puisse en ces matières) le vague et l’arbitraire, il faut s’en remettre 
aux observations les plus simples, mais il faut aussi s’accorder un cer-
tain postulat, qui n’est point d’évidence, et que peu m’accorderont. 

A mon avis (sentiment dont je m’excuse), la philosophie est une 
affaire de forme. Elle n’est point du tout la science, et doit, peut-être, 
se dégager de toute liaison inconditionnelle avec la science. Être an-
cilla scientiae ne vaut pas mieux pour elle que d’être ancilla theolo-
giae. Si je dis qu’elle est une affaire de forme, je veux dire que si je 
cherche une ordonnance et une expression qui me résument et me 
composent l’ensemble de mon expérience personnelle, interne, et ex-
terne, c’est là ma philosophie et c’est là chercher une forme. Je ne dis 
point que j’aie raison : ce qui n’aurait, du reste, aucun sens. Je dis que 
dans ma tentative actuelle, ma téméraire formule me permet de consi-
dérer que la forme dont il s’agit est une de celles dont est capable un 
certain langage, et que l’être qui parle et se parle ce langage ne peut ni 
en excéder les moyens ni se soustraire aux suggestions et associations 
que ledit langage importe insidieusement en lui. 

Si je suis français, au point même de ma pensée où cette pensée se 
construit et se parle à soi-même, elle se forme en français, et selon les 
possibilités et dans l’appareil du français. Cette langue a ses vertus et 
ses vices (relatifs) : elle n’a point licence de composer des mots ; elle 
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abonde en restrictions ; elle est assez pauvre en termes du vocabulaire 
psychologique. Or, celui qui pense dans une certaine langue poursuit, 
d’expression en expression, une perfection, une satisfaction intime 
qu’il attend de l’une de ces expressions ; mais celle-ci, quelle qu’elle 
soit, sera conforme aux exigences de cette langue, modifiée par ses 
singularités, subornée par ses séductions. Le penseur se contentera, sa 
pensée se fixera à tel point critique dans telle langue, et c’est dans cet 
état qu’elle sera pour lui sa pensée définitive, puis écrite et extériori-
sée. La langue, œuvre commune et indistincte d’un peuple, aura donc, 
finalement, imposé des conditions d’expression et des conditions 
d’acceptation à la pensée individuelle – conditions dont celle-ci n’a 
pas conscience. Supposez que notre langue ne nous permette, à nous 
Français, de n’accepter de nous que des expressions finies, nettement 
articulées, de ne souffrir que des constructions dont on voit la char-
pente, notre métaphysique en sera toute influencée. Le passage du 
confus au net, qui est sa grande besogne cachée, sera plus laborieux 
chez nous ; nos conceptions seront plus retenues, et le doute y jouera 
le plus grand rôle qu’une métaphysique, sans périr, puisse lui accor-
der. Ce que l’on nomme profondeur (sans trop savoir quels abîmes se 
creusent sous ce nom imposant) ne sera pas tenu chez nous pour une 
vertu positive... 

Ici s’élève un grand débat qui ne peut pas avoir d’issue. Profondeur 
et clarté, conscience et inconscient, introspection et objectivité, logi-
que et... je ne sais quoi qui la défie, ce sont là des oppositions classi-
ques dans toutes les philosophies, mais qui se sont développées jus-
qu’à devenir des caractéristiques nationales. 

Je résumerai en quelques mots mon impression d’ensemble sur cet-
te partie de mon sujet : il me semble que l’esprit français tend à se dé-
fier et à s’écarter de toute conception qui ne lui laisse pas espérer 
qu’elle se réduira, finalement, à une formule nette et sans équivoque. 
Le succès d’une philosophie en France est à ce prix. Je ne veux pas 
dire qu’il ne puisse s’y produire des systèmes d’idées qui ne soient pas 
conformes à ce principe : je veux dire qu’ils ne sont pas réellement et 
comme organiquement adoptés. Je trouve, d’ailleurs, en politique et 
dans les arts, des réactions françaises analogues. 
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Parmi les spécialités de notre esprit, je n’oublierai pas cette admi-
rable collection d’études, d’essais, de romans et de pièces de théâtre 
qui ont l’analyse des mœurs et des caractères pour objet. Nous comp-
tons plus de psychologues et de moralistes que de métaphysiciens. Je 
n’hésite pas à ranger parmi ces auteurs généralement amers quelques 
caricaturistes, dont les légendes de leurs dessins et les « mots » valent 
bien quelquefois le crayon. 

C’est peut-être par l’idée qu’un peuple se fait de l’homme que l’on 
jugerait le mieux de sa sensibilité nationale : législation, politique, lit-
térature, manières sont toujours directement inspirées par cette idée 
non exprimée. Les Français ont plus de foi dans l’homme qu’ils n’ont 
d’illusions sur les hommes. Il en résulte un contraste assez remarqua-
ble entre les principes qui les séduisent et qui expriment leur confian-
ce dans la nature humaine et les observations cruelles, les maximes 
assez noires, que tant de grands écrivains chez eux ont si élégamment 
et fortement fixées. 

 

J’abandonne ici le domaine des lettres pour jeter un regard sur no-
tre quantité de richesses sensibles : peinture, sculpture, arts décoratifs, 
musique... L’abondance et la variété de cette production découragent 
l’esprit qui voudrait en tirer une essence d’idées, comme si ce n’était 
point songer à détruire les œuvres destinées à la sensibilité que de pré-
tendre les épuiser en quelques « jugements ». 

L’art français s’est exercé supérieurement dans tous les genres : du 
vitrail au burin, de la cathédrale au « bonheur-du-jour », de la tapisse-
rie de haute lisse à l’émail, de la céramique à la typographie – et cette 
simple énumération démontre à travers les âges une variété dans les 
talents aussi riche que celle que nous avons tout à l’heure fait observer 
dans les sites, les climats, les constituants humains de la France. Pour 
concevoir cette richesse, il faut se représenter qu’elle est faite d’un 
nombre considérable d’inventions, de formes, de combinaisons et de 
procédés, auquel doit s’ajouter toute la valeur d’exécution qu’il fallut 
pour donner l’être à tant de formes possibles imaginées. 

La main française a fait merveille, qu’elle ait taillé la pierre ou en-
luminé le parchemin. 
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De cette abondance de recherches et de trouvailles dans la poursui-
te comme dans la pratique des productions de l’art, je trouve un 
exemple récent et lumineux dans l’œuvre de la peinture française en-
tre l’an 1800 et notre époque. Je ne veux point citer de noms, et je me 
tiens à ce propos. Les noms, qui ne sont faits que pour nous renvoyer 
aux choses, nous dispensent trop souvent de nous y rendre... 

Il faudrait, ici, exposer l’étonnante diversité de solutions du pro-
blème de la peinture qui s’est proposée pendant ces quelque cent tren-
te ans : la forme, la lumière, la couleur, la vie ou la rigueur ou l’instant 
ou l’harmonie pure, tour à tour pris pour pôles de l’effort et pour exci-
tants des vertus des artistes. Cela se rapproche assez intimement de la 
quantité des expériences qui se sont faites, pendant le même intervalle 
de temps, dans notre littérature et, particulièrement, dans le domaine 
de la poésie. 

 

Que de choses je dois passer sous silence ! Notre sculpture, depuis 
deux siècles, la première du monde. Notre musique, la plus subtile et 
qui me semble (si je laisse parler mon incompétence) avoir cherché 
par la voie de l’intelligence à tourner les positions formidablement 
organisées d’une très grande puissance symphonique qui dominait na-
guère l’univers musical... 

Mais le sujet est immense et les conditions du problème sont ex-
cessivement rigoureuses. Vous avez observé – et, sans doute, avec 
quelque étonnement – que je n’ai articulé aucun nom, cité aucun titre, 
mentionné aucune date. Si je n’avais suivi cette règle, c’était un gros 
livre, un catalogue de personnes et d’ouvrages que j’aurais dû vous 
apporter. Ç’eût été la multiplicité, et ç’auraient été les différences in-
dividuelles que je vous aurais exposées, au lieu de l’unité composée et 
de la consonance nationale. 

Je termine en vous résumant en deux mots mon impression per-
sonnelle de la France notre particularité (et, parfois, notre ridicule, 
mais souvent notre plus beau titre), c’est de nous croire, de nous sentir 
universels – je veux dire : hommes d’univers... Observez le paradoxe 
avoir pour spécialité le sens de l’universel. 
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L’esprit a transformé le monde et le monde le lui rend bien. Il a 
mené l’homme où il ne savait point aller. Il nous a donné le goût et les 
moyens de vivre, il nous a conféré un pouvoir d’action qui dépasse 
énormément les forces d’adaptation, et même la capacité de compré-
hension des individus ; il nous a inspiré des désirs et obtenu des résul-
tats qui excèdent de beaucoup ce qui est utile à la vie. Par là, nous 
nous sommes de plus en plus éloignés des conditions primitives de 
toute vie, entraînés que nous sommes, avec une rapidité qui s’accélère 
jusqu’à devenir inquiétante, dans un état de choses dont la complexité, 
l’instabilité, le désordre caractéristique nous égarent, nous interdisent 
la moindre prévision, nous ôtent toute possibilité de raisonner sur 
l’avenir, de préciser les enseignements qu’on avait jadis coutume de 
demander au passé, et absorbent dans leur emportement et leur fluc-
tuation tout effort de fixation et de construction, qu’elle soit intellec-
tuelle ou sociale, comme un sable mouvant absorbe les forces de 
l’animal qui s’aventure sur lui. 

Tout ceci réagit nécessairement sur l’esprit même. Un monde 
transformé par l’esprit n’offre plus à l’esprit les mêmes perspectives et 
les mêmes directions que jadis ; il lui impose des problèmes entière-
ment nouveaux, des énigmes innombrables. 

Le spectacle du monde humain, tel qu’on l’observait autrefois, et 
tel que l’Histoire le représentait, tenait de la comédie et de la tragé-
die ; on y trouvait assez facilement, de siècle en siècle, des situations 
analogues, des personnages comparables, des périodes bien tranchées, 
des politiques longuement suivies ; des événements nettement définis, 
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à conséquences bien formées. En ce temps-là, les administrations 
pouvaient vivre de « précédents ». 

Mais que ce spectacle classique se transforme étrangement ! A la 
comédie et à la tragédie humaines, l’élément féerique s’est combiné. 
Sur le théâtre du monde actuel, semblable au Châtelet, tout se passe en 
changements à vue. Ce ne sont qu’apparitions, transformations et sur-
prises, surprises pas toutes agréables, et il arrive que l’auteur lui-
même de tout cela, l’homme – du moins, l’homme à qui demeure le 
loisir et la triste habitude de la réflexion s’étonne de pouvoir vivre 
dans cette atmosphère actuelle d’enchantements, de transformations, 
où les contradictions se réalisent, où les renversements et les catastro-
phes se disputent la scène, se substituent comme par magie ; où les 
inventions naissent, mûrissent et modifient en quelques années les 
mœurs et les esprits. Et cet homme qui pense (qui pense encore), res-
sent parfois une sorte de lassitude extraordinaire. Il lui semble que la 
découverte la plus étonnante ne l’étonnerait plus. 

J’ai une petite-fille qui a deux ans et deux mois ; elle téléphone 
presque tous les jours et elle tourne un peu au hasard les boutons de la 
boîte radiophonique, et tout cela, pour elle, est aussi naturel que de 
jouer avec ses cubes et ses poupées. Je ne veux pas du tout être en re-
tard sur cette enfant et je m’essaie à ne plus trouver de frontières entre 
ce que nous appelions jadis le naturel et ce que nous appelions jadis 
l’artificiel... 

 

J’ai prononcé tout à l’heure, le mot féerie. C’est que je songeais à 
une vieille pièce de ce genre que j’ai lue (ou que j’ai vue) il y a bien 
des années. Il ne me souvient pas si je l’ai lue ou si je l’ai vue. Un en-
chanteur des plus malveillants y soumettait à d’étranges épreuves un 
malheureux garçon dont il entendait contrarier les amours ; tantôt il 
l’entourait de démons et de flammes, et tantôt il lui changeait son lit 
en un bateau tanguant et roulant dans une chambre qu’une mer illusoi-
re envahissait, et le drap de ce lit se dressait comme une brigantine de 
fortune enflée par le vent des coulisses... Mais la surprise finissait par 
atteindre l’état d’indifférence résignée, et à la dixième brimade du 
magicien prodigieux, ce jeune homme, fatigué de tant de sortilèges 
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farceurs et de tant d’assommantes merveilles, haussait les épaules et 
s’écriait 

– Allons, bon ! voilà les bêtises qui recommencent ! 

Voilà peut-être, comment nous finirons, un jour, par accueillir les 
« miracles de la science »... 

 

Mais l’humanité n’en a jamais assez. Je ne sais, d’ailleurs, si elle 
sent qu’elle se modifie. Elle croit encore que l’homme est toujours le 
même. Nous le croyons !... c’est-à-dire que nous n’en savons rien ! Et, 
cependant, il y a quelques raisons de croire qu’il se modifie. Imaginez 
(nous sommes dans le domaine magique), imaginez, cependant, les 
remarques que pourrait faire un observateur, un Méphistophélès spec-
tateur des destins de notre espèce, qui, posté un peu au-dessus des 
humains, considérerait notre condition, notre vie d’ensemble, com-
ment elle passe, comme elle se transforme, comme elle se consume 
depuis un siècle environ. Il aurait grand sujet de se divertir à nos dé-
pens en constatant le curieux retournement de nos efforts inventifs 
contre nous-mêmes. Tandis que nous croyons nous soumettre les for-
ces et les choses, il n’est pas un seul de ces attentats savants contre la 
nature qui, par voie directe ou indirecte, ne nous soumette, au contrai-
re, un peu plus à elle et ne fasse de nous des esclaves de notre puis-
sance, des êtres d’autant plus incomplets qu’ils sont mieux équipés, et 
dont les désirs, les besoins et l’existence elle-même sont les jouets de 
leur propre génie. 

– Vous ne voyez donc pas, dirait ce diable aux yeux clairs, vous ne 
voyez donc pas que vous êtes de simples sujets d’expériences extra-
vagantes, qu’on essaie sur vous mille actions et mille substances in-
connues ? On veut savoir comment vos organes se comporteront aux 
grandes vitesses et aux basses pressions ; et si votre sang 
s’accommode d’un air fortement carburé ; et si votre rétine peut sou-
tenir des brillances et des radiations de plus en plus énergiques... Et ne 
parlons pas des odeurs, des bruits que vous endurez, des trépidations 
des courants de toute fréquence, des nourritures synthétiques, que 
sais-je !... Et quant à l’intellect, mes amis, quant à la sensibilité – c’est 
à quoi je m’intéresse le plus –, on vous soumet l’esprit à une merveil-
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leuse quantité de nouvelles incohérentes par vingt-quatre heures ; vos 
sens doivent absorber, sans un jour de repos, autant de musique, de 
peinture, de drogues, de boissons bizarres, de spectacles, de déplace-
ments, de brusques changements d’altitude, de température, d’anxiété 
politique et économique, que toute l’humanité ensemble, au cours de 
trois siècles, en pouvait absorber jadis ! 

« Vous êtes des cobayes, chers hommes, et des cobayes fort mal 
utilisés, puisque les épreuves que vous subissez ne sont infligées, va-
riées, répétées, qu’au petit bonheur. Il n’est point de savant, point 
d’assistant de laboratoire qui règle, dose, contrôle, interprète des expé-
riences, des vicissitudes artificielles, dont nul ne peut prévoir les effets 
plus ou moins profonds sur vos personnes précieuses. Mais la mode, 
l’industrie, mais les forces combinées de l’invention et de la publicité 
vous possèdent, vous exposent sur les plages, vous expédient à la nei-
ge, vous dorent les cuisses, vous cuisent les cheveux, cependant que la 
politique aligne nos multitudes, leur fait lever la main ou dresser le 
poing, les fait marcher au pas, voter, haïr ou aimer ou mourir en ca-
dence, indistinctement, statistiquement ! 

 

J’impose silence à mon Méphistophélès. Ce diable allait tout dire ! 
Mais, tout diable qu’il est, il n’eût certainement pas pu vous dire 
l’avenir. L’avenir est comme le reste : il n’est plus ce qu’il était. 
J’entends par là que nous ne savons plus penser à lui avec quelque 
confiance dans nos inductions. Nous avons perdu nos moyens tradi-
tionnels d’y penser et de prévoir : c’est le pathétique de notre état. 

Tandis que nous sommes de plus en plus anxieux de connaître où 
nous allons, que nous ne nous lassons pas de nous interroger sur les 
lendemains possibles, nous vivons, d’autre part, une vie terriblement 
quotidienne. Nous vivons au jour le jour, comme aux époques les plus 
pressées par les besoins immédiats, comme aux temps les plus précai-
res de l’humanité. Mais encore, et comme pour empirer notre sensa-
tion d’incertitude, nous ne sommes pas accoutumés à nous passer de 
prévisions, nous ne sommes pas encore organisés pour ne vivre que 
dans le présent et par à-coups. Nos habitudes profondes, nos lois, no-
tre langage, nos sentiments, nos ambitions, sont engendrés dans un 
temps et accordés à un temps qui admettait de longues durées, qui 
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fondait et raisonnait sur un passé immense, et visait un avenir mesuré 
par générations. 

Du reste, il en est à peu près de même de nos rapports avec 
l’espace. Nos codes, nos ambitions, notre politique, sont inspirés de 
notions fortement, puissamment locales ; ils sont d’un homme fixé au 
sol, localisé. Qu’il s’agisse des individus ou des nations, nos idées et 
notre droit, nos conflits et nos contrats impliquent la stabilité, la re-
connaissance de la propriété et de la souveraineté d’un domaine. En 
somme, la durée, la continuité des nations et des individus, sont enco-
re à la base de nos institutions. Songez au mariage, à l’héritage, à 
l’idée que nous avons de nous-mêmes ; nous nous prenons pour des 
individus !... Mais cette localisation et cette permanence, qui furent les 
fondements de notre vie sociale et politique, contrastent de plus en 
plus avec l’excitation au mouvement qui tourmente le monde moderne 
et avec les facilités qui sont créées pour satisfaire son goût du départ 
et son étrange idéal d’ubiquité. 

Voilà donc que l’homme mobile s’oppose à l’homme enraciné. 
Nous assistons à une lutte désespérée entre l’antique structure et le 
pouvoir croissant de déplacement. Tandis que le nomade, le nomade 
du nouveau type, chevauchant cinq ou six cents chevaux, survole les 
divisions territoriales, ignore douanes et frontières, les nations élèvent 
entre elles des barrières de plus en plus hautes qu’elles porteraient vo-
lontiers jusqu’au zénith ; et elles s’efforcent, d’autre part, de se passer 
de plus en plus les unes des autres, ce qui les conduit à des actes 
curieusement contradictoires ; car, cependant qu’elles tendent à se 
constituer chacune en système autonome, en économie fermée, en au-
tarcie (comme on dit aujourd’hui), elles font de leur mieux pour pro-
duire bien plus qu’elles ne peuvent consommer, avec l’idée naïve 
d’écouler à l’extérieur leur surabondance, tout en recevant le moins 
possible de la surabondance des autres. 

Cette résistance à la mobilité généralisée n’est pas, cependant, sans 
quelques avantages. Si l’humanité procédait sans obstacles dans la 
voie des grandes vitesses et des déplacements constants, et des propa-
gations presque instantanées, il faudrait renoncer à régler sa montre 
sur le soleil ; cet astre serait éliminé du règlement de nos actes, le jour 
ne se distinguerait pas de la nuit, et il faudrait se mettre à l’heure sidé-
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rale, qui est celle des étoiles fixes (lesquelles, d’ailleurs, ne sont pas 
fixes, rien ne l’étant). 

Après votre dîner, et dans le même instant de votre perception ou 
de votre durée, vous pouvez être par l’oreille à New York (et bientôt, 
par la vue), tandis que votre cigarette fume et se consume à Paris. Au 
sens propre du terme, c’est là une dislocation, qui ne sera pas sans 
conséquence. En somme, si l’on rassemble et que l’on tente de com-
poser toutes les observations que l’on peut faire de la variation du 
monde actuel, on se trouve aux prises avec une idée paradoxale qui 
veut se former dans notre esprit, où elle se heurte à d’antiques acquisi-
tions et à des habitudes immémoriales. 

Nous ne pouvons pas (et jusqu’ici absolument pas) consentir 
qu’une ignorance, qu’une impuissance de l’esprit soit équivalente à 
une connaissance positive. Nous ne pouvons pas tenir pour un enri-
chissement la conviction bien établie qu’un refus conscient d’exercice 
de notre intellect soit un acte d’intelligence, et nous pouvons encore 
moins regarder comme caractéristique d’une chose, et comme l’un des 
points essentiels de sa définition, le fait que cette chose soit indéter-
minée. Vous trouveriez ridicule qu’on vous réponde, si vous deman-
dez à quelqu’un son nom : 

– Mon nom ? Celui que vous voudrez ! 

Vous trouveriez la réponse absurde. Et si l’on ajoutait : « Je porte 
le nom que vous voudrez, et c’est mon véritable nom », vous considé-
reriez celui qui vous répond comme un fou. Et voilà, cependant, ce à 
quoi il faudra peut-être s’accoutumer ; l’indétermination devenue un 
fait positif, un élément positif de la connaissance. 

Il faut s’accoutumer aussi à ne pas chercher devant nous ce qui est 
définitivement derrière nous et à considérer toute prévision comme 
précaire, précisément parce qu’elle est prévision. 

Je l’ai dit assez souvent : nous entrons dans l’avenir à reculons, et 
ce genre de mouvement a eu jadis son utilité et quelques heureux ré-
sultats ; mais l’écrevisse elle-même a dû y renoncer. Pouvons-nous 
faire comme elle, c’est-à-dire, désormais, agir, penser, écrire, vivre, 
comme si ce qui va venir n’était qu’illusoirement exprimable par ce 
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qui fut, n’était ni intelligible, ni utilement définissable par ce qui a 
été ? 

Vous sentez l’importance de la question. Elle ne tend à rien de 
moins qu’à modifier en nous tout le système de nos attentes, tout le 
réseau des extrémités sensibles qui nous donne l’illusion du futur, tou-
tes les formes de nos espoirs et de nos craintes. En d’autres termes, il 
y a en nous une crise de l’imprévu. 

 

Je vais essayer de préciser ceci, cette nouveauté de notre âge de 
nouveautés, qui en est d’ailleurs la plus grande. 

On disait autrefois, couramment – c’est un proverbe : « La vie est 
faite d’imprévu. » Mais on ne pensait pas à toute la profondeur de cet-
te formule banale. Celui qui l’a le premier énoncée, ceux qui l’ont ré-
pétée après lui, ne pensaient sans doute qu’à exprimer l’expérience 
fondée sur le passé vécu ; ils avaient observé qu’il arrive à chaque ins-
tant autre chose que ce qui était attendu, et que le moindre regard sur 
l’histoire de chacun de nous montre une suite de prévisions démenties 
et d’événements inattendus. Mais je trouve un sens plus intéressant à 
cette vieille proposition d’une sagesse un peu usée. Je l’interprète ain-
si : les organes de la vie, les fonctions de notre organisme et celles de 
l’esprit, toutes ces propriétés et facultés du vivant comportent de quoi 
nous permettre de nous adapter, en quelque mesure, à ce qui va arri-
ver. Mon œil ne sait pas que je m’approche de tel objet, ou bien que 
telle lumière, ici, va changer d’intensité ; mais, cependant, aussitôt 
que l’objet sera plus rapproché, ou bien, aussitôt que la lumière de-
viendra plus forte ou plus faible, aussitôt mon œil se modifiera comme 
pour conserver sa vision nette. C’est donc qu’il pouvait se modifier : 
ce qu’on traduirait en langage peu philosophique, en disant qu’il était 
fait pour se modifier, qu’il était fait pour cet imprévu, qu’il prévoyait 
quelque imprévu, que des incidents précédents l’avaient peut-être fa-
çonné, organisé à cette fin et que sa propriété d’accommodation était 
comme faite pour l’imprévu, et cet œil non seulement un organe de 
vision, mais un instrument doué de prévision... 
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Si, maintenant, vous généralisez cet exemple, qui est simple, si 
vous observez que tout l’homme (et non seulement tout l’homme, 
mais tout le système de sa vie) est comme suspendu à la possibilité de 
se modifier en présence de l’événement, afin que cet homme et ce sys-
tème de vie conservent ce qu’il faut pour continuer à vivre, ce qu’il 
faut pour que l’être subsiste, pour qu’il se reconnaisse, pour qu’il se 
retrouve lui-même, vous comprendrez facilement le rôle essentiel 
d’un certain jeu dans la constitution même de notre organisme, de no-
tre esprit et de notre société. Organisme, esprit, société, admettent un 
certain jeu, une certaine faculté d’adaptation à un certain imprévu. 
D’ailleurs, les idées de prévision, de prévoyance, de prudence, les lois 
civiles, le mariage, le placement d’argent, la créance, la dette, tout ce-
la suppose que le lendemain, si inconnaissable soit-il en toute préci-
sion, ne puisse pas être infiniment différent de la veille. En un mot, 
tous les événements de la vie entre lesquels l’esprit, jadis, pouvait hé-
siter, étaient en quelque sorte, exposés devant lui, imaginables par lui ; 
ils appartenaient à des espèces bien reconnues de l’homme, décrites 
par lui depuis l’antiquité la plus reculée. Nous jouissions d’un impré-
vu limité, ce qui donnait une grande valeur à l’Histoire. Elle nous ap-
prenait qu’il faut, en gros, s’attendre à ce qui a été. Certes, nos pères 
disaient bien que le hasard est grand ; ils savaient qu’on ne peut rien 
affirmer de l’issue d’une affaire ; mais, dans l’ensemble, cet imprévu 
imaginable, permettait cependant de décréter des lois durables, de si-
gner des conventions fermes, de faire des économies pour les enfants, 
de savoir, quand on achetait, ce qu’on aurait au juste à payer, et, 
quand on vendait, ce qu’on aurait à recevoir. Le savons-nous encore ? 

Enfin, si l’on était poète, artiste, écrivain, philosophe, on visait les 
générations même lointaines, on songeait à la postérité jusqu’à la pro-
longer si loin dans la perspective qu’elle en devenait immortalité. Il en 
résultait les plus grandes conséquences pour les œuvres : on faisait des 
choses durables... C’est dire que la considération de la forme et de la 
matière des œuvres l’emportait sur toute autre. Ni la nouveauté, ni 
l’intensité, ni les effets, ni les surprises n’étaient recherchées comme 
ils le sont aujourd’hui, car le nouveau et le surprenant, ce sont les par-
ties périssables des choses ; le travail, la recherche, l’expérience, 
n’étaient donc pas dissociés le moins du monde des puissances spon-
tanées de l’esprit. On savait, au contraire, que le plus beau génie ne 
peut saisir et fixer définitivement, au regard des siècles, ce qui lui 
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vient des dieux, que s’il est en possession des moyens de composer, 
de maîtriser même ses trouvailles en un système pur et comme incor-
ruptible. 

Ce n’est pas tout. Il résultait aussi de cette ambition de survivre, un 
ennoblissement de nos buts et de notre effort ; et par là, une sorte de 
hiérarchie, une classification des ouvrages des hommes selon la durée 
qu’on présumait attachée à leur action. Enfin, cette pensée de l’avenir, 
de la postérité ou de l’immortalité, tout illusoire qu’elle pouvait être, 
était pour l’artiste une source sans pareille d’énergie qui le soutenait 
dans sa carrière souvent dure, contre l’incompréhension des difficultés 
matérielles de la vie. « Un jour viendra », pensait-il. Mais tout cela 
n’est plus, ou presque plus, et il y a peu d’espoir que cette notion de 
confiance en la postérité et la durée renaisse de nos cendres. 

 

Il est trop clair, d’ailleurs, que les nouvelles formes de société qui 
s’ébauchent aujourd’hui ne font pas de l’existence du luxe intellectuel 
une de leurs conditions essentielles. L’inutile ne peut ni ne doit, sans 
doute, les intéresser. Le développement d’une minorité, l’édification 
de quelques personnes, l’entretien d’hommes qui ne rendent rien au 
plus grand nombre et dont les ouvrages sont insensibles à la plupart, 
ne peuvent être des objets de quelque importance dans une organisa-
tion économique rigoureusement ajustée. 

Tendre à la perfection, donner à une œuvre un temps de travail il-
limité, se proposer, comme le voulait Gœthe, un but impossible, ce 
sont là des desseins que le système de la vie moderne tend à éliminer. 
Supposez même que les moyens matériels vous fassent défaut, et que 
vous soyez pourvus aussi de ces objets du plus grand luxe qu’on 
nomme le loisir, le silence, la juste proportion de solitude et de com-
pagnie qui conviennent à la production des œuvres de l’esprit, je ne 
sais où vous trouverez dans le monde qui nous entraîne et nous dissipe 
ce pressentiment de désir spirituel profond, ces conditions d’attention 
durable et fidèle, et même cette sensation d’une résistance de noble 
qualité à vaincre qui nous assurerait de la valeur de notre effort. 
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Heureusement, mes prévisions sont vaines ! Je suis en train de faire 
ce dont je viens de vous expliquer tout à l’heure toute la vanité. Je 
prévois, donc je me trompe. 

 

Je vous disais que l’imprévu lui-même était en voie de transforma-
tion et que l’imprévu moderne est presque illimité. L’imagination dé-
faille devant lui. Jadis notre visibilité de prévision (et, par conséquent, 
l’imprévu de la même époque), était bornée par nos connaissances, 
d’une part ; par nos moyens d’actions, de l’autre ; et, entre ces deux 
facteurs, une manière d’équilibre existait. Nous considérions 
l’inconnu à venir comme une simple combinaison des choses déjà 
connues, le nouveau s’analysait en éléments non inédits. Mais cela 
n’est plus et voici une image de ce qui est, me semble-t-il : 

Au lieu de jouer avec le destin, comme autrefois, une honnête par-
tie de cartes, connaissant les conventions du jeu, connaissant le nom-
bre des cartes et les figures, nous nous trouvons désormais dans la si-
tuation d’un joueur qui s’apercevrait avec stupeur que la main de son 
partenaire lui donne des figures jamais vues et que les règles du jeu 
sont modifiées à chaque coup. Aucun calcul de probabilité n’est plus 
possible, et il ne peut même pas jeter les cartes au nez de son adver-
saire. Pourquoi ? C’est que, plus il le dévisage, plus il se reconnaît en 
lui !... Le monde moderne se façonne à l’image de l’esprit de 
l’homme. L’homme a recherché dans la nature tout ce qu’il faut de 
moyens et de puissance pour rendre les choses autour de lui aussi 
promptes, aussi instables, aussi mobiles que lui-même, aussi admira-
bles, aussi absurdes, aussi déconcertantes et prodigieuses que son pro-
pre esprit. Or, l’esprit ne peut se prévoir, il ne peut se prévoir lui-
même. Nous ne prévoyons ni nos rêves ni nos projets ; nous ne pré-
voyons guère que nos réactions. Si donc nous imprimons au monde 
humain l’allure de notre esprit, il en devient d’autant imprévisible ; il 
en prend le désordre. 

 

Il faut bien cependant, considérer comme l’on peut (et sans aucune 
prétention à la prophétie, bien entendu) la question de l’existence pro-
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chaine, du destin prochain si vous voulez, de la littérature. Elle est dé-
jà marquée au front de certains signes mystérieux. 

La littérature peut être affectée, d’abord dans la personne même de 
celui qui la pratique ; ensuite, dans la matière même dont elle se sert, 
le langage, et dans les modes selon lesquels le langage se modifie. En-
fin, en dehors de l’auteur et de l’ouvrage, elle comporte nécessaire-
ment une troisième condition, qui peut varier elle aussi, et qui n’est 
autre que le lecteur. 

Considérée dans la personne de l’auteur la littérature est une pro-
fession singulière. Le matériel est réduit à une plume et à quelques 
feuilles de papier, l’apprentissage, le métier est ce que l’on veut : de 
durée nulle ou infinie. La matière première est aussi tout ce que l’on 
veut, elle se trouve partout ; dans la rue, dans le cœur, dans le bien et 
dans le mal. Et quant au travail lui-même, il est indéfinissable, car 
chacun peut dire qu’il appartient à cette profession et qu’il prétend d’y 
être maître. 

Mais considérons à présent d’un œil sans complaisance cette bizar-
re situation sociale. Dépouillons l’écrivain du lustre que lui conserve 
encore la tradition et regardons-le dans la réalité de sa vie d’artisan 
d’idées et de praticien du langage écrit. A quoi, à qui fait donc songer 
cet homme occupé sous sa lampe, enfermé entre ses livres et ses murs, 
étrangement absorbé ou agité ; en proie à je ne sais quels débats dont 
les objets sont invisibles ; animé, arrêté tout à coup, mais, finalement, 
toujours revenant à son établi, et griffonnant ou frappant la machine ? 
Écartons l’image romantique du poète échevelé, au front fatal, qui se 
sent devenir lyre ou harpe au milieu des tempêtes ou dans la nuit, sous 
la lune, au bord d’un lac... Rien de bon ne se fait en ces circonstances 
extraordinaires. Les beaux vers se mûrissent au lendemain de 
l’inspiration. 

 

Voyons donc l’auteur d’un ouvrage. A quoi ressemble la condition 
de ce travailleur ? 

En vérité, la littérature, telle qu’elle est, se rapproche singulière-
ment de quelqu’un de ces petits métiers en chambre, comme il y en a 
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encore tant à Paris ; et elle en est un par bien des aspects. Le poète fait 
songer à ces industriels ingénieux qui fabriquent, en vue de la Noël ou 
du Jour de l’An, des jouets remarquables par l’invention, par la surpri-
se organisée, et qui sont faits avec des matériaux de fortune. Le poète 
puise les siens dans le langage ordinaire. Il a beau évoquer le ciel et la 
terre, soulever des tempêtes, ranimer nos émotions, suggérer ce qu’il y 
a de plus délicieux ou de plus tragique, dans la profondeur des êtres, 
disposer de la nature, de l’infini, de la mort, des dieux et des beautés, 
il n’en est pas moins, aux yeux de l’observateur de ses faits et gestes, 
un citoyen, un contribuable, qui s’enferme à telle heure devant un ca-
hier blanc, et qui le noircit, parfois silencieusement, parfois donnant 
de la voix, et marchant de long en large entre porte et fenêtre. Vers 
1840, un Victor Hugo est un auteur très rangé, qui habite bourgeoise-
ment un appartement dans le Marais ; il paie son loyer, ses impôts ; 
c’est un producteur modèle. Mais que fait-il ? Que produit-il ? Et quel 
est le type de son industrie ? Le même observateur, froidement exact, 
constatera que les produits de cette petite industrie ont une valeur va-
riable, aussi précaire que celle des produits du fabricant de jouets, de 
l’article de Paris, qui travaille lui aussi en chambre, à deux pas de là, 
dans la rue des Archives ou dans la rue Vieille-du-Temple. 

Mais cette valeur, celle qui sortira des mains du poète, est com-
plexe, elle est double, et, dans les deux cas, elle est essentiellement 
incertaine. Elle se compose d’une part qui est réelle (c’est-à-dire qui 
s’échange quelquefois contre de l’argent), et d’une part qui est fumée 
– fumée étrange, en vérité, fumée qui se condensera un jour, peut-être, 
en quelque œuvre monumentale de marbre ou de bronze, créant autour 
d’elle un rayonnement puissant et durable, la gloire. Mais encore, ré-
elle ou idéale, cette valeur est incommensurable : elle ne peut pas être 
mesurée par les unités de mesure dont dispose la société. Une œuvre 
de l’art vaut un diamant pour les uns, un caillou pour les autres. On ne 
peut pas l’évaluer en heures de travail ; elle ne peut donc figurer 
comme monnaie universellement utilisable dans l’ensemble des 
échanges. L’utile est ce qui répond à la satisfaction des besoins phy-
siologiques des hommes, ce dont la possession affranchit l’homme de 
quelque sensation de peine, de déficience, de diminution physique-
ment définie. 
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L’homme agit pour apaiser cette sensation : et son action, dévelop-
pée, organisée, coordonnée, étendant son rayon à des milliers d’êtres 
et à la surface du globe, a donné naissance à toute la machine écono-
mique. Mais l’inutile n’y a point de place. La machine économique 
est, au fond, une exagération, une amplification colossale de 
l’organisme, et il est impossible de faire entrer dans ce système, rigou-
reusement fondé sur l’égalité d’utilité entre les objets et des services 
qui ne satisfont que des désirs et non des besoins absolus, et qui ne 
correspondent qu’à des dispositions individuelles, et non à des fonc-
tions vitales. Par ces motifs, une société systématiquement et complè-
tement organisée ne peut, sans altérer son économie exacte, admettre 
aucun luxe, aucun échange de ce qui vaut pour tous contre ce qui vaut 
pour les uns et non pas pour les autres. 

 

Comment donc ont vécu jusqu’ici poètes, philosophes, artistes, 
tous nos petits fabricants de ce qui fait l’orgueil de la race humaine ? 
Ils ont vécu, ils ont vécu comme ils ont pu. Ils ont vécu grâce à 
l’imprécision du mécanisme économique, et l’un fort mal, l’autre as-
sez bien : Verlaine d’expédients et d’aumônes ; mais Victor Hugo 
laisse des millions... De mes petits fabricants en chambre, il en est qui 
font fortune, d’autres qui font faillite ; le plus grand nombre se tirent 
d’affaires par divers métiers à côté : il faut avoir plusieurs cordes à sa 
lyre. 

Mais, fortunés ou non, l’allure générale des choses humaines ne 
leur permet rien de riant. Partout, la rigueur des économies dirigées 
les menace. Le mécanisme devient beaucoup trop précis pour eux ; et, 
d’autre part, la rude main des pouvoirs, si elle daigne, çà et là, ne pas 
broyer dans l’œuf la pensée à l’état naissant, ne laisse éclore que des 
œuvres qui chantent, ou proclament ou démontrent que tout va de 
mieux en mieux dans le meilleur des régimes possibles. 

D’autre part, la littérature, qui n’est en soi qu’une exploitation des 
ressources de langage, dépend des vicissitudes très diverses qu’un 
langage peut subir et des conditions de transmission que lui procurent 
les moyens matériels dont une époque dispose. 
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Le temps me fait défaut pour développer la quantité d’observations 
que cet aspect du sujet demanderait qu’on exposât. Je me tiendrai à 
quelques remarques sur la diffusion radiophonique, d’une part, sur 
l’enregistrement par disques, de l’autre. 

On peut déjà se demander si une littérature purement orale et audi-
tive ne remplacera pas, dans un délai assez bref, la littérature écrite. 
Ce serait là un retour aux âges les plus primitifs, et les conséquences 
techniques en seraient immenses. L’écriture supprimée, qu’en résulte-
rait-il ? D’abord – et ceci serait heureux – le rôle de la voix, les exi-
gences de l’oreille reprendraient dans la forme, l’importance capitale 
que ces conditions sensibles ont eue et qu’elles avaient encore, il y a 
quelques siècles. Du coup, la structure des œuvres, leurs dimensions, 
seraient fortement affectées ; mais, d’autre part, le travail de l’auteur 
deviendrait bien moins facile à reprendre. Certains poètes ne pour-
raient pas se faire aussi compliqués qu’on prétend qu’ils le sont, et les 
lecteurs, transformés en auditeurs, ne pourraient guère plus revenir sur 
un passage, le relire, l’approfondir en jouissance ou en critique, com-
me ils le font sur un texte qu’ils tiennent entre leurs mains. 

Il y a autre chose. Supposez que la vision à distance se développe 
(et je vous avoue que je ne le souhaite guère), du coup, toute la partie 
descriptive des œuvres pourra être remplacée par une représentation 
visuelle : paysages, portraits, ne seraient plus du ressort des Lettres, ils 
échapperaient aux moyens du langage. On peut encore aller plus loin : 
la partie sentimentale pourrait également être réduite, sinon tout à fait 
abolie, moyennant une intervention d’images tendres et de musique 
bien choisie, déclenchée au moment pathétique... 

Et voici, enfin, une conséquence possible, la plus grave peut-être, 
de la mise en train de tous ces progrès : Que deviendrait la littérature 
abstraite ? Tant qu’il s’agit d’amuser, d’émouvoir, de séduire les es-
prits, on peut consentir, à la rigueur, que l’émission y suffise. Mais la 
science ou la philosophie demandent à la pensée un rythme tout autre, 
que la lecture permettait jadis ; ou, plutôt, elles imposent une absence 
de rythme. La réflexion arrête ou brise, à chaque instant, l’impulsion, 
introduit des temps inégaux, des retours et des détours, qui exigent la 
présence d’un texte et la possibilité de le manœuvrer à loisir. Tout ce-
la est exclu par l’audition. 
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L’audition ne suffit pas à la transmission des œuvres abstraites. 

Mais je ne veux pas insister sur tous ces problèmes si intéressants 
dont nous voyons déjà se préciser les données et la portée, et je me 
bornerai, pour achever (mais non pour déterminer cet exposé), à pous-
ser une pointe vers certains points particuliers de l’horizon littérature. 

La fantaisie est une des attributions des lettres, et il m’est arrivé de 
demander à quels développements inédits elle pourrait aujourd’hui ou 
demain s’employer. Je précise ma pensée. Que ferait aujourd’hui, ou 
que pourrait faire, un Jules Verne, un Wells, un constructeur de mon-
des imaginaires ? Notez bien que s’ils ont inventé des mondes imagi-
naires, ils n’ont rien tenté, ni l’un ni l’autre, du côté de l’esprit. Ils ne 
se sont pas dépensés, par exemple, à imaginer des arts futurs. Le célè-
bre capitaine Nemo, que tout le monde connaît, dans son Nautilus, 
joue de l’orgue au fond des mers, et sur cet orgue, de la musique de 
Bach ou de Haendel. Jules Verne n’a pas prévu la musique des ondes, 
et il n’a pas songé non plus à des combinaisons ou compositions nou-
velles, à une esthétique encore inconnue. Remarquez qu’il lui fut as-
sez facile d’imaginer certaines inventions qui ont été faites depuis : le 
sous-marin, l’avion, etc. Ce sont celles qui n’exigeaient qu’un déve-
loppement de moyens déjà existants, combinés avec les naïves tenta-
tions de l’homme primitif que l’homme a trouvées en lui depuis qu’il 
existe, comme voler dans l’air, circuler dans l’épaisseur de la mer, 
foudroyer à distance, créer de la richesse sans travail correspondant. 
Tout cela ne demandait qu’une imagination qu’on peut appeler élé-
mentaire. Même Wells, dans le fameux livre qui s’intitule La Machine 
à explorer le temps, n’a utilisé et parcouru que le temps tel qu’il était, 
le vieux temps, le temps qui était vrai jusqu’à lui. 

Mais un conteur d’aujourd’hui qui voudrait prendre la succession 
de ces conteurs célèbres, devrait emprunter à la science la plus récente 
ses vues paradoxales et ses pressentiments. Il est vrai qu’il déconcer-
terait son lecteur et en exigerait, sans doute, des connaissances assez 
approfondies. Après tout, il ne serait pas impossible d’introduire, dans 
la littérature moderne, un fantastique vraiment moderne, de mettre en 
scène, par exemple, avec un semblant d’explication scientifique, un 
personnage qui, par un certain geste, ou par un simple regard dirigé 
sur un appareil, déterminerait des effets lointains et considérables, ce 
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qui ressemblerait assez à de la magie. Mais cette magie existe ! Et l’on 
pourrait déjà faire dépendre l’ouverture d’un coffre-fort d’une formule 
prononcée, d’un SÉSAME, OUVRE-TOI ! Mais encore, sans autre machi-
ne, nous savons bien – et, parfois, nous savons trop bien qu’un geste, 
un regard s’adressant à des êtres humains, entraînent bien souvent des 
conséquences étonnantes. Il suffira de substituer les appareils imagi-
nés aux personnes vivantes, de les faire sensibles au regard, invention 
qui coûtera fort peu à l’écrivain, et nous obtiendrons une source de 
combinaison des éléments de conte, non encore exploités. 

 

 

Mais tout cela n’est toujours que dérivé assez grossièrement de nos 
possibilités physiques actuelles. Il faut aller un peu plus loin. Songer 
au destin des lettres, c’est songer aussi et surtout au devenir de 
l’esprit. Tout le monde ici s’embarrasse. Nous sommes trop libres de 
concevoir ce devenir comme il nous plaira, et nous pouvons arbitrai-
rement supposer ou bien que les choses continueront à être assez sem-
blables à celles que nous connaissons, ou bien qu’il se produira, dans 
l’âge qui vient, une dépression des valeurs intellectuelles, un abaisse-
ment, une décadence comparables à ceux qui se sont produits à la fin 
de l’antiquité ; la culture à peu près abandonnée, les œuvres devenues 
incompréhensibles ou détruites, la production abolie, toutes choses 
malheureusement très possibles, et même possibles par deux modes 
que nous connaissons bien : Soit que les moyens de destruction à 
grande puissance s’y emploient, déciment les populations des régions 
du globe les plus cultivées, ruinent les monuments, les bibliothèques, 
les laboratoires, les archives, réduisent les survivants à une misère qui 
excède leur intelligence et supprime tout ce qui relève l’esprit de 
l’homme ; soit que, non plus les moyens de destruction, mais, au 
contraire, les moyens de possession et de jouissance, l’incohérence 
imposée par la fréquence et la facilité des impressions, la vulgarisa-
tion immédiate et l’application aux productions, aux évaluations et à 
la consommation des fruits de l’esprit, de méthodes industrielles, fi-
nissent par altérer les vertus intellectuelles les plus élevées et les plus 
importantes : l’attention, la puissance méditative et critique, et ce 
qu’on peut nommer la pensée de grand style, la recherche approfondie 
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et conduite jusqu’à l’expression la plus exacte et la plus forte de son 
objet. 

Or, nous vivons sous le régime perpétuel de la perturbation de nos 
intelligences. L’intensité, la nouveauté, dans notre époque sont deve-
nues des qualités, ce qui est un symptôme assez remarquable. Je ne 
puis croire que ce système soit excellent pour la culture. Sa première 
conséquence sera de rendre ou inintelligibles ou insupportables toutes 
les œuvres du passé qui ont été composées dans des conditions toutes 
contraires et qui exigent des esprits tout différemment formés. 

Mais il y a encore une autre possibilité. 

 

Rassurons-nous un peu. Je vous préviens que j’entre ici dans ce 
fantastique de l’esprit duquel je vous disais, tout à l’heure, que ni 
Verne, ni Wells, ni Poe lui-même, le plus grand et le plus profond des 
auteurs de cette espèce, n’avaient osé imaginer les possibilités. Rappe-
lons-nous, d’abord, que nous ne savons rien sur l’esprit lui-même et 
presque rien sur nos sens. Il m’est arrivé quelquefois de dire à des 
physiciens, après que la conversation eut porté sur tant de nouveautés 
imprévues, où la science s’embarrasse de nos jours, qu’après tout, la 
rétine devait avoir ses idées à elle sur la lumière, sur les événements 
ondulatoires dans lesquels se confondent nos expressions de l’ancien 
langage, matière, énergie, continu ou discontinu... 

– Il faut prévoir, leur disais-je, que vous serez contraints de 
concentrer, un jour ou l’autre, vos recherches sur la sensibilité et les 
organes des sens. Ce sont là vos appareils fondamentaux. Toute mesu-
re que vous faites, vous, physiciens, met en jeu le toucher, la vue, le 
sens musculaire... Vous vous êtes énormément éloignés, par une quan-
tité d’intermédiaires et de relais, du petit rayon dans lequel tous ces 
sens ont prise sur quelque chose. Vous avez commencé par imaginer 
ce que vous pensiez qui existait au-dessous du niveau des sens à 
l’image de ce qui se perçoit par eux ; mais vous avez atteint, à présent, 
la limite acceptable de ces images et de ces analogies. Il faut revenir à 
l’origine, il faut revenir à ces sens si peu connus par lesquels nous 
connaissons. 
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Nous en savons encore moins, peut-être, sur la mémoire et sur les 
autres facultés ou propriétés de ce que nous appelons l’esprit. Toute-
fois (et peut-être sans en savoir davantage), il n’est pas absurde 
d’imaginer que toutes nos idées sur cet esprit et sur ces facultés soient, 
quelque jour pas très éloigné, aussi bouleversées, aussi transformées 
que le sont, à présent, nos idées sur le monde physique, comparées à 
ce qu’elles étaient il y a quarante ans. Ce que nous appelons encore 
intelligence, mémoire, invention, génie, talent, etc., paraîtront peut-
être des notions et des catégories grossières, primitives, surannées, 
comme celle de matière opposée à l’esprit peut le paraître aujourd’hui. 
Vous savez, sans doute, que la matière s’est évanouie depuis quelques 
années, et avec elle, bien des disputes. Spiritualisme, matérialisme 
n’ont plus qu’un sens historique, celui d’une antithèse assez fatiguée. 

Que peut-il donc arriver dans ce domaine ? 

Un grand savant que je connais, qui demeure plein de confiance 
dans la théorie assez ébranlée de l’évolution, croit fermement que 
l’homme finira bien par acquérir ce qui lui manque pour lever les 
contradictions qui l’embarrassent aujourd’hui dans bien des domai-
nes ; que nous parviendrons à nous familiariser (dans quelques centai-
nes de siècles) avec un monde tout nouveau caractérisé par la préexis-
tence et l’intervention de grandeurs prodigieusement différentes, de 
dimensions et de vitesses très éloignées les unes des autres ; et que les 
notions les plus abstraites, celles qui ne sont aujourd’hui que des sym-
boles mathématiques sans images, deviendront intuitives aux esprits 
des hommes de ce temps-là. 

J’avoue que je suis moins assuré que lui de ces faveurs que les res-
sources de notre nature accorderaient à notre intelligence, mais je ne 
vous défends pas d’y rêver, et je m’en voudrais de vous retenir plus 
longtemps loin de vous-mêmes et de vos espoirs. 

 

         1937. 

 
Retour au sommaire  
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LA LIBERTÉ DE L’ESPRIT 

 

 
Retour au sommaire  

 

C’est un signe des temps, et ce n’est pas un très bon signe, qu’il 
soit nécessaire aujourd’hui – et non seulement nécessaire, mais qu’il 
soit même urgent, d’intéresser les esprits au sort de l’Esprit, c’est-à-
dire à leur propre sort. 

Cette nécessité apparaît du moins aux hommes d’un certain âge (un 
certain âge est, malheureusement un âge trop certain), aux hommes 
d’un certain âge qui ont connu une tout autre époque, qui ont vécu une 
tout autre vie, qui ont accueilli, qui ont subi, qui ont observé les maux 
et les biens de l’existence dans un tout autre milieu, dans un monde 
bien différent. 

Ils ont admiré des choses que l’on n’admire presque plus ; ils ont 
vu vivantes des vérités qui sont à peu près mortes ; ils ont spéculé, en 
somme, sur des valeurs dont la baisse ou l’effondrement est aussi 
clair, aussi manifeste et aussi ruineux pour leurs espoirs et leurs 
croyances, que la baisse ou l’effondrement des titres et des monnaies 
qu’ils avaient, avec tout le monde, tenus autrefois pour valeurs iné-
branlables. 

Ils ont assisté à la ruine de la confiance qu’ils eurent dans l’esprit, 
confiance qui a été pour eux le fondement, et, en quelque sorte, le pos-
tulat de leur vie. 

Ils ont eu confiance dans l’esprit, mais quel esprit, et 
qu’entendaient-ils par ce mot ?... 



 Paul Valéry — Regards sur le monde actuel 175 

 

Ce mot est innombrable, puisqu’il évoque la source et la valeur de 
tous les autres. Mais les hommes dont je parle y attachaient une signi-
fication particulière : ils entendaient peut-être, par esprit, cette activité 
personnelle mais universelle, activité intérieure, activité extérieure – 
qui donne à la vie, aux forces même de la vie, au monde, et aux réac-
tions qu’excite en nous le monde –, un sens et un emploi, une applica-
tion et un développement d’effort, ou un développement d’action, tout 
autres que ceux qui sont adaptés au fonctionnement normal de la vie 
ordinaire, à la seule conservation de l’individu. 

Pour bien comprendre ce point, il faut donc ici entendre par le mot 
« esprit » la possibilité, le besoin et l’énergie de séparer et de déve-
lopper les pensées et les actes qui ne sont pas nécessaires au fonction-
nement de notre organisme ou qui ne tendent à la meilleure économie 
de ce fonctionnement. 

Car notre être vivant, comme tous les êtres vivants, exige la pos-
session d’une puissance, une puissance de transformation qui 
s’applique aux choses qui nous entourent en tant que nous nous les 
représentons. 

Cette puissance de transformation se dépense à résoudre les pro-
blèmes vitaux que nous impose notre organisme et que nous impose 
notre milieu. 

Nous sommes, avant tout, une organisation de transformation, plus 
ou moins complexe (suivant l’espèce animale), puisque tout ce qui vit 
est obligé de dépenser et de recevoir de la vie, il y a échange de modi-
fications entre l’être vivant et son milieu. 

Toutefois, cette nécessité vitale satisfaite, une espèce, qui est la nô-
tre, espèce positivement étrange, croit devoir se créer d’autres besoins 
et d’autres tâches, que celle de conserver la vie : d’autres échanges la 
préoccupent, d’autres transformations la sollicitent. 

Quelle que soit l’origine, quelle que soit la cause de cette curieuse 
déviation, l’espèce humaine s’est engagée dans une immense aventu-
re... Aventure dont elle ignore le but, dont elle ignore le terme, et mê-
me, dont elle croit ignorer les limites. 
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Elle s’est engagée dans une aventure, et ce que j’appelle l’esprit lui 
en a fourni à la fois la direction instantanée, l’aiguillon, la pointe, la 
poussée, l’impulsion, comme il lui a fourni les prétextes et toutes les 
illusions qu’il faut pour l’action. Ces prétextes et ces illusions ont 
d’ailleurs varié d’âge en âge. La perspective de l’aventure intellectuel-
le est changeante... 

Voilà donc, à peu près, ce que j’ai entendu dire par mes premiers 
mots. 

Je veux encore demeurer sur ce point quelque peu, pour montrer 
avec plus de précision comment cette puissance humaine se distingue 
– pas entièrement – de la puissance animale qui s’applique à conser-
ver notre vie et est spécialisée dans l’accomplissement de notre cycle 
habituel de fonctions physiologiques. 

Elle s’en distingue ; mais elle lui ressemble, et elle lui est étroite-
ment apparentée. C’est un fait important que cette similitude, qui se 
trouve, à la réflexion, singulièrement féconde en conséquences. 

La remarque en est fort simple : il ne faut pas oublier que quoi que 
nous fassions, quel que soit l’objet de notre action, quel que soit le 
système d’impressions que nous recevions du monde qui nous entoure 
et quelles que soient nos réactions, c’est le même organisme qui est 
chargé de cette mission, le même appareil de relations, qui s’emploie 
aux deux fonctions que j’ai indiquées, l’utile et l’inutile, 
l’indispensable et l’arbitraire. 

Ce sont les mêmes sens, les mêmes muscles, les mêmes membres ; 
davantage, ce sont les mêmes types de signes, les mêmes instruments 
d’échange, les mêmes langages, les mêmes modes logiques, qui en-
trent dans les actes les plus indispensables de notre vie, comme ils fi-
gurent dans les actes les plus gratuits, les plus conventionnels, les plus 
somptuaires. 

En somme, l’homme n’a pas deux outillages ; il n’en a qu’un seul, 
et tantôt cet outillage lui sert à la conservation de l’existence, du 
rythme physiologique ; tantôt, il se dépense aux illusions et aux tra-
vaux de notre grande aventure. 
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Il m’est arrivé souvent, au sujet d’une question toute spéciale, de 
comparer nos actions, de dire que les mêmes organes, les mêmes 
muscles, les mêmes nerfs produisent la marche aussi bien que la dan-
se, exactement comme notre faculté du langage nous sert à exprimer 
nos besoins et nos idées, cependant que les mêmes mots et les mêmes 
formes peuvent se combiner et produire des œuvres de poésie. Un 
même mécanisme dans les deux cas est utilisé à deux fins entièrement 
différentes. 

Il est donc naturel quand on parle des affaires spirituelles (en appe-
lant spirituel tout ce qui est science, art, philosophie, etc.), il est donc 
naturel, parlant de nos affaires spirituelles et de nos affaires d’ordre 
pratique, qu’il existe entre elles un parallélisme remarquable, qu’on 
puisse observer ce parallélisme, et parfois en déduire quelque ensei-
gnement. 

On peut simplifier ainsi certaines questions assez difficiles, mettre 
en évidence la similitude qui existe, à partir des organes d’action et de 
relation, entre l’activité qu’on peut appeler supérieure, et l’activité 
qu’on peut appeler pratique, ou pragmatique... 

D’un côté et de l’autre, puisque ce sont les mêmes organes qui 
s’emploient, il y a analogie de fonctionnement, correspondance des 
phases et des conditions dynamiques ; tout ceci est d’origine profon-
de, d’origine substantielle, puisque c’est l’organisme lui-même qui le 
commande. 

 

Tout à l’heure, je vous disais à quel point les hommes de mon âge 
sont tristement affectés par l’époque qui se substitue, si promptement 
et brutalement, à l’époque qu’ils ont connue, et je vous disais tout à 
l’heure : – je prononçais à ce propos, le mot de valeur. 

J’ai parlé, il me semble, de la baisse et de l’effondrement qui se fait 
sous nos yeux, des valeurs de notre vie ; et par ce mot « valeur » je 
rapprochais dans une même expression, sous un même signe, les va-
leurs d’ordre matériel et les valeurs d’ordre spirituel. 
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J’ai dit « valeur » et c’est bien cela même dont je veux parler ; 
c’est le point capital sur lequel je voudrais attirer votre attention. 

Nous sommes aujourd’hui en présence d’une véritable et gigantes-
que transmutation de valeurs (pour employer l’expression excellente 
de Nietzsche), et en intitulant cette conférence « Liberté de l’Esprit », 
j’ai fait simplement allusion à une de ces valeurs essentielles qui sem-
blent à présent subir le sort des valeurs matérielles. 

J’ai donc dit « valeur » et je dis qu’il y a une valeur nommée « es-
prit », comme il y a une valeur pétrole, blé ou or. 

J’ai dit valeur, parce qu’il y a appréciation, jugement 
d’importance, et qu’il y a aussi discussion sur le prix auquel on est 
disposé à payer cette valeur : l’esprit. 

On peut avoir fait un placement de cette valeur ; on peut la suivre, 
comme disent les hommes de la Bourse ; on peut observer ses fluctua-
tions, dans je ne sais quelle cote qui est l’opinion générale du monde 
sur elle. 

On peut voir, dans cette cote qui est inscrite en toutes les pages des 
journaux, comment elle vient en concurrence ici et là avec d’autres 
valeurs. 

Car il y a des valeurs concurrentes. Ce seront, par exemple : la 
puissance politique, qui n’est pas toujours d’accord avec la valeur es-
prit, la valeur sécurité sociale, et la valeur organisation de l’État. 

Toutes ces valeurs qui montent et qui baissent constituent le grand 
marché des affaires humaines. Parmi elles, la malheureuse valeur es-
prit ne cesse guère de baisser. 

 

La considération de la valeur esprit permet, comme toutes les va-
leurs, de diviser les hommes, selon la confiance qu’ils mirent en elle. 

Il y a des hommes qui ont tout misé sur elle, tous leurs espoirs, tou-
tes leurs économies de vie, de cœur et de foi. 
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Il en est d’autres qui s’y attachent médiocrement. Pour eux, c’est 
un placement qui n’a pas grand intérêt, ses fluctuations les intéressent 
fort peu. 

Il y en a d’autres qui s’en soucient extrêmement peu, ils n’ont pas 
mis leur argent vital dans cette affaire. 

Et enfin, il en est, il faut l’avouer, qui la font baisser de leur mieux. 

Vous voyez comme j’emprunte le langage de la Bourse. Il peut 
paraître étrange, adapté à des choses spirituelles ; mais j’estime qu’il 
n’y en a point de meilleur, et peut-être, qu’il n’y en a pas d’autre pour 
exprimer les relations de cette espèce, car l’économie spirituelle 
comme l’économie matérielle, quand on y réfléchit, se résument l’une 
et l’autre fort bien dans un simple conflit d’évaluations. 

J’ai donc souvent été frappé des analogies qui apparaissent, sans 
qu’on les sollicite le moins du monde, entre la vie de l’esprit et ses 
manifestations, et la vie économique et les siennes. 

Une fois qu’on a perçu cette similitude il est presque impossible de 
ne pas la suivre jusqu’à ses limites. 

Dans l’une et l’autre affaire, dans la vie économique comme dans 
la vie spirituelle, vous trouverez avant tout les mêmes notions de pro-
duction et de consommation. 

Le producteur, dans la vie spirituelle, est un écrivain, un artiste, un 
philosophe, un savant ; le consommateur est un lecteur, un auditeur, 
un spectateur. 

Vous trouverez de même cette notion de valeur que je viens de re-
prendre, qui est essentielle, dans les deux ordres, comme l’est la no-
tion de l’échange, comme l’est celle de l’offre et de la demande. 

Tout ceci est simple, tout ceci s’explique aisément ; ce sont des 
termes qui ont leur sens aussi bien sur le marché intérieur (où chaque 
esprit dispute, négocie ou transige avec l’esprit des autres) que dans 
l’univers des intérêts matériels. 
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D’ailleurs, on peut, des deux côtés, considérer également le travail 
et le capital ; une civilisation est un capital dont l’accroissement peut 
se poursuivre pendant des siècles comme celui de certains capitaux, et 
qui absorbe en lui ses intérêts composés. 

Ce parallélisme paraît frappant à la réflexion ; l’analogie est toute 
naturelle ; j’irai jusqu’à y voir une véritable identité, et en voici la rai-
son : d’abord, je vous l’ai dit, c’est le même type organique qui inter-
vient sous les noms de production et de réception – production et ré-
ception sont inséparables des échanges ; mais, de plus, tout ce qui est 
social, c’est tout ce qui résulte des relations entre le grand nombre 
d’individus, tout ce qui se passe dans le vaste système d’êtres vivants 
et pensants (plus ou moins pensants) dont chacun se trouve à la fois 
solidaire de tous les autres – unique, quant à soi, indiscernable et 
comme inexistant au sein du nombre. 

Voilà le point. Il s’observe et se vérifie aussi bien dans l’ordre pra-
tique qu dans l’ordre spirituel. D’un côté, l’individu ; de l’autre, la 
quantité indistincte et les choses ; par conséquent, la forme générale 
de ces rapports ne peut être bien différente, qu’il s’agisse de produc-
tion, d’échanges ou de consommation de produits pour l’esprit, ou 
bien de production, d’échanges ou de consommation de produits dans 
la vie matérielle. 

Comment en serait-il autrement ?... Le même problème se retrou-
ve ; c’est toujours individu et quantité indistincte d’individus qui sont 
en relations directes ou indirectes ; surtout indirectes, parce que, dans 
le plus grand nombre des cas, c’est indirectement que nous subissons 
la pression extérieure en matière économique comme en matière spiri-
tuelle, et réciproquement, que nous exerçons notre action extérieure 
sur une quantité indéterminée d’auditeurs ou de spectateurs. 

Voilà, par conséquent, une double relation qui s’établit. Du mo-
ment qu’il doit y avoir échange, d’une part, tandis que, d’autre part, il 
y a diversité de besoins, diversité des hommes, du moment que la sin-
gularité des individus, leurs goûts qui sont incommunicables, ou bien 
leur savoir-faire, leur industrie, leurs talents, et leurs idéologies per-
sonnelles viennent s’affronter sur un marché, qu’il s’agisse de doctri-
nes ou d’idées, de matières premières ou d’objets manufacturés, la 
concurrence que ces valeurs individuelles se font, compose l’équilibre 
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mobile, équilibre que déterminent, pour un instant seulement, les va-
leurs à cet instant. 

De même que telle marchandise vaut tant aujourd’hui, pendant 
quelques heures, qu’elle est sujette à de brusques fluctuations, ou à 
des variations très lentes, mais continues ; de même, les valeurs en 
matière de goût, de doctrines, de style, d’idéal, etc. 

Seulement l’économie de l’esprit nous présente des phénomènes 
bien plus difficiles à définir, car ils ne sont pas mesurables en général, 
et ils ne sont pas davantage constatés par des organes ou des institu-
tions spécialisés à cet effet. 

 

Puisque nous en sommes à considérer l’individu en contraste avec 
ses semblables, nous pouvons bien rappeler ce dicton des anciens, que 
des goûts et des couleurs il n’y a pas à disputer. Mais en fait, c’est tout 
le contraire ; on ne fait que cela. 

Nous passons notre temps à disputer des goûts et des couleurs. On 
le fait à la Bourse, on le fait dans les innombrables jurys, on le fait 
dans les Académies et il ne peut pas en être autrement ; tout est mar-
chandage dans tous les cas où l’individu, le collectif, le singulier et le 
pluriel doivent s’affronter l’un l’autre, et chercher soit à s’entendre, 
soit à se réduire au silence. 

Ici, l’analogie que nous suivons est si frappante qu’elle touche à 
l’identité. 

Ainsi, quand je parle d’esprit, je veux désigner à présent un aspect 
et une propriété de la vie collective ; aspect, propriété aussi réels que 
la richesse matérielle, aussi précaire, quelquefois, que celle-ci. 

Je veux envisager une production, une évaluation, une économie, 
laquelle est prospère ou non, laquelle est plus ou moins stable, comme 
l’autre, laquelle se développe ou bien périclite, laquelle a ses forces 
universelles, a ses institutions, a ses lois propres et qui a aussi ses 
mystères. 
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Ne croyez pas que je me plaise à opérer ici une simple comparai-
son, plus ou moins poétique, et que, de l’idée de l’économie matériel-
le, je passe par de simples artifices rhétoriques à l’économie spirituel-
le ou intellectuelle. 

En réalité, ce serait bien tout le contraire, si on voulait y réfléchir. 
C’est l’esprit qui a commencé, et il ne pouvait pas en être autrement. 

C’est le commerce des esprits qui est nécessairement le premier 
commerce du monde, le premier, celui qui a commencé, celui qui est 
nécessairement initial, car avant de troquer les choses, il faut bien que 
l’on troque des signes, et il faut par conséquent que l’on institue des 
signes. 

Il n’y a pas de marché, il n’y a pas d’échanges sans langage ; le 
premier instrument de tout trafic, c’est le langage, on peut redire ici 
(en lui donnant un sens convenablement altéré) la fameuse parole : Au 
commencement était le Verbe. Il a bien fallu que le Verbe précédât 
l’acte même du trafic. 

Mais le verbe n’est pas autre chose que l’un des noms les plus pré-
cis de ce que j’ai appelé l’esprit. L’esprit et le verbe sont presque sy-
nonymes dans bien des emplois. Le terme qui se traduit par verbe 
dans la Vulgate, c’est le grec « logos » qui veut dire à la fois calcul, 
raisonnement, parole, discours, connaissance, en même temps 
qu’expression. 

Par conséquent, en disant que le verbe coïncide avec l’esprit, je ne 
crois pas dire une hérésie – même dans l’ordre linguistique. 

D’ailleurs, la moindre réflexion nous rend évident que dans tout 
commerce, il faut bien qu’il y ait d’abord de quoi entamer la conver-
sation, désigner l’objet que l’on doit échanger, montrer ce dont on a 
besoin ; il faut par conséquent quelque chose de sensible, mais ayant 
puissance intelligible ; et ce quelque chose, c’est ce que j’ai appelé 
d’une façon générale, le verbe. 

Le commerce des esprits précède donc le commerce des choses. Je 
vais montrer qu’il l’accompagne, et de fort près. 
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Non seulement il est logiquement nécessaire qu’il en soit ainsi, 
mais encore ceci peut s’établir historiquement. Vous trouverez cette 
démonstration dans ce fait remarquable que les régions du globe qui 
ont vu le commerce des choses le plus développé, le plus actif et le 
plus anciennement établi, sont aussi les régions du globe où la produc-
tion des œuvres d’esprit et des ouvrages de l’art ont été le plus préco-
ces et le plus fécondes et le plus diverses. 

J’observe en outre que ces régions-là ont été celles où ce qu’on 
nomme la liberté de l’esprit a été la plus largement accordée, et 
j’ajoute qu’il ne pouvait pas en être autrement. 

Dès que les rapports deviennent plus fréquents, actifs, extrême-
ment nombreux entre les hommes, il est impossible de maintenir entre 
eux de très grandes différences, non pas de castes ou de statut, car cet-
te différence peut subsister, mais de compréhension. 

La conversation, même entre supérieurs et inférieurs, prend une 
familiarité et une aisance qui ne se trouvent pas dans les régions où les 
rapports sont beaucoup moins fréquents ; il est connu par exemple que 
dans l’antiquité, et en particulier à Rome, l’esclave et son patron 
avaient des rapports tout à fait familiaux, malgré la dureté, la discipli-
ne et les atrocités qui pouvaient légalement s’exercer. 

Je disais donc que la liberté d’esprit et l’esprit lui-même ont été le 
plus développés dans les régions où le commerce en même temps se 
développait. A toute époque, sans exception, toute production intense 
d’art, d’idées, de valeurs spirituelles se manifeste en des points remar-
quables par l’activité économique qui s’y observe. Vous savez que le 
bassin de la Méditerranée a offert, sous ce rapport, l’exemple le plus 
frappant et le plus démonstratif. 

Ce bassin est, en effet, un lieu en quelque sorte privilégié, prédes-
tiné, providentiellement marqué pour que se produisît sur ses bords, 
s’établît entre ses rives un commerce des plus actifs. 

Il se dessine et se creuse dans la région la plus tempérée du globe ; 
il offre des facilités toutes particulières à la navigation ; il baigne trois 
parties du monde très différentes ; par conséquent, il attire à lui quan-
tité de races des plus diverses ; il les met en contact, en concurrence, 
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en accord ou en conflit ; il les excite ainsi aux échanges de toute natu-
re. Ce bassin, qui a cette propriété remarquable que, d’un point à tout 
autre de son contour, on peut aller ou bien par voie de terre en suivant 
le littoral, ou par la traversée de la mer, a été le théâtre du mélange et 
des contrastes, pendant des siècles, de familles différentes de l’espèce 
humaine s’enrichissant l’une l’autre de leurs expériences de tout or-
dre. 

Là, excitation à l’échange, concurrence vive, concurrence du négo-
ce, concurrence des forces, concurrence des influences, concurrence 
des religions, concurrence des propagandes, concurrence simultanée 
des produits matériels et des valeurs spirituelles ; cela ne se distinguait 
point. 

 Le même navire, la même nacelle apportaient les marchandises et 
les dieux ; les idées et les procédés. 

Combien de choses se sont développées sur les bords de la Médi-
terranée, par contagion ou par rayonnement. Ainsi s’est constitué ce 
trésor auquel notre culture doit presque tout, au moins dans ses origi-
nes ; je puis dire que la Méditerranée a été une véritable machine à 
fabriquer de la civilisation. 

Mais tout ceci créait nécessairement de la liberté de l’esprit, tout 
en créant des affaires. 

Nous trouvons donc étroitement associés sur les bords de la Médi-
terranée : Esprit, culture et commerce. 

Mais voici un autre exemple moins banal que celui que je viens de 
vous donner. Considérez la ligne du Rhin, cette ligne d’eau qui va de 
Bâle à la mer, et observez la vie qui s’est développée sur les bords de 
cette grande voie fluviale, depuis les premiers siècles de notre ère jus-
qu’à la guerre de Trente Ans. Tout un système de cités semblables 
entre elles s’établit le long de ce fleuve, qui joue le rôle d’un conduc-
teur comme la Méditerranée, et d’un collecteur. Qu’il s’agisse de 
Strasbourg, de Cologne ou d’autres villes jusqu’à la mer, ces agglo-
mérations se constituent dans des conditions analogues et présentent 
une similitude remarquable dans leur esprit, leurs institutions, leurs 
fonctions et leur activité à la fois matérielle et intellectuelle. 
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Ce sont des villes où la prospérité apparaît de bonne heure ; villes 
de commerçants et de banquiers ; leur système s’élargissant vers la 
mer, se relie aux cités industrielles de Flandre, à l’ouest ; aux ports de 
la Hanse, vers le Nord-Est. 

Là, la richesse matérielle, la richesse spirituelle ou intellectuelle, et 
la liberté sous forme municipale, s’établissent, se consolident, se forti-
fient de siècle en siècle. Ce sont des places financièrement puissantes, 
et ce sont des positions stratégiques de l’esprit. On y trouve à la fois 
une industrie qui exige des techniciens, de la banque qui exige des 
calculateurs et des diplomates d’affaires, des gens spécialement voués 
à l’échange dans une époque où les moyens d’échange et de circula-
tion étaient assez peu pratiques ; mais on y trouve aussi une vitalité 
artistique, une curiosité érudite, une production de peinture, de musi-
que, de littérature – en somme, une création et une circulation de va-
leurs toute parallèle à l’activité économique des mêmes centres. 

C’est là que l’imprimerie s’invente ; de là, elle rayonne sur le 
monde ; mais c’est sur le bord du fleuve, et comme élément du com-
merce engendré par ce fleuve, que l’industrie du Livre peut se déve-
lopper et atteindre tout l’espace du monde civilisé. 

Je vous ai dit que toutes ces villes présentent de remarquables si-
militudes dans l’esprit, dans les coutumes et l’organisation intérieure ; 
elles obtiennent ou achètent une sorte d’autonomie. 

La richesse et l’amateur s’y rencontrent ; le connaisseur n’y man-
que pas. L’esprit, sous forme d’artistes ou d’écrivains ou 
d’imprimeurs, y peut vivre il y trouve un terrain des plus favorables. 

C’est un terrain de choix pour la culture, qui exige de la liberté et 
des ressources. 

Ainsi cet ensemble de cités crée le long du fleuve une bande de ter-
ritoires qui s’épanouissent vers la mer, et qui s’opposent aux régions 
intérieures de l’Est et de l’Ouest qui sont, elles, des régions agricoles, 
des régions qui demeurent longtemps de type féodal. 
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Il est bien entendu que je vous fais là un exposé des plus sommai-
res et qu’il faudrait, pour préciser la vue que je viens d’esquisser, 
consulter bien des livres et reconstruire toute ma composition 
d’époque et de lieux. Mais ce que j’en ai dit suffira peut-être à justifier 
mon opinion sur le parallélisme des développements intellectuels avec 
le développement commercial, bancaire, industriel des régions médi-
terranéenne et rhénane. 

Ce qu’on appelle le Moyen Age s’est transformé en monde moder-
ne par l’action des échanges – laquelle porte au plus haut point la 
température de l’esprit. Non pas que ce Moyen Age ait été une pério-
de obscure comme on l’a dit. Il a ses témoins qui sont de pierre. Mais 
ces travaux, ces constructions de cathédrales, ces incomparables ou-
vrages qu’ont élevés ses architectes, et d’abord les Français, sont pour 
nous de véritables énigmes si nous nous inquiétons des conditions de 
leur conception et de leur exécution. 

En effet, nous n’avons aucun document qui nous renseigne sur la 
vraie culture de ces maîtres de l’œuvre, qui devaient cependant avoir 
une science très développée pour construire des œuvres de cette am-
pleur et de cette extrême hardiesse. Ils ne nous ont laissé ni traités de 
géométrie, de mécanique, d’architecture, de résistance des matériaux, 
de perspective, ni plans, ni épures, rien qui nous apporte la moindre 
clarté sur ce qu’ils savaient. 

Une chose, cependant, nous est connue : c’est que ces architectes 
étaient des nomades. Ils allaient bâtir de ville en ville. Il semble bien 
qu’ils se transmettaient de personne à personne leurs procédés théori-
ques et techniques de construction. Ces ouvriers et leurs chefs ou 
contremaîtres se formaient en sociétés de compagnons, qui se trans-
mettaient leurs procédés de coupe de pierre et d’appareillage, de char-
pente ou de serrurerie. Mais nul document écrit ne nous est parvenu 
sur toutes ces techniques. Le célèbre carnet de Villard de Honnecourt 
est un document tout à fait insuffisant. 

Tous ces voyageurs-constructeurs, ces transporteurs de méthodes 
et de recettes d’art étaient donc aussi des instruments d’échange – 
mais primitifs, personnels et d’ailleurs jaloux de leurs secrets et tours 
de main. Ils gardaient arcane ce qu’une époque d’intense culture tend 
à répandre le plus possible, et peut-être, à trop répandre. 
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Il y avait aussi une certaine vie intellectuelle dans les monastères. 
C’est à l’ombre des cloîtres que l’étude de l’antiquité a pu naître, la 
littérature et les langues, la civilisation des anciens être étudiées, pré-
servées, cultivées pendant quelques tristes siècles... 

La vie de l’esprit est, dans tout l’Occident, affreusement pauvre en-
tre le Ve et le XIe siècle. Même à l’époque des premières croisades, elle 
ne se compare pas avec ce qui s’observait à Byzance et dans l’Islam, 
de Bagdad à Grenade, dans l’ordre des arts, des sciences et des 
mœurs. Saladin devait être par les goûts et par la culture, très supé-
rieur à Richard Cœur de Lion. 

Ce regard sur le Haut Moyen Age ne doit-il pas revenir sur notre 
temps ? Culture, variations de la culture, valeur des choses de l’esprit, 
estimation de ses productions, place que l’on donne à leur importance 
dans la hiérarchie des besoins de l’homme, nous savons à présent que 
tout ceci est, d’une part, en rapport avec la facilité de la multiplicité 
des échanges de toute espèce ; d’autre part, étrangement précaire. 
Tout ce qui se passe aujourd’hui doit se rapporter à ces deux points. 
Regardons en nous et autour de nous. Ce que nous constatons, je vous 
l’ai résumé dans mes premiers mots. 

Je vous disais que d’inviter les esprits à s’inquiéter de l’Esprit et de 
son destin, c’était là un signe des temps, un symptôme. Cette idée me 
fût-elle venue si tout un ensemble d’impressions n’eût été assez signi-
ficatif et assez puissant pour se faire réfléchir en moi, et pour que cette 
réflexion se fit acte ? Et cet acte, qui consiste à l’exprimer devant 
vous, l’aurais-je accompli si je n’avais pressenti que mes impressions 
étaient celles de bien des gens, que la sensation d’une diminution de 
l’esprit, d’une menace pour la culture ; d’un crépuscule des divinités 
les plus pures était une sensation qui s’imposait de plus en plus forte-
ment à tous ceux qui peuvent éprouver quelque chose dans l’ordre des 
valeurs supérieures dont nous parlons. 

Culture, civilisation, ce sont des noms assez vagues que l’on peut 
s’amuser à différencier, à opposer ou à conjuguer. Je ne m’y attarderai 
pas. Pour moi, je vous l’ai dit, il s’agit d’un capital qui se forme, qui 
s’emploie, qui se conserve, qui s’accroît, qui périclite, comme tous les 
capitaux imaginables – dont le plus connu est, sans doute, ce que nous 
appelons notre corps... 
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De quoi est composé ce capital Culture ou Civilisation ? Il est 
d’abord constitué par des choses, des objets matériels – livres, ta-
bleaux, instruments, etc., qui ont leur durée probable, leur fragilité, 
leur précarité de choses. Mais ce matériel ne suffit pas. Pas plus qu’un 
lingot d’or, un hectare de bonne terre, ou une machine ne sont des ca-
pitaux, en l’absence d’hommes qui en ont besoin et qui savent s’en 
servir. Notez ces deux conditions. Pour que le matériel de la culture 
soit un capital, il exige, lui aussi, l’existence d’hommes qui aient be-
soin de lui, et qui puissent s’en servir – c’est-à-dire d’hommes qui 
aient soif de connaissance et de puissance de transformations intérieu-
res, soif de développements de leur sensibilité ; et qui sachent, d’autre 
part, acquérir ou exercer ce qu’il faut d’habitudes, de discipline intel-
lectuelle, de conventions et de pratiques pour utiliser l’arsenal de do-
cuments et d’instruments que les siècles ont accumulé. 

Je dis que le capital de notre culture est en péril. Il l’est sous plu-
sieurs aspects. Il l’est de plusieurs façons. Il l’est brutalement. Il l’est 
insidieusement. Il est attaqué par plus d’un. Il est dissipé, négligé, avi-
li par nous tous. Les progrès de cette désagrégation sont évidents. 

J’en ai donné ici même des exemples à plusieurs reprises. Je vous 
ai montré de mon mieux, à quel point toute la vie moderne constitue, 
sous des apparences souvent très brillantes et très séduisantes, une vé-
ritable maladie de la culture, puisqu’elle soumet cette richesse qui doit 
s’accumuler comme une richesse naturelle, ce capital qui doit se for-
mer par assises progressives dans les esprits, elle la soumet à 
l’agitation générale du monde propagée, développée par l’exagération 
de tous les moyens de communication. A ce point d’activité, les 
échanges trop rapides sont fièvre, la vie devient dévoration de la vie. 

Secousses perpétuelles, nouveautés, nouvelles ; instabilité essen-
tielle, devenue un véritable besoin, nervosité généralisée par tous les 
moyens que l’esprit a lui-même créés. On peut dire qu’il y a du suici-
de dans cette forme ardente et superficielle d’existence du monde civi-
lisé. 

Comment concevoir l’avenir de la culture quand l’âge que l’on a 
permet de comparer ce qu’elle fut naguère avec ce qu’elle devient ? 
Voici un simple fait que je propose à vos réflexions comme il s’est 
imposé aux miennes. 
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J’ai assisté à la disposition progressive d’êtres extrêmement pré-
cieux pour la formation régulière de notre capital idéal, aussi précieux 
que les créateurs eux-mêmes. J’ai vu disparaître un à un ces connais-
seurs, ces amateurs inappréciables qui, s’ils ne créaient pas les œuvres 
mêmes, en créaient la véritable valeur ; c’étaient des juges passionnés, 
mais incorruptibles, pour lesquels ou contre lesquels, il était beau de 
travailler. Ils savaient lire : vertu qui s’est perdue. Ils savaient enten-
dre, et même écouter. Ils savaient voir. C’est dire que ce qu’ils te-
naient à relire, à réentendre ou à revoir, se constituait, par ce retour, en 
valeur solide. Le capital universel s’en accroissait. 

Je ne dis pas qu’ils soient tous morts et qu’il n’en doive naître ja-
mais plus. Mais je constate avec regret leur extrême raréfaction. Ils 
avaient pour profession d’être eux-mêmes et de jouir, en toute indé-
pendance, de leur jugement, qu’aucune publicité, aucun article ne tou-
chait. 

La vie intellectuelle et artistique la plus désintéressée et la plus ar-
dente était leur raison d’être. 

Il n’était pas de spectacle, d’exposition, de livre auquel ils ne don-
nassent une attention scrupuleuse. On les qualifiait parfois d’hommes 
de goût, avec quelque ironie, mais l’espèce est devenue si rare, que le 
mot lui-même n’est plus tenu pour un quolibet. C’est là une perte 
considérable, car rien n’est plus précieux pour le créateur que ceux qui 
peuvent apprécier son ouvrage et surtout donner au soin de son travail, 
à la valeur de travail du travail, cette évaluation dont je parlais tout à 
l’heure, cette estimation qui fixe, hors de la mode et de l’effet d’un 
jour, l’autorité d’une œuvre et d’un nom. 

Aujourd’hui, les choses vont très vite, les réputations se créent ra-
pidement et s’évanouissent de même. Rien ne se fait de stable, car rien 
ne se fait pour le stable. 

Comment voulez-vous que l’artiste ne sente pas sous les apparen-
ces de la diffusion de l’art, de son enseignement généralisé, toute la 
futilité de l’époque, la confusion des valeurs qui s’y produit, toute la 
facilité qu’elle favorise ? 



 Paul Valéry — Regards sur le monde actuel 190 

 

S’il donne à son travail tout le temps et le soin qu’il peut lui don-
ner, il les donne avec le sentiment que quelque chose de ce travail 
s’imposera à l’esprit de celui qui le lit ; il espère qu’on lui rendra par 
une certaine qualité et une certaine durée d’attention, un peu du mal 
qu’il s’est donné en écrivant sa page. 

Avouons que nous le payons fort mal... Ce n’est pas notre faute, 
nous sommes accablés de livres. Nous sommes surtout harcelés de 
lectures d’intérêt immédiat et violent. Il y a dans les feuilles publiques 
une telle diversité, une telle incohérence, une telle intensité de nouvel-
les (surtout par certains jours), que le temps que nous pouvons donner 
par vingt-quatre heures à la lecture en est entièrement occupé, et les 
esprits troublés, agités ou surexcités. 

L’homme qui a un emploi, l’homme qui gagne sa vie et qui peut 
consacrer une heure par jour à la lecture, qu’il la fasse chez lui, ou 
dans le tramway, ou dans le métro, cette heure est dévorée par les af-
faires criminelles, les niaiseries incohérentes, les ragots et les faits 
moins divers, dont le pêle-mêle et l’abondance semblent faits pour 
ahurir et simplifier grossièrement les esprits. 

Notre homme est perdu pour le livre... Ceci est fatal et nous n’y 
pouvons rien. 

Tout ceci a pour conséquences une diminution réelle de la culture ; 
et, en second lieu, une diminution réelle de la véritable liberté de 
l’esprit, car cette liberté exige au contraire un détachement, un refus 
de toutes ces sensations incohérentes ou violentes que nous recevons 
de la vie moderne, à chaque instant. 

 

Je viens de parler de liberté... Il y a la liberté tout court, et la liberté 
des esprits. 

Tout ceci sort un peu de mon sujet, mais il faut cependant s’y at-
tarder quelque peu. La liberté, mot immense, mot que la politique a 
largement utilisé – mais qu’elle proscrit, çà et là, depuis quelques an-
nées –, la liberté a été un idéal, un mythe ; elle a été un mot plein de 
promesses pour les uns, un mot gros de menaces pour les autres ! un 
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mot qui a dressé les hommes et remué les pavés. Un mot qui était le 
mot de ralliement de ceux qui semblaient le plus faibles et qui se sen-
taient le plus forts, contre ceux qui semblaient le plus forts et qui ne se 
sentaient pas le plus faibles. 

Cette liberté politique est difficilement séparable des notions 
d’égalité, des notions de souveraineté ; mais elle est difficilement 
compatible avec l’idée d’ordre ; et parfois avec l’idée de justice. 

Mais ce n’est pas là mon sujet. 

J’en reviens à l’esprit. Lorsqu’on examine d’un peu plus près tou-
tes ces libertés politiques, on arrive rapidement à considérer la liberté 
de pensée. 

La liberté de pensée se confond dans les esprits avec la liberté de 
publier, qui n’est pas la même chose. 

On n’a jamais empêché personne de penser à sa guise. Ce serait 
difficile ; à moins d’avoir des appareils pour dépister la pensée dans 
les cerveaux. On y arrivera certainement, mais nous n’y sommes pas 
tout à fait, et nous ne souhaitons pas cette découverte-là !... La liberté 
de pensée, en attendant, existe donc – dans la mesure où elle n’est pas 
bornée par la pensée même. 

C’est très joli d’avoir la liberté de penser, mais encore faut-il pen-
ser à quelque chose !... 

Mais dans l’usage le plus ordinaire quand on dit liberté de penser, 
on veut dire liberté de publier, ou bien liberté d’enseigner. 

Cette liberté-là donne lieu à de graves problèmes : il y a toujours 
quelque difficulté qu’elle suscite ; et tantôt la Nation, tantôt l’État, 
tantôt l’Église, tantôt l’École, tantôt la Famille, ont trouvé à redire à la 
liberté de penser en publiant, de penser publiquement ou d’enseigner. 

Ce sont là autant de puissances plus ou moins jalouses des mani-
festations extérieures de l’individu pensant. 
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Je ne veux pas m’occuper ici du fond de la question. C’est une af-
faire de cas particuliers. Il est certain que dans tels cas, il est bon que 
la liberté de publier, soit surveillée et restreinte. 

Mais le problème devient très difficile quand il s’agit de mesures 
générales. Par exemple, il est clair que pendant une guerre, il est im-
possible de laisser tout publier. Il est non seulement imprudent de lais-
ser publier des nouvelles sur la conduite des opérations ; ceci, tout le 
monde le comprend, mais il y a d’autre part certaines choses que 
l’ordre public ne permet pas qu’on publie. 

Ce n’est pas tout. La liberté de publier qui fait partie essentielle de 
la liberté du commerce de l’esprit, se trouve aujourd’hui, dans certains 
cas, dans certaines régions, sévèrement restreinte et même supprimée 
de fait. 

Vous sentez à quel point cette question est brûlante ; et comme elle 
se pose un peu partout. Je veux dire en tout lieu où l’on peut encore 
poser une question quelconque. Je ne suis pas personnellement des 
plus enclins à publier ma pensée. On peut bien ne pas publier ; qui 
vous oblige à publier ?... Quel démon ? Pourquoi faire, après tout ? 
On peut bien garder ses idées. Pourquoi les extérioriser ?... Elles sont 
si belles dans le fond d’un tiroir ou dans une tête... 

Mais enfin, il est des gens qui aiment publier, qui aiment inculquer 
leurs idées aux autres, qui ne pensent que pour écrire, et qui n’écrivent 
que pour publier. Ceux-là s’aventurent alors dans l’espace politique. 
Ici se dessine le conflit. 

La politique, contrainte de falsifier toutes les valeurs que l’esprit a 
pour mission de contrôler, admet toutes les falsifications, ou toutes les 
réticences qui lui conviennent, qui sont d’accord avec elle et repousse 
même violemment, ou interdit toutes celles qui ne le sont pas. 

En somme, qu’est-ce que c’est que la politique ?... La politique 
consiste dans la volonté de conquête et de conservation du pouvoir ; 
elle exige, par conséquent, une action de contrainte ou d’illusion sur 
les esprits, qui sont la matière de tout pouvoir. 
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Tout pouvoir songe nécessairement à empêcher la publication des 
choses qui ne conviennent pas à son exercice. Il s’y emploie de son 
mieux. L’esprit politique finit toujours par être contraint de falsifier. Il 
introduit dans la circulation, dans le commerce, de la fausse monnaie 
intellectuelle ; il introduit des notions historiques falsifiées ; il cons-
truit des raisonnements spécieux ; en somme, il se permet tout ce qu’il 
faut pour conserver son autorité, qu’on appelle, je ne sais pourquoi, 
morale. 

Il faut avouer que dans tous les cas possibles, politique et liberté 
d’esprit s’excluent. Celle-ci est l’ennemie essentielle des partis, com-
me elle l’est, d’autre part, de toute doctrine en possession du pouvoir. 

C’est pourquoi j’ai voulu insister sur les nuances que ces expres-
sions peuvent revêtir en français. 

La liberté est une notion qui figure dans des expressions contradic-
toires, puisque nous l’employons quelquefois pour dire que nous pou-
vons faire ce que nous voulons, et d’autres fois pour dire que nous 
pouvons faire ce que nous ne voulons pas, ce qui est, selon certains, le 
maximum de la liberté. 

Ceci revient à dire qu’il y a plusieurs êtres en nous, mais que ces 
plusieurs hommes qui sont en nous ne disposant que d’un seul et mê-
me langage, il arrive que le même mot (comme liberté) s’emploie à 
des besognes d’expression fort différentes. C’est un mot à tout faire. 

Tantôt on est libre parce que rien ne s’oppose à ce qui se propose à 
nous et qui nous séduit, et tantôt on se trouvera supérieurement libre 
parce qu’on se sentira se dégager d’une séduction ou d’une tentation, 
on pourra agir contre son penchant : c’est là un maximum de liberté. 

Observons donc un peu cette notion si fuyante dans ses emplois 
spontanés. Je trouve aussitôt que l’idée de liberté n’est pas première 
chez nous ; elle n’est jamais évoquée qu’elle ne soit provoquée ; je 
veux dire qu’elle est toujours une réponse. 

Nous ne pensons jamais que nous sommes libres quand rien ne 
nous montre que nous ne le sommes pas, ou que nous pourrions ne pas 
l’être. L’idée de liberté est une réponse à quelque sensation ou à quel-
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que hypothèse de gêne, d’empêchement, de résistance, qui s’oppose 
soit à une impulsion de notre être, à un désir des sens, à un besoin, soit 
aussi à l’exercice de notre volonté réfléchie. 

Je ne suis libre que quand je me sens libre ; mais je ne me sens li-
bre que quand je me pense contraint quand je me mets à imaginer un 
état qui contraste avec mon état présent. 

La liberté n’est donc sensible, elle n’est conçue, elle n’est souhai-
tée que par l’effet d’un contraste. 

Si mon corps trouve des obstacles à ses mouvements naturels, à ses 
réflexions ; si ma pensée est gênée dans ses opérations soit par quel-
que douleur physique, soit par quelque obsession, soit par l’action du 
monde extérieur, par le vacarme, par la chaleur excessive ou le froid, 
par la trépidation ou par la musique que font les voisins, j’aspire à un 
changement d’état, à une délivrance, à une liberté. Je tends à re-
conquérir l’usage de mes facultés dans leur plénitude. Je tends à nier 
l’état qui me le refuse. 

Vous voyez donc qu’il y a de la négation dans ce terme de liberté 
quand on recherche son rôle originel, à l’état naissant. 

Voici la conséquence que j’en tire. Puisque le besoin de liberté et 
l’idée ne se produisent pas chez ceux qui ne sont pas sujets aux gênes 
et aux contraintes, moins sera-t-on sensible à ces restrictions, moins le 
terme et le réflexe liberté se produiront. 

Un être peu sensible aux gênes apportées à la liberté de l’esprit, 
aux contraintes que lui imposeront les pouvoirs publics, par exemple, 
ou les circonstances extérieures quelles qu’elles soient, ne réagira que 
peu, contre ces contraintes. Il n’aura aucun sursaut de révolte, aucun 
réflexe, aucune rébellion contre l’autorité qui lui impose cette gêne. 
Au contraire, dans bien des cas, il se trouvera soulagé d’une vague 
responsabilité. Sa délivrance, à lui, sa liberté, consistera à se sentir 
déchargé du souci de penser, de décider et de vouloir. 

Vous apercevez les conséquences énormes de ceci chez les hom-
mes dont la sensibilité aux choses de l’esprit est si faible que les pres-



 Paul Valéry — Regards sur le monde actuel 195 

 

sions qui s’exercent sur la production des œuvres de l’esprit leur sont 
imperceptibles, pas de réactions, du moins extérieures. 

Vous savez que cette conséquence se vérifie bien près de nous : 
vous observez à l’horizon les effets les plus visibles de cette pression 
sur l’esprit, et vous observez du même coup le peu de réaction qu’elle 
provoque. Ceci est un fait. 

Il n’est que trop évident. Je ne veux pas non plus juger, parce qu’il 
ne m’appartient pas de juger. Qui peut juger des hommes ?... N’est-ce 
pas se faire plus qu’homme ? 

Si j’en parle c’est qu’il n’est pas de sujet pour nous plus intéres-
sant, car nous ne savons pas ce que l’avenir nous réserve, à nous 
hommes, que j’appellerai hommes de l’esprit, si vous voulez... 

J’estime donc à la fois nécessaire et inquiétant d’être obligé au-
jourd’hui d’invoquer, non pas ce que l’on appelle les droits de 
l’esprit, ce sont là des mots ! II n’y a pas de droits, s’il n’y a pas de 
force, mais d’invoquer l’intérêt, pour tout le monde, de la préservation 
et du soutien des valeurs de l’esprit. 

Pourquoi ? 

C’est que la création et l’existence organisée de la vie intellectuelle 
se trouvent dans une relation des plus complexes, mais des plus cer-
taines et des plus étroites avec la vie – tout court – la vie humaine. 
Personne n’a jamais expliqué à quoi nous rimions, nous hommes, et 
notre bizarrerie qui est esprit. Cet esprit est en nous une puissance qui 
nous a engagés dans une aventure extraordinaire, notre espèce s’est 
éloignée de toutes les conditions initiales et normales de la vie. Nous 
avons inventé un monde pour notre esprit – et voulons vivre dans ce 
monde de notre esprit. Il veut vivre dans son œuvre. 

Il s’est agi de refaire ce que la nature avait fait ou la corriger et 
donc finir par refaire, en quelque sorte, l’homme lui-même. 

Refaire dans la mesure de ses moyens qui sont déjà assez grands, 
refaire l’habitation, équiper la portion de planète qu’il habite ; la par-
courir en tous sens, aller vers le haut, vers le bas ; l’exploiter, en ex-
traire tout ce qu’elle contient d’utilisable pour nos desseins. Tout cela 
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est très bien ; et nous ne voyons pas ce que ferait l’homme s’il ne fai-
sait pas cela, à moins de revenir à une condition tout animale. 

N’oublions pas ici de dire que toute une activité proprement spiri-
tuelle, à côté des aménagements matériels du globe, est en liaison 
avec eux, c’est là un véritable aménagement de l’esprit, qui a consisté 
à créer la connaissance spéculative et les valeurs artistiques, et à pro-
duire une quantité d’œuvres, un capital de richesse immatérielle. 
Mais, matériels ou spirituels, nos trésors ne sont pas impérissables. 
J’ai écrit il y a déjà longtemps, en 1919, que les civilisations sont aus-
si mortelles que n’importe quel être vivant, qu’il n’est pas plus étrange 
de songer que la nôtre puisse disparaître avec ses procédés, ses œuvres 
d’art, sa philosophie, ses monuments, comme ont disparu tant de civi-
lisations depuis les origines comme disparaît un grand navire qui 
sombre. 

Il a beau être armé de tous les procédés les plus modernes pour se 
diriger, pour se défendre contre la mer, il a beau s’enorgueillir des 
machines toutes-puissantes qui le meuvent, elles le meuvent vers sa 
perte aussi bien que vers le port, et il coule avec tout ce qu’il porte, 
corps et biens. 

Tout cela m’avait frappé alors ; je ne me sens pas aujourd’hui plus 
rassuré. C’est pourquoi je ne crois pas utile de rappeler la précarité de 
tous ces biens, que ces biens soient la culture même, que ces biens 
soient la liberté de l’expression. 

Car, où il n’y a pas liberté d’esprit, là, la culture s’étiole... On voit 
d’importantes publications, des revues (jadis très vivantes) d’au-delà 
les frontières, qui sont remplies maintenant d’articles d’érudition in-
supportables ; on sent que la vie s’est retirée de ces recueils, qu’il faut 
cependant faire semblant d’entretenir la vie intellectuelle. 

Il y a là une simulation qui rappelle ce qui se passait autrefois, à 
l’époque où Stendhal se moquait de certains érudits qu’il avait ren-
contrés : le despotisme les condamnait à se réfugier dans la discussion 
de virgules dans un texte d’Ovide... 
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De telles misères étaient devenues incroyables. Leur absurdité pa-
raissait condamnée sans retour... Mais la voici, toute revenue et toute-
puissante, çà et là... 

De tous côtés, nous percevons des gênes et des menaces pour 
l’esprit, dont les libertés en même temps que la culture, sont combat-
tues, et par nos inventions et par nos modes de vie, et par la politique 
générale, et par diverses politiques particulières, de sorte qu’il n’est 
peut-être ni vain, ni exagéré de donner l’alarme et de montrer les pé-
rils qui entourent ce que nous avons considéré, nous, les hommes de 
mon âge, comme le souverain bien. 

J’ai essayé de dire ces choses ailleurs. Il m’est arrivé récemment 
d’en parler en Angleterre, et j’ai observé que j’étais écouté avec un 
grand intérêt, que mes paroles exprimaient des sentiments et des pen-
sées immédiatement saisis par mon auditoire. Écoutez à présent ce 
qu’il me reste à vous dire. 

Je voudrais, si vous me permettez d’exprimer un vœu, que la Fran-
ce, quoique en proie à de tout autres préoccupations, se fasse le 
conservatoire, le temple où l’on conserve les traditions de la plus hau-
te et de la plus fine culture, celle du véritable grand art, celle qui se 
marque par la pureté de la forme et la rigueur de la pensée ; qu’elle 
accueille aussi et conserve tout ce qui se fait de plus haut et de plus 
libre dans la production des idées : c’est là ce que je souhaite à mon 
pays ! 

Peut-être les circonstances sont-elles trop difficiles, les circonstan-
ces économiques, politiques, matérielles, l’état des nations, des inté-
rêts, des nerfs, et l’orageuse atmosphère qui nous fait respirer 
l’inquiétude. 

Mais enfin, après tout, j’aurai fait mon devoir si je l’ai dit ! 

 

         1939. 

 
Retour au sommaire  
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LA FRANCE TRAVAILLE 

 

 
Retour au sommaire  

 

Travail est toute dépense d’actes qui tend à rendre les choses, les 
êtres, les circonstances profitables ou délectables à l’homme ; et 
l’homme lui-même, plus sûr et plus fier de soi. 

Toute vie, d’ailleurs, ne subsiste que par des actes continuels de 
tout ordre de grandeur accomplis dans l’intime de l’organisme, et qui 
se complètent, sont amorcés, entretenus, modifiés par des actions ex-
térieures. Chaque vie altère donc nécessairement le milieu dans lequel 
elle dure. D’une part, elle l’appauvrit quant à elle : de propice qu’il 
était, elle le rend de plus en plus impropre à son existence ; elle 
consomme et elle prolifère. D’autre part, elle peut au contraire modi-
fier son habitat de manière à le rendre plus favorable, plus riche, plus 
commode, plus régulier quant aux productions, plus supportable quant 
au climat ; et elle s’inquiète aussi de lui restituer sous quelque forme 
ce qu’elle lui dérobe par besoin. Par là, toute région habitée par une 
population sédentaire se transfigure peu à peu. Ni la flore ni la faune 
premières ne s’y retrouvent. Des champs refoulent les forêts, les lan-
des et les sables sont conquis par les pins ; des marais se dessèchent et 
la vigne les gagne. Des bancs de roche, des collines calcaires ont dis-
paru, dont une quantité de bâtisses et d’ouvrages ont absorbé la matiè-
re. Une terre entreprise depuis des siècles est donc une œuvre des ac-
tes de la vie l’économie et la volonté humaines s’y sont inscrites ; 
mais cette terre et ce travail ont réciproquement agi sur le possesseur 
et l’argent. 

La France est un illustre exemple d’une telle composition. Sa terre, 
qui est diverse comme le peuple qui l’habite, est une par l’heureux 
assemblage de sa diversité, comme est une la nation en laquelle tant 
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de races sont venues se fondre au cours des âges. La France et le 
Français sont des produits remarquables et fort peu simples de l’action 
d’un certain domaine sur des hommes et de ces hommes sur ce do-
maine : ce domaine étant un système de régions contiguës très diffé-
rentes, et ces hommes appartenant aux types les plus variés. 

C’est dire que la formation de ce pays représente à l’esprit qui veut 
la concevoir un immense travail interne. La France est une sorte 
d’œuvre. Je souhaiterais que notre histoire, au lieu de considérer sur-
tout la succession des incidents et des accidents politiques, et les évé-
nements (qui ne sont à mes yeux que les crêtes et les écumes de la sur-
face des choses), eût pour objet essentiel l’étude et l’intelligence de la 
suite des transformations de tous genres qui ont fait de cette terre ce 
qu’elle est, et de ces habitants ce que nous sommes. Sans doute, 
l’histoire de notre langage, celle des lois et coutumes, celle de l’esprit 
public et de ses fluctuations sont des parties essentielles de ce dessein, 
auquel on pourrait donner la forme suivante Comment vivait-on en tel 
siècle ? – ou plutôt : Comment pouvait-on vivre en l’an 1000, en l’an 
1200 ou 1500 ? Quelles différences entre ces états de vie successifs, 
en tels points de France ? 

Mais le langage, les lois, les mœurs – ou si l’on veut, les désirs, les 
idées, les volontés, les conventions – et en somme, les possibilités de 
concevoir ou d’agir – dépendent grandement des rapports directs de 
l’homme avec les choses : c’est-à-dire, du pouvoir de transformation. 
Nous le voyons bien aujourd’hui. Nous assistons à un accroissement 
brusque et démesuré de l’empire de l’homme sur la nature donnée. 
Nos usages, nos vies en sont prodigieusement affectés. On ne voit pas 
ce qui échappera à la réaction qu’exercera de plus en plus sur les êtres 
la puissance qu’ils ont acquise et acquerront sur les choses. Mais cette 
action devenue si sensible a toujours existé, sous forme lente et conti-
nue. L’immense travail interne, dont je parlais tout à l’heure, 
s’analyse en une quantité d’activités particulières, et la moindre ré-
flexion fait apparaître toute l’importance des valeurs professionnelles, 
des expériences capitalisées, de la multiplication et du perfectionne-
ment des métiers dans la constitution de notre être national. Nous sup-
posons des milliards d’heures de labeurs spécialisés. Ceux qui ont 
déboisé, défriché, ensemencé, amendé le sol ; ceux qui ont découvert 
mines, carrières et gisements ; ceux qui ont capté, dirigé, distribué des 
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eaux ; ceux qui ont bâti, ceux qui ont forgé ; ceux qui ont tracé les 
routes, creusé les canaux, jeté les ponts ; et ceux qui, de leurs mains et 
de leurs pensées, ont créé des valeurs, changé en richesses des matiè-
res qui étaient viles et négligeables ceux-là sont les véritables fonda-
teurs ; et non seulement fondateurs de la cité visible, mais encore ils 
lui ont fait son esprit. 

Certains prétendent qu’il existe une relation immédiate et comme 
symétrique entre la main de l’homme et son cerveau. Les articulations 
si riches, les mouvements si prompts, la sensibilité si bien distribuée 
de cette main, le nombre de ses emplois, l’instrument « universel » 
qu’elle est pour nous, et jusqu’à la quantité de métaphores que nous 
tirons de ses actes pour désigner des actes de l’esprit, donnent de la 
force à cette opinion indémontrable. Quant à moi, même fausse, je la 
trouve très bonne à méditer. Je m’assure que l’intelligence doit tou-
jours se référer au système d’actes que nous savons ou pouvons ac-
complir, que sa fin est quelque industrie, et que la pratique de quelque 
métier lui donne des habitudes ou lui inspire des analogies très pré-
cieuses. Je dis maintenant que l’esprit français doit beaucoup à tous 
ces cultivateurs, vignerons, artisans, ouvriers des métaux ou du bois, 
créatures et créateurs de leur pays. Considérez en France cette quantité 
de chefs-d’œuvre locaux qui s’y remarquent. Songez à tant 
d’architectures, aux travaux d’art les plus parfaits du monde, aux 
meubles, aux étoffes précieuses, aux faïences et aux ferronneries ; 
énumérez ces crus célèbres dont la liste est une sorte d’armorial, et qui 
doivent aux soins et à l’expérience autant qu’à la nature ; visitez les 
cultures savantes des fleurs destinées aux parfums, des fruits soigneu-
sement surveillés, préservés : rose et jasmin de Grasse et de Vence, 
chasselas délicatement ciselé de Thomery ; n’oubliez même pas les 
peines et les merveilles de l’art d’écrire notre langue, la seule dans 
laquelle subsiste encore un peu le souci de peser les mots, d’ordonner 
les pensées, d’accuser les formes du discours, comme si nous étions 
encore à l’époque fabuleuse où les esprits étaient sensibles et où le 
temps ne comptait pas... 

Que si l’on veut se faire une idée plus précise de ce que nous de-
vons au travail, il faut reprendre le grand exemple des constructions. Il 
n’est presque pas de village en France dont l’église ne montre au 
connaisseur quelque trait délicieux, quelque solution élégante à rete-
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nir. Peu de villes où quelque hôtel, quelque hôpital, quelque porte ou 
fontaine, ne révèlent une science ou un sentiment qui font que l’on 
s’arrête – et que l’on soupire... 

La France offrait de la pierre et des bois de grande qualité. Elle se 
forma d’incomparables praticiens, des appareilleurs, des tailleurs de 
pierre, des charpentiers, des couvreurs, desquels les maîtres d’œuvres 
étaient sûrs comme d’eux-mêmes. Ils lui bâtirent ces édifices extraor-
dinaires dont le système sans concrétion, sans béton, sans les facilités 
que donnent l’état fluide et le moulage, commande une prévision et 
une précision minutieuses, analogues à celles que la fabrication d’un 
mécanisme exige. Quoique nous ignorions absolument ce que ces 
constructeurs savaient en fait de géométrie, de statique et de résistance 
des matériaux, le caractère raisonné de leurs ouvrages s’impose. Rien 
de plus intéressant que de lire, en ces créations dont la hardiesse et la 
complication touchent parfois au fantastique, une structure toute logi-
que, un développement de principes et de partis pris, qui, de la base au 
faîte, engendrent toutes les décisions, répondent à toutes les exigen-
ces, suggèrent et assurent toutes les libertés. Ce sont là les entreprises 
les plus téméraires et les plus rigoureuses qui se trouvent dans l’art de 
bâtir. Pas d’œuvres plus imaginatives ni plus rationnelles ensemble. 
Mais tout ceci ne fut possible que par les vertus de l’exécution. 
L’exécutant lui-même dut être pénétré du sentiment de sa fonction, de 
la connaissance amoureuse de sa matière, du goût des problèmes hon-
nêtement et nettement résolus. Des ouvriers qui veulent comprendre, 
qui sont fiers de s’employer à l’ajustement d’une fabrique si savante 
et si composée ; des architectes certains de ces hommes et de leur mé-
thodes ; des matériaux de choix : la pierre abondante et souvent très 
bonne ; le chêne, le châtaignier, le fer et l’ardoise à portée : voilà des 
conditions très heureuses. L’architecture font magnifiquement chez 
nous. Il en résulte une relation toute particulière entre l’art et 
l’intellect, entre la pensée et l’acte, entre les qualités de la forme et les 
propriétés de la matière. Il y eut donc en France une lignée d’artistes – 
mêmes écrivains – qui furent essentiellement architectes. 

On voit à merveille par cet exemple les matériaux imposer aux ac-
tes qui les veulent réduire au service de l’homme, des restrictions qui 
contraignent l’esprit du même coup à la rigueur et à l’invention. Il en 
résulte une liberté que l’on peut dire supérieure, pour l’opposer à cette 
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liberté qui n’est que l’échange du moindre effort contre le moindre 
effet. 

Voilà pour moi un grand trait de la formation de la France, qui 
nous est représenté par une production particulière : la bâtisse. 
D’autres productions ont exigé et développé des qualités qui se sont 
elles aussi incorporées peu à peu à l’esprit national : l’acuité et la sub-
tilité sensorielles ont été des nécessités créatrices dans l’industrie de la 
mode comme dans celle des vins fins. Un dégustateur de bordeaux qui 
dit d’un vin qu’il fait la queue de paon dans la bouche s’égale à plus 
d’un poète – de même que Baucher, le célèbre écuyer, touche au 
grand écrivain quand il parle de la mobilité moelleuse de la bouche du 
cheval... 

Que de patience aussi, que de soins, de soucis et de peines suppose 
la mise en valeur de certains cantons du pays à la fois très précieux et 
très âpres. Les vignerons des Côtes du Rhône cultivent parfois des 
pieds de vigne disséminés dans des creux de rochers haut placés. Il 
faut les soigner un à un, porter à dos d’homme des hottes de terre et 
d’engrais. 

Cependant le travail change de caractère. Le temps ne comptait 
pas, jadis. L’énergie (mécanique) comptait. Les procédés étaient de 
tradition. Il y avait quantité de secrets et de tours qui se passaient de 
maître à compagnon ; de père en fils, du cédant au concessionnaire. 
Point de technique organisée et générale. Point de fabrication en série. 
On peut se demander si la machine ne va pas altérer les vertus humai-
nes que l’obligation d’employer la vigueur, l’adresse, l’attention, la 
constance, avait cultivées ? Je ne fais qu’énoncer la question. Peut-
être, comme les exercices athlétiques s’emploient à développer au-
jourd’hui la vie musculaire pour elle-même et compensent ainsi ce 
que la machine lui retire d’occasions de s’employer, trouvera-t-on de 
nouveaux objets d’effort et de nouvelles difficultés ?... C’est donc ici 
que germe et que perce le problème capital de la qualité de l’homme 
de demain. 

De ce que vaudra cet héritier de nos connaissances et de nos œu-
vres, dépendra, entre autres choses, ce qu’on pourrait appeler l’Avenir 
du Passé, c’est-à-dire l’évaluation prochaine de tout ce qui a été créé 
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jusqu’ici par l’art et l’intelligence. Que vaudra demain ce que nous 
admirons ou goûtons encore aujourd’hui ? 

La question est posée par la quantité et l’importance des modifica-
tions de la vie qui font notre époque si neuve. 

L’homme a conquis toute l’étendue habitable la terre, la mer, l’air 
et la nuit lui appartiennent, et jusqu’à l’éther – si éther est un nom qui 
convienne encore à l’espace ondulatoire. 

Sa puissance est magique, passe son entendement. Il peut bien plus 
qu’il ne sait. L’acte d’un doigt d’enfant illumine dans l’instant une 
capitale, pulvérise une colline, conduit tout incandescent sous le lami-
noir un bloc de métal de cent tonnes. On peut parler, agir à des mil-
liers de kilomètres de soi-même. On décèle des corps si éloignés qu’il 
en faut évaluer la distance en siècles de lumière, et d’autres si petits 
que la lumière les ignore ou les entraîne... 

Tout ceci est, pour une immense part, l’œuvre des cinquante der-
nières années. Jamais transformation plus profonde et plus brusque ne 
s’est prononcée dans l’histoire. Jamais plus étonnante révolution, 
nouveautés plus déconcertantes, plus précipitées, plus agissantes sur 
toute existence. Jamais le genre humain ne s’est vu s’éloigner si témé-
rairement des conditions naturelles ou immémoriales de la vie de 
l’espèce, et ne s’est trouvé engagé dans une aventure plus étrange et 
plus incertaine. 

 

Que seront nos enfants ? Que feront-ils ? Que seront leurs travaux, 
leurs ressources, leurs relations avec la matière et avec l’énergie ? 

Point de réponse. Nous vivons sous le régime de la surprise. Mais 
il n’en faut douter : les arts et les techniques auront beau changer ; les 
vitesses, les puissances, la précision utilisable, l’emploi des relais au-
ront beau croître au-delà de toute conjecture actuelle, la valeur de 
l’individu sera toujours, en dernière analyse, le support essentiel des 
valeurs de toutes créations ou organisations matérielles. Le travail sera 
peut-être plus « intellectuel » ; mais peut-être verra-t-on se dégager 
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magnifiquement certains dons, qui sont précisément les dons de nos 
artisans et praticiens d’hier et d’aujourd’hui les plus excellents. 

Il importe donc de reconnaître et de faire connaître les vertus spéci-
fiques de ces artisans de qualité, car il importe que les progrès maté-
riels de l’avenir, loin de réduire ou de déprimer l’individu, puissent, 
au contraire, servir à l’exalter. Il importe que dans un monde supérieu-
rement exploité, équipé, organisé, dans une civilisation déchargée des 
besognes machinales, une forme transfigurée du travail personnel se 
déclare et se développe – de laquelle le travail de nos praticiens et ou-
vriers les plus habiles et les plus consciencieux aura été l’origine sim-
ple et vénérable. 

 

         1932. 

 
Retour au sommaire  
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Ce livre que vous avez fait n’est fait que de ce que vous avez fait 
c’est dire que vous n’y traitez que ce que vous savez, car nous ne sa-
vons vraiment que ce que nous savons faire. 

C’est là une circonstance si rare que je ne puis guère vous louer de 
votre ouvrage sans blesser presque tout homme qui parle et ravaler 
quantité d’auteurs, au nombre desquels je me range. Si licence 
d’écrire n’était donnée qu’à ceux qui pourraient démontrer par l’acte 
une intime connaissance de leur sujet, combien de chômeurs faudrait-
il mettre sur les listes !... 

Je puis cependant vous exprimer mon sentiment sur ce livre que je 
viens de lire. Ce sentiment n’est pas très pur. Je vous avoue qu’il est 
mêlé d’un grand plaisir de l’esprit et d’un mouvement de l’âme assez 
détestable. Je vous envie, cher Monsieur. Votre livre nous confirme ce 
que nous savions : que vous exercez avec passion, avec le plus heu-
reux succès, avec une supériorité reconnue par l’État, et davantage, 
par tout le monde, un métier qui en assemble une quantité d’autres et 
qui se trouve bien qu’on les possède tous à fond. Vous êtes capable, 
en un jour, d’être mécanicien, commerçant, politique, financier, ingé-
nieur et architecte, conducteur d’agents, transporteur de foules. Vous 
commandez, exhortez, créez ; vous coordonnez le risque et la pruden-
ce ; et vous tenez dans votre tête, à la disposition de l’instant, quelque 
cent mille données précises des matières les plus diverses et de tous 

                                           
8  Lettre-préface à un livre de M. R. Dautry. 
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les ordres de grandeurs des chiffres, des visages, des méthodes, des 
modèles d’action –, et un idéal. 

Voilà votre métier, dont vous parlez en amant tout à fait heureux. 
Quant à moi, je n’en connais qu’un, qui n’en est pas un, puisqu’il est 
essentiellement niable, et que tout homme, s’armant d’une plume, 
peut se targuer d’en être maître ; et je ne dis le connaître que pour 
m’être fait un sens toujours plus exquis, et comme ombrageux, de ses 
difficultés – et presque – de son impossibilité. 

Mais, de cette expérience particulière, j’ai du moins retiré une 
grande révérence pour toute personne qui sait faire quelque chose, et 
un singulière considération pour celles qui nous montrent par leur 
exemple que l’exercice d’une profession peut valoir à son homme un 
autre avantage que son traitement ou son salaire, son avancement ou 
son renom ; mais un accroissement et une édification de son être. Si 
j’aimais, plus que je ne fais, les termes considérables, je dirais que 
tout métier, même très humble, ébauche en nous une éthique et une 
esthétique, tellement que, à partir de l’obligation de « gagner sa vie » 
au moyen d’un travail bien défini, quelqu’un peut s’élever à une pos-
session de soi-même et à un pouvoir de compréhension en tous gen-
res, qui surprennent parfois celui qui les observe chez des individus 
dont il n’eût pas attendu des remarques d’artistes ou des sentences de 
philosophe, exprimées en termes semi-pittoresques, semi profession-
nels. 

Il arrive même que le métier, s’il fut aimé et approfondi, demeure 
comme le dernier vestige d’intelligence et de moralité, la suprême 
chance de salut mental et social dans un homme en ruine, quant à 
l’organisme ; en perdition totale, quant au caractère. Il est remarqua-
ble qu’une spécialité – de celles qui peuvent inspirer l’orgueil d’y ex-
celler – s’insère si profondément dans une vie, y développe des 
connexions si fortes, que la déchéance générale, le désordre psycholo-
gique habituel, le procès de dégradation et de destruction de la per-
sonne physique et pensante, respectent, presque jusqu’à la fin, le sen-
timent du métier. Je ne l’aurais pas cru si je ne l’avais vu. 

Il y a quelque trente ans, je passais, un dimanche, devant l’ancien 
Hôtel-Dieu. Au bas des tristes murs, mainte échoppe de vieilleries 
s’appuyait : linges sales, lampes verdies, verres et ferraille, ustensiles 
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ignobles dans des paniers. Et des livres aussi, car il se trouve toujours 
des livres dans les épaves. 

Un de ces livres m’arrêta. Je le pris du bout des doigts. Je ne sais 
plus ce qu’il était : peut-être un recueil de ces pièces de théâtre que les 
élèves des Jésuites composaient sous Louis XV pour leurs Académies 
de collège ? Mais la reliure m’intrigua. Toute souillée et comme écu-
lée qu’elle était, le dos presque arraché, les plats faisant songer à des 
pommes soufflées, elle me parut fort remarquable et singulière. Je 
n’avais jamais vu ce genre de décor. J’étais dans cette réflexion, quant 
vint à passer quelque être bien misérable, un très petit homme, l’air 
farouche et égaré, le pas incertain, le vêtement trop vaste et immonde. 
Sans âge ; le cheveu étrangement décoloré ; le visage sans poil et de 
parchemin, il était vieillard et enfant. Je demeurai stupéfait de me voir 
le livre bizarre arraché des mains par ce blême avorton. Il brandit le 
bouquin avec un rire amer et extraordinaire ; et comme le fripier se 
ruait pour défendre son bien, il le repoussa en haussant les épaules. 
Exhalant son haleine affreuse et tout échauffée d’alcool, il me cria 
d’une voix trop proche, grasseyant à la parisienne : « Allez donc... Ça 
m’connaît, moi, la r’liure. » Et maniant, retournant, ouvrant et fermant 
le volume, voilà cet ivrogne sans couleur, aux mains de cire, qui en-
tame toute une démonstration savante et raisonnée, avec une abondan-
ce de termes techniques et mystérieux, un sentiment saisissant du mé-
tier, une manière d’éloquence amoureuse et précise, dont je restais 
émerveillé. Je m’aperçus alors qu’il avait des yeux bleus admirables et 
que ses pâles mains ne tremblaient plus. Elles avaient retrouvé leur 
objet... On eût dit que le contact du livre avait changé cette chose hu-
maine errante en Docteur de la Reliure. Je ne me tins de l’interroger. 
Il se dit être le dernier survivant d’une famille qui fut illustre dans le 
métier. Trois siècles durant, établis rue Dauphine, ils vécurent de vêtir 
les livres noblement. Il montrait la conscience la plus nette de la dé-
générescence que tout son être et son état manifestaient. 

– Et les fers, lui demandai-je, qu’est-ce qu’ils sont devenus ? 

– Vendus au poids, dit-il, on les a bus. 

Il haussa les épaules. Son regard avait repris l’air noyé. 
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Le mouvement des gens sous la bruine absorba l’avorton, et je 
m’évanouis dans mes pensées, comme parle la Bible... 

Celui-ci n’était peut-être pas excusable d’avoir bu jusqu’à 
l’extrême usure de soi-même, car la reliure est un art complexe et va-
rié. Mais combien de métiers se réduisent à un automatisme, et lui sa-
crifient peu à peu ce qu’il y a dans l’homme le plus précieux !... Alors, 
à cet accroissement de valeur dont je parlais tout à l’heure, s’oppose 
une diminution de la personne. Le nom même de métier y fait songer. 
Il signifie dans l’origine service de détail : métier, c’est ministère (mi-
nisterium, dans lequel minus s’entrevoit). Il est intéressant de noter 
que le langage a utilisé ce mot dans des locutions dont l’une en relève 
le sens : métier de roi ; l’autre le réduit à désigner une machine : mé-
tier à tisser. 

Mais quand la machine est humaine, elle se défend quelquefois, et 
quelque temps, contre l’abêtissement de la tâche identique et périodi-
que. Il arrive que le reste de l’être réclame des excitants qui satisfas-
sent, ou qui trompent, aussi promptement et énergiquement que possi-
ble, la soif d’images et d’invention, le besoin de vie non organisée, 
non chronométrée, non détaillée ; ou bien il demande aux stupéfiants 
de le délivrer de la sensation de cette énergie libre et surabondante qui 
est dans l’homme, et l’inquiète, quand elle ne peut se dissiper en actes 
spontanés – parfois en créations ou en aventures... 

Je crains bien que la transformation moderne des moyens de pro-
duire n’ait, jusqu’ici, accru la part de l’automatisme. La notion de tra-
vail, grandeur aisément mesurable, valeur purement quantitative, s’est 
substituée à la notion d’ouvrage ou d’œuvre, à mesure que le rende-
ment a été plus recherché, et que la machine a conquis plus d’emplois, 
au point de faire en quelque sorte reculer l’ouvrier devant elle. Mais le 
travail est un moyen de vivre, et rien de plus. L’œuvre est une raison 
de plus, et ce n’est pas la même chose. D’ailleurs, le développement 
d’entreprises immenses et d’une complexité extrême entraîne néces-
sairement une diminution réciproque de la personnalité des hommes 
qu’elles emploient, jusqu’aux environs du sommet. Au sommet, 
l’initiative, l’invention, le vouloir, se concentrent : en ce point, le tra-
vail redevient œuvre. Ne semble-t-il pas que l’organisation politique, 
en plus d’un pays, tende à se façonner sur ce type créé par l’industrie 
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à grande puissance ? Ce qu’on nomme aujourd’hui dictature revient à 
un essai de traiter la fabrication continue de « l’ordre social » selon le 
modèle qui s’est imposé aux vastes exploitations et sociétés de pro-
duction dont je parlais. Tous ces mécanisme exigent une précision ex-
trême et une surveillance permanente des écarts individuels. Quelles 
que soient leurs différences nominales et idéales, ils ne peuvent exis-
ter que par une simplification des individus qui permette de les orien-
ter identiquement dans le champ de forces de l’État ; et il importe que 
cette modification agisse jusque dans la profondeur effective et intel-
lectuelle de chacun d’eux. Il faut donc que les sentiments, les idées, 
les impulsions soient livrés, comme tout usinés, à la consommation 
des esprits et à la nutrition des âmes, par un être central. Le « psy-
chisme supérieur » et la plénitude des puissances de l’action sont ré-
servés à celui-ci. Il est l’unique homme complet de sa nation, et donc, 
dans notre temps, une manière de demi-dieu. Parfois il manifeste par 
un acte symbolique qu’il assume en sa personne les principes de tous 
les métiers, prend la pioche, ensemence, pointe un canon, conduit une 
machine, paraît aussi en prince des athlètes... 

Les avantages, les bienfaits, les vices, les dangers de ces régimes 
sont évidents : il suffit de se rendre sensible à tel ou tel autre aspect de 
ce qu’on observe pour admirer ou abhorrer passionnément... 

Mais où suis-je, et où en suis-je ? Je crois bien que ma lecture 
m’entraîna l’esprit hors de la voie. Je brûle disques et sémaphores. 
Rien de plus grave sous votre œil. Son regard est d’un chef, mais qui 
n’est point, heureusement pour moi (et pour bien d’autres), de ces 
chefs qui trouvent dans l’autorité une jouissance intrinsèque et qui se 
contentent d’être obéis. On sait et l’on voit que vous sentez de quel 
prix de sollicitude et d’intelligence des hommes, un pouvoir vérita-
blement légitime doit se payer ; on sait que si vous apportez chaque 
jour à votre réseau les perfections nouvelles de la technique, il n’est 
point de progrès possible dans la sécurité, le bien-être, et même le di-
vertissement de vos agents que vous ne recherchiez. Je vous l’ai dit 
tantôt, il y a de l’amour dans votre livre : vous voulez inspirer ce qui 
vous possède. Vous avez voulu, peut-être, à partir de ce que vous fai-
tes et savez faire (et non, comme tant d’autres, d’après quelque mé-
lange de songes, de logique et de mythologie), montrer que tout le cè-
de enfin à l’expérience, et que la conscience – dans tous les sens de ce 



 Paul Valéry — Regards sur le monde actuel 210 

 

terme – d’un métier que l’on exerce enrichit l’être entier par la pré-
sence d’un modèle d’action, de coordination et d’accomplissements 
vérifiables... 

 

         1937. 

 
Retour au sommaire  
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Donner en quelques mots une idée des Lettres françaises... Ce pro-
blème est paradoxe, car toute littérature est variété illimitée, et la nôtre 
se distribue sur plus de cinq siècles, pendant lesquels les changements 
de la vie matérielle, morale et politique les plus profonds se sont pro-
duits. Mais, ce paradoxe même est bien français. Il caractérise déjà 
notre esprit. Comme Michel-Ange décrétant qu’il n’est de concept 
qu’un grand artiste ne puisse inscrire dans un seul bloc de marbre, 
ainsi les Français jugent-ils possible, et même très conforme à 
l’essence des choses, qu’un ensemble prodigieusement divers de phé-
nomènes des plus complexes puisse et doive se condenser et se rédui-
re enfin à quelques formules nettes : nécessaires et suffisantes. C’est 
l’Univers de Descartes... 

Je ne m’y essaierai pas. Je voudrais seulement faire voir de notre 
système littéraire ce qu’un observateur suffisamment éloigné pour que 
son regard soit capable de tant d’objets intellectuels, verrait de com-
mun à toutes ces productions, c’est-à-dire de spécifiquement français. 

A grande distance c’est notre langue d’abord qui nous distingue, 
comme une teinte uniforme sur la carte du territoire des esprits. La 
littérature n’est, après tout, qu’une exploitation de certaines propriétés 
d’un langage donné. Selon la structure et le mécanisme de ce langage, 
telles expressions seront possibles ou non, désirables ou non, fortes ou 
faibles : il n’en faut pas plus pour engendrer des différences nationales 
considérables, non seulement entre les manières d’écrire, mais encore 
entre les Français mêmes. Ce qui paraîtra assez bien défini dans une 
langue, paraîtra obscur ou ambigu dans l’autre, quoique étant dit au 
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moyen des mots correspondants, ou qui semblent tels. C’est là tout le 
drame des traductions. 

Le français est bien séparé des autres langues, non seulement par le 
vocabulaire, mais par sa diction, mais par la rigueur et la complication 
des règles de l’orthographe et de la syntaxe ; mais par une remarqua-
ble tendance à n’employer qu’un petit nombre de mots – à quoi nous 
trouvons de l’élégance et je ne sais quel air universel. 

Quant à la diction, mère de la Poésie, j’observe que le français, 
bien parlé, ne chante presque pas. Notre discours est de registre peu 
étendu : notre parole est plane, aux consonnes très adoucies ; elle est 
riche en diphtongues de sonorités exquises et subtiles. Notre musique 
de poésie diffère donc de toutes les autres, s’oppose plus que les au-
tres au ton de la voix normale ; et par conséquence, elle s’est dévelop-
pée vers un art savant et formel, très distinct et très éloigné de toute 
production naïve et populaire. C’est pourquoi l’on a pu dire avec une 
certaine exactitude apparente, et une grande injustice dans le fond, que 
nous étions plus faits pour la prose que pour les vers. 

Il est vrai que le chef-d’œuvre littéraire de la France est peut-être 
sa prose abstraite dont la pareille ne se trouve nulle part. Depuis le 
XVIe siècle, il n’est pas d’époque chez nous qui n’ait produit des ou-
vrages de philosophie, d’histoire, ou même de science pure admira-
bles par l’ordonnance et par le style. 

Mais il n’en faut rien déduire contre nos poètes, à l’honneur des-
quels je ferai seulement remarquer que toute la poésie actuelle dans le 
monde procède des inventions et des expériences qu’ils ont faites de-
puis quelque vingt ans : ils ont créé la poésie de l’homme moderne. 

Mais le trait le plus particulier de notre littérature est sans doute 
cette action puissante et permanente de l’esprit critique s’attachant à la 
forme, qui s’est prononcée chez nous depuis la Renaissance, qui a 
dominé les différences de tempéraments et dicté les jugements de va-
leur pendant la période dite classique. Le dogme du style n’a cessé 
depuis lors d’exercer une excellente tyrannie, souvent combattue, ja-
mais abolie, sur les productions de nos écrivains. On dirait qu’il soit 
demeuré en France littéraire quelque chose de ces règlements de cor-
porations qui exigeaient du compagnon, anxieux de devenir maître, 
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l’épreuve d’un ouvrage dans lequel toutes les difficultés fussent af-
frontées et surmontées, toutes les conventions satisfaites, et qui pût 
enfin prendre place parmi les modèles de l’art. La France est le pays 
du monde où des considérations de pure forme, un souci de la forme 
en soi, aient persisté, et résisté jusqu’ici aux tentations d’un temps où 
la surprise, l’intensité, les effets de choc, sont recherchés et prisés aux 
dépens de la perfection. 

Jusqu’ici, ni la force des pensées, ni celle des passions, ni la géné-
ration merveilleuse de l’image, ni les éclats mêmes du génie, n’ont pu 
pleinement satisfaire le goût d’une élite assez délicate pour n’admirer 
sans réserve que ce qu’elle avait pu apprécier après réflexion. Elle 
n’admirait tout à fait que lorsqu’elle avait trouvé des raisons solides et 
universelles de son plaisir : or, ceci contraignait nos auteurs à un exer-
cice perpétuel de sévérité pour eux-mêmes et de volonté sans com-
plaisance. Cette critique permanente ne s’exerçait pas dans les écrits 
tant que dans les lieux où l’on cause. La Cour, jadis ; Paris, plus tard, 
et ses salons et ses cafés, ont joué le rôle de plus actif dans la forma-
tion et la direction spirituelle de nos Lettres. On peut apprécier très 
diversement cette fermentation ; soutenir qu’elle fut plutôt nuisible au 
développement de puissantes individualités, favorable aux intrigues et 
aux jeux de la vanité. On peut y voir au contraire une condition aussi 
propice à la vitalité de l’esprit que les bourses et les marchés le sont à 
la circulation des valeurs et à la multiplication des affaires. 

Les idées ainsi agitées, provoquées, proclamées, ruinées ont de tout 
temps entretenu dans l’atmosphère de nos Lettres cette inquiétude et 
ce besoin de changement qui ont engendré tant de modes littéraires 
successives, et qui se sont combinés curieusement avec les traditions 
formelles que j’ai rappelées tout à l’heure. 

Ceci pourrait expliquer (si quelque chose jamais s’explique) 
l’accroissement (et non l’évolution) si remarquable de la littérature 
française qui semble avoir procédé par acquisitions, toujours suivies 
d’une réaction, plus ou moins prompte ; et ces deux actes de croissan-
ce nous ont enfin constitué un capital toujours plus complet 
d’ouvrages modèles dans tous les genres : presque tous nos chefs-
d’œuvre ont un chef-d’œuvre pour réponse. 
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Tout ce que l’homme a fait, et qui l’a fait homme, eut pour premiè-
re fin et pour condition première, l’idée et l’acte de constituer des ré-
serves. Des réserves du loisir. Le loisir rêve, pense, invente, dévelop-
pe les lueurs, combine les observations ; de quoi résultent bien des 
conséquences qui ont transformé la condition humaine et nos rapports 
avec toutes choses, extérieures ou non. 

Grains emmagasinés, poisson ou viandes, séchés ou fumés – des 
réserves matérielles, productrices de temps libre, diminuent aussi 
l’accidentel de la subsistance, excitent à la prévision. Elles permirent 
de former et de thésauriser des réserves de connaissances, et nous vi-
vons sur celles-ci. Il nous en faut de plus en plus pour vivre. Qu’est-ce 
que l’homme moderne ? Il est l’homme dont tous les moyens 
d’existence dépendent étroitement de la conservation, de la régénéra-
tion et du renouvellement d’une quantité incroyable et toujours crois-
sante de savoir. 

Mais, en fait de savoir, ce n’est pas tout que d’en accumuler le ma-
tériel de fixation ou d’opération, et même d’entretenir le personnel qui 
le dispense ou celui qui le peut utiliser : ceux-ci ne le créent point. Le 
savoir ne se conserve en pleine valeur qu’en présence des conditions 
vivantes de son accroissement. Il dépérit en l’absence d’individus ca-
pables de l’agrandir, de le transformer – et même d’en contester ou 
d’en ruiner légitimement les parties qui paraissent le plus solidement 
établies. Il doit croître ou périr ; et il ne peut croître que dans l’esprit 
libre, qui est celui assez puissant pour créer d’abord ses contraintes. 
Sous peine de dégénérer en pratiques de plus en plus aveugles et de 
moins en moins intelligibles, il est indivisible de ce genre de passion 
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qui fait que l’on place l’esprit au-dessus de tout, et d’une liberté géné-
rale de l’esprit, qui exige celle de la personne. 

Regardons à présent auprès et autour de nous. Il y a guerre. Une 
guerre moderne veut une disposition préalable de toutes les ressources 
d’un peuple à son intention, et consiste dans la dissipation concurrente 
de toutes les réserves matérielles des nations adversaires. A ce point 
de vue, l’évolution d’un conflit peut se représenter par la succession 
des équilibres d’une balance, dont les charges se modifient, rapportés 
à la marche d’une horloge. Il y a d’autres facteurs ; mais, les suppo-
sant égaux des deux côtés, il est assez clair que la comparaison nous 
est déjà bien avantageuse, et que cette heureuse inégalité ne peut guè-
re que s’accentuer. 

J’en viens à mon objet, qui est de considérer les réserves intellec-
tuelles, de part et d’autre de la ligne de feu. 

Du côté de nos ennemis, nous savons (et le monde entier) que toute 
leur politique à l’égard de l’esprit s’est réduite ou acharnée, depuis dix 
ans, à réprimer les développements de l’intelligence, à déprécier les 
valeurs de la recherche pure, à prendre des mesures, souvent atroces, 
contre ceux qui s’y consacraient, à favoriser, jusque dans les chaires 
ou aux laboratoires, les adorateurs de l’idole au détriment des créa-
teurs indépendants de richesse spirituelle, et à imposer aux arts com-
me aux sciences, les fins utilitaires que poursuit un pouvoir fondé sur 
les déclamations et sur la terreur. Les universités, jadis la plus grande 
et la plus juste gloire de leur pays, ont été privées des meilleurs de 
leurs maîtres, soumises au contrôle d’un parti qui est une police ; leurs 
étudiants transformés en satellites du régime ou en ouvriers enrégi-
mentés ; enfin, la doctrine de l’État s’est, là-bas, nettement et brutale-
ment prononcée contre l’intégrité et la dignité de la pensée qui ne doit 
s’employer qu’à le servir. 

Ce tableau est incontestable, l’Allemagne a vu détruire, en quel-
ques années, par son propre gouvernement, presque tout son « poten-
tiel » de création et de régénération intellectuelles. Les uns, ivres de 
volonté de puissance et d’orgueil ; les autres, avilis par la soumission 
collective, ou dominés et bâillonnés par la crainte, ce peuple a suppor-
té cela. 
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Mais notre groupe occidental ne peut souffrir ni la suppression de 
l’individu pensant et sa substitution par un automate, ni l’obéissance 
non raisonnée et non limitée à quelque fin précise et nécessaire qui 
l’exige. Nous croyons que chaque méthode d’État se fait les hommes 
qu’elle mérite, et nous n’envions pas le type d’homme que le système 
prussien a imposé à l’Allemagne, qui s’efforce de l’imposer à toute 
l’Europe. Contre cet excès mortel d’une discipline dont le but idéal est 
la passivité généralisée, nos sentiments et nos forces se sont dressés. 
Parmi toutes nos ressources, il faut mettre, et se garder de négliger, 
ces réserves intellectuelles dont je parlais tout à l’heure. Elles doivent 
compter beaucoup dès aujourd’hui ; elles se montreront bien plus pré-
cieuses après la fin des hostilités. En regard d’une moitié de l’Europe 
terriblement appauvrie quant à la culture, sous-alimentée à l’extrême 
en fait de nourriture spirituelle, longuement privée de libre philoso-
phie, de science pure, de littérature et d’art désintéressés et même 
d’activité religieuse sans entraves, songez à ce que pourra représenter 
notre Europe de l’Ouest, France et Angleterre, intimement unies dans 
leur résolution d’assurer l’indépendance de l’esprit, et qui auront du-
rement combattu pour elle. Elles savaient bien, l’une et l’autre, que 
toute valeur de l’humanité – tout ce que l’homme a fait et qui l’a fait 
homme – ne peut subsister, c’est-à-dire croître – qu’en présence des 
conditions vivantes et universelles que réunit un esprit libre. 

 

         1939. 

 
Retour au sommaire  
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FONCTION ET MYSTÈRE DE L’ACADÉMIE 
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Me sera-t-il permis de philosopher un peu sur notre Académie ? 

Nous avons trois cents ans : c’est un bon âge pour revenir un peu 
sur soi-même : peser ce que l’on fut, chercher ce que l’on est, songer à 
ce qu’on pourra être, à ce qu’on pourrait être, ou devrait être. Une sa-
ge Compagnie peut bien, comme une personne, considérer sa vie, in-
terroger ses souvenirs, faire un examen de sa conscience et tenter de 
se rendre plus présentes à soi-même son essence, sa valeur, ses vertus 
– ses faiblesses peut-être –, imaginer enfin ce qu’elle doit craindre et 
ressentir sa volonté de vivre... 

Mais à peine l’esprit se fixe-t-il sur notre illustre Compagnie et 
veut-il s’appliquer à ce regard, il éprouve aussitôt une certaine sensa-
tion de mystère. 

 

Il y a beaucoup d’Académies en ce monde. Vieilles, jeunes, obscu-
res ou fameuses, officielles ou libres, on en trouve partout et de tout 
genre, avec tout ce qu’il faut archives, bureaux, secrétaires générale-
ment perpétuels, prix et couronnes à décerner – pour constituer une 
assemblée fermée, qui se recrute elle-même, et dans le sein de laquelle 
s’échangent des propos ou des discours conformes à son objet. Tout 
auprès de la nôtre, partageant notre toit, portant même parure et mê-
mement armées, quatre grandes compagnes composent avec nous le 
corps de l’Institut. 
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Mais, voisines ou non, chacune de ces Académies a sa définition 
assez précise, et s’emploie à poursuivre dans quelque domaine du sa-
voir l’accroissement d’un certain genre de connaissances ou à favori-
ser le développement de telle ou telle production de l’esprit. 

Seule, l’Académie française, quoique pourvue d’une charte qui lui 
assigne le devoir d’observer et de noter les états successifs de la Lan-
gue, et quoiqu’elle ait accepté de juger et de récompenser les œuvres 
littéraires que l’on soumet à ses concours, et les actes vertueux qu’on 
lui désigne, se réduit dans l’opinion universelle à une société qui 
compose un dictionnaire et qui honore chaque année les mérites 
qu’elle distingue. 

 

Nous sommes ce que nous croyons être et ce que l’on croit que 
nous sommes, et personne (ni nous) ne le peut préciser. La singularité 
de l’Académie est d’être indéfinissable. Si elle ne le fût, sa gloire ne 
serait point du tout ce que l’on sait qu’elle est : toute chose dont on 
peut se faire une idée nette perd de sa force de prestige et de sa réso-
nance dans l’esprit. 

Il suffirait d’un petit essaim de philologues ou de lexicographes, 
réunis à quelques écrivains, pour tenir continuellement à jour la table 
des mots vivants à telle époque. 

Il suffirait d’un comité de critiques et de philanthropes pour répar-
tir le mieux du monde tous les prix dont nous disposons. 

Ces fonctions que nous exerçons n’épuisent donc point la signifi-
cation que chacun, même avec tendresse, donne à ces mots : Acadé-
mie française. Ils produisent une impression qui ne peut se résoudre 
en termes exacts ; et cette caractéristique négative se fait toujours plus 
sensible et plus remarquable, à mesure que le développement de 
l’organisation du monde et de la société se fait de plus en plus pres-
sant, que toutes choses humaines sont de plus en plus assujetties à des 
formules précises et que l’on tend de plus en plus à ajuster toutes les 
activités de la vie comme les pièces d’un mécanisme. Nous sommes 
dans un temps d’excessive et bizarre rigueur, où l’on voit, par exem-
ple, des juristes et des sociologues s’inquiéter de trouver ou de forger 
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une bonne « définition » des « intellectuels », qui permette de donner 
un statut légal et administratif nettement défini aux malheureux qui 
pensent ! 

Il y a donc un mystère de l’Académie qui lui est sans doute essen-
tiel ; et cette sorte de transcendance s’accuse et se démontre assez par 
la grande liberté de nos choix. Non seulement nous pouvons choisir 
entre les personnes, mais nous échappons à l’obligation de prendre 
nos nouveaux membres dans une catégorie déterminée par des recher-
ches ou des occupations de telle ou telle espèce. Nulle spécialité ne 
s’impose à nous. Nulle part, l’impondérable n’est si puissant que dans 
nos élections. Les motifs de nos préférences se dérobent assez souvent 
à tout le monde, et parfois à nous-mêmes. Mais si l’on nous reproche 
que nos voies soient impénétrables, nous trouvons à ces mots une sa-
veur de compliment. 

 

C’est un des charmes de la Compagnie qu’elle ne soit pas une pure 
collection des gens de lettres – ni d’ailleurs, comme je l’ai dit, qu’elle 
se restreigne à aucune discipline particulière. Les semblables ne sont 
pas améliorés par les semblables ; mais plutôt empirés. Les hommes 
de même métier s’endurcissent chacun dans sa manière de faire et de 
différer de ses pairs, et il est assez naturel que les partis divers qu’ils 
ont pris dans leurs travaux concurrents leur interdisent de s’entendre. 
Ils renoncent délibérément d’assez bonne heure à échanger entre eux 
d’autres propos que ceux qui n’irritent point leurs contrastes. 

Mais le commerce de personnages incomparables d’un philosophe 
avec un homme de guerre, d’un poète avec un prélat, d’un historien 
avec un auteur de romans ou de comédies, d’un diplomate avec un 
linguiste, n’engage pas les amours-propres et se développe dans toute 
l’étendue que font deux curiosités croisées entre deux univers. Ce sont 
ici les différences qui rapprochent. 

On peut cueillir chez nous, en quelques mots, le fruit des expérien-
ces de toute la vie d’un homme éminent, dans un ordre de recherches 
ou d’actions que l’on a ignoré, ou négligé, ou effleuré à peine jusque-
là. Je ne sais rien de plus précieux, et quelquefois de plus délicieux, 
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que ces échanges. Le Dictionnaire les excite parfois ; mais il n’en gar-
de point la trace. 

Je me garderai d’oublier que nous possédons aussi ce qu’il faut de 
savants illustres pour introduire dans une société véritablement « bien 
composée », une pointe de rigueur, et l’importante « action de présen-
ce » des connaissances les plus profondes. 

Quoique l’âge moyen des membres de l’Académie s’éloigne assez 
sensiblement de celui de l’adolescence, j’ose dire que ce mélange très 
aimable d’esprits si diversement formés fait de la jeunesse. 

Rien de plus aisé à établir que cette proposition qui paraît d’abord 
des plus hardies. 

La jeunesse dont je parle n’est que celle qui se déclare par la liberté 
de l’esprit et la prompte netteté des jugements. Les jeunes gens, dans 
leurs réunions, n’étant pas encore contraints par le souci de leur car-
rière et de leur famille, le ménagement de leurs intérêts ou de leur 
avancement, et la considération pressante d’un avenir immédiat, peu-
vent donner cours à leurs sentiments sur toute chose, et juger sans ré-
serves. Davantage : ils ne sont pas encore si avancés dans leurs études 
spéciales qu’ils ne puissent s’intéresser et s’accommoder à toute espè-
ce d’idées. Mais nous, ce qu’ils peuvent avant, pour être encore assez 
libres, nous le pouvons après, pour être enfin libérés. Il est vrai que 
notre liberté d’esprit et notre curiosité sont celles qui se payent par la 
dépense de toute une vie, tandis que les leurs sont les effets d’une 
pensée qui s’éveille et qui regarde de toutes parts avant de s’absorber 
dans le détail de tel objet ; mais, par cette indépendance et cette diver-
sité d’attentions, il y a une certaine ressemblance entre les jeunes et 
nous, qui ne le sommes plus. J’ai voulu le noter, puisque je ne suis pas 
le seul à en avoir ressenti l’impression. 

Un de mes confrères, parfois, se penche vers moi pendant la séan-
ce, et me souffle : Nous sommes en classe. 

 

 



 Paul Valéry — Regards sur le monde actuel 222 

 

Nous avons dit que l’Académie a son mystère, dont nous nous ef-
forçons de montrer l’existence. En voici l’aspect politique, ou plutôt 
constitutionnel. On va voir que nous retrouverons ici cette étrange dif-
ficulté de définir notre Compagnie dont j’ai dit plus haut tout le prix. 

Nous devons à l’État notre institution et quelque subside ; un lo-
gement et certains honneurs réglementaires fort mesurés. Son Chef est 
notre Protecteur. Les noms de nos élus lui sont soumis, et il lui appar-
tient souverainement d’approuver ou de désapprouver notre choix. 

Mais entre lui et nous, point d’autorité interposée. Si diverses ques-
tions matérielles exigent ou peuvent exiger l’intervention du Ministè-
re, voire du Parlement et parfois du Conseil d’État, l’indépendance de 
nos travaux, de nos discours, de nos désignations est entière à l’égard 
de la politique. Elle n’a guère été méconnue que par la Révolution, et 
par ce gouvernement de la Restauration qui, en 1816, a chassé et fait 
remplacer un certain nombre d’académiciens. Cette violence ne s’est 
pas renouvelée. L’Académie, cependant, a été, sous les divers régimes 
qui se sont succédé depuis lors, assez souvent notée de mauvais esprit. 
Tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre, elle a boudé plus d’une fois le 
pouvoir établi. Elle accueillit toujours les hommes les plus distingués 
de l’opposition du moment, et les discours de ses séances solennelles 
ne furent pas sans pointes, allusions et remontrances à l’adresse des 
gouvernants. Pour modérées, et sans doute vaines, que puissent être 
ces démonstrations de blâme ou d’humeur, il faut reconnaître que 
l’Académie est le seul corps de l’État qui, depuis l’abolition des Par-
lements de jadis, se soit essayé dans ce genre. 

 

Tout le monde sait bien qu’elle exerce une attraction assez puissan-
te sur tout homme politique parvenu au plus haut de sa carrière. Ils 
voient en elle, avec quelque raison, le suprême honneur que l’on puis-
se attendre d’un vote ; et le grand sens des choses humaines qu’ils ont 
acquis en s’exposant tant de fois aux surprises des scrutins, aux capri-
ces des assemblées et aux accidents de la vie publique, leur fait juste-
ment désirer de s’asseoir enfin parmi les élus qui le sont une fois pour 
toutes et qui peuvent dire ce qu’ils veulent. Ce n’est point qu’ils 
échappent à tout : nous avons nos petits périls. L’Académie souvent 
est assez vivement traitée, assaillie de droite ou de gauche, en termes 
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parfois démesurés. On oublie, d’un côté, qu’elle est la dernière institu-
tion de la monarchie française qui subsiste. Le droit de consacrer ou 
non un immortel est (avec le droit de grâce) tout ce qui demeure du 
pouvoir absolu aux mains du Chef de l’État. On oublie, d’autre part, 
que les plus illustres des plus libres esprits que la France ait produits 
ont appartenu à la Compagnie. Mais la politique ne peut vivre de jus-
tice, et, si l’on pesait tout, les partis s’évanouiraient. 

Il faut avouer à présent que tout n’est point absolument faux dans 
ce qu’on dit de nous facilement (et qui n’est pas toujours ni flatteur, ni 
courtois, ni d’ailleurs inouï), quand on en dit que nous avons de 
l’esprit comme quatre, quarante que nous sommes ; quand on nous 
accuse d’être rebelles aux nouveautés, hostiles aux œuvres hardies. 
On a beau jeu de nous opposer nombre d’hommes d’immense talent 
qui ne furent point des nôtres, ou qui durent s’y reprendre. On ajoute à 
ces divers griefs la raillerie des ridicules supportables dont notre âge, 
nos costumes, nos épées, nos discours, et jusqu’à la courtoisie dont on 
use entre nous, font les conditions obligées. Il manquerait quelque 
chose à notre gloire, comme Molière y manque, si ces flèches légères 
et toujours ramassées lui fussent épargnées. Ceux qui les reprennent et 
les relancent n’aperçoivent peut-être pas qu’ils se placent par là dans 
la tradition comme nous. Nos moqueurs nous sont substantiels. Il en 
résulte que le Tricentenaire de l’Académie est tout aussi le leur, qu’il 
conviendrait de célébrer avec le nôtre. Ne serait-il pas divertissant – et 
juste, en somme – que parmi les détails de nos prochaines fêtes, on fît 
place à quelque commémoration des séculaires et quasi vénérables 
critiques et plaisanteries dont nous sommes depuis trois cents ans les 
paisibles victimes ? 

Mais, parlant plus sérieusement, je trouverais noble et digne de 
nous, de rendre, dans cette même occasion solennelle, un hommage 
public à ces grands hommes qui ne voulurent ou qui n’obtinrent de 
fauteuils. 

Certes, toutes ces absences éclatantes ne sont point de notre fait, et 
il en est, je crois, fort peu dont nous soyons absolument responsables. 
La mort a interrompu des carrières qui eussent, un peu plus longues, 
trouvé chez nous leur récompense. Il faut bien dire aussi que l’orgueil 
qui les intimide arrête quelques-uns sur notre seuil. Ils pensent que 
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c’est s’humilier que de frapper à notre porte, qu’ils redoutent de ne 
pas voir s’ouvrir aussi promptement qu’elle le devrait devant leurs 
mérites. Ils craignent de paraître incliner leur fierté en soumettant à 
nos suffrages l’idée qu’ils se font d’eux-mêmes, et ne céderaient, sans 
doute, qu’aux instances de toute la Compagnie qui les irait chercher 
en grande pompe pour les conduire à la Coupole. Je ne les blâme 
point. Que serait-on si l’on ne se croyait inestimable ? 

Mais, ne considérant que les manques très regrettables dont 
l’Académie peut s’accuser, et qui ne sont point les effets de circons-
tances indépendantes de sa volonté, j’observe que cette sorte 
d’injustice n’est pas sans ajouter un dernier trait à ce caractère indéfi-
nissable que je trouve ou que je prête à notre Compagnie. Rien 
n’assure quelqu’un, ni la renommée, ni la situation, ni la pression de 
l’opinion publique, d’obtenir un siège chez elle. On ne peut énoncer 
de conditions précises et il n’y a point de titres invincibles ni de quali-
tés, même des plus brillantes, qui dispensent personne de courir ces 
risques et d’être exposé à l’incertitude de nos sentiments et aux fluc-
tuations de notre humeur. 

 

J’aimerais enfin de songer à l’avenir. 

Il ne s’agirait point de jouer à l’oracle : simplement former quelque 
vœu. 

J’ai parlé de notre « mystère ». J’ai tenté de montrer que ce mystè-
re existe, nous distingue, et relève peut-être, l’Académie par je ne sais 
quoi de vague et d’inexprimable qui se mêle toujours à l’idée 
qu’éveille son nom. Une chose ne vaut que dans la mesure où elle 
échappe à l’expression. Il faut que tout ce que l’on peut en dire n’en 
puisse épuiser la notion. 

Si je songe sur notre mystère, je finis par m’interroger si cet arcane 
singulier ne devrait point s’interpréter comme présage, gage ou pré-
mices de quelque destinée future ? N’oublions point que tout est plus 
possible que jadis dans notre temps, où l’imprévu, l’incroyable et 
l’invraisemblable dominent : et laissez-moi rêver ! 
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A mesure que le désordre universel, qui est comme la grande œu-
vre du monde moderne, désordre aussi sensible et aussi actif dans les 
idées que dans les mœurs et dans les choses, se prononce, se propage, 
et développe ses dangers, ses promesses, sa puissance de contradic-
tions, accumule les tentatives, les nouveautés, les destructions et les 
entreprises, les esprits, même les plus fermes, se sentent déconcertés 
et entraînés par la quantité des événements, l’excès de découvertes, la 
précipitation des changements qui en résultent. Ils n’observent autour 
d’eux que futilité, anxiété, abus de l’énergie, faiblesse des pensées, 
brusques variations des jugements... L’instabilité s’impose comme le 
régime normal de l’époque dans tous les ordres. 

Mais, par là, la continuité, la durée, le tempérament, la sérénité de-
viennent, dans cet univers en transmutation furieuse, des valeurs du 
plus haut prix. 

Une nation se devrait de les préserver : il s’agit du salut de son 
âme. Mais comment soustraire quelque peu de ces essences précieuses 
à la confusion généralisée, à la violence des faits, aux mouvements 
incohérents et inattendus d’un monde ivre de forces déchaînées ? 

Comme les lettres et les arts se sont, durant quelques siècles, ré-
duits à des travaux presque secrets entretenus pieusement, çà et là, à 
l’abri du siècle, ainsi peut-on imaginer, au milieu d’une nouvelle bar-
barie, la conservation et le culte de certains biens très menacés. 

Le mystère dont j’ai parlé ne serait-il point de la nature de ces at-
tentes vagues, auxquelles la suite des temps donne enfin leur signifi-
cation et leur objet ? Ne procède-t-il point d’un obscur sentiment de la 
nécessité naissante d’un Conseil parfaitement libre et désintéressé, au 
sein duquel se formerait continuellement une opinion de qualité ex-
quise sur les questions les plus hautes qui se puissent poser à une na-
tion ? Je m’assure, par exemple, que les mœurs, les formes, la vraie 
valeur des hommes et des idées, l’éducation générale, toutes choses 
qui mériteraient d’être réfléchies et qui sont livrées à présent à 
l’improvisation, au hasard, au moindre effort, seraient utilement médi-
tées, et leur état comme leur action représenté aux esprits. 

Rien de pareil n’existe. Le pouvoir politique, toujours et nécessai-
rement enchaîné à l’absurde et à l’immédiat, étant engagé dans une 
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lutte perpétuelle pour l’existence, ne peut vivre que du sacrifice de 
l’intellect. Ceci est dans la nature des choses : gouverner c’est aller 
d’expédient en expédient... 

Personne au-dessus des partis et des événements – qui ne sont que 
l’écume des choses – personne d’insensible aux voix quotidiennes, 
aux effets dramatiques instantanés de la vie publique, aux haines, aux 
craintes, aux complaisances privées – personne, aujourd’hui, qui ait 
autorité constante pour juger, conseiller, prévoir, et du reste, nul ne 
peut y prétendre. 

Tout ce que nous voyons fait cependant concevoir par contraste 
l’idée d’une résistance à la confusion, à la hâte, à la versatilité, à la 
facilité, aux passions réelles ou simulées. On pense à un îlot où se 
conserverait le souci du meilleur de la culture humaine. Sans pouvoir 
effectif, rien que par son existence et par ce qui se répandrait dans le 
public des sentiments et des avis de ces quelques hommes établis dans 
la plénitude de la liberté de l’esprit, ce genre d’observation, de ré-
flexion composée et de prévision exercerait une action indéfinissable, 
mais constante. Une sorte de conscience éminente veillerait sur la cité. 

Il ne dépend que de nous de porter insensiblement à cette magistra-
ture idéale l’Académie française. 

 

         1935. 

 
Retour au sommaire  
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Le désir de développer les ressources intellectuelles d’une cité, et 
d’ajouter à ses attraits divers et à sa renommée universelle les attraits 
et l’éclat attachés à l’activité des échanges de l’esprit, a engendré 
l’idée de fonder à Nice un institut d’études supérieures. Mais la situa-
tion et les caractéristiques remarquables de Nice (ville maritime, ville 
frontière, séjour habituel de très nombreux étrangers, cité qui possède 
presque tous les agréments d’une capitale sans en avoir l’immensité et 
les désagréments) suggéraient de donner au nouvel établissement une 
physionomie et des attributions toutes nouvelles. Sa création intéresse 
à la fois la Ville et la Nation ; elle peut et doit intéresser les nations 
voisines ; elle peut et doit servir la culture générale, favoriser les rela-
tions dont le nombre et la variété ont cette culture pour effet. Un tel 
dessein ne pouvait se réaliser sans l’assistance de l’État. 

En conséquence, le Ministre de l’Éducation nationale, statuant sur 
des propositions concertées entre l’Université d’Aix et la Ville de Ni-
ce, a fait rendre le décret du 18 février 1933, aux termes duquel est 
créé à Nice, sous le nom de « Centre universitaire méditerranéen », 
l’Institut qu’il s’agit à présent d’organiser. 

 
NOUVEAUTÉ DE L’INSTITUTION 

Le problème d’organisation à résoudre est entièrement nouveau. Le 
« Centre de Nice » est sans modèle. On ne peut consulter de précé-
dents, invoquer des exemples, et l’on ne peut se borner à exécuter des 
prescriptions réglementaires. 
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COMPLEXITÉ DU PROBLÈME 

Un examen sommaire suffira à montrer la complexité de ce pro-
blème. 

 
CE QUE N’EST PAS LE CENTRE DE NICE 

D’abord, diversité d’objets. Le Centre n’est pas et ne peut être as-
similé à un établissement destiné à donner un enseignement régulier et 
complet, suivi en vue de l’obtention de grades ou titres universitaires, 
sanctionné par des épreuves, et exigeant, d’ailleurs, de ceux qui veu-
lent le suivre, un certain degré constaté de culture, des conditions de 
scolarité et d’assiduité. 

Le Centre n’est pas non plus un instrument de recherches détermi-
nées. 

Il comporte, sans doute, enseignement et même recherches éven-
tuelles, mais enseignement qui ne peut être complet, et recherches qui 
ne peuvent être qu’occasionnelles. 

 
CLIENTÈLE PROBABLE DU CENTRE 

En effet, sans parler de ses ressources qui ne permettent pas de 
songer à l’assimiler à une Université, ni du principe même de la fon-
dation, qui est tout autre, la clientèle probable des leçons qui y seront 
données n’est pas un public homogène et poursuivant un but identi-
que. L’âge, la culture, l’intention, la nationalité, la connaissance de 
notre langue seront nécessairement très différents d’un auditeur à 
l’autre. Tantôt l’appétit d’un plaisir intellectuel, tantôt la volonté de 
s’instruire, tantôt la simple imitation sera le mobile. Nous devons ac-
cueillir et contenter à la fois l’amateur, le curieux, l’habitué, et celui 
qui vient une fois, l’habitant et le visiteur de Nice. 

Cette remarque est capitale, car la condition essentielle d’un bon 
commencement doit être la satisfaction de besoins réels de la popula-
tion stable et de la population flottante de la ville. Le Centre ne peut 
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vivre que de l’opinion et de l’intérêt qu’il excitera, à peine de languir 
et de se réduire à une vie tout artificielle et administrative sans avenir. 

J’ajoute que si la condition essentielle d’existence dans les pre-
miers temps est la satisfaction de besoins existants, sa condition es-
sentielle de développement devra être la création de besoins nouveaux 
et de nouveaux intérêts intellectuels. Reconnaître les premiers, pres-
sentir les seconds, doit être le principal souci des organisateurs. 

 
COMPLEXITÉ DE LA CONDITION  
ADMINISTRATIVE DU CENTRE 

A cette diversité d’objets se juxtapose une assez grande complexité 
de l’organisme, complexité originelle et d’ailleurs inévitable. Pour 
assurer le fonctionnement du Centre, il sera nécessaire de réaliser la 
coordination constante de plusieurs mécanismes administratifs indé-
pendants, d’accorder les méthodes réglementaires, les habitudes et les 
vues de plusieurs autorités ou entités distinctes : la Ville et plus d’un 
de ses services ; l’État (Ministère de l’Éducation nationale et Univer-
sité d’Aix dans certains cas, Département des Affaires étrangères, ser-
vices de la Presse et de la Propagande) ; parfois les assemblées régio-
nales, et parfois diverses autorités ou administrations étrangères. 

Toutefois, l’existence et l’action du Conseil de Perfectionnement 
permettra de régler à Nice même, et dans les meilleures conditions de 
rapidité et de connaissance immédiate des choses, bien des affaires 
qui demanderaient de longs délais pour être traitées à distance et par 
échelons. 

 
CONDITIONS IMPOSÉES  

PAR UN ÉTAT DES CHOSES ANTÉRIEUR 

Enfin, pour nouvelle que soit notre institution, elle ne doit pas 
moins se fonder sur des bases déjà existantes. Aux termes du décret 
précité, elle doit conserver et développer : 1° l’Institut d’Études fran-
co-étrangères ; 2° les Conférences d’Enseignement supérieur. 
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Ces deux organes d’enseignement, plus ou moins modifiés et adap-
tés aux conditions nouvelles, sont appelés à constituer la Base univer-
sitaire du Centre de Nice. 

En résumé, multiplicité d’objets ; diversité de conditions à remplir, 
d’esprits à satisfaire ; pluralité de statuts et de rouages à coordonner : 
nouveauté d’une part, conservation de l’autre, tel est l’aspect initial 
des éléments et des données sur lesquels doit s’exercer le présent tra-
vail d’organisation. 

Ces conditions complexes d’existence et de fonctionnement ren-
dent d’une importance capitale les premières décisions à prendre. Il 
s’agit de rendre viable, utile et prospère une entreprise tout originale, 
qui éveille à l’étranger une curiosité très marquée. 

La Base universitaire du Centre, constituée, comme on l’a dit, par 
l’Institut d’Études franco-étrangères et par l’Institut des Conférences 
d’Enseignement supérieur, fonctionnera sous la direction du Direc-
teur. 

Ce fonctionnement assurera la marche régulière de notre établis-
sement, ce qu’on peut nommer son allure de régime. C’est par quoi il 
se rapprochera de l’Université et se raccordera par ses modes 
d’activité et ses règlements aux modes d’activité et aux règlements de 
celle-ci. Il est évident, d’ailleurs, qu’il doit emprunter à l’Université 
ses éléments de stabilité, ses garanties de compétence et l’autorité in-
dispensable pour conférer éventuellement une valeur certaine aux di-
plômes ou certificats qui pourraient être institués. 

 
INSTITUT D’ÉTUDES FRANCO-ÉTRANGÈRES 

En ce qui concerne l’Institut d’Études franco-étrangères, diverses 
raisons font penser que l’enseignement devrait désormais se restrein-
dre au français (langue et notions de Littérature.) Mais peut-être y au-
rait-il lieu de développer les moyens de rendre plus sensibles aux 
étrangers certaines qualités de notre langue littéraire par la création 
d’un cours de Diction. 
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INSTITUT D’ÉTUDES SUPÉRIEURES 

Les Conférences d’Enseignement supérieur devant constituer l’un 
des principaux attraits et le moyen permanent d’action du Centre de 
Nice, il importe d’en étudier la réorganisation avec un soin particulier. 

La diversité des besoins intellectuels à satisfaire, la variété des per-
sonnes à intéresser ne permettent pas de concevoir le programme de 
ces conférences comme l’on concevrait le programme d’un cycle 
d’études fini, et ordonné à l’acquisition d’une certaine somme de 
connaissances d’un certain ordre. 

 Par les mêmes raisons, l’enseignement ne pourra se faire trop 
technique, ou trop élevé. Il faut cependant qu’il s’impose par sa valeur 
et son rayonnement. 

 
ENSEIGNEMENT PAR CONFÉRENCES 

Il semble qu’il y a lieu de maintenir le système actuel 
d’enseignement par conférences, c’est-à-dire de ne pas adopter, pour 
le moment, l’idée de créer des cours suivis par le même maître. Dans 
une période d’essais, il est bon de rechercher la souplesse et la variété 
de la méthode. 

 
RÉPARTITION DES ATTRIBUTIONS DE CONFÉRENCES 

D’autre part, sur le nombre total des conférences, un certain nom-
bre seraient réservées à des étrangers, les autres réparties entre les pro-
fesseurs de l’Université d’Aix, et d’autres personnalités françaises. 
Supposé, par exemple (et sans que ces chiffres soient considérés 
comme définitifs), que soit fixé à 36 le nombre total des conférences, 
6 conférences seraient demandées aux étrangers, 18 aux professeurs 
de l’Université d’Aix et 12 aux lettrés et savants français (membres de 
l’Institut, professeurs du Collège de France et des Universités, écri-
vains, ou artistes, etc.). 

L’administration pourrait, en outre (et en surplus), organiser ou au-
toriser des conférences libres (non rémunérées) quand elle le jugerait 
bon dans l’intérêt de l’Établissement. 
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DÉFINITION GÉNÉRALE DU PROGRAMME 

Ces diverses propositions tendent à donner, dès le début, le plus de 
vie et d’éclat possible à l’Enseignement régulier du Centre. Mais il 
convient à présent d’examiner et de déterminer la matière même de 
cet Enseignement. 

Les conférences jusqu’ici n’étaient pas assujetties à un programme. 
Elles pouvaient traiter de onni re scibili, et aucun lien n’existait entre 
elles. 

Le décret qui est notre charte a changé cet état de choses. Il assigne 
à notre activité multiple une certaine unité d’objectif, et non seule-
ment, il la prescrit dans son texte, mais il l’inscrit dans le nom même 
qu’il donne à la nouvelle institution « Centre universitaire méditerra-
néen ». 

La notion infiniment riche de Méditerranée doit donc être la notion 
génératrice de nos programmes, notre sujet fondamental. Cette déter-
mination n’est une restriction qu’en apparence : il suffit de songer un 
instant à ce que contient de possibilités une entreprise d’étude médi-
terranéennes – et cette entreprise est devant nous – pour concevoir et 
admirer la fécondité d’une définition qui semblait d’abord limitative. 
Notre définition, qui assure d’abord une heureuse convergence de 
connaissances dans l’esprit de nos auditeurs, ne peut manquer, d’autre 
part, d’exciter, dans la pensée de nos conférenciers, la production de 
quantité de sujets et d’idées, d’intérêt puissant et nouveau, de suggérer 
des recherches et des découvertes, ne fût-ce que par le reclassement, le 
rapprochement, le placement dans une autre perspective, de questions 
déjà connues, car il n’est rien de réel qui n’ait une infinité d’aspects, 
et rien qui nous contraigne davantage à apercevoir des raisons insoup-
çonnées et des problèmes inédits comme l’exploration systématique 
d’un domaine bien circonscrit. 

Il est à souhaiter, pour la gloire de Nice et de la Nation, que notre 
Centre se manifeste et s’impose, quelque jour, comme le lieu 
d’élaboration d’une connaissance méditerranéenne, le point où se 
forme une conscience de plus en plus nette et complète de la fonction 
de cette mer privilégiée dans le développement des idéaux et des res-
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sources de l’homme. L’ordre, en toute matière, est né sur ses bords. 
Notre époque excessive gagnerait à ne pas l’oublier. 

 
PUBLICATIONS ÉVENTUELLES 

Pourquoi ne pas envisager dès à présent la formation à Nice d’un 
trésor de documents méditerranéens ? Les premiers textes recueillis 
seraient les textes mêmes de nos conférences. Je les verrais volontiers 
publiés annuellement sous les armes de la Ville, et je tiendrais cette 
publication pour un des moyens les plus efficaces de notre action. 
N’oublions pas que la production publiée est le seul et authentique 
indice d’une vie intellectuelle, et que la rareté ou l’insignifiance des 
publications en province font trop souvent méconnaître ou mésestimer 
à l’étranger le mérite des travaux qui s’accomplissent en France et 
hors de Paris. 

 

On peut concevoir de bien des manières l’entreprise d’une étude 
des choses méditerranéennes. 

La solution la plus simple serait aussi la plus vaine : elle consiste-
rait à se borner à recommander que les sujets de nos conférences se 
pussent rapporter ou rattacher sans trop de complaisance à la Méditer-
ranée. Mais un programme si lâche n’a pas paru convenir pour les dé-
buts d’un institut qui doit affirmer dès l’origine aussi nettement que 
possible sa destination et son originalité. 

On a donc été conduit à fixer arbitrairement, mais non sans ré-
flexion, une idée assez générale et assez précise qui dominât les pro-
grammes de nos commencements et qui permît de donner à toutes nos 
activités une orientation commune, comme de maintenir insensible-
ment une coordination suffisante et assez claire aux yeux du public 
entre nos divers enseignements. 

Il s’agit, en somme, de fixer un but unique, très visible, et égale-
ment valable pour toutes les disciplines et pour tous les esprits, leur 
laissant à chacun son entière liberté de manœuvre et d’exécution pour 
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l’atteindre. Le simple nom de « Méditerranée » n’a pas paru suffire : 
un mot de ralliement n’est pas un plan d’opérations. 

 
FONCTION DE LA MÉDITERRANÉE 

A cette fin, on a cru devoir choisir comme idée directrice la notion 
(introduite plus haut) du rôle que notre mer a joué, ou de la fonction 
qu’elle a remplie, en raison de ses caractères physiques singuliers, 
dans la constitution de l’esprit européen, ou de l’Europe historique en 
tant qu’elle a modifié le monde humain tout entier. 

La nature méditerranéenne, les ressources qu’elle offrait, les rela-
tions qu’elle a déterminées ou imposées, sont à l’origine de 
l’étonnante transformation psychologique et technique qui, en peu de 
siècles, a si profondément distingué les Européens du reste des hom-
mes, et les temps modernes des époques antérieures. Ce sont des Mé-
diterranéens qui ont fait les premiers pas certains dans la voie de la 
précision des méthodes, dans la recherche de la nécessité des phéno-
mènes par l’usage délibéré des puissances de l’esprit, et qui ont enga-
gé le genre humain dans cette manière d’aventure extraordinaire que 
nous vivons, dont nul ne peut prévoir les développements, et dont le 
trait le plus remarquable, le plus inquiétant, peut-être, consiste dans un 
éloignement toujours plus marqué des conditions initiales ou naturel-
les de la vie. 

Le rôle immense joué par la Méditerranée dans cette transforma-
tion qui s’est étendue à l’humanité s’explique, dans la mesure où 
quelque chosé s’explique, par quelques observations toutes simples. 

 
DONNÉES PHYSIQUES 

Notre mer offre un bassin bien circonscrit dont un point quel-
conque du pourtour peut être rejoint à partir d’un autre en quelques 
jours, au maximum, de navigation en vue des côtes, et d’autre part, 
par voie de terre. 

Trois parties du monde, c’est-à-dire trois mondes fort dissembla-
bles, bordent ce vaste lac salé. Quantité d’îles dans la partie orientale. 
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Point de marée sensible, ou qui, sensible, ne soit à peu près négligea-
ble. Un ciel qui rarement reste longtemps voilé, circonstance heureuse 
pour la navigation. 

Enfin, cette mer fermée, qui est en quelque sorte à l’échelle des 
moyens primitifs de l’homme, est tout entière située dans la zone des 
climats tempérés : elle occupe la plus favorable situation du globe. 

 
DONNÉES ETHNIQUES 

Sur ses bords, quantité de populations extrêmement différentes, 
quantité de tempéraments, de sensibilités et de capacités intellectuel-
les très diverses se sont trouvés en contact. Grâce aux facilités de 
mouvements que l’on a dites, ces peuples entretinrent des rapports de 
toute nature : guerre, commerce ; échanges volontaires ou non de cho-
ses, de connaissances, de méthodes ; mélanges de sang, de vocables, 
de légendes ou de traditions. Le nombre des éléments ethniques en 
présence ou en contraste, au cours des âges, celui des mœurs, des lan-
gages, des croyances, des législations, des constitutions politiques, a, 
de tout temps, engendré une vitalité incomparable dans le monde mé-
diterranéen. La concurrence, qui est l’un des traits les plus frappants 
de l’ère moderne, a atteint de très bonne heure, en Méditerranée, une 
intensité singulière ; concurrence des négoces, des influences, des re-
ligions. En aucune région du globe, une telle variété de conditions et 
d’éléments n’a été rapprochée de si près, une telle richesse créée et 
maintes fois renouvelée. 

 
CAUSES LOCALES D’EFFETS UNIVERSELS 

Or, tous les facteurs essentiels de la civilisation européenne sont 
les produits de ces circonstances, c’est-à-dire que des circonstances 
locales ont eu des effets reconnaissables d’intérêt et de valeur univer-
sels. 
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ÉDIFICATION DE L’HOMME 

En particulier, l’édification de la personnalité humaine, la généra-
tion d’un idéal du développement le plus complet ou le plus parfait de 
l’homme, ont été ébauchées ou réalisées sur nos rivages. L’Homme 
mesure des choses ; l’Homme, élément politique, membre de la cité ; 
l’Homme, entité juridique définie par le droit ; l’Homme égal à 
l’homme devant Dieu et considéré sub specie aeternitatis, ce sont là 
des créations presque entièrement méditerranéennes dont on n’a pas 
besoin de rappeler les immenses effets. 

Qu’il s’agisse des lois naturelles ou des lois civiles, le type même 
de la Loi a été précisé par des esprits méditerranéens. Nulle part ail-
leurs la puissance de la parole, consciemment disciplinée et dirigée, 
n’a été plus pleinement et utilement développée : la parole, ordonnée à 
la logique, employée à la découverte de vérités abstraites, construisant 
l’univers de la géométrie ou celui des relations qui permettent la justi-
ce ; ou bien, maîtresse du forum, moyen politique essentiel, instru-
ment régulier de l’acquisition ou de la conservation du pouvoir. 

Rien de plus admirable que de voir en quelques siècles naître, de 
quelques peuples riverains de cette mer, les inventions intellectuelles 
les plus précieuses, et, parmi elles, les plus pures : c’est ici que la 
science s’est dégagée de l’empirisme et de la pratique, que l’art s’est 
dépouillé de ses origines symboliques, que la littérature s’est nette-
ment différenciée et constituée en genres bien distincts et que la philo-
sophie, enfin, a essayé à peu près toutes les manières possibles de 
considérer l’Univers et de se considérer elle-même. 

Jamais, et nulle part, dans une aire aussi restreinte et dans un inter-
valle de temps si bref, une telle fermentation des esprits, une telle pro-
duction de richesse n’a pu être observée. 

C’est pourquoi et par quoi s’est imposée à nous l’idée de concevoir 
l’étude de la Méditerranée comme l’étude d’un dispositif, j’allais dire 
d’une machine, à faire de la civilisation. 

Tel est le parti pris de notre programme : 
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CONNAISSANCE DE LA MÉDITERRANÉE  
ET DE SA FONCTION 

Ce parti est arbitraire et il est entaché de quelque anthropomor-
phisme. Mais il ne s’agit point ici d’une thèse ou d’une doctrine qui 
doive et puisse observer une rigoureuse objectivité. Il s’agit de tracer 
sur la carte d’un immense domaine d’observations et d’idées une cer-
taine voie que l’on puisse facilement retrouver et qui conduise néces-
sairement aux points les plus significatifs ou les plus importants de 
l’étendue à explorer. 

 
DIVISION DE LA MATIÈRE DE L’ENSEIGNEMENT 

En conséquence, une partie des leçons d’Enseignement Supérieur 
données au Centre de Nice sera consacrée à la description physique du 
bassin Méditerranéen. 

Ici, Géologie, Minéralogie, Océanographie, Géodésie et Géogra-
phie trouvent leur place. 

On insistera sur les particularités physiques de ce bassin climatolo-
gie, séismes, variétés des côtes. 

 
EXEMPLE CONFÉRENCE SUR LA « THÉTIS » 

On pense qu’il sera d’un haut intérêt pour nos auditeurs d’entendre 
une conférence sur les modifications de la configuration de la Médi-
terranée, les changements successifs des lignes de rivages au cours 
des périodes géologiques. 

Une autre partie de nos leçons aura pour objet général la descrip-
tion biologique du bassin. Faune et flore. 

A cette étude se rattache la définition anthropologique des popula-
tions, l’examen de leur diversité et de leurs caractéristiques physiolo-
giques. Apports et mélanges, croisements. Peuplements et dépeuple-
ment, exodes et immigrations. La préhistoire sera appelée à contribuer 
à cette catégorie du programme. 
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La Climatologie médicale et la Pathologie particulière des contrées 
méditerranéennes interviendront nécessairement dans notre section 
biologique. 

Les descriptions physique et biologique nous assurant ainsi d’une 
connaissance progressive du milieu offert à l’homme par la Méditer-
ranée, nous envisagerons maintenant la partie de notre programme qui 
doit donner à concevoir la fonction humaine de ce dispositif ou sys-
tème naturel. 

Si nous pouvions attribuer à cette matière l’ampleur et le degré de 
précision que commanderaient son importance et notre destination, il 
faudrait, à notre avis, distribuer en trois ordres de questions la masse 
des connaissances que nous avons à exploiter. Nous avons, en effet, à 
considérer : 
 L’action du milieu méditerranéen sur l’homme ; 
 L’action de l’homme sur ce milieu ; 
 L’action de l’homme sur l’homme, dans ce milieu, et les actions 
humaines extra-méditerranéennes dirigées vers la Méditerranée ou 
provenant d’elle. 

 
ACTION DU MILIEU SUR L’HOMME 

Le milieu attire, fixe, modifie l’homme, et cette action s’exerce à 
un degré ou à une profondeur inconnus, mais nous savons cependant 
qu’elle lui impose des activités, des habitudes, lui suggère des entre-
prises, des images, des tendances. Le milieu en fait, par exemple, un 
pêcheur ou un navigateur. (Si l’on a pu reprocher aux poètes grecs 
l’abus qu’ils font des métaphores maritimes, c’est au milieu qu’il faut 
s’en prendre.) Applications innombrables droit maritime, construc-
tions navales, etc. 

 
ACTION DE L’HOMME SUR LE MILIEU 

Mais l’homme agit en retour sur le milieu. Il l’aménage, l’équipe, 
le cultive, l’exploite. Il construit des villes, creuse des ports, altère les 
conditions naturelles avec des conséquences parfois imprévues. (Le 
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percement de l’isthme de Suez a modifié biologiquement la faune ma-
rine en Méditerranée.) 

 
ACTION DE L’HOMME SUR L’HOMME 

Enfin, l’action de l’homme sur l’homme, qu’il s’agisse de l’action 
de l’individu sur un groupe, ou de celle du groupe sur l’individu, ou 
de celle des groupes sur d’autres groupes ou sur eux-mêmes, constitue 
le troisième point. 

Ce domaine est infini. D’ailleurs, à la moindre réflexion, des 
connexions possibles si touffues se dessinent entre ces trois chefs 
d’études, qu’on ne peut se flatter de leur faire correspondre des pro-
grammes de détail bien séparés. Il est impossible de diviser a priori ce 
qui est indivisible dans la réalité. Mais dans chaque cas particulier, 
dans chaque sujet choisi, il suffira que l’on n’oublie pas le cadre que 
l’on vient de proposer pour que se présente à l’esprit la notion de 
fonction de la Méditerranée, et pour que les auditeurs puissent aisé-
ment rattacher à cette notion (que l’on pourrait appeler constitution-
nelle de notre enseignement), les idées et les connaissances produites 
à leurs attentions pendant une quelconque des leçons. 

En d’autres termes, quel que soit le sujet considéré, et quel que soit 
l’esprit qui le considère, la question de lieu ou de milieu doit toujours 
ici être posée. Qu’il s’agisse de Littérature, de Droit, d’Ethnographie 
ou de Science des Religions, il importe que le « point de vue du Cen-
tre de Nice » s’y insère. 

 
L’HISTOIRE 

En ce qui concerne l’Histoire, il serait très désirable que les maîtres 
s’attachassent moins aux événements, c’est-à-dire aux accidents très 
visibles, qu’aux développements, lesquels ont une importance bien 
plus grande pour la formation du capital d’idées et d’habitudes en 
quoi consiste la civilisation. Développements des techniques, des my-
thes, des ambitions, des relations ; propagation, ou introduction des 
nouveautés. 
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A cet égard, les caractères du bassin méditerranéen, sa configura-
tion peuvent suggérer des problèmes particulièrement intéressants. Par 
exemple, la coexistence, à diverses époques, d’États ou de Sociétés 
fort peu éloignés les uns des autres, sinon en contact immédiat, mais 
prodigieusement différents par la culture, les mœurs, les lois, est un 
cas bien méditerranéen. (Égypte et Phénicie ; Rome et Carthage ; 
Louis XIV et les Barbaresques ; Conquête d’Alger, etc.) Cette simul-
tanéité peut servir à introduire la notion d’un équilibre méditerranéen 
tantôt rompu, tantôt rétabli, notion qui excède le domaine de l’histoire 
politique, car elle se retrouverait facilement dans d’autres ordres : 
équilibres plus ou moins stables des croyances, des langages, des in-
fluences morales ou esthétiques voire des monnaies, des valeurs 
d’échange, etc. Les déplacements et les ruptures de ces équilibres, 
c’est-à-dire les événements, ne se conçoivent bien que si les équilibres 
mêmes ont été d’abord considérés. 

On ne signale cette notion que pour la commodité qu’elle peut of-
frir en vue d’une construction méthodique de l’idée d’un Système mé-
diterranéen. Ce qui coexiste en Méditerranée, à une époque donnée ; 
ce qui s’y introduit, ce qui en émane, ce sont là des questions essen-
tielles à forme très simple qui permettraient, en toute matière, de re-
trouver, ou de fortifier le principe de notre programme. 

Il est inutile de signaler les applications de ce principe à la Littéra-
ture, à la Philosophie, aux Arts, à la Science du Droit, aux Sciences en 
général. On se bornera à rappeler que quantité de problèmes latents 
doivent nécessairement apparaître au regard qui présume, en toute 
chose de l’esprit, quelque élément d’origine méditerranéenne. Mais il 
est arrivé que certaines des valeurs méditerranéennes en ont offusqué 
d’autres : par exemple, la grande gloire de la Grèce et la bien aussi 
grande gloire de Rome ont fait oublier ou négliger bien d’autres sour-
ces de civilisation. Une exploration systématique trouvera certaine-
ment qu’il y eut en Méditerranée bien plus de choses dont il faut tenir 
compte, que nos habitudes ne nous le laissent penser. 

Enfin, on n’insistera pas ici sur les relations de notre région avec le 
reste du monde. Mais le changement considérable de l’échelle des 
choses humaines qui s’est développé depuis le XVe siècle et dans le-
quel la culture scientifique d’origine méditerranéenne a eu la part 
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d’initiative que l’on sait, doit être regardé comme l’un de nos sujets 
d’études les plus importants. L’Europe et la Méditerranée devenues, 
par les effets mêmes des qualités intellectuelles qui s’y sont dévelop-
pées, des éléments de deuxième grandeur de l’univers humain ; 
l’affaiblissement des traditions dites « classiques » ; la renaissance de 
l’Afrique du Nord – on énumère au hasard des faits fort différents, 
mais qui se rattachent tous aux questions qui peuvent aujourd’hui se 
poser au sujet de l’avenir de notre Système méditerranéen. 

Telles sont les idées générales dont il a paru convenable et 
conforme à la définition du Centre d’Études que s’inspirât notre pro-
gramme. 

Il ne nous appartient pas de préciser plus avant. Nous tenons essen-
tiellement à respecter la liberté de choix et d’exposition des sujets. 
Que si un programme antérieur à l’organisation du Centre avait été 
établi par les maîtres de l’Université d’Aix, nous considérerions vo-
lontiers ce programme comme devant être maintenu à titre transitoire. 
Nous nous permettons, toutefois, d’insister sur l’importance, capitale 
à nos yeux, de produire, ou du moins de songer à produire, quelque 
chose de nouveau, qui justifie une dénomination et une fondation 
d’espèce nouvelle. 

Il a été dit qu’un certain nombre de conférences seraient deman-
dées à des personnalités particulièrement qualifiées, françaises ou non, 
universitaires ou non. 

 L’Administration espère, en outre, pouvoir obtenir le concours des 
établissements scientifiques de la région et de Paris, tels que les Ob-
servatoires de Nice et de Paris, le Musée océanographique de Monaco, 
la Direction des Musées nationaux, le Museum d’Histoire naturelle, le 
Musée d’Ethnographie, etc. 

 

 

L’Enseignement n’est pas le seul objet de notre institution. Il en est 
la fonction permanente locale, nécessaire, mais non suffisante, fonc-
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tion assurée par l’activité définie plus haut de la Base universitaire du 
Centre. 

Mais nous avons un autre objet, d’intérêt national et international, 
qui doit être rempli par des moyens appropriés. Il consiste à tenter de 
faire de Nice le lieu privilégié de certaines manifestations de haute 
culture. 

Rien de plus significatif à notre époque que la tendance qui s’y ob-
serve un peu partout à constituer l’Esprit, à lui donner un statut pro-
pre, des droits, et une mission bien déterminée. Cette tendance est une 
réponse (jusqu’ici demeurée vague et incertaine) aux menaces de toute 
espèce que l’état des choses et le proche avenir prononcent contre 
l’existence ou le développement des formes les plus exquises ou les 
plus abstraites du travail intellectuel. 

La rigueur des conditions de la vie, la précision croissante du mé-
canisme social ne laissent reconnaître à l’intelligence que ses titres 
utilitaires immédiats. En ce qu’elle a de plus élevé, elle est, en effet, 
imperceptible par nature à la Politique comme à l’Économie, car ces 
deux aspects de la réalité sociale sont des aspects purement statisti-
ques des choses, tandis que les hautes et les profondes recherches ou 
productions de l’esprit sont nécessairement des écarts, des singulari-
tés, qui se dérobent à toute évaluation en unités sociales, en heures de 
travail, qui ne répondent à aucune exigence générale, qui n’entrent pas 
dans la circulation, et qui peuvent quelquefois être considérées (pour 
un temps) comme dangereuses – parasites ou toxiques du corps natio-
nal ou social. 

Tout ce qui peut servir à poser nettement devant l’opinion ce pro-
blème de la conservation de la haute culture, problème non seulement 
réel, mais actuel, et non seulement actuel, mais pressant, nous paraît 
devoir être employé. 

Quelqu’un écrivait récemment : « qu’il fallait une Politique de 
l’Esprit, comme il fallait une Politique de l’or, du blé ou du pétrole » 
et que la nation, qui la première concevrait cette Politique et lui don-
nerait l’attention, les soins et l’ampleur qu’elle mérite, s’assurerait une 
gloire et une influence singulière dans le monde. 
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Ces considérations ont suggéré l’idée d’utiliser le Centre d’études 
comme Centre d’échanges, lieu de contacts entre sommités et autori-
tés de l’ordre intellectuel. L’on ferait naître à Nice, de temps en 
temps, des occasions de réunion des éléments les plus représentatifs 
de la culture. Tantôt ces réunions n’auraient pour objet que de créer 
ou de fortifier des relations personnelles entre des représentants émi-
nents de la Science, des Arts ou des Lettres de notre époque ; tantôt un 
programme précis pourrait proposer à la discussion quelque problème 
particulièrement signalé à l’attention de l’univers intellectuel, et la 
réunion ne comprendrait alors que des personnes qualifiées. 

Mais, pour diverses raisons, toute apparence de congrès serait ex-
clue, et le nombre des invités de la Ville et du Centre très limité. 

Il serait à désirer que quelques-uns de ces hôtes de marque consen-
tissent à donner une conférence dont profiterait notre auditoire ; et que 
la publication de ce texte, ainsi que celle des débats ou des résolutions 
des réunions, vînt enrichir la collection des productions de notre Cen-
tre, de laquelle il a été parlé plus haut. 

Toutes les qualités de la Ville de Nice, climat, site, population et 
organisation publique et privée, toujours prêtes à recevoir et à bien 
accueillir les visiteurs, font cette ville particulièrement propre à une 
expérience de signification universelle. 

 

Nous avons dit que la seule annonce de la création du « Centre de 
Nice » avait excité à l’Étranger, en quelques pays surtout, un mouve-
ment très marqué de curiosité et d’intérêt. La presse, çà et là, en a par-
lé, parfois plus abondamment qu’elle ne l’a fait en France. Nous-
même avons personnellement constaté en Espagne et en Italie à quel 
point l’entreprise de Nice éveillait l’attention des milieux intellectuels 
et même politiques, et nous sommes fondé à croire qu’il serait aisé 
d’instituer entre notre Centre et diverses Universités ou organisations 
étrangères des relations d’ordre intellectuel et des échanges de vues 
concernant la civilisation méditerranéenne et ses effets même loin-
tains. 
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Barcelone, Gênes, Milan seraient plus particulièrement disposées 
dès aujourd’hui à se mettre en rapport avec nous. Nous savons que le 
Portugal et l’Amérique latine s’intéressent également à notre projet. 
Enfin, certaines démarches ont déjà manifesté l’intention de 
l’Allemagne de participer à la vie du « Centre de Nice ». 

On pourrait déduire de ces remarques que notre création est justi-
fiée déjà par cet accueil qui lui est fait, qu’elle répond à une attente, à 
un besoin latent, puisque à peine annoncée, aussitôt, tant de sollicitude 
est excitée. 

Mais il est bien plus sage d’en déduire un conseil et de soigneuse 
préparation. Il faut craindre sur toute chose de décevoir, de donner 
une idée médiocre de la pensée et de la faculté d’organisation françai-
se. Ce souci a dominé la conception du programme esquissé plus haut. 

 

         1933. 

 
Retour au sommaire  
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PRÉSENTATION DU  

« MUSÉE DE LA LITTÉRATURE » 
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Le problème général d’une Exposition est de faire voir : il consiste 
à assembler, à mettre en évidence et en valeur ce qui est ordinairement 
dispersé, retiré, réservé à quelques-uns, peu accessible, et pour beau-
coup, véritablement inconnu. On s’ingénie à disposer dans une en-
ceinte et à rendre le plus sensible aux regards les moyens et les résul-
tats de quelques-unes (ou de la plupart) des formes de l’activité hu-
maine : ce sont des objets et des fonctionnements, des produits des 
diverses transformations utiles ou intéressantes que l’on sait faire su-
bir à la matière ou à l’énergie, ou à des êtres vivants. Une machine, 
une statue, un meuble, une espèce sélectionnée, tout ceci est visible et 
le problème de les exposer n’est qu’une affaire de choix et de mise en 
ordre et en place. 

Mais le principal agent de toutes ces transformations conçues, vou-
lues et accomplies par l’homme, échappe à toute exhibition. Dans une 
Exposition, il est partout présent par ses effets ; absent de partout par 
sa nature même. L’esprit, puissance originale de transformation, ne se 
révèle que par l’ordre ou le désordre qu’il introduit dans le monde des 
choses sensibles. 

Ce fut donc une grande et paradoxale nouveauté que le dessein 
formé par les organisateurs de l’Exposition de 1937, de donner à ce 
principe invisible, à l’esprit même, je ne sais quel visage et de faire 
apparaître aux yeux des visiteurs, l’invention elle-même, auprès des 
choses inventées et ce qu’on peut apercevoir ou soupçonner de la 
création en deçà de ce qu’elle crée. 
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Quant aux sciences, la difficulté n’était pas tout insurmontable. La 
Science, par définition, se réduit en actes bien définis, et toute pensée 
scientifique se dirige vers une vérification unique et universelle qui 
exige une transmissibilité aussi parfaite que possible d’esprit à esprit. 
Il reste de ce progrès les traces d’un tâtonnement expérimental ou les 
moments d’une généralisation croissante dont on peut montrer la suite 
assez clairement. Le Palais de la Découverte est une manière de chef-
d’œuvre de ce genre. Le problème, quant à la Science, est admirable-
ment résolu. Mais les Lettres... Quoi de plus abstrait que l’activité lit-
téraire ? Que faire voir ? Qu’est-ce qui est sensible dans cet étrange 
emploi du temps et des forces de l’homme, si difficile à définir, et 
dans lequel l’arbitraire le plus étendu, la diversité la plus capricieuse, 
les motifs les plus variés, les sensations, les sentiments, la raison, les 
passions et les circonstances, les tempéraments et les dons les plus 
différents, viennent, se dépenser, s’exprimer et s’organiser pour pro-
duire contes, poèmes, systèmes – tout ce que la puissance de trans-
formation la plus libre, agissant sur quelques milliers de mots dont 
elle exploite les possibilités innombrables de combinaison, peut 
condenser en œuvres, et livrer à une consommation incertaine, à la 
lecture, l’attention – au mépris ou à l’émerveillement d’une quantité 
indéterminée d’inconnus ? 

Ceux dont la tâche difficile fut de rechercher les moyens d’exposer 
tout ceci, s’accordèrent d’abord sur l’impossibilité. Rien de plus sim-
ple, sans doute, que de montrer des livres. On l’a fait : on en a mis à la 
disposition du public : on a exposé aussi l’histoire du livre – je veux 
dire tous les états de sa fabrication : papier, encre, types, composition 
et tirages, illustration et reliure. Mais ce n’est point l’histoire du livre 
qui pouvait nous embarrasser. C’était, toute mystérieuse et irréducti-
ble à des idées claires et distinctes, ce que l’on peut nommer sa pré-
histoire : le travail intérieur dont l’ouvrage est le terme. 

C’est alors que nous avons songé à remonter au plus près de la 
pensée et à saisir sur la table de l’écrivain le document du premier ac-
te de son effort intellectuel, et comme le graphique de ses impulsions, 
de ses variations, de ses reprises, en même temps que l’enregistrement 
immédiat de ses rythmes personnels, qui sont la forme de son régime 
d’énergie vivante : Le Manuscrit original, le lieu de son regard et de 
sa main, où s’inscrit de ligne en ligne le duel de l’esprit avec le langa-
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ge, de la syntaxe avec les dieux, du délire avec la raison, l’alternance 
de l’attente et de la hâte – tout le drame de l’élaboration d’une œuvre 
et de la fixation de l’instable. 

 

Une autre considération, qui nous parut de première importance, 
fortifia dans nos esprits ce projet à peine formé. 

Beaucoup pensent, et le pensent d’autant plus naturellement et in-
génument qu’ils sont moins instruits, que Littérature signifie nécessai-
rement Facilité. Je ne prétends pas du tout qu’ils s’abusent toujours. 
Notre métier n’exige à peu près rien : une plume, un cahier de papier, 
quelque ambition y suffisent. On conçoit que tant de gens regardent 
comme un amusement, parfois favorisé par d’heureux succès de vani-
té ou d’argent, une occupation qui semble ne demander ni matériel 
spécial, ni technique certaine, ni apprentissage, ni contrainte. Ils ne 
savent pas, et ne peuvent savoir, que ce métier bizarre enferme tout 
ceci dans l’être même qui l’exerce, quand cet être vaut quelque chose. 
C’est pourquoi nous avons tenté de mettre sous les yeux de la foule ce 
qu’elle n’avait jamais vu : les pages travaillées, raturées, de quelques-
uns des plus grands écrivains du dernier siècle, espérant de faire com-
prendre que leur gloire fut achetée par un labeur sévère, plus soutenu 
que nul autre, et qui ne connaissait ni horaires limités, ni congés, ni 
retraites, ni détente de l’esprit. Il était bon, peut-être, dans une époque 
dominée par la notion de travail mesurable, de rendre très sensible 
l’existence et la dignité du travail qui n’a pas de mesure. 

Hugo, Balzac, Flaubert paraissent sur ce mur. Là, Renan, Sainte-
Beuve, Anatole France. Et là, Baudelaire, et là, Marcel Proust. 

Auprès d’eux se développe une collection, qui me semble assez 
complète, de cette quantité de petites revues (dont quelques-unes sont 
devenues fort grandes) qui, depuis plus de soixante ans, entretiennent 
la vitalité de nos Lettres, naissent et meurent comme des idées ; ré-
agissent – parfois avec quelque violence – au contact des gloires ré-
gnantes et du goût généralement répandu. Ce sont elles, qui, chaque 
dix ans, introduisent dans l’atmosphère intellectuelle, ce qu’il faut 
d’étonnant et d’assez différent de ce qui vient d’être, pour donner des 
raisons de vivre et d’écrire aux jeunes hommes créés pour créer. Ce 
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sont elles qui réalisent la culture des êtres rares et qui offrent aux ta-
lents les plus singuliers quelques chances de se produire. Me sera-t-il 
permis de marquer ici d’un peu de mélancolie et d’une pensée person-
nelle, ces quelques paroles de circonstance ? C’est que je vois devant 
mes yeux ce que nous fûmes, et qu’un regard me suffit, sur ces por-
traits et sur cette rangée versicolore, pour revivre au milieu des morts. 

Cette petite Exposition des Lettres est une expérience, qui jamais 
jusqu’à ce jour n’avait été ni conçue, ni entreprise. Le laboratoire 
n’est pas grand. Les dépenses et les moyens furent des plus mesurés. 
Mais il est bien connu que de fort beaux résultats se sont déclarés dans 
les conditions les plus restreintes, et nous savons que l’intelligence, la 
volonté, une certaine passion de bien faire accomplissent parfois pour 
l’amour de quelque œuvre ce que la magnificence des installations et 
l’importance des ressources ne parviennent pas toujours à obtenir. 

Ces vertus se sont trouvées et se sont employées dans l’invention, 
l’ordonnance et l’exécution de notre Exposition littéraire. Il est temps 
que je leur rende l’hommage qui leur est dû. Qu’aurions-nous fait sans 
l’action constante, l’énergie persuasive, égale et irrésistible de M. Ju-
lien Cain, Administrateur général de notre Bibliothèque nationale, 
dont il a transformé tout le fonctionnement comme il a fait l’édifice, et 
qu’il a rendue, par un progrès constant de ses dispositions et de ses 
aménagements, enfin digne des richesses incomparables qu’elle ren-
ferme, et l’égale des plus parfaites de l’étranger ? Il est, sans doute, 
l’homme de France auquel l’organisation des Lettres doit le plus. Il est 
impossible de mieux concevoir et de prévoir plus lucidement tous les 
besoins du travail de l’esprit qu’il ne l’a fait, toutes les fois que des 
problèmes de cet ordre lui ont été proposés. Sous son éminente direc-
tion, le zèle, l’ingéniosité, l’érudition de nos collaborateurs ont fait 
merveille, et dans ce cadre étroit dont ils ont compris que l’étroitesse 
même pouvait être utilisée à accroître l’intensité des impressions, ils 
ont condensé des documents, accumulé les images significatives et ces 
agrandissements de manuscrits plus parlants que bien des leçons. Jus-
qu’à la dernière minute, on pouvait voir ici s’affairer le travail désinté-
ressé de MM. Jean Babelon, Jean Fraysse, Léon Pierre-Quint, chacun 
reconstruisant son grand homme ou sa période préférée. Je ne puis 
nommer tout le monde, mais comment faire pour ne pas rendre des 
grâces toutes particulières à notre Marcel Bouteron, qui connaît son 
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Balzac mieux que Balzac lui-même, et qui, entre deux consultations 
tout aimables qu’il donne à des membres de l’Institut, vit en commer-
ce familier et perpétuel avec son héros, qui n’en était pas ? 

Nous espérons que cet effort obtiendra sa récompense, et que cet 
essai portera des fruits. Sa véritable récompense doit être d’éveiller 
dans l’homme qui passe une idée plus juste et plus relevée de la Litté-
rature, qu’il n’en avait peut-être jusque-là. Comment, se dira-t-il, et 
pourquoi tant de travail pour un objet si vain ? Pour noircir du papier 
faut-il tant de fatigues ? Et peut-être, ce visiteur concevra-t-il ce qu’il 
faut concevoir pour donner tout son prix à ce que cherche et traque 
l’écrivain sur cette feuille sous sa lampe. 

Demain, le sort de l’art et des recherches supérieures de l’esprit se-
ra entièrement suspendu à l’opinion du plus grand nombre, qui est né-
cessairement dominée par la considération de l’utilité immédiate. 
Stendhal disait déjà : « La Société ne paie que les services qu’elle 
voit. » Mot qui ne fut jamais que trop juste, mais qui devient une sen-
tence redoutable. Il ne faut rien négliger pour en écarter la menace, et 
faire comprendre à tous que l’homme n’est homme que dans la mesu-
re où l’utile ne dirige pas toutes les actions et ne commande pas tout 
son destin. 

 
Retour au sommaire  
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Le dessein de faire une Exposition propose, aussitôt conçu, une 
quantité de problèmes dans tous les ordres possibles. On pourrait mê-
me dire qu’il en propose une infinité, puisque, à chaque fois que l’on 
y pense, l’esprit ne manque pas de nous offrir une question nouvelle et 
quelque difficulté non encore aperçue. 

Toutefois les difficultés qui naissent à chaque réflexion ne sont 
pas, d’ordinaire, indéterminées : il n’y a point de grands doutes sur les 
objets mêmes que l’on songe à exposer : il ne s’agit que de choisir en-
tre des choses, d’en rechercher l’ordre le plus heureux et l’aspect le 
plus séduisant. Qu’il s’agisse de machines, de meubles, de tissus, 
d’ustensiles ou de fleurs ou d’animaux, l’on sait ce que l’on veut ex-
poser et l’on n’a pas à inventer les produits ou les êtres mêmes que 
l’on songe d’offrir au regard du visiteur. 

Mais supposez que l’on s’aventure à vouloir, parmi les autres par-
ties d’une Exposition, faire place aux créations immédiates de la pen-
sée et tenter de donner aux yeux le spectacle de l’effort intellectuel le 
plus élevé, et vous trouverez aussitôt devant vous l’obligation 
d’imaginer d’abord les dispositifs visibles qui pourront le mieux sug-
gérer des travaux essentiellement invisibles. 

Tel est le problème qui s’est imposé à quelques-unes des classes de 
l’Exposition de 1937 (Groupe 1). 

 Toutes les classes du Groupe 1, qui est le Groupe des Manifesta-
tions de la Pensée, ne sont pas également tourmentées par ce problè-
me. Les sciences physiques et naturelles ont leurs appareils, leurs ex-
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périences, leurs collections à montrer. En ces matières, le travail intel-
lectuel aboutit toujours à des actes producteurs de phénomènes qu’il a 
prévus ou prescrits et qui s’effectuent au moyen de techniques instru-
mentales plus ou moins compliquées. Tout ceci peut se faire et se fera 
devant le public. Le « Palais de la Découverte », que mon illustre 
confrère Jean Perrin a eu la belle idée de constituer, montrera la suc-
cession et l’évolution des notions par la suite des expériences, dont la 
somme forme le capital de nos connaissances positives. 

Quant aux Arts plastiques et à la Musique, leur essence est d’être 
sensibles. Rien de plus simple que d’exposer ou de faire entendre 
leurs ouvrages. Ils sont eux-mêmes expositions. 

Mais peut-on concevoir une représentation des travaux de la Pen-
sée où les Mathématiques et la Littérature n’auraient point de place ? 
Ici paraît et s’impose le problème ou le paradoxe de faire voir ce qui 
n’existe que par l’esprit et dans l’esprit. Il a fallu rechercher, d’une 
part, les productions visibles des méditations et des calculs des géo-
mètres, et y trouver les éléments d’une exhibition qui, je l’espère, sera 
assez surprenante et même captivante pour quantité de visiteurs ; 
d’autre part, on s’efforcera de rendre présent et matériellement obser-
vable le labeur même de l’écrivain. Ce labeur est inscrit dans les ratu-
res, les adjonctions, les reprises marginales, dans les corrections sur 
épreuves, et le public constatera sur d’énormes agrandissements de 
pages manuscrites qu’il existe un métier d’écrire, et que les plus 
grands d’entre nous furent aussi les plus convaincus de son existence. 

Donnons à présent quelques détails. Le visiteur qui pénétrera par la 
coupole de l’avenue d’Antin dans le Palais de la Découverte, trouvera 
d’abord un appareil électrostatique de dimension prodigieuse. Il sera 
constitué par deux sphères creuses de 3 mètres de diamètre pouvant 
contenir les expérimentateurs. Une puissante machine électrostatique 
permettra de charger à 3 000 000 de volts ces deux sphères, entre les-
quelles jaillira une étincelle de plusieurs mètres de longueur. Cette 
machine unique en son genre sera entourée par une cage protectrice de 
20 mètres de diamètre, autour des barreaux de laquelle les visiteurs 
pourront circuler, pénétrer sous les sphères ; ils pourront aussi monter 
au niveau des étincelles qui jailliront à la hauteur du premier étage. 
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En poursuivant leur visite, ils trouveront successivement les do-
maines des diverses parties de la physique ; ils verront par exemple à 
côté de décorations murales rappelant diverses découvertes fort an-
ciennes, des présentations spéciales. Ainsi pour la mécanique et la 
thermodynamique ; ils verront notamment les expériences sur la 
conservation du travail, les effets d’inertie, les gyrostat et un ascen-
seur d’Einstein leur donnera quelque idée de la relativité. 

Les états de la matière seront représentés par les expériences clas-
siques sur la pression des gaz, les effets dus à la raréfaction, les ma-
chines à vide perfectionnées. Les propriétés générales des liquides, 
celles des cristaux seront non loin de là mises à l’évidence. 

Naturellement l’électricité, le magnétisme, toute la suite historique 
des découvertes de Volta, de Cavendish, d’Ampère, de Faraday, de 
Foucault, etc., seront reconstitués sous les yeux des visiteurs. Beau-
coup de ces expériences seront faites grâce à une grande machine à 
courant continu, pouvant donner 50 000 ampères sous 10 volts. 

Mais l’une des sections les plus intéressantes est celle qui montrera 
au public les acquisitions toutes nouvelles que la science a faites dans 
la connaissance de la structure fine de la matière. Tandis que la scien-
ce depuis l’origine jusqu’à la fin du XIXe siècle travaillait seulement 
sur des faits connus, depuis l’Antiquité, une ère nouvelle s’est ouverte 
le jour où le courant électrique est trouvé. Mais le mouvement scienti-
fique s’est accentué violemment depuis 1900 et toutes les découvertes 
faites depuis changent le monde, détraquent nos idées, bouleversant 
les notions de temps, de matière et d’espace que nous avions de toute 
antiquité. 

Nos pouvoirs d’action et d’investigation ont été prodigieusement 
accrus. Mais nos sens nous montrent seulement des effets moyens. 
Tout la physique très moderne se fonde sur l’emploi de relais ; nous 
n’avons des choses qu’elle étudie qu’une connaissance indirecte. Tou-
tefois, il est merveilleux de penser que l’existence des molécules, des 
atomes, et des éléments les plus subtils (électrons positifs, négatifs, 
neutrons, etc.), a été démontrée. Les expériences correspondant à ces 
découvertes sont généralement très simples et il n’y a pas de doute 
que le public en sera vivement intéressé. Il verra comment on distin-
gue et l’on pèse une molécule, comment les espèces chimiques se dé-
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composent en corps simples et ces corps simples en leurs atomes 
constitutifs. Les décharges dans les gaz lui montreront la production 
des rayons cathodiques. La physique des rayons X lui sera également 
exposée. 

Dans une chambre de Wilson de très grande dimension, il verra la 
trajectoire des particules se dessiner dans la vapeur d’eau. Enfin, les 
rayons cosmiques figureront aussi dans le Palais de la Découverte. 
Leur passage transformé et décelé par leur action sur l’amplificateur 
sera rendu perceptible par le son. 

Quant à la Chimie, son exposition comprendra une partie active 
dans laquelle des démonstrateurs effectueront des expériences particu-
lièrement frappantes. Elles auront pour objet de reproduire les étapes 
des principales découvertes et l’acheminement vers les applications 
pratiques, afin que le public se rende compte que les préparations et 
les synthèses industrielles sont issues le plus souvent de préoccupa-
tions purement scientifiques. 

L’éclairage des salles sera réalisé par des tubes luminescents à gaz 
rares. Le public verra d’abord le développement de la technique du 
feu ; il sera appelé à contrôler lui-même à l’aide d’un appareil de me-
sure approprié la température utilisée pour la préparation d’un élément 
particulier. L’or, l’argent, le cuivre, le soufre, l’arsenic, le bismuth, 
etc., seront montrés à l’état natif. Le mercure sera solidifié dans l’air 
liquide. Un motif décoratif sera réalisé à l’aide d’une fontaine à mer-
cure sous des éclairages variés. On verra ensuite le carbone, le fer et 
sa métallurgie, ainsi que son étude par le microscope et par les rayons 
X. Toute la chimie minérale sera d’ailleurs mise sous les yeux du visi-
teur, ainsi que le développement de la chimie organique et de ses ap-
plications dans leur immense importance industrielle. 

Les salles de l’Exposition de la Chimie seront aménagées avec des 
dégagements assurant une circulation dans le sens des chaînes de dé-
couvertes. Les centres d’expériences seront conçus en laboratoires et 
une salle de cinéma sera aménagée pour la projection de films relatifs 
à des expériences impossibles à effectuer en public, à des réalisations 
industrielles. 



 Paul Valéry — Regards sur le monde actuel 254 

 

De la chimie biologique à la biologie générale la transition est na-
turelle. Les auteurs du projet de cette section se sont limités à choisir 
dans le champ infini de la biologie quelques points particulièrement 
importants. C’est un laboratoire vivant qu’ils ont voulu instituer. Voi-
ci un exemple entre autres du mode de présentation projeté : pour dé-
montrer au public les phénomènes électriques et les bruits qui accom-
pagnent les battements du cœur, un visiteur sera invité à saisir deux 
électrodes, cependant qu’un récepteur sera placé sur sa poitrine. Aus-
sitôt, tous les visiteurs entendront très amplifiés les bruits du cœur du 
sujet et verront en même temps, en rayons lumineux passant sur un 
écran, le graphique des phénomènes électriques et le graphique des 
bruits. Un grand diorama montrera la place de la vie dans la physico-
chimie de la terre, c’est-à-dire le cycle du carbone passant du gaz car-
bonique de l’air aux végétaux, puis aux herbivores, puis aux carnivo-
res. On verra ensuite le retour du carbone des déchets organiques à 
l’atmosphère sous l’action des bactéries diverses, réalisant des fer-
mentations ou des oxydations respiratoires. 

On montrera également les découvertes accomplies dans la 
connaissance de l’énergétique des êtres vivants. L’hérédité végétale et 
animale des hybrides, les races spéciales, les lois de Mendel, ainsi que 
diverses présentations sur la sexualité, la parthénogenèse, le dévelop-
pement et la chirurgie de l’œuf, les appareils de Carrel seront égale-
ment mis en évidence. 

Des expériences sur des animaux vivants (sang, vivisection) seront 
répétées à certaines heures. Enfin, les diverses méthodes qui étudient 
l’homme et les mouvements de l’homme, ainsi que l’étude des mani-
festations électriques des fonctions nerveuses complètent cette exposi-
tion. Les appareils seront équipés pour que le plus grand nombre 
d’entre eux puisse être mis en marche par les visiteurs. On y mesurera 
les caractéristiques physiologiques, pression artérielle, capacité respi-
ratoire, métabolisme, vision, audition, tact, attention, mémoire, réac-
tions, etc. 

Allons à présent au ciel. A côté de la présentation photographique 
des objets célestes, soleil, étoiles, nébuleuses, le public trouvera des 
lunettes dont une grande de 0,30 m d’ouverture et deux lunettes équa-
toriales, qui seront mises à la disposition des visiteurs. 
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Enfin, pour achever cette revue sommaire du Palais de la Décou-
verte, je dirai quelques mots de l’Exposition des Mathématiques. 
Comme je l’indiquais tout à l’heure, il n’était pas aisé de concevoir 
l’exposition d’une science étant seulement abstraite, mais l’ingéniosité 
des organisateurs a suppléé à l’ingratitude de la matière. Qu’ont-ils 
imaginé ? Ils ont songé d’abord à mettre sous les yeux du public ce 
qu’ils appellent l’antre du mathématicien. Ce serait une petite salle où 
l’on réunirait les éléments sensibles de la pensée mathématique. Sur 
une plinthe régnant autour d’elle courrait une décoration peu banale, 
entièrement composée par les chiffres décimaux de quelque nombre 
transcendant. Ce sont là des éléments inépuisables et l’on pourrait en 
revêtir le ciel entier, il en resterait autant que l’on voudrait. Au-
dessous de cette plinthe, on inscrira les plus grands nombres premiers 
connus ; la liste des polyèdres réguliers, ainsi que des équations ou 
des formules remarquables. Au-dessus de la plinthe seraient tracées 
des courbes de formes curieuses, cycloïdes, hyperboles, spirales, tro-
choïdes, courbes du diable, limaçons, cissoïdes, lemniscates, etc. Il y a 
là un élément de décoration extrêmement original dont on peut tirer le 
parti le plus décoratif. 

En dehors de l’antre du mathématicien, on trouvera divers tableaux 
relatifs à l’histoire de la science et des modèles de surfaces de nature 
très variée. 

Certains de ces modèles présenteront un intérêt tout particulier. Ce 
sont ceux qui reproduiront les formes naturelles dans lesquelles on 
retrouve des formes géométriques connues ou des lois mathémati-
ques : formes de coquillages, enroulement des cornes chez certains 
ruminants, spirales dans les fleurs de topinambours, et dans les écail-
les de pommes de pins. D’autre part, l’infini des courbes planes ou 
gauches, sera certainement exploité par les organisateurs. Divers pro-
cédés seront mis en œuvre pour rendre sensible aux yeux la génération 
des surfaces. Par exemple, la projection sur un fond noir, les surfaces 
formées de fils qu’on éclairera par des nappes lumineuses. Par le mê-
me procédé, en faisant déplacer des fils générateurs de ces surfaces, 
on obtiendra d’une manière continue et saisissante les déformations 
d’une courbe qui se tord, se ploie et se déploie sous les yeux du spec-
tateur, comme un être vivant. On tentera même de donner une idée 
d’un espace à quatre dimensions... Enfin, on exposera les merveilleu-
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ses machines qui servent aujourd’hui à exécuter automatiquement les 
calculs les plus compliqués, les appareils à effectuer, non seulement 
toutes les opérations arithmétiques, mais des résolutions d’équations 
et des intégrations. 

Certains automates seront rangés dans la catégorie de ces méca-
nismes. 

Quant aux mathématiques appliquées, l’exposition comprendra 
certainement divers dispositifs ingénieux qui rendront sensibles les 
principales lois des calculs de probabilité comme la courbe de Gauss 
ou la solution du problème de l’aiguille de Buffon. 

On voit que, si abstraite soit une science, l’ingéniosité et l’emploi 
de tous les moyens modernes de présentation permettent d’en tirer 
quelques éléments très intéressants de spectacle ; et cette perception 
directe par les visiteurs, de résultats obtenus par le travail le plus inté-
rieur et le plus sévère de l’esprit, pourra sans doute leur inspirer, à 
l’égard de ceux qui se consacrent à ses profondes recherches, des sen-
timents d’admiration et de respect pour l’effort intellectuel générale-
ment peu soupçonné du public. 

Mais tous les efforts de l’intelligence ne peuvent être rendus sensi-
bles et, si les mathématiciens ont pu concevoir une exhibition de quel-
ques-uns des résultats de leur science, d’autres branches du savoir et 
du pouvoir intellectuel sont malheureusement sans moyen de se mani-
fester aux yeux. J’ai dit tout à l’heure que nous tenterons par 
l’exposition de manuscrits corrigés et de divers états du travail du sty-
le, de donner quelque idée de l’élaboration littéraire, mais nous ne 
disposons d’aucun moyen de mettre en spectacle les diverses formes 
de l’activité de la pensée. 

Le poète, le romancier, le philosophe, l’historien, ici, doivent se 
confondre. Toutefois, l’on peut bien dire, et c’est par quoi je termine-
rai, que l’Exposition elle-même tout entière implique par sa date, qui 
est celle du troisième centenaire du Discours de la Méthode, par 
l’esprit dans laquelle elle a été conçue, par les efforts d’imagination 
qu’elle a nécessités, à la fois histoire, philosophie et poésie. 
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RESPIRER 
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La liberté est une sensation. Cela se respire. L’idée que nous som-
mes libres dilate l’avenir du moment. Elle fait s’éployer à l’extrême 
dans nos poitrines je ne sais quelles ailes intérieures dont la force 
d’enlèvement enivrant nous porte. Par une ample, fraîche, profonde 
prise de souffle à la source universelle où nous puisons de quoi vivre 
un instant de plus, tout l’être délivré est envahi d’une renaissance dé-
licieuse de ses volontés authentiques. Il se possède. Il fait jouer en lui 
tous les ressorts de ses espoirs et de ses projets. Il recouvre l’intégrité 
de sa parole. Il peut parler à tous comme il parlait à soi. Il ressent tout 
le prix de ses pas qui ne trouvent plus de barrières ni de consignes sur 
leurs voies, et il regarde en souriant de braves femmes qui se hâtent et 
s’efforcent d’exploiter, à coups de petites scies, une hideuse forêt de 
chevaux de frise pour en faire de simples bûches. Tout cet appareil de 
défense brisé, broyé, vidé, ces débris de casemates vaines, ces chars 
disloqués, percés et que l’on dépèce, ces édifices criblés de coups, 
blessés par les explosions, entamés par le feu, imposent l’idée d’une 
puissance extraordinaire, surgie de la vie même, contre laquelle les 
obstacles calculés à loisir, les prévisions les plus minutieuses, 
l’armement le plus redoutable aux mains des hommes les plus déter-
minés, le béton, les engins automatiques, les défilés souterrains, et 
tout ce que la volonté la plus dure sait imaginer et créer pour maîtriser 
une révolte, ne peuvent prévaloir. Nous avons vu et vécu ce que peut 
faire une immense et illustre ville qui veut respirer. Et voici que ce 
mot si vague, l’ÂME, prend un sens admirable. 

Mais, par le fait même qu’il se ressaisit, l’esprit retrouve tous ses 
droits et les exerce contre ce moment même qui les lui rend. Il n’est 
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point de douceur de vivre ou de revivre qui le doive enchaîner. Il faut 
bien que se ranime en lui sa loi supérieure, qui est de ne pas 
s’abandonner à l’instant et de ne pas se livrer tout à sa joie. Il faut aus-
si qu’il se garde des effets de choc ou d’éblouissement que produisent 
sur l’intelligence les événements énormes. Les événements ne sont 
que l’écume des choses. Les réflexions que l’ont fait sur eux sont fal-
lacieuses, et les prétendues leçons qu’on tire de ces faits éclatants sont 
arbitraires et non sans danger. Nous savons ce que nous ont coûté, en 
1940 comme en 1914, les « enseignements » des guerres précédentes. 
Il suffit, du reste, de songer à l’infinité des coïncidences que tout 
« événement » compose pour se convaincre qu’il n’y a pas à raisonner 
sur eux ; ceux qui en raisonnent ne peuvent le faire que moyennant 
des simplifications grossières et les analogies verbales et superficielles 
qu’elles permettent. Mais l’esprit, aujourd’hui, doit préserver toute sa 
lucidité. Si l’intelligence française possède les vertus de clarté que 
l’on dit, jamais occasion plus pressante de l’exercer ne lui a été offer-
te. Il s’agit d’essayer de concevoir une ère toute nouvelle. Nous voici 
devant un désordre universel d’images et de questions. Il va se produi-
re une quantité de situations et de problèmes tout inédits, en présence 
desquels presque tout ce que le passé nous apprend est plus à redouter 
qu’à méditer. C’est d’une analyse approfondie du présent qu’il faut 
partir, non pour prévoir les événements sur lesquels, ou sur les consé-
quences desquels, on se trompe toujours, mais pour préparer, disposer 
ou créer ce qu’il faut pour parer aux événements, leur résister, les uti-
liser. Les ressources des organismes contre les surprises et les brus-
ques variations du milieu sont d’un grand exemple. 

Je ne puis développer à présent ces considérations à peine indi-
quées et me borne à répéter ce que j’ai dit assez souvent : Prenons 
garde d’entrer dans l’avenir à reculons... C’est pourquoi je n’aime pas 
trop que l’on parle de reconstruire la France : c’est construire une 
France que j’aimerais que l’on voulût. 

 
Retour au sommaire  
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ARRÊTE ! ARRÊTE-TOI ! VAINQUEUR, SUR CE MOMENT SI HAUT DE 
LA VICTOIRE. PREND UN TEMPS DE SILENCE ET TE DEMANDE CE QU’IL TE 
FAUT PENSER SUR CE SOMMET, CE QU’IL TE FAUT PENSER QUI NE SOIT 
PAS SANS CONSÉQUENCE. 

C’EST UN VŒU, UN SERMENT, UN ACTE SANS RETOUR, UN MONUMENT 
DE L’ÂME, ET COMME UNE PRIÈRE SOLENNELLE, QUE TU DOIS, SUR LES 
MORTS ET SUR LES VIVANTS, PRONONCER ET INSTITUER, AFIN QUE CE 
MOMENT SILENCIEUX ET SI BEAU NE PÉRISSE PAS COMME UN AUTRE. 

DÉCLARE EN TOI ET GRAVE DANS TON CŒUR : 
QUE LE JOUR NE LUISE JAMAIS OÙ LE SOUVENIR DE CE 
JOUR DE VICTOIRE PUISSE APPORTER UNE AMERTUME ET 
UN RETOUR FUNESTE VERS LA PRÉSENTE JOIE ; QUE 
JAMAIS REVIVANT CE QUI EST AUJOURD’HUI NE TE 
VIENNE À L’ESPRIT CETTE LOURDE PAROLE : 

 
A QUOI BON ?  
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