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AVANT-PROPOS

Retour au sommaire

Ce petit recueil se dedie de préférence aux personnes qui n’ont
point de systeme et sont absentes des partis ; qui par la sont libres en-
core de douter de ce qui est douteux et de ne point rejeter ce qui ne
I’est pas.

D’ailleurs, ce ne sont ici que des études de circonstance. Il en est
de 1895, il en est d’hier, il en est d’aujourd’hui. Elles ont ce caractére
commun d’étre des essais, au sens le plus véritable de ce terme. On
n’y trouvera que le dessein de préciser quelques idées qu’il faudrait
bien nommer politiques, si ce beau mot de politique, tres séduisant et
excitant pour I’esprit, n’éveillait de grands scrupules et de grandes
répugnances dans I’esprit de I’auteur. Il n’a voulu que se rendre un
peu plus nettes les notions qu’il avait recues de tout le monde, ou qu’il
s’était formées comme tout le monde, et qui servent a tout le monde a
penser aux groupes humains, a leurs relations réciproques et a leurs
génes mutuelles.

Essayer de préciser en ces matieres n’est assurément pas le fait des
hommes qui s’y entendent ou qui s’en mélent il s’agit donc d’un ama-
teur.

~Je ne sais pourquoi les entreprises du Japon contre la Chine et des
Etats-Unis contre I’Espagne qui se suivirent d’assez pres, me firent,
dans leur temps ', une impression particuliére. Ce ne furent que des

11895 et 1898.
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conflits tres restreints ou ne s’engagérent que des forces de médiocre
importance ; et je n’avais, quant a moi, nul motif de m’intéresser a ces
choses lointaines, auxquelles rien de mes occupations ni dans mes
soucis ordinaires ne me disposait a étre sensible. Je ressentis toutefois
ces événements distincts non comme des accidents ou des phénome-
nes limités, mais comme des symptomes ou des prémisses, comme
des faits significatifs dont la signification passait de beaucoup
I’importance intrinseque et la portée apparente. L’un était le premier
acte de puissance d’une nation asiatique réformée et équipée a
I’européenne ; I’autre, le premier acte de puissance d’une nation dé-
duite et comme développée de I’Europe, contre une nation européen-
ne.

Un choc qui nous atteint dans une direction imprévue nous donne
brusquement une sensation nouvelle de I’existence de notre corps en
tant qu’inconnu ; nous ne savions pas tout ce que nous étions, et il ar-
rive que cette sensation brutale nous rende elle-méme sensibles, par
un effet secondaire, a une grandeur et a une figure inattendues de no-
tre domaine vivant. Ce coup indirect en Extréme-Orient, et ce coup
direct dans les Antilles me firent donc percevoir confusément
I’existence de quelque chose qui pouvait étre atteinte et inquiétée par
de tels événements. Je me trouvai « sensibilisé » a des conjonctures
qui affectaient une sorte d’idée virtuelle de I’Europe que j’ignorais
jusqu’alors porter en moi.

Je n’avais jamais songe qu’il existat veritablement une Europe. Ce
nom ne m’était qu’une expression géographigue. Nous ne pensons que
par hasard aux circonstances permanentes de votre vie ; nous ne les
percevons qu’au moment qu’elles s’altérent tout a coup. J’aurai
I’occasion de montrer tout a I’heure a quel point notre inconscience a
I’égard des conditions les plus simples et les plus constantes de notre
existence et de nos jugements rend notre conception de I’histoire si
grossiere, notre politique si vaine, et parfois si naive dans ses calculs.
Elle conduit les plus grands hommes a concevoir des desseins qu’ils
évaluent par imitation et par rapport a des conventions dont ils ne
voient pas I’insuffisance.

J’avais en ce temps-la le loisir de m’engager dans les lacunes de
mon esprit. Je me pris a essayer de développer mon sentiment ou mon
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idée infuse de I’Europe. Je rappelai @ moi le peu que je savais. Je me
fis des questions, je rouvris, j’entrouvris des livres.

Je croyais qu’il fallait étudier I’histoire, et méme I’approfondir,
pour se faire une idée juste du jour méme. Je savais que toutes les té-
tes occupées du lendemain des peuples en étaient nourries. Mais quant
a moi je n’y trouvai qu’un horrible mélange. Sous le nom d’histoire
de I’Europe, je ne voyais qu’une collection de chroniques paralléles
qui s’entremélaient par endroits. Aucune méthode ne semblait avoir
précédé le choix des « faits », décidé de leur importance, déterminé
nettement I’objet poursuivi. Je remarquai un nombre incroyable
d’hypotheses implicites et d’entités mal définies.

L histoire, ayant pour matiére la quantité des événements ou des
états qui dans le passé ont pu tomber sous le sens de quelque témoin,
la sélection, la classification, I’expression des faits qui nous sont
conservés ne nous sont pas imposées par la nature des choses ; elles
devraient résulter d’une analyse et de décisions explicites ; elles sont
pratiguement toujours abandonnées a des habitudes et a des maniéres
traditionnelles de penser ou de parler dont nous ne soupgonnons pas le
caractere accidentel ou arbitraire. Cependant nous savons que dans
toutes les branches de la connaissance, un progrés décisif se déclare
au moment que des notions spéciales, tirées de la considération préci-
se des objets mémes du savoir, et faites exactement pour relier direc-
tement I’observation a I’opération de la pensée et celle-ci a nos pou-
voirs d’action, se substituent au langage ordinaire, moyen de premiére
approximation que nous fournissent I’éducation et I’usage. Ce mo-
ment capital des définitions et des conventions nettes et spéciales qui
viennent remplacer les significations d’origine confuse et statistique
n’est pas arrivé pour I’histoire.

En somme, ces livres ou je cherchais ce qu’il me fallait pour ap-
précier I’effet singulier que me produisaient quelques nouvelles, ne
m’offraient qu’un desordre d’images, de symboles et de theses dont je
pouvais déduire ce que je voulais, mais non ce qu’il me fallait. Me
résumant mes impressions, je me disais qu’une partie des ceuvres his-
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toriques s’applique et se réduit a nous colorer quelques scenes, étant
convenu que ces images doivent se placer dans le « passé ». Cette
convention a de tout temps engendré de tres beaux livres ; et parmi
ces livres, il n’y a pas lieu de distinguer (puisqu’il ne s’agit que du
plaisir ou de I’excitation qu’ils procurent), entre ceux de témoins veri-
tables et ceux de témoins imaginaires. Ces ouvrages sont parfois
d’une vérité irrésistible ; ils sont pareils a ces portraits dont les mode-
les sont poussiere depuis des siécles, et qui nous font toutefois crier a
la ressemblance. Rien, dans leurs effets instantanés sur le lecteur, ne
permet de distinguer, sous le rapport de I’authenticité, entre les peintu-
res de Tacite, de Michelet, de Shakespeare, de Saint-Simon ou de Bal-
zac. On peut a volonté les considérer tous comme inventeurs, ou bien
tous comme reporteurs. Les prestiges de I’art d’écrire nous transpor-
tent fictivement dans les époques qui leur plaisent. C’est pourquoi,
entre le pur conte et le livre d’histoire pure, tous les tirages, tous les
degrés existent romans historiques, biographies romanesques, etc. On
sait d’ailleurs que dans I’histoire méme, parfois parait le surnaturel.
La personnalité du lecteur est alors directement mise en cause ; car
c’est lui dont le sentiment admettra ou rejettera certains faits, décidera
ce qui est histoire et ce qui ne I’est point.

Une autre catégorie d’historiens construisent des traités si bien rai-
sonnés, si sagaces, si riches en jugements profonds sur I’homme et sur
I’évolution des affaires, que nous ne pouvons penser que les choses se
soient engagées et développées difféeremment.

De tels travaux sont des merveilles de I’esprit. 1l en est que rien ne
passe dans la littérature et dans la philosophie ; mais il faut prendre
garde que les affections et les couleurs dont les premiers nous sédui-
sent et nous amusent, la causalité admirable dont les seconds nous
persuadent, dépendent essentiellement des talents de I’écrivain et de la
résistance critique du lecteur.

Il N’y aurait qu’a jouir de ces beaux fruits de I’art historique et nul-
le objection ne s’éleverait contre leur usage, si la politique n’en était
tout influencée. Le passe plus ou moins fantastique, ou plus ou moins
organise apres coup, agit sur le futur avec une puissance comparable a
celle du présent méme. Les sentiments et les ambitions s’excitent de
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souvenirs de lectures, de souvenirs de souvenirs, bien plus qu’ils ne
résultent de perceptions et de données actuelles. Le caractere réel de
I’histoire est de prendre part a I’histoire méme. L’idée du passé ne
prend un sens et ne constitue une valeur que pour I’homme qui se
trouve en soi-méme une passion de I’avenir. L avenir, par définition,
n’a point d’image. L’histoire lui donne les moyens d’étre pense. Elle
forme pour I’imagination une table de situations et de catastrophes,
une galerie d’ancétres, un formulaire d’actes, d’expressions,
d’attitudes, de déecisions offerts a notre instabilité et a notre incertitu-
de, pour nous aider a devenir. Quand un homme ou une assemblée,
saisis de circonstances pressantes ou embarrassantes, se trouvent
contraints d’agir, leur délibération considére bien moins I’état méme
des choses en tant qu’il ne s’est jamais presenté jusque-la, qu’elle ne
consulte ses souvenirs imaginaires. Obéissant a une sorte de loi de
moindre action, répugnant a créer, a répondre par I’invention a
I’originalité de la situation, la pensée hésitante tend a se rapprocher de
I’automatisme ; elle sollicite les précédents et se livre a I’esprit histo-
rique qui I’induit a se souvenir d’abord, méme quand il s’agit de dis-
poser pour un cas tout a fait nouveau. L’histoire alimente I’histoire.

Il est probable que Louis XVI n’elt pas péri sur I’échafaud sans
I’exemple de Charles I*, et que Bonaparte, s’il n’elit médité le chan-
gement de la République romaine en un empire fondé sur le pouvoir
militaire, ne se fat point fait empereur. Il était un amateur passionné
de lectures historiques ; il a réve toute sa vie d’Annibal, de César,
d’Alexandre et de Frédéric ; et cet homme fait pour créer, qui s’est
trouvé en possession de reconstruire une Europe politique que I’état
des esprits apres trois siécles de découvertes, et au sortir du boulever-
sement révolutionnaire, pouvait permettre d’organiser, s’est perdu
dans les perspectives du passé et dans des mirages de grandeurs mor-
tes. Il a décliné des qu’il a cessé de dérouter. Il s’est ruiné pour s’étre
rendu semblable a ses adversaires, pour avoir adoré leurs idoles, imité
de toute sa force ce qui faisait leur faiblesse, et substitué a sa vision
propre et directe des choses I’illusion du decor de la politique histori-
que.
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Bismarck, au Congrés de Berlin, dominé par cet esprit historique
qu’il prend pour esprit réaliste, ne veut considérer que I’Europe, se
désintéresse de I’Afrique, n’use de son génie, de son prestige qui le
faisait maitre de I’instant, que pour engager les puissances dans des
intéréts coloniaux qui les opposassent et les maintinssent rivales, ja-
lousement divisées, sans prévoir que I’heure était toute proche ou
I’ Allemagne devrait convoiter ardemment ce gqu’elle avait excité les
autres nations a se partager, et les assemblerait par la contre elle-
méme, trop tard venue. Il a bien pensé au lendemain, mais point a un
lendemain qui ne se ft jamais présente.

A cette exagération du rble des souvenirs d’autrui, plus ou moins
exacts, plus ou moins significatifs, correspond et s’accorde une absen-
ce ou une insuffisance de méthode dans le choix, la classification, la
détermination des valeurs des choses enregistrées. En particulier,
I”histoire semble ne tenir aucun compte de I’échelle des phénomeénes
qu’elle représente. Elle omet de signaler les relations qui doivent né-
cessairement exister entre la figure et la grandeur des évenements ou
des situations qu’elle rapporte ; les nombres et les grandeurs sont tou-
tefois des éléments essentiels de description. Elle ne s’inquiéte pas des
problémes de similitude. C’est la une des causes qui font si fallacieux
I’usage politique de I’histoire. Ce qui était possible dans I’étendue
d’une cité antique ne I’est plus dans les dimensions d’une grande na-
tion ; ce qui était vrai dans I’Europe de 1870 ne I’est plus quand les
intéréts et les liaisons s’élargissent a toute la terre. Les notions mémes
dont nous nous servons pour penser aux objets politiques et pour en
discourir, et qui sont demeurées invariables malgré le changement
prodigieux de I’ordre de grandeur et du nombre des relations, sont in-
sensiblement devenues trompeuses ou incommodes. Le mot peuple,
par exemple, avait un sens précis quand on pouvait rassembler tous les
citoyens d’une cité autour d’un tertre, dans un Champ de Mars. Mais
I’accroissement du nombre, le passage de I’ordre des mille a celui des
millions, a fait de ce mot un terme monstrueux dont le sens dépend de
la phrase ou il entre ; il désigne tant6t la totalité indistincte et jamais
présente nulle part ; tant6t le plus grand nombre, opposé au nombre
restreint des individus plus fortunés ou plus cultivés...
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Les mémes observations s’appliguent aux durées. Rien de plus aisé
que de relever dans les livres d’histoire I’absence de phénomeénes
considérables que la lenteur de leur production rendit imperceptibles.
Ils échappent a I’historien, car aucun document ne les mentionne ex-
pressement. Ils ne pourraient étre percus et relevés que par un systeme
préétabli de questions et de définitions préalables qui n’a jamais été
congu jusgu’ici. Un événement qui se dessine en un siécle ne figure
dans aucun dipléme, dans aucun recueil de mémoires. Tel, le role im-
mense et singulier de la ville de Paris dans la vie de la France a partir
de la Révolution. Telle, la découverte de I’¢électricité et la conquéte de
la terre par ses applications. Ces événements sans pareils dans
I’histoire humaine n’y paraissent, quand ils y paraissent, que moins
accuses que telle affaire plus scénique, et surtout plus conforme a ce
que I’histoire traditionnelle a coutume de rapporter. L’électricité, du
temps de Napoléon, avait a peu pres I’importance que I’on pouvait
donner au christianisme du temps de Tibére. Il devient peu a peu évi-
dent que cette innervation générale du monde est plus grosse de
conséquences, plus capable de modifier la vie prochaine que tous les
événements « politiques » survenus depuis Ampere jusqu’a nous.

On voit par ces remarques a quel point notre pensée historique est
dominée par des traditions et des conventions inconscientes, combien
peu elle a été influencée par le travail général de revision et de réorga-
nisation qui s’est produit dans tous les domaines du savoir dans les
temps modernes. Sans doute la critique historique a-t-elle fait de
grands progres ; mais son role se borne en général a discuter des faits
et a établir leur probabilité ; elle ne s’inquiéte pas de leur qualité. Elle
les recoit et les exprime a son tour en termes traditionnels, qui impli-
quent eux-mémes toute une formation historique de concepts, par quoi
s’introduit dans I’histoire le desordre initial qui résulte d’une infinite
de points de vue ou d’observateurs. Tout chapitre d’histoire contient
un nombre quelconque de données subjectives et de « constantes arbi-
traires ». Il en résulte que le probleme de I’historien demeure indéter-
miné deés qu’il ne se borne plus a établir ou a contester I’existence
d’un fait qui et pu tomber sous le sens de quelque témoin. La notion
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d’événement, qui est fondamentale, ne semble pas avoir été reprise et
repensée comme il conviendrait, et c’est ce qui explique que des rela-
tions de premiere importance n’ont jamais été signalées ou n’ont pas
été mises en valeur, comme je le montrerai tout a I’heure. Tandis que
dans les sciences de la nature, les recherches multipliées depuis trois
siecles nous ont refait une maniere de voir, et substitué a la vision et a
la classification naive de leurs objets, des systemes de notions spécia-
lement élaborées, nous en sommes demeures dans I’ordre historico-
politique a I’état de considération passive et d’observation désordon-
née. Le méme individu qui peut penser physique ou biologie avec des
instruments de pensée comparables a des instruments de précision,
pense politiqgue au moyen de termes impurs, de notions variables, de
métaphores illusoires. L’image du monde, telle qu’elle se forme et
agit dans les tétes politiques des divers genres et des différents degrés
est fort loin d’étre une représentation satisfaisante et méthodique du
moment.

Désespérant de I’histoire, je me mis a songer a I’étrange condition
OU nous sommes presque tous, simples particuliers de bonne foi et de
bonne volonte, qui nous trouvons engages des la naissance dans un
drame politico-historique inextricable. Nul d’entre nous ne peut inte-
grer, reconstituer la nécessité de I’univers politique ou il se trouve, au
moyen de ce qu’il peut observer dans sa sphére d’expeérience. Les plus
instruits, les mieux placés peuvent méme se dire, en évoquant ce
qu’ils savent, en le comparant a ce qu’ils voient, que ce savoir ne fait
qu’obscurcir le probleme politiqgue immédiat qui consiste aprés tout
dans la détermination des rapports d’un homme avec la masse des
hommes gu’il ne connait pas. Quelgu’un de sincére avec soi-méme et
qui répugne a spéculer sur des objets qui ne se raccordent pas ration-
nellement a sa propre expeérience, a peine ouvre-t-il son journal, le
voici qui pénetre dans un monde metaphysique désordonné. Ce qu’il
lit, ce qu’il entend excede étrangement ce qu’il constate ou pourrait
constater. S’il se résume son impression : Point de politique sans my-
thes, pense-t-il.
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Ayant donc fermé tous ces livres écrits en un langage dont les
conventions étaient visiblement incertaines pour ceux-la mémes qui
I’employaient, j’ouvris un atlas et feuilletai distraitement cet album
des figures du monde. Je regardai et je songeai. J’ai songé tout
d’abord au degré de précision des cartes que j’avais sous les yeux. Je
trouvais la un exemple simple de ce qu’on nommait le progres, il y a
soixante ans. Un portulan de jadis, une carte du XVI° siécle, une mo-
derne, marquent nettement des étapes, me dis-je...

L ceil de I’enfant s’ouvre d’abord dans un chaos de lumieres et
d’ombres, tourne et s’oriente a chaque instant dans un groupe
d’inégalités lumineuses ; et il n’y a rien de commun encore entre ces
régions de lueurs et les autres sensations de son corps. Mais les petits
mouvements de ce corps lui imposent d’autre part un tout autre desor-
dre d’impressions : il touche, il tire, il presse ; en son étre, peu a peu,
se dégrossit le sentiment total de sa propre forme. Par moments dis-
tincts et progressifs, s’organise cette connaissance ; I’édifice de rela-
tions et de prévisions se dégage des contrastes et des séquences.
L’ ceil, et le tact, et les actes se coordonnent en une table a plusieurs
entrées, qui est le monde sensible, et il arrive enfin — événement capi-
tal ! — qu’un certain systeme de correspondances soit nécessaire et
suffisant pour ajuster uniformément toutes les sensations colorees a
toutes les sensations de la peau et des muscles. Cependant les forces
de I’enfant s’accroissent, et le réel se construit comme une figure
d’équilibre en laquelle la diversité des impressions et les conséquen-
ces des mouvements se composent.

L’espece humaine s’est comportée comme cet étre vivant le fait
quand il s’anime et se développe dans un milieu dont il explore peu a
peu et assemble par tatonnements et raccords successifs les propriétés
et I’étendue. L’espéce a reconnu lentement et irrégulierement la figure
superficielle de la terre ; visité et représenté de plus en plus pres ses
parties ; soupgonné et verifié sa convexite fermee ; trouvé et réesumé
les lois de son mouvement ; découvert, évalué, exploite les ressources
et les réserves utilisables de la mince couche dans laquelle toute vie
est contenue...

Accroissement de netteté et de précision, accroissement de puis-
sance, voila les faits essentiels de I’histoire des temps modernes ; et
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que je trouve essentiels, parce qu’ils tendent a modifier I’homme mé-
me, et que la modification de la vie dans ses modes de conservation,
de diffusion et de relation me parait étre le critérium de I’importance
des faits a retenir et a méditer. Cette considération transforme les ju-
gements sur I’histoire et sur la politique, y fait apparaitre des dispro-
portions et des lacunes, des présences et des absences arbitraires.

A ce point de mes réflexions, il m’apparut que toute I’aventure de
I’hnomme jusqu’a nous devait se diviser en deux phases bien différen-
tes : la premiere, comparable a la péeriode de ces tatonnements désor-
donnés, de ces pointes et de ces reculs dans un milieu informe, de ces
éblouissements et de ces impulsions dans I’illimité, qui est I’histoire
de I’enfant dans le chaos de ses premieres expériences. Mais un cer-
tain ordre s’installe ; une ére nouvelle commence. Les actions en mi-
lieu fini, bien déterminé, nettement délimité, richement et puissam-
ment relié, n’ont plus les mémes caracteres ni les mémes conséquen-
ces qu’elles avaient dans un monde informe et indéfini.

Observons toutefois que ces périodes ne peuvent se distinguer net-
tement dans les faits. Une fraction du genre humain vit déja dans les
conditions de la seconde, cependant que le reste se meut encore dans
la premiere. Cette inégalité engendre une partie notable des complica-
tions actuelles.

Considérant alors I’ensemble de mon époque, et tenant compte des
remarques précédentes, je m’efforcai de ne percevoir que les circons-
tances les plus simples et les plus générales, qui fussent en méme
temps des circonstances nouvelles.

Je constatai presque aussitot un événement considérable, un fait de
premiere grandeur, que sa grandeur méme, son evidence, sa nouveau-
té, ou plutét sa singularité essentielle avaient rendu imperceptible a
nous autres ses contemporains.
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Toute la terre habitable a été de nos jours reconnue, relevée, parta-
gée entre des nations. L’ére des terrains vagues, des territoires libres,
des lieux qui ne sont a personne, donc I’ére de libre expansion est clo-
se. Plus de roc qui ne porte un drapeau ; plus de vides sur la carte ;
plus de region hors des douanes et hors des lois ; plus une tribu dont
les affaires n’engendrent quelque dossier et ne dépendent, par les ma-
léfices de I’écriture, de divers humanistes lointains dans leurs bu-
reaux. Le temps du monde fini commence. Le recensement général
des ressources, la statistique de la main-d’ceuvre, le développement
des organes de relation se poursuivent. Quoi de plus remarquable et de
plus important que cet inventaire, cette distribution et cet enchaine-
ment des parties du globe ? Leurs effets sont déja immenses. Une so-
lidarité toute nouvelle, excessive et instantanée, entre les régions et les
événements est la conséquence déja tres sensible de ce grand fait.
Nous devons désormais rapporter tous les phénomenes politiques a
cette condition universelle récente ; chacun d’eux représentant une
obéissance ou une résistance aux effets de ce bornage définitif et de
cette dépendance de plus en plus étroite des agissements humains. Les
habitudes, les ambitions, les affections contractées au cours de
I’histoire antérieure ne cessent point d’exister — mais insensiblement
transportees dans un milieu de structure trés différente, elles y perdent
leur sens et deviennent causes d’efforts infructueux et d’erreurs.

La reconnaissance totale du champ de la vie humaine étant accom-
plie, il arrive qu’a cette période de prospection succede une période de
relation. Les parties d’un monde fini et connu se relient necessaire-
ment entre elles de plus en plus.

Or, toute politique jusqu’ici spéculait sur I’isolement des événe-
ments. L’histoire était faite d’événements qui se pouvaient localiser.
Chaque perturbation produite en un point du globe se développait
comme dans un milieu illimité ; ses effets étaient nuls a distance suffi-
samment grande ; tout se passait a Tokio comme si Berlin ft a
I’infini. Il était donc possible, il était méme raisonnable de prévoir, de
calculer et d’entreprendre. Il y avait place dans le monde pour une ou
plusieurs grandes politiques bien dessinées et bien suivies.
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Ce temps touche a sa fin. Toute action désormais fait retentir une
quantité d’intéréts imprévus de toutes parts, elle engendre un train
d’événements immédiats, un désordre de résonance dans une enceinte
fermeée. Les effets des effets, qui étaient autrefois insensibles ou négli-
geables relativement a la durée d’une vie humaine, et a I’air d’action
d’un pouvoir humain, se font sentir presque instantanement a toute
distance, reviennent aussitot vers leurs causes, ne s’amortissent que
dans I’imprévu. L’attente du calculateur est toujours trompée, et I’est
en quelgques mois ou en peu d’années.

En quelques semaines, des circonstances trés éloignees changent
I’ami en ennemi, I’ennemi en allié, la victoire en défaite. Aucun rai-
sonnement économique n’est possible. Les plus experts se trompent ;
le paradoxe régne.

Il n’est de prudence, de sagesse ni de génie que cette complexité ne
mette rapidement en défaut, car il n’est plus de durée, de continuité ni
de causalité reconnaissable dans cet univers de relations et de contacts
multipliés. Prudence, sagesse, génie ne sont jamais identifiés que par
une certaine suite d’heureux succes ; dés que I’accident et le désordre
dominent, le jeu savant ou inspiré devient indiscernable d’un jeu de
hasard ; les plus beaux dons s’y perdent.

Par 13, la nouvelle politique est a I’ancienne ce que les brefs calculs
d’un agioteur, les mouvements nerveux de la spéculation dans
I’enceinte du marché, ses oscillations brusques, ses retournements, ses
profits et ses pertes instables sont a I’antique économie du pére de fa-
mille, & I’attentive et lente agrégation des patrimoines... Les desseins
longuement suivis, les profondes pensées d’un Machiavel ou d’un Ri-
chelieu auraient aujourd’hui la consistance et la valeur d’un « tuyau
de Bourse ».

Ce monde limité et dont le nombre des connexions qui en ratta-
chent les parties ne cesse de croitre, est aussi un monde qui s’équipe
de plus en plus. L’Europe a fonde la science, qui a transformé la vie et
multiplié la puissance de ceux qui la possédaient. Mais par sa nature
méme, elle est essentiellement transmissible ; elle se résout nécessai-
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rement en méthodes et en recettes universelles. Les moyens qu’elle
donne aux uns, tous les autres les peuvent acquérir.

Ce n’est pas tout. Ces moyens accroissent la production, et non
seulement en quantité. Aux objets traditionnels du commerce viennent
s’adjoindre une foule d’objets nouveaux dont le désir et le besoin se
créent par contagion ou imitation. On arrive bient6t a exiger de peu-
ples moins avances qu’ils acquiérent ce qu’il leur faut de connaissan-
ces pour devenir amateurs et acheteurs de ces nouveautes. Parmi elles,
les armes les plus récentes. L’usage qu’on en fait contre eux les
contraint d’ailleurs a s’en procurer. lls n’y trouvent aucune peine ; on
se bat pour leur en fournir ; on se dispute I’avantage de leur préter
I’argent dont ils les paieront.

Ainsi I’inégalité artificielle de forces sur laquelle se fondait depuis
trois siécles la prédominance européenne tend a s’évanouir rapide-
ment. L’inégalité fondée sur les caracteres statistiques bruts tend a
reparaitre.

L’Asie est environ quatre fois plus vaste que I’Europe. La superfi-
cie du continent américain est legérement inférieure a celle de I’Asie.
La population de la Chine est a soi seule au moins égale a celle de
I’Europe ; celle du Japon, supérieure a celle de I’ Allemagne.

Or, la politique européenne locale, dominant et rendant absurde la
politique européenne universalisée, a conduit les Européens concur-
rents a exporter les procedés et les engins qui faisaient de I’Europe la
suzeraine du monde. Les Europeens se sont disputé le profit de déniai-
ser, d’instruire et d’armer des peuples immenses, immobilisés dans
leurs traditions, et qui ne demandaient qu’a demeurer dans leur état.

De méme que la diffusion de la culture dans un peuple y rend peu a
peu impossible la conservation des castes, et de méme que les possibi-
lités d’enrichissement rapide de toute personne par le commerce et
I’industrie ont rendu illusoire et caduque toute hiérarchie sociale sta-
ble — ainsi en sera-t-il de I’inégalité fondée sur le pouvoir technique.

Il n’y aura rien eu de plus sot dans toute I’histoire que la concur-
rence européenne en matiére politique et économique, comparée,
combinée et confrontée avec I’unité et I’alliance européenne en matie-
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re scientifigue. Pendant que les efforts des meilleures tétes de
I’Europe constituaient un capital immense de savoir utilisable, la tra-
dition naive de la politique historique de convoitise et d’arriére-
pensées se poursuivait, et cet esprit de Petits-Européens livrait, par
une sorte de trahison, a ceux mémes qu’on entendait dominer, les me-
thodes et les instruments de puissance. La lutte pour des concessions
ou pour des emprunts, pour introduire des machines ou des praticiens,
pour creer des écoles ou des arsenaux lutte qui n’est autre chose que le
transport a longue distance des dissensions occidentales —, entraine
fatalement le retour de I’Europe au rang secondaire que lui assignent
ses dimensions, et duquel les travaux et les échanges internes de son
esprit I’avaient tiree. L’Europe n’aura pas eu la politique de sa pensée.

Il est inutile de se représenter des événements violents, de gigan-
tesques guerres, des interventions a la Témoudjine, comme consé-
quence de cette conduite puérile et désordonnée. 1l suffit d’imaginer le
pire. Considérez un peu ce gu’il adviendra de I’Europe quand il exis-
tera par ses soins, en Asie, deux douzaines de Creusot ou d’Essen, de
Manchester, ou de Roubaix, quand I’acier, la soie, le papier, les pro-
duits chimiques, les étoffes, la céramique et le reste y seront produits
en quantités écrasantes, a des prix invincibles, par une population qui
est la plus sobre et la plus nombreuse du monde, favorisée dans son
accroissement par I’introduction des pratiques de I’hygiene.

Telles furent mes réflexions trés simples devant mon atlas, quand
les deux conflits dont j’ai parle, et d’autre part, I’occasion de la petite
étude que j’ai di faire a cette époque sur le développement méthodi-
que de I’Allemagne, m’eurent induit a ces questions.

Les grandes choses survenues depuis lors ne m’ont pas contraint de
modifier ces idées élémentaires qui ne dépendaient que de constata-
tions bien faciles et presque purement quantitatives. La Crise de
I’Esprit que j’ai écrite au lendemain de la paix, ne contient que le dé-
veloppement de ces pensées qui m’étaient venues plus de vingt ans
auparavant. Le résultat immédiat de la Grande Guerre fut ce qu’il de-
vait étre : il n’a fait qu’accuser et précipiter le mouvement de déca-
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dence de I’Europe. Toutes ses plus grandes nations affaiblies simulta-
nément ; les contradictions internes de leurs principes devenue écla-
tantes ; le recours désespéré des deux partis aux non-Européens, com-
parable au recours a I’étranger qui s’observe dans les guerres civiles ;
la destruction réciproque du prestige des nations occidentales par la
lutte des propagandes, et je ne parle point de la diffusion accélérée des
méthodes et des moyens militaires, ni de I’extermination des élites —
telles ont été les conséquences, quant a la condition de I’Europe dans
le monde, de cette crise longuement préparée par une quantité
d’illusions, et qui laisse aprés elle tant de problemes, d’énigmes et de
craintes, une situation plus incertaine, les esprits plus troublés, un
avenir plus tenébreux qu’ils ne I’étaient en 1913. Il existait alors en
Europe un équilibre de forces ; mais la paix d’aujourd’hui ne fait son-
ger qu’a une sorte d’équilibre de faiblesses, nécessairement plus ins-
table.

Retour au sommaire
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NOTES SUR LA GRANDEUR
ET DECADENCE DE L’EUROPE

Retour au sommaire

Dans les temps modernes, pas une puissance, pas un empire en Eu-
rope n’a pu demeurer au plus haut, commander au large autour de soi,
ni méme garder ses conquétes pendant plus de cinquante ans. Les plus
grands hommes y ont échoué ; méme les plus heureux ont conduit
leurs nations a la ruine. Charles Quint, Louis XIV, Napoléon, Metter-
nich, Bismarck, durée moyenne quarante ans. Point d’exception.

L’Europe avait en soi de quoi se soumettre, et régir, et ordonner a
des fins européennes le reste du monde. Elle avait des moyens invin-
cibles et les hommes qui les avaient créés. Fort au-dessous de ceux-ci
étaient ceux qui disposaient d’elle. lls etaient nourris du passé : ils
n’ont su que faire du passé. L’occasion aussi est passée. Son histoire
et ses traditions politiques ; ses querelles de villages, de clochers et de
boutiques ; ses jalousies et rancunes de voisins ; et, en somme, le
manque de vues, le petit esprit hérité de I’époque ou elle était aussi
ignorante et non plus puissante que les autres régions du globe, ont
fait perdre a I’Europe cette immense occasion dont elle ne s’est méme
pas doutée en temps utile qu’elle existait. Napoléon semble étre le
seul qui ait pressenti ce qui devait se produire et ce qui pourrait
s’entreprendre. Il a pensé a I’échelle du monde actuel, n’a pas été
compris, et I’a dit. Mais il venait trop tot; les temps n’étaient pas
mars ; ses moyens étaient loin des noétres. On s’est remis apres lui a
considérer les hectares du voisin et a raisonner sur I’instant.
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Les misérables Européens ont mieux aimé jouer aux Armagnacs et
aux Bourguignons, que de prendre sur toute la terre le grand réle que
les Romains surent prendre et tenir pendant des siécles dans le monde
de leur temps. Leur nombre et leurs moyens n’étaient rien aupres des
notres ; mais ils trouvaient dans les entrailles de leurs poulets plus
d’idées justes et conséquentes que toutes nos sciences politiques n’en
contiennent.

L’Europe sera punie de sa politique ; elle sera privée de vins et de
biere et de liqueurs. Et d’autres choses...

L’Europe aspire visiblement & étre gouvernée par une commission
américaine. Toute sa politique s’y dirige.

Ne sachant nous défaire de notre histoire, nous en serons déchargeés
par des peuples heureux qui n’en ont point ou presque point. Ce sont
des peuples heureux qui nous imposeront leur bonheur.

L’Europe s’était distinguée nettement de toutes les parties du mon-
de. Non point par sa politique, mais malgré cette politique, et plutét
contre elle, elle avait développé a I’extréme la liberté de son esprit,
combiné sa passion de comprendre a sa volonté de rigueur, inventé
une curiosité précise et active, créé, par la recherche obstinée de résul-
tats qui se pussent comparer exactement et ajouter les uns aux autres,
un capital de lois et de procedés tres puissants. Sa politique, cepen-
dant, demeura telle quelle ; n’empruntant des richesses et des ressour-
ces singulieres dont je viens de parler que ce qu’il fallait pour fortifier
cette politique primitive et lui donner des armes plus redoutables et
plus barbares.

Il apparut donc un contraste, une différence, une étonnante discor-
dance entre I’état du méme esprit selon qu’il se livrait a son travail
désintéresse, a sa conscience rigoureuse et critique, a sa profondeur
savamment exploreée, et son état quand il s’appliquait aux intéréts po-
litiques. 1l semblait réserver a sa politique ses productions les plus né-
gligées, les plus negligeables et les plus viles : des instincts, des ido-



Paul Valéry — Regards sur le monde actuel 23

les, des souvenirs, des regrets, des convoitises, des sons sans significa-
tion et des significations vertigineuses... tout ce dont la science, ni les
arts, ne voulaient pas, et méme qu’ils ne pouvaient plus souffrir.

Toute politique implique (et généralement ignore qu’elle implique)
une certaine idée de I’lhomme, et méme une opinion sur le destin de
I’espéce, toute une métaphysique qui va du sensualisme le plus brut
jusqu’a la mystique la plus osée.

Supposez quelquefois que I’on vous remette le pouvoir sans réser-
ves. Vous étes honnéte homme, et votre ferme propos est de faire de
votre mieux. Votre téte est solide ; votre esprit peut contempler dis-
tinctement les choses, se les présenter dans leurs rapports ; et enfin
vous étes détaché de vous-méme, vous étes placé dans une situation si
élevée et si puissamment intéressante que les propres intéréts de votre
personne en sont nuls ou insipides au prix de ce qui est devant vous et
du possible qui est a vous. Méme, vous n’étes pas troublé par ce qui
troublerait tout autre, par I’idée de I’attente qui est dans tous, et vous
n’étes intimidé ni accablé par I’espoir que I’on met en vous.

Eh bien! Qu’allez-vous faire ? Qu’allez-vous faire AUIOURD’HUI ?

Il'y a des victoires per se et des victoires per accidens.

La paix est une victoire virtuelle, muette, continue, des forces pos-
sibles contre les convoitises probables.

Il n’y aurait de paix Véritable que si tout le monde était satisfait.
C’est dire qu’il n’y a pas souvent de paix Vvéritable. Il n’y a que des
paix réelles, qui ne sont comme les guerres que des expédients.

Les seuls traités qui compteraient sont ceux qui concluraient entre
les arriere-pensées.

Tout ce qui est avouable est comme destitué de tout avenir.
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On se flatte d’imposer sa volonté a I’adversaire. Il arrive qu’on y
parvienne. Mais ce peut étre une néfaste volonté. Rien ne me parait
plus difficile que de déterminer les vrais intéréts d’une nation, qu’il ne
faut pas confondre avec ses veeux. L’accomplissement de nos désirs
ne nous eloigne pas toujours de notre perte.

Une guerre dont I’issue n’a été due qu’a I’inégalité des puissances
totales des adversaires, est une guerre suspendue.

Les actes de quelqgues hommes ont pour des millions d’hommes
des consequences comparables a celles qui résultent pour tous les vi-
vants des perturbations et des variations de leur milieu. Comme des
causes naturelles produisent la gréle, le typhon, les épidémies, ainsi
des causes intelligentes agissent sur des millions d’hommes, dont
I’immense majorité les subit comme elle subit les caprices du ciel, de
la mer, de I’écorce terrestre. L’intelligence et la volonté affectant les
masses en tant que causes physiques et aveugles — ce qu’on nomme
politique.

DES NATIONS

Ce n’est jamais chose facile de se représenter nettement ce qu’on
nomme une nation. Les traits les plus simples et les plus forts échap-
pent aux gens du pays, qui sont insensibles a ce qu’ils ont toujours vu.
L’etranger qui les percoit, les pergoit trop puissamment, et ne ressent
pas cette quantité de correspondances intimes et de réciprocités invi-
sibles par quoi s’accomplit le mystére de I’union profonde de millions
d’hommes.

Il'y a donc deux grandes maniéres de se tromper au sujet d’une na-
tion donnee.

D’ailleurs, I’idée méme de nation en général ne se laisse pas captu-
rer aisément. L’esprit s’égare entre les aspects tres divers de cette
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idée ; il hésite entre des modes tres différents de définition. A peine a-
t-il cru trouver une formule qui le contente, elle-méme aussitot lui
suggere quelque cas particulier qu’elle a oublié d’enfermer.

Cette idee nous est aussi familiére dans I’usage et présente dans le
sentiment qu’elle est complexe ou indéterminée devant la réflexion.
Mais il en est ainsi de tous les mots de grande importance. Nous par-
lons facilement du droit, de la race, de la propriété. Mais qu’est-ce que
le droit, que la race, que la propriété ? Nous le savons et ne le savons
pas !

Ainsi toutes ces notions puissantes, a la fois abstraites et vitales, et
d’une vie parfois si intense et si impérieuse en nous, tous ces termes
qui composent dans les esprits des peuples et des hommes d’Etat, les
pensées, les projets, les raisonnements, les décisions auxquels sont
suspendus les destins, la prospérité ou la ruine, la vie ou la mort des
humains, sont des symboles vagues et impurs a la réflexion... Et les
hommes, toutefois, quand ils se servent entre eux de ces indéfinissa-
bles, se comprennent I’un I’autre fort bien. Ces notions sont donc net-
tes et suffisantes de I’un a I’autre ; obscures et comme infiniment di-
vergentes dans chacun pris a part.

Les nations sont étranges les unes aux autres, comme le sont des
étres de caracteres, d’ages, de croyances, de mceurs et de besoins dif-
férents. Elles se regardent entre elles curieusement et anxieusement ;
sourient ; font la moue ; admirent un détail et I’imitent ; méprisent
I’ensemble ; sont mordues de jalousie ou dilatées par le dédain. Si sin-
cere que puisse étre quelquefois leur désir de s’entretenir et de se
comprendre, I’entretien s’obscurcit et cesse toujours a un certain
point. Il y a je ne sais quelles limites infranchissables a sa profondeur
et a sa dureée.

Plus d’une est intimement convaincue qu’elle est en soi et par soi
la nation par excellence, I’élue de I’avenir infini, et la seule a pouvoir
prétendre, quels que soient son état du moment, sa misére ou sa fai-
blesse, au développement supréme des virtualités qu’elle s’attribue.
Chacune a des arguments dans le passé ou dans le possible ; aucune
n’aime a considérer ses malheurs comme ses enfants legitimes.
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Suivant qu’elles se comparent aux autres sous les rapports ou de
I’étendue, ou du nombre, ou du progrés matériel, ou des meeurs, ou
des libertés, ou de I’ordre public, ou bien de la culture et des ceuvres
de I’esprit, ou bien méme des souvenirs et des espérances, les nations
se trouvent nécessairement des motifs de se preférer. Dans la partie
perpétuelle qu’elles jouent, chacune d’elles tient ses cartes. Mais il en
est de ces cartes qui sont réelles et d’autres imaginaires. Il est des na-
tions qui n’ont en main que des atouts du Moyen Age, ou de
I’ Antiquité, des valeurs mortes et vénérables ; d’autres comptent leurs
beaux-arts, leurs sites, leurs musiques locales, leurs graces ou leur no-
ble histoire, qu’elles jettent sur le tapis au milieu des vrais tréfles et
des vrais piques.

Toutes les nations ont des raisons présentes, ou passées, ou futures
de se croire incomparables. Et d’ailleurs, elles le sont. Ce n’est pas
une des moindres difficultés de la politique spéculative que cette im-
possibilité de comparer ces grandes entités qui ne se touchent et ne
s’affectent I’une I’autre que par leurs caractéres et leurs moyens exté-
rieurs. Mais le fait essentiel qui les constitue, leur principe
d’existence, le lien interne qui enchaine entre eux les individus d’un
peuple, et les géenérations entre elles, n’est pas, dans les diverses na-
tions, de la méme nature. Tantot la race, tantot la langue, tantot le ter-
ritoire, tantot les souvenirs, tant6t les intéréts, instituent diversement
I’unité nationale d’une agglomération humaine organisée. La cause
profonde de tel groupement peut étre d’espéce toute différente de la
cause de tel autre.

Il faut rappeler aux nations croissantes qu’il n’y a point d’arbre
dans la nature qui, placé dans les meilleures conditions de lumiere, de
sol et de terrain, puisse grandir et s’élargir indéfiniment.

Retour au sommaire
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DE L'HISTOIRE
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L’Histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de
I’intellect ait élaboré. Ses propriétes sont bien connues. Il fait réver, il
enivre les peuples, leur engendre de faux souvenirs, exagere leurs re-
flexes, entretient leurs vieilles plaies, les tourmente dans leur repos,
les conduit au délire des grandeurs ou a celui de la persécution, et rend
les nations ameéres, superbes, insupportables et vaines.

L’Histoire justifie ce que I’on veut. Elle n’enseigne rigoureuse-
ment rien, car elle contient tout, et donne des exemples de tout.

Que de livres furent écrits qui se nommaient : « La Lecon de ceci,
les Enseignements de celal... » Rien de plus ridicule a lire apres les
événements qui ont suivi les événements que ces livres interprétaient
dans le sens de I’avenir.

Dans I’etat actuel du monde, le danger de se laisser séduire a
I’Histoire est plus grand que jamais il ne fut.

Les phénomenes politiques de notre eépoque s’accompagnent et se
compliquent d’un changement d’échelle sans exemple, ou plutdt d’un
changement d’ordre des choses. Le monde auquel nous commencgons
d’appartenir, hommes et nations, n’est qu’une figure semblable du
monde qui nous était familier. Le systeme des causes qui commande
le sort de chacun de nous, s’étendant désormais a la totalité du globe,
le fait résonner tout entier a chaque ébranlement; il n’y a plus de
questions finies pour étre finies sur un point.
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L’Histoire, telle qu’on la concevait jadis, se présentait comme un
ensemble de tables chronologiques paralléles, entre lesquelles quel-
quefois des transversales accidentelles étaient ca et la indiquées.
Quelques essais de synchronisme n’avaient pas donné de résultats, si
ce n’est une sorte de démonstration de leur inutilité. Ce qui se passait
a Pékin du temps de Ceésar, ce qui se passait au Zambeze du temps de
Napoléon, se passait dans une autre planéte. Mais I’Histoire melodi-
que n’est plus possible. Tous les themes politiques sont enchevétrés,
et chaque événement qui vient a se produire prend aussitot une plura-
lité de significations simultanées et inséparables.

La politique d’un Richelieu ou d’un Bismarck se perd et perd son
sens dans ce nouveau milieu. Les notions dont ils se servaient dans
leurs desseins, les objets qu’ils pouvaient proposer a I’ambition de
leurs peuples, les forces qui figuraient dans leurs calculs, tout ceci de-
vient peu de chose. La grande affaire des politiques était, elle est en-
core pour quelques-uns, d’acquérir un territoire. On y employait la
contrainte, on enlevait a quelqu’un cette terre désirée, et tout était dit.
Mais qui ne voit que ces entreprises qui se limitaient a un colloque,
suivi d’un duel, suivi d’un pacte, entraineront dans I’avenir de telles
généralisations inévitables que rien ne se fera plus que le monde en-
tier ne s’en méle, et que I’on ne pourra jamais prévoir ni circonscrire
les suites presque immediates de ce qu’on aura engage.

Tout le génie des grands gouvernements du passé se trouve exte-
nue, rendu impuissant et méme inutilisable par I’agrandissement et
I’accroissement de connexions du champ des phénomenes politiques ;
car il n’est point de génie, point de vigueur du caractére et de
I’intellect, point de traditions, méme britanniques, qui puissent désor-
mais se flatter de contrarier ou de modifier a leur guise I’état et les
réactions d’un univers humain auquel I’ancienne géométrie historique
et I’ancienne mécanique politique ne conviennent plus du tout.

L’Europe me fait songer a un objet qui se trouverait brusquement
transporte dans un espace plus complexe, ou tous les caracteres qu’on
lui connaissait, et qui demeurent en apparence les mémes, se trouvent
soumis a des liaisons toutes différentes. En particulier, les prévisions
que I’on pouvait faire, les calculs traditionnels sont devenus plus vains
que jamais ils ne I’ont éte.
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Les suites de la guerre récente ? nous font voir des événements qui
jadis eussent déterminé pour un long temps, et dans le sens de leur
décision, la physionomie et la marche de la politique générale, étre en
quelques années, par la suite du nombre des parties, de I’élargissement
du théatre, de la complication des intéréts, comme vidés de leur éner-
gie, amortis ou contredits par leurs conséquences immédiates.

Il faut s’attendre que de telles transformations deviennent la regle.
Plus nous irons, moins les effets seront simples, moins ils seront pré-
visibles, moins les opérations politiques et méme les interventions de
la force, en un mot, I’action évidente et directe, seront ce que I’on aura
compté qu’ils seraient. Les grandeurs, les superficies, les masses en
presence, leurs connexions, I’impossibilité de localiser, la promptitu-
de des répercussions imposeront de plus en plus une politique bien
différente de I’actuelle.

Les effets devenant si rapidement incalculables par leurs causes, et
méme antagonistes de leurs causes, peut-étre trouvera-t-on puéril,
dangereux, insensé désormais, de chercher I’événement, d’essayer de
le produire, ou d’empécher sa production ; peut-étre I’esprit politique
cessera-t-il de penser par événements, habitude essentiellement due a
I’histoire et entretenue par elle. Ce n’est point qu’il n’y aura plus
d’évenements et de moments monumentaux dans la durée ; il y en aura
d’immenses ! Mais ceux dont c’est la fonction que de les attendre, de
les préparer ou d’y parer, apprendront nécessairement de plus en plus
a se défier de leurs suites. Il ne suffira plus de réunir le désir et la
puissance pour s’engager dans une entreprise. Rien n’a été plus ruiné
par la derniére guerre que la prétention de prévoir. Mais les connais-
sances historigues ne manquaient point, il me semble ?

Retour au sommaire

2 Celle de 1914-1918.
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REFLEXIONS MELEES
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J’ai observé une chose grave, qui est que tous les grands hommes
qui nous ont entretenus des grandes gestes qu’ils accomplirent finis-
saient tous par nous renvoyer au bon sens.

Je ne suis pas a mon aise quand on me parle du bon sens. Je crois
en avoir, car qui consentirait qu’il n’en a pas ? Qui pourrait vivre un
moment de plus, s’en étant trouvé dépourvu ? Si donc on me I’oppose,
je me trouble, je me tourne vers celui qui est en moi, et qui en man-
que, et qui s’en moque, et qui prétend que le bon sens est la faculté
que nous edimes jadis de nier et de réfuter brillamment I’existence pré-
tendue des antipodes ; ce qu’il fait encore aujourd’hui, quand il cher-
che et qu’il trouve dans I’histoire d’hier les moyens de ne rien com-
prendre a ce qui se passera demain.

Il ajoute que ce bon sens est une intuition toute locale qui dérive
d’expériences non précises ni soignées, qui se mélange d’une logique
et d’analogies assez impures pour étre universelles. La religion ne
I’admet pas dans ses dogmes. Les sciences chaque jour I’ahurissent, le
bouleversent, le mystifient.

Ce critique du bon sens ajoute qu’il n’y a pas de quoi se vanter
d’étre la chose du monde la plus répandue.

Mais je lui réponds que rien toutefois ne peut retirer au bon sens
cette grande utilité qu’il a dans les disputes sur les choses vagues, ou
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il n’est pas d’argument plus puissant sur le public que de I’invoquer
pour soi, de proclamer que les autres déraisonnent, et que ce bien si
précieux pour étre commun réside tout en celui qui parle.

C’est ainsi que I’on met avec soi tous ceux qui méritent d’y étre, et
qui sont ceux qui croient ce qu’ils lisent.

Napoléon disait qu’a la guerre, presque tout est de bon sens, ce qui
est une parole généreuse dans la bouche d’un homme de génie.

Cette parole est remarquable. L’empereur, parmi ses grands dons,
avait celui de discerner merveilleusement laquelle de ses facultes il
fallait exciter, laquelle il fallait amortir selon I’occasion ; méme le
sommeil était a ses ordres.

Quand il dit ce que j’ai rapporté sur le bon sens, il sépare (comme
il se doit) le travail du loisir et de la méditation, de ce travail instanta-
né qui s’opére au milieu des événements, sous la pression du temps, et
sous le bombardement des nouvelles. Alors point de délais, point de
reprises, I’expédient est la regle — et le bon sens est, par hypothese, le
sens de bien choisir parmi les expédients.

Je consens donc sans difficulté que ceux qui agissent en politique,
c’est-a-dire qui se dépensent a acquérir ou a conserver quelque parcel-
le de pouvoir, ne se perdent pas a peser les notions dont ils se servent
et dont leurs esprits furent munis une fois pour toutes ; je sais bien
qu’ils doivent, par nécessité de leur état, travailler sur une image du
monde assez grossiére, puisqu’elle est et doit étre du méme ordre de
précision, de la méme étendue, de la méme simplicité de connexion
dont la moyenne des esprits se satisfait, cette moyenne étant le princi-
pal supp6t de toute politiqgue. Pas plus que I’homme d’action,
I’opinion n’a le temps ni les moyens d’approfondir.
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Cette image du monde, qui est assez grossiere pour étre utile, flotte
dans I’air, dans nos esprits, dans les cafés, dans les Parlements et les
chancelleries, dans les journaux, c’est-a-dire partout, et se dégage des
études et des livres. Mais si générale et si présente qu’elle soit, il est
remarquable qu’elle se raccorde fort mal avec la petite portion du
monde réel ou vit chacun de nous. Je veux dire que, par notre expé-
rience personnelle et immediate, nous ne pourrions en général recons-
tituer le systeme de ce vaste monde politique dont les mouvements,
toutefois, les perturbations, les pressions et tensions viennent modifier
plus ou moins profondément, directement, soudainement le petit espa-
ce qui nous contient, et les formes de vie que nous y vivons et y
voyons vivre. Or, le monde réel des humains est fait de pareils élé-
ments variables a chaque instant, dont il n’est que la somme.

Il faut donc reconnaitre I’existence d’un monde politique, qui est
un autre monde, qui, agissant en tout lieu, n’est observable nulle part,
et qui occupe une quantité d’esprits de toute grandeur, est, par conse-
quence, réductible a un ensemble de conventions entre tous ces esprits.

La politique se résout ainsi en des combinaisons d’entités conven-
tionnelles qui, s’étant formées on ne sait comment, s’échangent entre
les hommes, et produisent des effets dont I’étendue et les retentisse-
ments sont incalculables.

Tout developpement de la vie en société est un développement de
la vie de relation, qui est cette vie combinée des organes des sens et
des organes du mouvement, par quoi s’institue le systeme de signaux
et de relais que les tdtonnements, I’expérience et I’imitation précisent
et fixent.

Une convention n’est autre chose qu’une application de cette pro-
priété si remarquable. Le langage est une convention, comme toute
correspondance entre des actes et des perceptions qui pourrait étre
substituee par un autre est une convention par rapport a I’ensemble de
toutes ces possibilités.



Paul Valéry — Regards sur le monde actuel 33

Mais toutes les conventions ne sont pas également heureuses, ni
également simples, ni également aisées a instituer. Ce qui importe le
plus, c’est qu’une convention soit uniforme, c’est-a-dire non équivo-
que. Cette condition est assez facile a satisfaire quand I’objet de la
convention est sensible, quand on attache un signe a un corps, ou a
une qualité d’un corps, ou a un acte. Mais en ce qui concerne les états
intérieurs et les produits des conventions simples composees entre el-
les, I'uniformité des conventions est presque toujours impossible a
concevoir et, dans le reste des cas, elle est laborieuse et délicate a ins-
tituer. Il y faut d’extrémes précautions et parfois une subtilité incroya-
ble.

Ces égards particuliers ne se trouvent pas et ne peuvent se trouver
dans la pratique, comme je I’ai dit plus haut. La pratique accepte et
manceuvre ce qui est.

Une pratique cependant, si ancienne et si profondément accoutu-
mée soit-elle dans les esprits que la plupart ne puissent la considérer
différente, n’a d’autre justification a nous offrir que ses résultats. Elle
peut s’excuser sur I’excellence de ses résultats, s’il arrive qu’elle de-
coit I’examen que I’intellect lui fait subir. Si tout va bien, la logique
importe peu, la raison et méme la probabilité peuvent étre négligees.
L’arbre se connait a ses fruits.

Mais si les fruits sont amers, si une pratiqgue immémoriale n’a ces-
sé d’étre malheureuse ; si les prévisions qu’elle fait sont toujours dé-
cues, si on la voit recommencer avec une obstination animale les mé-
mes entreprises que I’événement a cent fois condamnées, alors il est
permis d’examiner le systéeme conventionnel qui est nécessairement le
lien et I’excitateur de ses actes.

Retour au sommaire
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HYPOTHESE
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Désormais, quand une bataille se livrera en quelque lieu du monde,
rien ne sera plus simple que d’en faire entendre le canon a toute la ter-
re. Les tonnerres de Verdun seraient recus aux antipodes.

On pourra méme apercevoir quelque chose des combats, et des
hommes tomber a six mille milles de soi-méme, trois centiemes de
seconde apres le coup.

Mais sans doute des moyens un peu plus puissants, un peu plus
subtils permettront quelque jour d’agir a distance non plus seulement
sur les sens des vivants, mais encore sur les éléments plus cachés de la
personne psychique. Un inconnu, un opérateur éloigné, excitant les
sources mémes et les systemes de vie mentale et affective, imposera
aux esprits des illusions, des impulsions, des désirs, des égarements
artificiels. Nous considérions jusqu’ici nos pensées et nos pouvoirs
conscients comme émaneés d’une origine simple et constante, et nous
concevions, attaché jusqu’a la mort a chaque organisme, un certain
indivisible, autonome, incomparable, et pour quelques-uns, éternel. 1l
semblait que notre substance la plus profonde, ce flt une activité ab-
solue, et qu’il résidat en chacun de nous je ne sais quel pouvoir initial
— quel guantum d’indépendance pure. Mais nous sommes dans une
époque prodigieuse ou les idées les plus accréditées et qui semblaient
le plus incontestables se sont vues attaquées, contredites, surprises et
dissociées par les faits, a ce point que nous assistons a présent a une
sorte de faillite de I’imagination et de déchéance de I’entendement,
incapables que nous sommes de nous former une représentation ho-
mogéne du monde qui comprenne toutes les données anciennes et
nouvelles de I’expérience.
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Cet état me permet de m’aventurer a concevoir que I’on puisse de
I’extérieur modifier directement ce qui fut I’ame et fut I’esprit de
I’homme.

Peut-étre notre substance secréte n’est secrete que pour certaines
actions du dehors, et n’est-elle que partiellement déefendue contre les
influences extérieures. Le bois est opaque pour la lumiére que voient
nos yeux, il ne I’est pas pour des rayons plus aigus. Ces rayons dé-
couverts, notre idée de la transparence en est toute changeée. Il y a des
exemples si nombreux de ces transformations de nos idées et de nos
attentes que je me risque a penser ceci: on estimera un jour que
I’expression « Vie intérieure » n’était relative qu’a des moyens de
production et de réception... classiques, — naturels, si I’on veut.

Notre mol, peut-étre, est isolé du milieu, préservé d’étre Tout, ou
d’étre N’importe quoi, a peu prés comme I’est dans mon gousset le
mouvement de ma montre ?

Je suppose — je crois — qu’elle conserve le temps, en dépit de mes
allées et venues, de mes attitudes, de ma vitesse et des circonstances
innombrables et insensibles qui m’environnent. Mais cette indifféren-
ce a I’égard du reste des choses, cette uniformité de son fonctionne-
ment n’existent que pour une observation qui ne pergoit pas ce méme
reste des choses, qui est donc particuliere et superficielle. Qui sait
gu’il n’en est pas de méme de notre identité ? Nous avons beau invo-
quer notre mémoire ; elle nous donne bien plus de témoignages de no-
tre variation que de notre permanence. Mais nous ne pouvons a cha-
gue instant que nous reconnaitre et que reconnaitre comme notres les
productions immediates de la vie mentale. NOtre est ce qui nous vient
d’une certaine maniére qu’il suffirait de savoir reproduire, ou emprun-
ter, ou solliciter par quelque artifice, pour nous donner le change sur
nous-mémes et nous insinuer des sentiments, des pensées et des vo-
lontés indiscernables des nétres; qui seraient, par leur mode
d’introduction, du méme ordre d’intimité, de la méme spontanéité, du
méme naturel et personnel irréfutables que nos affections normales et
qui seraient toutefois d’origine toute étrangére. Comme le chronome-
tre placé dans un champ magnétique, ou soumis a un déplacement ra-
pide, change d’allure sans que I’observateur qui ne voit que lui s’en
puisse aviser, ainsi des troubles et des modifications quelconques
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pourraient étre infligés a la conscience la plus consciente par des in-
terventions a distance impossibles a déceler.

Ce serait la faire en quelque sorte la synthéese de la possession.

La musique parfois donne une idée grossiere, un modeéle primitif
de cette manceuvre des systemes nerveux. Elle éveille et rendort les
sentiments, se joue des souvenirs et des émotions dont elle irrite, me-
lange, lie et delie les secretes commandes. Mais ce qu’elle ne fait que
par I’intermediaire sensible, par des sensations qui nous désignent une
cause physique et une origine nettement séparee, il n’est pas impossi-
ble qu’on puisse le produire avec une puissance invincible et mécon-
naissable, en induisant directement les circuits les plus intimes de la
vie. C’est en somme un probleme de physique. L’action des sons, et
particulierement de leurs timbres, et parmi eux les timbres de la voix —
I’action extraordinaire de la wvoix est un facteur historique
d’importance — fait pressentir les effets de vibrations plus subtiles ac-
cordées aux résonances des éléments nerveux profonds. Nous savons
bien, d’autre part, qu’il est des chemins sans défense pour atteindre
aux chateaux de I’ame, y penétrer et s’en rendre maitres. Il est des
substances qui s’y glissent et s’en emparent. Ce que peut la chimie, la
physique des ondes le rejoindra selon ses moyens.

On sait ce qu’ont obtenu des humains les puissants orateurs, les
fondateurs de religions, les conducteurs de peuples. L’analyse de leurs
moyens, la considération des développements récents des actions a
distance suggeérent aisément des réveries comme celle-ci. Je ne fais
qu’aller a peine un peu plus loin que ce qui est. Imagine-t-on ce que
serait un monde ou le pouvoir de faire vivre plus vite ou plus lente-
ment les hommes, de leur communiquer des tendances, de les faire
frémir ou sourire, d’abattre ou de surexciter leurs courages, d’arréter
au besoin les cceurs de tout un peuple, serait connu, défini, exercé !...
Que deviendraient alors les prétentions du Moi ? Les hommes doute-
raient a chaque instant s’ils seraient sources d’eux-mémes ou bien des
marionnettes jusque dans le profond du sentiment de leur existence.

Ne peuvent-ils déja éprouver quelquefois ce malaise ? Notre vie en
tant qu’elle dépend de ce qui vient a I’esprit, qui semble venir de
I’esprit et s’imposer a elle aprés s’étre imposée a lui, n’est-elle pas
commandée par une quantité énorme et desordonnée de conventions
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dont la plupart sont implicites ? Nous serions bien en peine de les ex-
primer et de les expliquer. La société, les langages, les lois, les
meeurs, les arts, la politique, tout ce qui est fiduciaire dans le monde,
tout effet inégal a sa cause exige des conventions, c’est-a-dire des re-
lais — par le détour desquels une réalité seconde s’installe, se compose
avec la réalité sensible et instantanée, la recouvre, la domine —, se de-
chire parfois pour laisser apparaitre I’effrayante simplicité de la vie
élémentaire. Dans nos désirs, dans nos regrets, dans nos recherches,
dans nos émotions et passions, et jusque dans I’effort que nous faisons
pour nous connaitre, nous sommes le jouet de choses absentes — qui
n’ont méme pas besoin d’exister pour agir.

Retour au sommaire
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DES PARTIS
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Il n’est de parti qui n’ait enragé contre la patrie.

Ce sur quoi nul parti ne s’explique.

Chacun a ses ombres particuliéres — ses réserves —

Ses caves de cadavres et de songes inavouables —

Ses trésors de choses irréfléchies et d’étourderies.

Ce qu’il a oublié dans ses vues, et ce qu’il veut faire oublier.

IIs retirent pour subsister ce qu’ils promettaient pour exister.

Ils se valent au pouvoir ; ils se valent hors du pouvoir.

Il ne faut pas hésiter a faire ce qui détache de vous la moitie de vos
partisans et qui triple I’amour du reste.

Ce qui plait a tel dans son parti politique, c’est le vague de I’idéal.
Et a tel autre dans le sien, c’est le précis des objets prochains.
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Comme on voit communément des anarchistes dans les partis de
I’ordre et des organisateurs dans I’anarchie, je suggére un reclasse-
ment. Chacun se classerait dans le parti de ses dons.

Il y a des createurs, des conservateurs et des destructeurs par tem-
pérament. Chaque individu serait mis dans son veritable parti, qui
n’est point celui de ses paroles, ni de ses veeux, mais celui de son étre
et de ses modes d’agir et de réagir.

Toute politique se fonde sur I’indifférence de la plupart des inté-
resses, sans laquelle il n’y a point de politique possible.

La politique fut d’abord I’art d’empécher les gens de se méler de
ce qui les regarde.

A une époque suivante, on y adjoignit I’art de contraindre les gens
a décider sur ce qu’ils n’entendent pas.

Ce deuxieme principe se combine avec le premier.

Parmi leurs combinaisons, celle-ci : 1l y a des secrets d’Etat dans
des pays de suffrage universel. Combinaison nécessaire et, en somme,
viable ; mais qui engendre quelquefois de grands orages, et qui oblige
les gouvernements a manceuvrer sans répit. Le pouvoir est toujours
contraint de naviguer contre son principe. Il gouverne au plus pres
contre le principe, dans la direction du pouvoir absolu.

Tout état social exige des fictions.
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Dans les uns, on convient de I’égalité des citoyens. Les autres sti-
pulent et organisent I’inégalité.

Ce sont la des conventions qu’il faut pour commencer le jeu. L’une
ou I’autre posée, le jeu commence, qui consiste nécessairement dans
une action de sens inverse de la part des individus.

Dans une société d’égaux, I’individu agit contre I’egalité. Dans une
société d’inégaux, le plus grand nombre travaille contre I’inegalité.

Le résultat des luttes politiques est de troubler, de falsifier dans les
esprits la notion de I’ordre d’importance des questions et de I’ordre
d’urgence.

Ce qui est vital est masqué par ce qui est de simple bien-étre. Ce
qui est d’avenir par I’immédiat. Ce qui est tres nécessaire par ce qui
est trés sensible. Ce qui est profond et lent par ce qui est excitant.

Tout ce qui est de la politique pratique est nécessairement superfi-
ciel.

L’historien fait pour le passé ce que la tireuse de cartes fait pour le
futur. Mais la sorciere s’expose a une verification et non I’historien.

On ne peut faire de politique sans se prononcer sur des questions
que nul homme sensé ne peut dire qu’il connaisse. Il faut étre infini-
ment sot ou infiniment ignorant pour oser avoir un avis sur la plupart
des problémes que la politique pose.
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Les opinions opposées au sujet de la guerre peuvent se ramener
simplement a I’incertitude d’une époque — la nétre — sur cette ques-
tion : quels sont les groupements qui doivent se faire la guerre ?

Races, classes, nations, ou autres systemes a decouvrir ?

Car on a découvert la classe, la nation, la race comme on a décou-
vert des nébuleuses.

Comme on a découvert que la Terre faisait partie d’un certain sys-
teme, et celui-ci de la Voie Lactée, ainsi a-t-on découvert qu’un tel
était ceci par sa naissance et cela par ses moyens d’existence ; et il lui
appartient de choisir ou de s’embarrasser s’il suivra sa nation, ou sa
classe, ou sa secte — ou sa nature.

La violence, la guerre ont pour ambition de trancher en un petit
temps, et par la dissipation brusque des énergies, des difficultés qui
demanderaient I’analyse la plus fine et des essais tres délicats — car il
faut arriver a un état d’équilibre sans contraintes.

Quand I’adversaire exagere nos forces, nos desseins, notre profon-
deur ; quand, pour exciter contre nous, il nous peint sous des couleurs
effrayantes — il travaille pour nous.

L’existence des voisins est la seule défense des nations contre une
perpétuelle guerre civile.
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Le loup dépend de I’agneau qui dépend de I’herbe.

L’herbe est relativement défendue par le loup. Le carnivore prote-
ge les herbes (qui le nourrissent indirectement).

Entre vieux loups, la bataille est plus apre, plus savante, mais il y a
certains ménagements.

L’essentiel en toute chose est toujours accompli par des étres tres
obscurs, non distincts, et sans valeur chacun. S’ils n’étaient pas, s’ils
n’étaient pas tels, rien ne se ferait. Si rien ne se faisait, c’est eux qui
perdraient le moins. Essentiels et sans importance.

Les grands événements ne sont peut-étre tels que pour les petits
esprits.

Pour les esprits plus attentifs, ce sont les événements insensibles et
continuels qui comptent.

Les événements naissent de pere inconnu. La nécessité n’est que
leur mere.
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Le droit est I’intermede des forces.

Le jugement le plus pessimiste sur I’lhomme, et les choses, et la vie
et sa valeur, s’accorde merveilleusement avec I’action et I’optimisme
gu’elle exige. — Ceci est européen.

Retour au sommaire
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FLUCTUATIONS SUR LA LIBERTE
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Liberté c’est un de ces détestables mots qui ont plus de valeur que
de sens; qui chantent plus qu’ils ne parlent; qui demandent plus
qu’ils ne répondent ; de ces mots qui ont fait tous les métiers, et des-
quels la mémoire est barbouillée de Théologie, de Métaphysique, de
Morale et de Politique ; mots tres bons pour la controverse, la dialec-
tique, I’éloguence ; aussi propres aux analyses illusoires et aux subtili-
tés infinies qu’aux fins de phrases qui déchainent le tonnerre.

Je ne trouve une signification précise a ce nom de « Liberté » que
dans la dynamique et la théorie des mécanismes, ou il désigne I’exceés
du nombre qui définit un systeme matériel sur le nombre des génes
qui s’opposent aux déformations de ce systéeme, ou qui lui interdisent
certains mouvements.

Cette définition qui resulte d’une réflexion sur une observation
toute simple, méritait d’étre rappelée en regard de I’impuissance re-
marquable de la pensée morale a circonscrire dans une formule ce
qu’elle entend elle-méme par la « liberté » d’un étre vivant et doué de
conscience de soi-méme et de ses actions.

Mais rien de plus fécond que ce qui permet aux esprits de se divi-
ser et d’exploiter leurs différences, quand il n’y a point de référence
commune qui les oblige a s’accorder.

Les uns, donc, ayant révé que I’nomme était libre, sans pouvoir di-
re au juste ce qu’ils entendaient par ces mots, les autres, aussitot, ima-
ginérent et soutinrent qu’il ne I’était pas. Ils parlerent de fatalité, de
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nécessite, et, beaucoup plus tard, de déterminisme ; mais tous ces ter-
mes sont exactement du méme degré de précision que celui auquel ils
s’opposent. Ils n’importent rien dans I’affaire qui la retire de ce vague
ou tout est vrai.

Le « déterminisme » nous jure que si I’on savait tout, I’on saurait
aussi deduire et predire la conduite de chacun en toute circonstance,
ce qui est assez evident. Le malheur veut que « tout savoir » n’ait au-
cun sens.

Tout devient absurde en cette matiére, comme en tant d’autres, des
que I’on presse les termes : ils n’étaient enflés que de vague. On cons-
tate facilement que le probléme n’a jamais pu étre véritablement
énonce, que cette circonstance n’a jamais empéché personne de le re-
soudre, et qu’elle lui confére une sorte d’éternité : il irrite I’esprit dans
un cercle. Le célebre géomeétre Abel, traitant de tout autre chose, di-
sait : « On doit donner au probleme une forme telle qu’il soit toujours
possible de le résoudre. »

C’est cette forme qu’il fallait chercher. Que si elle est introuvable,
le probleme n’existe pas.

Faute de cette premiére recherche, la pensée s’excitant sur un mot
s’égare dans une quantité d’expressions particuliéres elle adopte tantot
un sens plus ou moins composite, sorte de moyenne des usages ; tan-
tot un sens conventionnel, qui se brouille bientdét avec celui de
I’usage, et I’infini des méprises et des fluctuations du penseur lui-
méme s’introduit.

C’est une erreur tres facile, et si commune qu’on peut la dire cons-
tante, que de faire un probléme de statistique et de notations acciden-
tellement constituées, un probléme d’existence et de substance. Il n’y
a rien de plus, il ne peut rien y avoir de plus dans un sens de mot que
ce gque chaque esprit a recu des autres, en mille occasions diverses et
désordonnées, a quoi s’ajoutent les emplois qu’il en a faits lui-méme,
tous les tatonnements d’une pensee naissante qui cherche son expres-
sion. C’est donc a la seule philologie, leur juge naturel, qu’il convient
d’adresser toutes les questions dont les termes peuvent toujours étre
mis en cause. Il lui appartient a elle seule de restituer les origines et
les vicissitudes du sens et des emplois des mots, et elle ne leur suppo-
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Sse pas un « sens vrai », une profondeur, une valeur autre que de posi-
tion et de circonstance, qui résiderait et subsisterait dans le terme iso-
€.

Comment donc se peut-il que I’affaire de la liberté et du libre arbi-
tre ait excité tant de passion et anime tant de disputes sans issue
concevable ? C’est que I’on y portait sans doute un tout autre intérét
que celui d’acquérir une connaissance que I’on n’elt pas. On regardait
aux conséquences. On voulait qu’une chose fit, et non point une au-
tre ; les uns et les autres ne cherchaient rien qu’ils n’eussent déja trou-
vé. C’est a mes yeux le pire usage que I’on puisse faire de I’esprit
qu’on a.

Ce m’est toujours un sujet d’etonnement que I’entrée en guerre de
la pensée avec toutes ses forces, a I’appel d’un terme, qui simple,
inoffensif, et méme clair dans I’ordinaire des occasions, devient un
monstre de difficulté des qu’on le retire de son élément naturel, qui est
le cours des échanges, et des transmissions particuliéres, pour en faire
une « résistance ». Sans doute le phénomene le plus banal, une pom-
me qui tombe, une marmite dont le couvercle se souléve, peut intro-
duire, dans un esprit trés dispose a approfondir ses observations, une
origine de méditations et d’analyses ; mais ce travail mental ne cesse
de se reprendre au phénomeéne lui-méme et de lui chercher, pour le
traiter selon les voies de I’intellect, cette forme dont parlait Abel que
j’ai cité, et qui fait que les problemes sont de véritables problemes,
des problemes qui n’exigent pas un éternel retour sur leurs données.

Je ne vois donc point de « Probléme de la liberté » ; mais je vois un
probléme de I’action humaine, lequel ne me semble pas avoir été
scrupuleusement et rigoureusement énoncé et étudié jusqu’ici, méme
dans les cas les plus simples. Un acte, excité a partir d’une situation
psychique et physiologique de I’individu, est certainement une suite
de transformations des plus complexes, et dont nous n’avons encore
aucune idée, aucun modele ; il est possible que I’étude de cet acte et
les connaissances qui pourront s’y joindre fassent apparaitre quelque
clarté dans cette ténébreuse affaire, dont I’origine est en deux proposi-
tions que voici conjointes : « Comment se peut-il que nous puissions
faire ce qui nous répugne et ne pas faire ce qui nous seduit ? »
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Un homme s’interrogeant s’il était libre, il se perdit dans ses pen-
sées. Le ridicule de son embarras lui était imperceptible. Au bout de
quelques siecles intérieurs de distinctions et d’expériences imaginaires
qu’il dépensa a changer d’avis et a se placer alternativement dans les
situations fictives les plus critiques et dans les plus insignifiantes, il
dut s’avouer qu’il n’arrivait point.

Il ne parvenait point a comparer des états tout différents, et a re-
connaitre ce qui se conserve de I’un a I’autre. Si I’on met de la crainte
dans un moment, ou quelque douleur tres puissante, ou quelque désir
souverain ?...

— Ah I dit-il, nous pouvons faire tout ce que nous voulons, toutes
les fois que nous ne voulons rien.

Une autre, qui s’inquiétait aussi de sa liberté avait pensé enfin s’en
former une idée exacte par une image des plus naives.

Il me disait : Je me figure deux personnages parfaitement identi-
ques, placés dans deux univers qui ne le sont pas moins. Ce seront, si
vous le voulez, deux fois le méme homme et le méme monde. Rien de
physique, ni rien dans les esprits, ne distingue ces deux systémes, aus-
si égaux que deux bons triangles peuvent I’étre chez Euclide. Mais
voici que deux événements, non moins pareils que le reste, s’étant
produits dans I’un et I’autre TouT, il arrive que I’'un de mes jumeaux
agit d’une maniéere, pendant que I’autre se résout et agit d’une tout
autre, qui peut étre tout opposée... L’événement a donc provoque,
chez I’'un comme chez I’autre personnage, la production d’une vérita-
ble « liberté » a I’égard de ce qui était et de ce qu’ils étaient jusqu’a
lui : résultat qui n’est guere intelligible... Mais, que voulez-vous ? il
ne s’agit de rien de moins que de changer une éegalité en inégalité,
sans intervention exterieure, et de faire pencher d’un c6té, ou de
I’autre, une balance en état d’équilibre, sans toucher a cet instru-
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ment... Faut-il donc devenir un autre, qui, dans un certain moment,
agisse sur ce qu’on fut jusque-la ? La liberté serait-elle un interméde
entre deux déterminismes, I’état d’un homme qui, dans tel cas particu-
lier, pourrait créer un déterminisme ad hoc, pour son usage ?

Je lui répondis « au hasard », puisque enfin il fallait bien lui répon-
dre. Je lui fis d’abord observer que je concevais fort mal cette égalité
de deux systemes car je ne congois méme pas cette egalité des figures
dont on use en géométrie. Ce n’est la que de la physique. Mais dans la
rigoureuse pureté de la pensée abstraite il n’y a point de doubles.
Chaque objet n’y est qu’une essence, c’est-a-dire un modeéle, et il n’y
a point ici de matiere qui permette la pluralite. 1l n’y a donc point de
triangles égaux : il n’y a qu’un seul triangle de chaque espece, c’est-a-
dire qu’il y en a juste autant que de définitions possibles. Et j’ajoutai,
pour mon plaisir, que ce que j’avais dit des triangles, saint Thomas le
professe des Anges, lesquels étant tout immatériels et des essences
séparees, chacun d’eux est necessairement seul de son espéce. Il fau-
drait donc en toute rigueur ne jamais dire deux triangles, ni deux an-
ges, mais un triangle et un triangle, un ange et un ange.

Je revins a la « liberté ». Avez-vous remarqué, dis-je @ mon hom-
me, gque I’action extérieure accomplie ne nous supprime pas radicale-
ment la faculté de penser qu’elle est encore a faire ? Quoi de plus fré-
quent que de se surprendre a revivre I’état d’oscillation ou d’égale
possibilité ou I’on était avant d’agir, comme si ¢’elt été un autre qui
edt versé dans I’acte, et qu’il fOt impossible au Méme, sous peine de
ne plus étre le Méme, d’accepter que le fait comptat ? On dirait que
notre Mé&me répugne a devenir cet Autre qui s’est commis dans
I’irréversible. En verité, il est étrange que le « fait accompli » puisse
parfois ne nous paraitre qu’un réve, duquel on se réveille pour retrou-
ver la pleine vie imaginaire, toutes ses ressources et ses solutions
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contradictoires... On ne se reconnait que dans le provisoire et le possi-
ble pur voila qui est bien notre.

Oui, me dit-on. J’ai entendu dire que plus d’un criminel s’étonne
d’avoir commis son crime. lls disent qu’il leur est arrivé un malheur.

Que reste-t-il alors a dire a leur victime ?

— Ma foi, je ne crois pas avoir jamais commis d’autres crimes que
ceux que I’on commet dans I’ordinaire de la vie, mais je dois avouer
que j’ai I’expérience de ce retour intérieur a I’état d’innocence incer-
taine, si difficile a convaincre que ce qui est fait est fait.

Oui. Chacun se perd nécessairement dans toute réflexion ou soi-
méme il figure en personne toute spéculation sur la liberté exige du
spéculateur qu’il se mette soi-méme en cause. Il essaye de s’observer
dans quelque action. Il revient sur des affaires qu’il a vécues... Mais
étes-vous quelquefois revenu, a la maniere dont on revient sur les
voies de I’esprit, sur quelgu’un de vos propres actes ? J’entends sur
I’un de ceux que I’on traite communément de « libres » et sans appro-
fondir le mot plus que ne fait le monde, et que la loi. « Si c’était a re-
faire I » dit-on souvent. Pouvez-vous imaginer avec précision ce
« corrigé » d’une vie ?

— Mal. Il m’est inconcevable que j’aie été « libre »... Mais je n’en
pense pas moins d’autre part que j’aurais pu mener tout autrement
mes affaires.

— Et vous dites, comme chacun : « Si j’avais su... » Mais dans la
plupart des cas « on savait bien », et tout s’est passé comme si I’on
n’avait pas su.

— Ah! ceci est diaboligue. Comment voulez-vous reconstituer
I’accidentel et ses effets instantanés ?

— Et quoi cependant de plus déterminant dans I’action ?

— Prenez garde. Nous allons tomber dans les difficultés les plus
classiques. A peine entrons-nous dans I’action (ou plut6t dans la pen-
sée de I’action), nous y trouvons ce qu’on trouve dans le monde : un
horrible mélange de déterminisme et de hasard...
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— Mais d’ou peut donc venir cette idée que I’hnomme est libre ; ou
bien I’autre, qu’il ne I’est pas ?

Je ne sais si c’est la philosophie qui a commencé ou bien la police.
Aprés tout, il s’agit ou d’innocenter entierement les actes de I’homme,
quels qu’ils soient, et de I’assimiler a un mécanisme ; ou bien de le
rendre, comme on dit, responsable, c’est-a-dire de lui conférer la di-
gnité de cause premiére : on y a employé la logique, le sentiment, tou-
tes les sciences de la nature, et I’on a dépense d’immenses ressources
de savoir, d’ingéniosite, d’éloguence, a poursuivre I’une ou I’autre
démonstration. Observez que ce grand proces, s’il a la moindre conse-
quence, et s’il vaut d’avoir été engagé, n’intéresse pas seulement le
moraliste ou le métaphysicien : tout I’orgueil de I’artiste, toute la vani-
té connue des poétes est en jeu. Une ceuvre est un acte.

— Mais alors, un homme qui se dit inspiré, un lyrique qui se vante
de I’étre, se vante de n’étre pas libre : il suit une ligne qui n’est pas de
lui.

— Le comble de cette prétention d’étre cause sans I’étre, de
s’enorgueillir d’un ouvrage tout en I’attribuant a quelque source avec
laguelle on ne se confond pas du tout, se trouve dans les faiseurs de
romans qui prétendent ne faire que subir I’existence de leurs person-
nages, étre habités par des individus qui leur imposent leurs passions,
les entrainent dans leurs aventures, et qui, par la, conferent a leurs fa-
brications je ne sais quelle nécessité substantiellement... arbitraire.
Observez bien que je ne puis exprimer ceci qu’au moyen d’une
contradiction. Ils seraient bien fachés si on leur répondait qu’ils n’ont
aucune sorte de mérite : pas plus de mérite que la table ou viennent les
esprits frapper les belles choses que I’on sait...

On peut tout dire a partir de ce mot qui éveille dans I’esprit images
et ideées dont I’instant seul, les circonstances, ou quelque interlocuteur
disposent. Tant6t on peut penser que la « liberté » est une propriété
des organismes dont I’existence dépend d’une adaptation qui ne peut
étre obtenue par le procéde elementaire de I’acte réflexe. Une action
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qui exige la coordination d’un systeme de fonctions indépendantes
entre elles a I’état normal et qui doit satisfaire a un certain imprévu
demande qu’un certain jeu existe qui permette I’accord des percep-
tions et des possibilités mécaniques de I’étre.

— Mais il y a de tout autres aspects : par exemple on peut considé-
rer la « liberté » comme une simple sensation, et méme une sensation
non primitive, laquelle ne se produit jamais quand nous pouvons faire
ce que nous voulons ou suivre I’impulsion de notre corps. Il s’agirait,
en réalite, de la production par notre sensibilité d’un contraste dont le
premier terme serait la sensation (ou bien I’idée) d’une contrainte, el-
le-méme éveillée, soit dans notre pensée, soit dans I’expeérience, par
I’ébauche d’un acte. Par conséquence, la sensation de « liberté » ne se
produit que comme une réaction a quelque empéchement ressenti ou
imaginé. Si le prisonnier libéré oubliait sur-le-champ ses chaines, son
changement d’état ne lui donnerait pas du tout la sensation de la liber-
té. C’est pourquoi lorsque la liberté a été par nous conquise et que
I’accoutumance s’est faite, elle cesse d’étre ressentie ; elle a perdu sa
valeur et il arrive qu’on en fasse bon marché.

— Toute spéculation sur la «liberté » doit donc conduire a
I’examen des impulsions et des contraintes. Le systeme trés connu qui
consiste a tromper ou a supprimer des besoins ou des désirs pour se
rendre libre, aboutirait, s’il était praticable, a la suppression de la sen-
sation de « liberté » puisque la sensation de contrainte serait elle-
méme abolie. Il arrive, d’ailleurs, que cette intention conduise au ré-
sultat paradoxal de trouver la sensation de la «liberté » dans la
contrainte que I’on s’impose... en vue d’autres avantages.

Ici parait le n,eud méme de ces questions. Il réside dans ce petit
mot « se ». Se contraindre. Comment peut-on se contraindre ?

Mon sentiment, s’il m’arrivait de pousser a I’extréme I’analyse de
cette affaire, serait de chercher a éliminer la notion, ou la notation trop
simple : « moi ». Le Moi n’est relativement précis qu’en tant qu’il est
une notation d’usage externe. Je dis identiqguement « mes » idées...
« mon » chapeau... « mon » médecin... « ma » main...
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Mais changeons la « mise au point », rentrons en « nous-meémes ».
On trouve alors, ou il se trouve, que mes idées me viennent je ne sais
comment et je ne sais d’ou... Il en est de méme de mes impulsions et
de mes énergies. Mes idées peuvent me tourmenter comme se combat-
tre entre elles. Moi lutte avec moi. Mais dire mes, mon, ma quand
d’autre part ces interventions ou ces présences se comportent comme
des phénomenes, ceci montre la nature purement négative de la nota-
tion. Je puis renoncer a mon opinion au profit de la votre. Ma douleur,
ma sensation la plus intime et la plus vive peut cesser, et, abolie, j’en
parlerai encore comme mienne. Elle est cependant devenue un souve-
nir fonctionnellement identique au souvenir d’une perception quel-
conque.

Donc, la notation moi ne désigne rien de déterminé que dans la cir-
constance et par elle ; et s’il demeure quelgue chose, ce n’est que la
notion pure de présence, de la capacité d’une infinité de modifica-
tions. Finalement ego se réduit a quoi que ce soit.

Cette formule paraitra sans doute moins extraordinaire si I’on ob-
serve que ce que nous appelons notre personne et notre personnalite
n’est qu’un systéeme de souvenirs et d’habitudes qui peuvent s’effacer
de notre mémoire comme on le constate dans certains cas
d’aliénation : le malade oublie ce qu’il est, et il ne reconnait méme
plus son propre corps. Mais il n’a pas perdu la notation moi, il dira je ;
il opposera ce je et ce moi au reste des choses en d’autres termes, cette
notation a gardé sa fonction dans la pensée du sujet.

En somme, quelle que soit la sensation ou I’idée, ou la relation,
quel que soit I’objet ou I’acte que je qualifie de « mien », je les oppose
par la identiguement & une faculté inépuisable de « qualifier », dont
I’acte est indépendant de ce qui I’affecte. C’est pourquoi je me suis
enhardi quelquefois & comparer ce moi sans attribut au zéro des ma-
thematiques, grande et assez récente invention qui permet d’écrire
toute relation quantitative sous la forme a = 0. Zéro est en soi syno-
nyme de rien ; mais I’acte d’ecrire ce zéro est un acte positif qui signi-
fie que, dans tous les cas, toute relation d’égalité entre grandeurs satis-
fait a une opération qui les annule simultanément et qui est la méme
pour tous. Or, on écrit ceci en assimilant rien a une quantité que I’on
nomme z€ro.
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Ainsi, dans la notation « réfléchie » (je me dis, je me sens), les
deux pronoms sont de valeur bien différente ; I’un de ces termes, le
premier, est ce « moi» instantané, donc fonctionnel, que je viens
d’assimiler au zéro. L’ autre est qualifié ; il est corps, mémoire, per-
sonne ou chose en relation avec la personne, et tout ceci variable, mo-
difiable, oubliable. Cela fait donc deux moi, ou plutét un moi et un
moi.

Se délivrer ?...

La liberté, sensation que recherche a sa guise chacun. L’un dans le
vin ; I"autre dans la révolte ; et tel dans une « philosophie » ; et tel
dans une amputation comme Origene. L’ ascétisme, I’opium, le désert,
le départ, seul avec une voile, le divorce, le cloitre, le suicide, la lé-
gion étrangére, les mascarades, le mensonge...

Tant6t I’accroissement de notre pouvoir, tantdt la réduction de no-
tre vouloir, autant de procédés échappatoires qui se dessinent a
I’esprit ; les uns par action sur les choses et sur les étres ; les autres
par action sur soi.

Et quand on est vraiment le plus libre, c’est-a-dire quand le besoin
et les désirs sont en equilibre avec les pouvoirs, la sensation de liberté
est nulle.

Il est extraordinaire qu’un homme qui marche au péril grave, a la
douleur, a la mort, a la honte, puisse physiquement marcher ; que sa
moelle et ses muscles I’y portent.

Supposé qu’il fat impossible : étranges conséquences.

Que de choses fondées sur une sorte de simulation a effets réels et
énergiques, pouvoir de faire musculairement le contraire de ce que
veut et ce que fait le plus profond de I’étre. « A contrecceur ». Parfois
une dépense insensible, comme de dire « oui », de donner une signatu-
re. Mais alors il arrive que ce petit mouvement se charge d’un tel
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poids « étranger » que le « oui » est un souffle, et la signature un grif-
fonnage.

La Politigue nous parle aussi de liberte. Elle parut d’abord
n’attacher a ce terme qu’une signification juridique. Pendant des sie-
cles, presque toute société organisée comprenait deux catégories
d’individus dont le statut n’était pas le méme les uns étaient les escla-
ves ; les autres étaient dits « libres ». A Rome, les hommes libres, s’ils
étaient nés de parents libres, s’appelaient « ingénus » ; s’ils avaient été
libérés, on les disait « libertins ». Beaucoup plus tard, on appela liber-
tins ceux dont on prétendait qu’ils avaient libéré leurs pensées ; bien-
tot, ce beau titre fut réservé a ceux qui ne connaissaient pas de chaines
dans I’ordre des meeurs.

Plus tard encore, la liberté devint un idéal, un mythe, un ferment,
un mot plein de promesses, gros de menaces, un mot qui dressa les
hommes contre les hommes ; et généralement, ceux qui semblent le
plus faibles et se sentent le plus forts contre ceux qui semblent le plus
forts et ne se sentent pas le plus faibles.

Cette liberté politique parait difficilement séparable des notions
d’égalité et de « souveraineté » ; difficilement compatible avec I’idée
« d’ordre » ; parfois avec celle de « justice ».

Les nceuds et les interférences de ces abstractions se manifestent
plus clairement si I’on décompose le semblant d’idée « liberté » en ses
différentes espéces. La liberté de « penser» (c’est-a-dire de « pu-
blier ») ne s’accommode pas toujours avec I’ordre. La liberté du
commerce, comme celle du travail peuvent offenser la justice et
I’égalité. La Nation, la Loi, I’Ecole, la Famille, chacun selon sa natu-
re, sont autant de puissances restrictives des impulsions de I’individu,
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En somme, ce serait une recherche assez intéressante, et peut-étre
féconde, que celle-ci : déterminer ce qui est possible a un individu
dans un pays « libre » — ce qui lui reste de « jeu » quand il a satisfait a
toutes les contraintes qui lui sont imposées par le bien public.

Politique et liberte s’excluent, car politique, c’est idoles.

Je trouve que la liberté de I’esprit consiste dans un « automatis-
me » particulier qui réduit au plus t6t les idées a leur nature d’idées,
ne permet pas qu’elles se confondent avec ce qu’elles representent, les
sépare de leurs valeurs affectives et impulsives, lesquelles diminuent
ou falsifient leurs possibilités de combinaison. Ces dites valeurs ne
sont liées que par accident. Une idée triste se décompose en une idée
qui ne peut pas étre triste et une tristesse sans idee.

Il ne faut pas confondre cette « liberté » avec ce que I’on homme
communément « la liberté de penser », ou avec la « liberté de cons-
cience ». Celles-ci sont tout extérieures : il s’agit de manifestations ou
d’actions, les unes et les autres généralement peu compatibles, chez
ceux qui s’en inquiétent, avec la « liberté de I’esprit » définie ci-
dessus.

Un esprit vraiment libre ne tient guere a ses opinions. S’il ne peut
se defendre d’en voir naitre en soi-méme, et de ressentir des émotions
et des affections qui semblent d’abord en étre inséparables, il réagit
contre ces phénomenes intimes qu’il subit : il tente de les rendre a leur
particularité et instabilité certaines. Nous ne pouvons, en effet, pren-
dre parti qu’en cédant a ce qu’il y a de plus particulier dans notre na-
ture, et de plus accidentel dans le présent.

L’esprit libre se sent inaliénable.

Je me trouve bien en peine de me rendre nette et précise I’idée de
liberté politique. Je suppose qu’elle signifie que je ne dois obeissance
qu’a la loi, cette loi étant censée émaner de tous et faite dans I’intérét
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de tous. Que si elle me géne ou me blesse, je ne dois pouvoir accuser
ni hair personne : je la subis comme je fais celles de la nature.

Quand je ne puis du tout assimiler la loi civile a la loi naturelle,
soit qu’elle prenne un visage et paraisse I’expression d’une volonté
particuliere qui ne I’emporte sur la mienne que par la puissance
d’action ; soit que cette loi, quoique émanée de tous, me semble ab-
surde ou atroce, alors j’estime que ma liberté politique est lésée...

Mais c’est que j’ai appris a la concevoir. Cette notion est in-
culquée. On a vu des esclaves souffrir d’étre affranchis. On voit des
peuples embarrassés d’étre remis a eux-mémes et se refaire des mai-
tres au plus tot. Il arrive méme que ces peuples soient parmi les plus
cultivés et les plus intelligents de leur temps.

Une autre remarque : il faut distinguer, en matiere de liberté, la no-
tion et la sensation. Sous une autorité méme despotique, le relache-
ment des institutions et de I’administration peut permettre plus de jeu
a I’individu, et méme plus d’action dans les affaires publiques, qu’il
n’en trouverait dans un état libre et rigoureusement tel. Il se sent ici
d’autant plus libre que les apparences sont moins liberales.

On appelle pays libre un pays dans lequel les contraintes de la Loi
sont pretendues le fait du plus grand nombre.

La rigueur de ces contraintes ne figure pas dans cette définition. Si
dures soient-elles, pourvu qu’elles émanent du plus grand nombre, ou
qu’il croie qu’elles émanent de lui, il suffit : ce pays est un pays libre.

Il est remarquable que cette liberté politique ait procédé du désir de
constituer la liberté de I’individu en un droit naturel, attaché a tout
homme venant en ce monde.

On a voulu soustraire celui-ci aux caprices de quelgu’un ou de
quelques-uns, et il n’y avait d’autre solution que de le soumettre aux
caprices du nombre.
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Mais, ceci n’étant pas avouable, car ni le caprice, ni la sagesse
d’une majorité ne le sont, la pudeur quelquefois a donné au sentiment
confus de ce grand nombre la belle figure de la Raison.

Il est entendu que les droits que I’on est censé se retirer a soi-
méme le sont en vertu d’une liberté supérieure a la liberté de les exer-
cer. Cette simple remarque suffit a démontrer dans quel embarras
d’expression et de pensée le terme de liberté nous introduit.

Dans ce pays qui est libre, il est rigoureusement interdit de puiser
dans la mer un verre d’eau, de cultiver dix pieds de tabac, et pour un
peu il y serait dangereux d’allumer un cigare au soleil avec une loupe.
Tout ceci est fort sage sans doute, et se doit justifier quelque part.
Mais la pression n’en existe pas moins, et voici la remarque ou je vou-
lais en venir : le nombre et la force des contraintes d’origine légale est
peut-étre plus grand gu’il ne I’a jamais éte. La loi saisit I’lhnomme des
le berceau, lui impose un nom qu’il ne pourra changer, le met a
I’école, ensuite le fait soldat jusqu’a la vieillesse, soumis au moindre
appel. Elle I’oblige a quantité d’actes rituels, d’aveux, de prestations,
et qu’il s’agisse de ses biens ou de son travail elle I’assujettit a ses de-
crets dont la complication et le nombre sont tels que personne ne les
peut connaitre et presque personne les interpréter.

Je suis pres d’en conclure que la liberté politique est le plus sir
moyen de rendre les hommes esclaves, car ces contraintes sont suppo-
sées émaner de la volonté de tous, qu’on ne peut guere y contredire, et
que ce genre de génes et d’exactions imposées par une autorité sans
visage, tout abstraite et impersonnelle, agit avec I’insensibilité, la
puissance froide et inévitable d’un mécanisme, qui, depuis la naissan-
ce jusqu’a la mort, transforme chaque vie individuelle en élément in-
discernable de je ne sais quelle existence monstrueuse.
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Les grandes choses sont accomplies par des hommes qui ne sentent
pas I’impuissance de I’homme. Cette insensibilité est précieuse.

Mais il faut bien avouer que les criminels ne sont pas sans ressem-
bler sous ce rapport a nos héros.

Victimes de la liberté.

Plus d’une chose de prix, et quelques-unes du plus grand prix, font
les frais de la liberté.

Comme la liberté de nos mouvements n’est pas d’abord ressentie,
mais succede comme sensation a quelque empéchement qui s’abolit —
ou bien se fait imaginer sous pression d’une géne, ainsi la liberté poli-
tique ou celle des meeurs, ou celle de la pensée ne sont pas primitives,
mais se concgoivent, se dessinent, se fortifient dans les esprits et
s’imposent apres de longues périodes de contraintes, de discipline, de
formalisme et de soumission. Pendant le temps de cette rigueur,
I’hnomme acquiert des maniéres de vertus qui sont, dans I’ensemble,
favorables a la vie sociale, au fonctionnement régulier des mécanis-
mes de cette vie, a la compréhension mutuelle des individus, a la pré-
vision des réactions de I’un et de celle des groupes de divers ordres. Il
se peut que les principes, les régles, les usages ou habitudes alors in-
culques soient impossibles a déduire d’un examen des choses mémes
a telle époque : il arrive qu’ils y paraissent étranges, absurdes, tyran-
nigques, arbitraires, et qu’on ne puisse imaginer qu’on se soit si long-
temps soumis a des formes ou a des formules ou génantes, ou injustes,
ou ridicules, ou atroces, ou seulement inutiles. Il en résulte des mou-
vements qui tendent a renverser ces obstacles, des images qui repré-
sentent la jouissance et le bonheur d’en étre débarrassés. Aussitot
I’idée naitra du plaisir que I’on trouverait dans I’acte méme de s’y at-
taquer et de les ruiner en quelques instants. Sous le nom de la liberté,
la violence et ses fortes couleurs, ses chants et sa mimique, ses efforts
et ses compositions dramatiques devient seductrice irrésistible. Dans
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la plupart des cas, quand le lion, fatigué d’obéir a son maitre, I’a dé-
chiré et dévoré, ses nerfs sont satisfaits, et il s’en trouve un autre de-
vant qui s’aplatir...

Cette révolte détruit indistinctement. La violence se connait a ce
caractere, qu’elle ne peut choisir : on dit fort bien que la colere est
aveugle ; une explosion ou un incendie affecte un certain volume et
tout ce qu’il contient. C’est donc une illusion de ceux qui imaginent
une révolution ou une guerre comme des solutions a des problémes
déterminés que de croire que le mal seul sera supprimé.

Parmi les victimes de la liberté, les formes, et dans tous les sens du
terme, le style. Tout ce qui exige un dressage, des observances
d’abord inexplicables, des reprises infinies; tout ce qui méne, par
contrainte, d’une liberté de refuser I’obstacle a la liberté supérieure de
le franchir, tout ceci périclite, et la facilité couvre le monde de ses
ceuvres. Une histoire véritable des arts montrerait combien de nou-
veautés, de prétendues découvertes et hardiesses ne sont que des dé-
guisements du démon de la moindre action.

L’idée, la sensation, la soif de liberté se sont affirmées, prononcées
d’autant plus que le pouvoir s’est fait plus personnel dans son principe
et plus administratif et impersonnel dans ses moyens et formes
d’action. Quand il s’est tout concentré dans un individu, il devait, par
conséquence, se munir d’un mécanisme de plus en plus reduit a la
transmission et a I’exécution automatique des ordres venus du centre
et de I’Unique.

Cela se fit en France au XVII° siécle. C’était rendre une révolution
non seulement désirable, mais concevable et possible. Toutes nos ré-
volutions du siécle dernier ont eu pour condition nécessaire et suffi-
sante la constitution centralisée du pouvoir, grace a laquelle un mini-
mum d’imagination et un minimum de force et de durée de I’effort
donnent un coup toute une nation a celui qui entreprend I’aventure.
Du jour ou il apparut que s’emparer de deux ou trois immeubles et de
quelques personnages suffisait a saisir le pays tout entier, I’ére des
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changements politiques par voie de violence soudaine et bréve
s’ouvrit. Le systeme créé par Richelieu et par Louis XIV autorisait et
favorisait les imaginations a la Blanqui.

Mais ce n’est point la ce qui m’occupe a présent. Je songeais a ce
qgu’on nomme I’Etat, et dont je n’ai trouve nulle part une explication
qui me satisfit I’esprit.

Les juristes disent qu’il est une « personne morale », c’est-a-dire
un mot et une convention qui évoquent et qui assemblent un certain
nombre de capacités ou de facultés ; mais ces facultés elles-mémes
résultent nécessairement de la loi : or il n’est pas de loi sans Etat qui
la fasse et la fasse obeéir. Nous voici dans ce monde mythique si re-
marquable qui s’impose a toute vie collective, et qui inflige a toute vie
individuelle les conséquences réelles et précises d’existences imagi-
naires ou nominales, qu’il est impossible de circonscrire, de décrire ou
de définir.

Quelgue jeune homme, un jour, me demandant des éclaircisse-
ments sur cette notion, je me trouvai dans I’embarras de lui répondre,
car, d’une part, il me pressait ; de I’autre, je me sentais ma répugnance
accoutumée a enoncer des propositions qui ne me satisfassent pas
moi-méme et a me servir de termes dont je ne vois pas le fond. Je ne
sus enfin que lui proposer une recette-pour-concevoir-I’Etat, qui me
vint sur le moment, et qui vaut ce qu’elle vaut.

— Vous vous figurez bien, lui dis-je, un monarque ? Un homme,
mais qui peut bien des choses, et qui en détient beaucoup d’autres. Il
possede tout le pays, en ce sens que tous les autres possédants ne pos-
sedent que par la protection qu’il leur accorde, et lui payent tribut. 1l
peut enrichir, appauvrir, élever, abaisser les gens; exiler, mettre a
mort qui bon lui semble ; construire et détruire ; faire la guerre et la
paix ; organiser, réglementer, permettre ou interdire... Il ne doit de
comptes a personne... En somme, il est le seul homme total de son
royaume, et s’il annonce : I’Etat c’est Moi, rien n’est plus clair, et
vous entendez aisément ce qu’est I’Etat dans ce propos, car vous
voyez un homme et vous constatez son action. Partons de cette image.
Opérons a présent sur cette idée d’un homme tout-puissant. Retran-
chez tout ce qu’il a d’humain sans rien soustraire a sa puissance : sup-
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posez-le exempt de la vieillesse et de la mort : le temps n’a pas de pri-
se sur lui :

Vainement pour les dieux il fuit d’un pas léger.

Ce n’est pas tout. Otez-lui maintenant toute sensibilité : cet immor-
tel n’a pas besoin de cceur... Ni sens, ni cceur... Quant a I’esprit... Ma
foi, je ne sais trop ce que peut étre I’esprit de I’Etat ?

— Votre Etat est un monstre, me dit ce jeune homme. Nous ne vi-
vons que de ce qu’il veut bien nous abandonner. Nos biens, nos vies,
nos destinees, ce ne sont que des concessions préecaires qu’il nous fait.
Je comprends que des mouvements de délivrance répondent de temps
a autre a I’inhumanité croissante du systeme. L’homme s’étonne et
tremble devant lui, comme il s’émerveille et s’émeut devant ces
énormes machines qu’il a construites.

— Ajoutez ceci : si I’Etat est fort, il nous écrase. S’il est faible,
nous périssons.

Certains individus délicats sont choques par I’'idée d’eux-mémes
qui est impliquée dans les harangues et les raisonnements politiques
qu’on leur fait entendre. 1l en est qui ne peuvent souffrir que le ton
s’échauffe, et que I’on profére certains mots si augustes que I’usage
leur en parait indécent. lls s’eloignent des partis qui le supportent, le
pratiquent, en vivent : c’est-a-dire, de tous les partis.

Toute politique, méme la plus grossiére, suppose une idée de
I’homme, car il s’agit de disposer de lui, de s’en servir, et méme de le
servir.
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Qu’il s’agisse de partis ou de régimes ou d’hommes d’Etat, il serait
peut-étre instructif de chercher a extraire de leurs tactiques ou de leurs
actes les idées de I’homme qu’ils se firent ou qu’ils se font.

Je me demande s’il en est un seul qui ait pris le temps et la peine
d’y réfléchir profondément, et je m’assure du contraire.

Je propose une autre recherche : étudier les variations de la liberté
individuelle, depuis X annees.

Il s’agirait d’examiner les lois successives : les unes accroissent,
les autres restreignent le domaine des possibilités de chacun. A partir
de tel jour, on ne peut plus étre dentiste sans examen et diplome. A
telle date, tout le monde fut astreint au service militaire. A telle autre
il fut permis de divorcer. Trente ans apres, I’obligation de confesser
au fisc tout ce que I’on gagne fut instituée. Vers 1820, c’est une tout
autre confession qui fut requise.

On voit que le contour de notre domaine de liberté est fort chan-
geant. J’ai grand-peur que son aire n’ait fait que se rétrecir depuis un
demi-siecle. C’est une peau de chagrin.

Mais il serait trés injuste et trés superficiel de ne considérer que les
contraintes légales. L’homme moderne est I’esclave de la modernité :
il n’est point de progrés qui ne tourne a sa plus complete servitude. Le
confort nous enchaine. La liberté de la presse et les moyens trop puis-
sants dont elle dispose nous assassinent de clameurs imprimées, nous
percent de nouvelles & sensations. La publicité, un des plus grands
maux de ce temps, insulte nos regards, falsifie toutes les épithetes, ga-
te les paysages, corrompt toute qualité et toute critique, exploite
I’arbre, le roc, le monument et confond sur les pages que vomissent
les machines, I’assassin, la victime, le héros, le centenaire du jour et
I’enfant martyr.

Il'y a aussi la tyrannie des horaires.
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Tout ceci nous vise au cerveau. Il faudra bient6t construire des
cloitres rigoureusement isolés, ou ni les ondes, ni les feuilles
n’entreront ; dans lesquels I’ignorance de toute politique sera préser-
vée et cultivée. On y méprisera la vitesse, le nombre, les effets de
masse, de surprise, de contraste, de répétitions, de nouveauté et de
credulité. C’est la qu’a certains jours on ira, a travers les grilles,
considérer quelques spécimens d’hommes libres.

1938.

Retour au sommaire
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L’IDEE DE DICTATURE

Retour au sommaire

Je ne sais rien presque de la politique pratique, ou je présume que
I’on trouve tout ce que je fuis. Rien ne doit étre si impur, c’est-a-dire
si mélé de choses dont je n’aime pas la confusion, comme la bestialité
et la métaphysique et le théatral, les instincts et les idées...

Mais c’est la faire le proces de la nature humaine, sans doute... Je
n’ai donc pas la moindre qualité pour introduire un ouvrage comme
celui-ci, dans lequel, sous forme d’entretiens, un homme d’Etat en
possession du pouvoir développe ses pensees et ses desseins, et expli-
que ses actes.

Peut-étre M. Antonio Ferro qui m’a demandé d’écrire ici quelques
lignes de préambule °, a-t-il cherché le contraste et voulu joindre & des
considérations autorisées et inspirées par I’expérience, quelques vues
spéculatives et la naive expression de I’effet que produit sur un simple
particulier le spectacle d’un gouvernement personnel de type moder-
ne ?

Je dois dire que les idees exposées dans ce livre par M. Salazar ou
qui lui sont attribuées me semblent parfaitement sages. Elles témoi-
gnent d’une réflexion profonde, élaborée par un esprit qui ressent la
grandeur du devoir qu’il s’est assigné. C’est ce sentiment de grandeur
qui distingue I’lhomme qui poursuit une politique noble de celui qui,
dans un grand réle, s’abaisse a penser principalement a soi.

®  Préface au livre de A. FERRO : Salazar. Le Portugal et son chef, 1934.
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Mais je ne saurais sans impertinence donner sur les actes de M. Sa-
lazar I’opinion de quelqu’un qui les ignore, puisque je n’ai pas été au
Portugal, et qu’eussé-je visité ce pays, je me ferais scrupule de porter
un jugement sur sa politique intérieure — moi qui m’embarrasse déja
dans les problemes de la politique frangaise et qui suis choqué si sou-
vent de ce qu’en écrivent les étrangers.

Je me bornerai donc a essayer de concevoir devant le lecteur I’état
naissant d’une DICTATURE.

Tout systeme social est plus ou moins contre nature, et la nature, a
chaque instant, travaille a reprendre ses droits. Chaque étre vivant,
chaque individu, chaque tendance s’efforce de rompre ou de désagre-
ger le puissant appareil d’abstractions, le réseau de lois et de rites,
I’édifice de conventions et de consentements qui définit une société
organisée. Les personnes, les intéréts groupés, les sectes, les partis
minent, dissolvent, chacun selon ses besoins et ses moyens,
I’ordonnance et la substance de I’Etat.

Tant que les abus, les erreurs, les défaillances qui, sous tous les ré-
gimes possibles existent et ne peuvent pas ne pas exister, n’altérent
pas le principe méme de la vie de cette entité (qui est la confiance
dans son credit et la croyance a la supériorité de ses forces), I’opinion
n’est pas excessivement émue des incidents facheux qui se produisent
et qui, promptement résorbés, demontrent la solidité profonde des ins-
titutions bien plus gu’ils ne la compromettent. Mais il peut venir un
moment que le seuil de la conscience générale est atteint et qu’il de-
vient impossible a la plupart de songer a leurs affaires particuliéres
sans qu’ils y trouvent quelque difficulté imputable aux vices de I’Etat.
Quand donc les circonstances générales sont assez inquiétantes pour
affecter sensiblement les vies privées, que la chose publique parait le
jouet des événements ; quand la confiance dans les hommes et les ins-
titutions est exténuée et que le fonctionnement des administrations, la
marche des services, I’application des lois semblent livrés au caprice,
a la faveur ou a la routine ; quand les partis se disputent la jouissance
et les avantages inférieurs du pouvoir plutot que les moyens qu’il of-
fre d’ordonner une nation a quelque idée — ces sensations de désordre
et de trouble ne manquent jamais d’exciter dans ceux qui les éprou-
vent et qui ne tirent aucun profit d’une telle dissolution, I’image d’un
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Etat tout opposé, et bientdt — de ce qu’il faudrait faire pour qu’il
s’établit.

Le régime ne tient plus alors que par trois points les forces : des in-
téréts particuliers qui se sont liés a son existence ; I’incertitude et la
crainte de I’inconnu ; enfin, I’absence d’une idée du lendemain, uni-
que et assez précise, ou de I’lhnomme qui représenterait cette idée.

L’image d’une DICTATURE est la réponse inévitable (et comme ins-
tinctive) de I’esprit quand il ne reconnait plus dans la conduite des af-
faires I’autorité, la continuité, I’unité, qui sont les marques de la vo-
lonté réfléchie et de I’empire de la connaissance organiseée.

Cette reponse est un fait incontestable. Il n’est pas dit qu’elle ne
comporte pas de grandes illusions sur I’étendue et la profondeur du
pouvoir d’action de la puissance politique ; mais elle est la seule qui
puisse se former a la rencontre de la pensée réfléchie et de la confu-
sion des circonstances publiques. Tout le monde alors pense
DICTATURE, consciemment ou non ; chacun se sent dans I’ame un dic-
tateur a I’état naissant. C’est la un effet premier et spontané, une sorte
d’acte réflexe, par lequel le contraire de ce qui est s’impose comme
besoin indiscutable, unique et entierement déterminé. Il s’agit d’ordre
et de salut publics ; il faut atteindre ces objets au plus vite, par le plus
court et a tout prix. SEUL, un MOl peut s’y employer.

La méme idée (sans se proposer aussi expressément) est au moins
imminente dans tous ceux qui songent a réformer ou a refaire la socié-
té selon un plan théorique dont I’entreprise exigerait des modifications
profondes et simultanées dans les lois, les meeurs et méme les ceeurs.

Dans les deux cas, I’on attribue une fin bien déterminée a la socié-
té ; on fait une assimilation plus ou moins Iégitime, mais inévitable,
d’un ensemble d’étres vivants a une construction ou a un mécanisme
qui doit satisfaire a des conditions définissables et manifester en toute
occasion I’ordre et la suite volontaire d’une pensée.
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En somme, dés que I’esprit ne se reconnait plus — ou ne reconnait
plus ses traits essentiels, son mode d’activité raisonnée, son horreur du
chaos et du gaspillage des forces — dans les fluctuations et les défail-
lances d’un systeme politique, il imagine nécessairement, il souhaite
instinctivement I’intervention la plus prompte de I’autorité d’une seule
téte, car ce n’est que dans une téte seule que la correspondance nette
des perceptions, des notions, des reactions et des decisions est conce-
vable, peut s’organiser et tendre a imposer aux choses des conditions
et des arrangements intelligibles.

Tout régime, tout gouvernement est exposé a ce jugement par es-
prit : I’idée dictatoriale se dessine aussitot que I’action ou I’abstention
du pouvoir paraissent a I’esprit inconcevables et incompatibles avec
I’exercice de sa raison.

D’ailleurs, quand la dictature est instituee, et si la puissance de la
pensée est, dans le dictateur, a la hauteur de sa puissance politique,
I’esprit, doublement souverain, tente de porter au plus haut point
I’intelligibilité du systéme social qu’il est en possession de modifier.

Bonaparte, Premier Consul, entre dans la salle ou son Conseil
d’Etat discutait assez confusément de I’organisation administrative de
la France. Il détache son sabre, et s’assied sur le coin de la table. Il
écoute un moment. Puis, d’un regard créant tout a coup le silence, une
sorte d’inspiration [I’animant, il improvise (ou fait montre
d’improviser) tout un plan dont les auditeurs, moins accoutumés a
créer qu’a ergoter, demeurent a demi ravis, a demi choqués.
L’enchanteur impérieux leur développe une idée simple et extraordi-
naire, qui semble se découvrir & lui-méme a mesure qu’il la tire de son
attente et la presse de sa parole étrange et nerveuse. Il leur dit qu’il
prendra pour modele des institutions organiques a créer, la structure et
les fonctions qu’il observe dans sa propre faculté de penser et de se
déterminer — qu’il constituera I’administration de maniére que I’Etat
possede distinctement les moyens ou organes de perception,
d’élaboration, et d’exécution, qui assurent la vie d’un étre dont I’esprit
lucide et positif est servi par des sens et des muscles constamment
exerces.
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Mais toute politique tend a traiter les hommes comme des choses —
puisqu’il s’agit toujours de disposer d’eux conformément a des idées
suffisamment abstraites pour qu’elles puissent, d’une part, étre tradui-
tes en actions, ce qui exige une extréme simplification de formules ;
d’autre part, s’appliquer a une diversité indéterminée d’individus in-
connus. Le politique se représente ces unites comme des éléments
arithmétiques puisqu’il se propose d’en disposer. Méme I’intention
sincére de laisser a ces individus le plus de liberté possible, et de leur
offrir a chacun quelque part du pouvoir, conduit a leur imposer, en
quelgue maniére, ces avantages, dont il arrive, parfois, qu’ils ne veu-
lent guére, et parfois qu’ils patissent indirectement. On a vu des peu-
ples se plaindre d’avoir été liberés.

De toute facon, I’esprit ne peut, quand il s’occupe des « hommes »,
que les réduire a des étres en état de figurer dans ses combinaisons. Il
n’en retient que les propriétés nécessaires et suffisantes qui lui per-
mettent de poursuivre un certain « idéal » (d’ordre, de justice, de puis-
sance ou de prospérité...) et de faire d’une société humaine une sorte
d’ceuvre, dans laquelle il se reconnaisse. 1l y a de I’artiste dans le dic-
tateur, et de I’esthétique dans ses conceptions. Il faut donc qu’il fa-
conne et travaille son matériel humain, et le rende disponible pour ses
desseins. Il faut que les idées des autres soient émondees, élaborées,
unifiées ; il faut que leur « spontanéité » soient insidieusement sedui-
te, pourvue de formules simples et fortes qui répondent a tout et pré-
viennent en eux toute objection ; il faut que leurs sentiments soient
repris et éduqués, et jusqu’a leurs manieres, transformées, etc. (Mais il
faut cependant ne pas leur refuser ni détruire en eux ce qui doit y sub-
sister d’initiative pour que I’ceuvre que I’esprit poursuit ne souffre pas
d’un excés de soumission et d’inertie chez ses agents.)

Par la, I’esprit (politique), qui s’oppose dans tous les cas a
I’hnomme, auquel il conteste sa liberté, sa complexité et sa variabilité,
atteint, sous un régime dictatorial, la plénitude de son developpement.
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Sous ce régime — qui n’est, comme on I’a dit, que la réalisation la
plus compléete d’une intention impliquée dans toute pensée politique —,
I’esprit est possédé au degré supréme du désir de s’appliquer, avec
toute sa volonté de travail bien fait, a son ceuvre, et d’accomplir, aussi
puissamment que possible, I’acte de I’UN contre Tous, par Tous, et
idéalement, pour Tous, qui est caractéristique de sa nature et qu’exige
de lui le spectacle des désordres humains. Il se pose donc en cons-
cience supérieure et introduit dans la pratique du pouvoir le contraste
et les relations de subordination qui existent dans chaque individu en-
tre la volonté réfléchie, ordonneée a une fin et entretenue, et I’ensemble
des « automatismes » de tout genre. L’esprit traitera donc les esprits
par le dressage et I’assouplissement des puissances inférieures qui les
pénetrent et les réduisent : la peur, la faim, les mythes, I’éloquence,
les rythmes et images — et parfois, I’appareil du raisonnement. Tous
ces moyens fondés sur I’exploitation de la sensibilité seront par lui
saisis et tournés a son service.

Dans les types modernes de dictature, la jeunesse et méme
I’enfance, sont I’objet d’une attention et d’un travail de formation tout
particuliers.

L’ordre alors régnera ; et certains bien tres sensibles seront assurés
a la masse de la population — les uns, réels ; les autres imaginaires.

Les actes du pouvoir paraitront convergents et rationnels, méme si
leur énergie va quelquefois a la rigueur.

Les instincts de conservation et d’accroissement collectifs qui se
trouvent diffus dans un peuple se trouveront composes, précisés, défi-
nis a I’état d’idées et de projets dans cette téte unique, en qui le mépris
de la foule visible et manceuvrée peut se combiner curieusement avec
le culte de la forme historique nationale dont cette foule est la matiére
momentanée.

On voit gu’il suffit de penser a la vie d’ensemble des hommes et de
la considerer comme devant s’organiser sur un modele intelligible
pour que I’idée dictatoriale soit congue. Elle point dés que I’opinion
s’étonne de ne pas comprendre I’action ou I’inaction du pouvoir. Un
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dictateur peut donc étre (et est assez souvent) un homme intimement
contraint a s’emparer de ce pouvoir, comme le spectateur d’un jeu
trop mal joué se sent une fureur de bousculer I’incapable et de prendre
sa place. Il s’installe et poursuit la concentration dans sa pensée de
tous les éléments ou germes dictatoriaux qui étaient latents ou nais-
sants dans une quantité de tétes. Il élimine ou isole tous ceux qui ne
lui abandonnent point leur propre élément dictatorial. Il demeure seule
volonté libre, seule pensée intégrale, seul possesseur de la plénitude
de I’action, seul étre jouissant de toutes les propriétés et prerogatives
de I’esprit, en présence d’un nombre immense d’individus réduits in-
distinctement — quelle que soit leur valeur personnelle — a I’état de
moyens ou de matiere —, car il n’y a pas un autre nom pour tout chose
que I’intelligence peut prendre pour son objet.

1934.
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AU SUJET DE LA DICTATURE
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Toute politique, méme la plus grossiéere, implique quelque idée de
I’hnomme et quelque idée d’une société. On ne peut concevoir une so-
ciété — sa durée, sa cohésion, ses défenses contre les causes externes
ou internes qui tendent a la corrompre — qu’au moyen de figures em-
pruntées a la connaissance que nous avons de systemes matériels ou
d’étres vivants, et de leur fonctionnement. On use plus ou moins
consciemment de la notion plus ou moins savante que I’on a de ma-
chines ou d’organismes qui sont, les uns et les autres, des assemblages
complexes auxquels nous donnons ou supposons une fin. On parlait
du char ou du vaisseau de I’Etat ; on parle de leviers, de forces, de
rouages ; ou bien d’action, de coordination, de périls, de remédes, de
croissance ou de décadence, pour parler de certaines liaisons et de cer-
tains événements qui dépendent d’un nombre immense d’hommes.

Les images valent ce qu’elles valent (mais comment penser sans de
tels moyens ?). Les unes et les autres introduisent des idées d’ordre et
de desordre, de bon ou de mauvais fonctionnement, et donc, nous
permettent de juger et de critiquer tantdt la structure du mécanisme
supposé ; tant6t la personne (ou les personnes) qui paraissent le sur-
veiller ou le conduire. (Ici peuvent s’insinuer de grandes illusions sur
la portée et la réalité du pouvoir politique — sur le pouvoir du Pouvoir,
lequel semble toujours d’autant plus grand et plus certain que I’on en
est plus eloigné.)

Or, il arrive parfois et partout que les circonstances fassent craindre
pour I’existence de la machine ou de I’organisme dont il s’agit. Des
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vices de construction, des erreurs de conduite, des événements aux-
quels il n’était pas fait pour résister, troublent son ordre, compromet-
tent les biens ou les vices des hommes qui en sont les éléments. lls
constatent que rien ne va et que rien ne se fait; que le danger
s’accroit, que I’impression d’impuissance, de ruine imminente
s’impose et se fortifie : chacun se sent enfin sur un navire en perdi-
tion...

C’est alors que se forme inévitablement, dans les esprits, I’idée du
contraire de ce qui est — I’idée complémentaire de la dispersion, de la
confusion, de I’indécision... Ce contraire est necessairement quel-
gu’un. Ce quelqu’un germe en tous.

Comme la faim engendre la vision de mets succulents, et la soif
celle de breuvages délicieux, ainsi dans I’attente anxieuse d’une crise,
le danger pressenti excite le besoin de voir agir et de comprendre les
actes du pouvoir, et développe chez la plupart I’image d’une action
puissante, prompte, résolue, delivrée de tous les obstacles de conven-
tion et de toutes les résistances passives. Cette action ne peut apparte-
nir qu’a un seul. Ce n’est que dans une téte seule que la vision nette de
la fin et des moyens, les transformations des notions en décisions, la
coordination la plus complete se peuvent produire. Il y a une sorte de
simultanéité et de réciprocité des facteurs du jugement et une sorte de
force décisive dans les résolutions, qui ne se trouvent jamais dans la
pluralité délibérante. Si donc la dictature est instituée, si I’Unique
prend le pouvoir, la conduite des affaires publiques portera toutes les
marques de la volonté concentrée et réfléchie, et le style, d’une certai-
ne personne sera empreint dans tous les actes du gouvernement, ce-
pendant que I’Etat, sans visage et sans accent, ne se manifeste que
comme une entité inhumaine, une émanation abstraite, d’origine sta-
tistique ou traditionnelle, qui proceéde soit par routine, soit par taton-
nements infinis.
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En vérité, ce doit étre une jouissance extraordinaire (comme c’est
pour I’observateur un spectacle prodigieusement captivant) que de
joindre la puissance avec la pensée, de faire exécuter par un peuple ce
que I’on a congu a I’écart ; et parfois de modifier a soi seul, et pour
une longue durée, le caractére d’une nation — comme le fit jadis le
plus profond des dictateurs — CROMWELL, monstre et merveille aux
yeux de Pascal et de Bossuet, qui transforma I’ame énergique de
I’ Angleterre.

Le dictateur demeure enfin seul possesseur de la plénitude de
I’action. Il absorbe toutes les valeurs dans la sienne, réduit aux siennes
toutes les vues. Il fait des autres individus des instruments de sa pen-
sée, qu’il entend qu’on croie la plus juste et la plus perspicace, puis-
gu’elle s’est montrée la plus audacieuse et la plus heureuse dans le
moment du trouble et de I’égarement public. Il a bousculé le régime
impuissant ou décomposé, chassé les hommes indignes ou incapa-
bles; avec eux, les lois ou les coutumes qui produisaient
I’incohérence, les lenteurs, les problémes inutiles, énervaient les res-
sorts de I’Etat. Parmi ces choses dissipées, la liberté. Beaucoup se ré-
signent aisément a cette perte. Il faut avouer que la liberté est la plus
difficile des épreuves que I’on puisse proposer a un peuple. Savoir
étre libres n’est pas également donné a tous les hommes et a toutes les
nations, et il ne serait pas impossible de les classer selon ce savoir.
Davantage la liberté dans notre temps n’est, et ne peut étre, pour la
plupart des individus, qu’apparence. Jamais I’Etat le plus libéral par
I’essence et les affirmations, n’a plus étroitement saisi, défini, borné,
scruté, faconné, enregistré les vies. Davantage : jamais le systéeme gé-
néral de I’existence n’a pesé si fortement sur les hommes, les rédui-
sant par des horaires, par la puissance des moyens physiques que I’on
fait agir sur leurs sens, par la hate exigée, par I’imitation imposee, par
I’abus de la « série », etc., a I’état de produits d’une certaine organisa-
tion qui tend a les rendre aussi semblables que possible jusque dans
leurs godts et dans leurs divertissements. Nous sommes des esclaves
d’un fonctionnement dont les génes ne cessent de croitre, grace aux
moyens que nous nous créons d’agir de plus en plus largement sur les
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milieux communs de la vie. L’amateur de vitesse géne I’amateur de
vitesse ; et il en est ainsi des amateurs d’ondes entre eux, des amateurs
de plages ou de montagne. Si I’on joint a ces contraintes, nées des in-
terférences de nos plaisirs, celles qu’imposent au plus grand nombre
les disciplines modernes du travail, on trouvera que la dictature ne fait
qu’achever le systeme de pressions et de liaisons dont les modernes,
dans les pays politiquement les plus libres, sont les victimes, plus ou
moins conscientes.

Quoi qu’il en soit, I’Etat dictatorial installé se résume en une divi-
sion simple de I’organisation d’un peuple un homme, d’une part, as-
sume toutes les fonctions supeérieures de I’esprit: il se charge du
« bonheur », de I’« ordre », de '« avenir », de la « puissance », du
« prestige » du corps national ; toutes choses en vue desquelles
I’unité, I"autorité, la continuité du pouvoir sont, sans doute, nécessai-
res. 1l se réserve d’agir directement dans tous les domaines, et de dé-
cider souverainement en toute matiere. D’autre part, le reste des indi-
vidus seront réduits a la condition d’instruments ou de matiere de cet-
te action, quelle que soit leur valeur et leur compétence personnelle.
Ce materiel humain, convenablement differencié, sera charge de
I’ensemble des « automatismes ».

Une division de cette nature est d’autant plus instable que le peuple
auquel elle est appliquée contient plus d’esprits eux-mémes dictato-
riaux (c’est-a-dire qui veulent comprendre et sont capables d’agir). La
conservation de la dictature exige des efforts perpétuels, puisque la
dictature, sorte de réponse la plus breve et la plus énergique a une si-
tuation critique ressentie par tous, risque d’étre rendue inutile et
comme dissoute par I’heureux effet de la mission qu’elle s’est donnée.
Certains dictateurs ont su se démettre au point juste. D’autres ont es-
sayé de desserrer I’étreinte de leur pouvoir, et de revenir par degres au
régime le plus moderé. C’est la une opération des plus délicates.
D’autres encore cherchent a s’affermir par tous les moyens. lls trouve-
ront, en dehors des mesures coercitives directes et des surveillances
constantes, des ressources assez précieuses, dans le dressage des jeu-
nes gens et dans I’éclat qu’ils pourront donner aux succes et aux avan-
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tages sensibles du systeme. Ils mettront dans cette tache tout I’esprit et
toute I’énergie par lesquels ils se sont imposés. Mais cette politique
peut étre insuffisante ou ne promettre de résultats que dans un avenir
trop éloigné. Il arrive alors que I’on songe a un retour artificiel aux
conditions initiales et a organiser I’angoisse et les mémes périls a la
faveur desquels la dictature fut créée. Des images de guerre peuvent
alors séduire.

Nous avons vu, en quelques années, sept monarchies (je crois) dis-
paraitre ; un nombre presque egal de dictatures s’instituer ; et dans
plusieurs nations dont le régime n’a pas changé, ce régime assez
tourmentg, tant par les faits que par les réflexions et comparaisons que
ces changements chez les voisins excitaient dans les esprits. Il est re-
marquable que la dictature soit a présent contagieuse, comme le fut
jadis la liberte.

Le monde moderne n’ayant su jusqu’ici ajuster son ame, sa mé-
moire, ses habitudes sociales, ni ses conventions de politique et de
droit au corps nouveau et aux organes qu’il s’est recemment formés,
s’embarrasse des contrastes et des contradictions qui se déeclarent a
chaque instant entre les concepts et les idéaux d’origine historique,
qui composent son acquis intellectuel et sa capacité émotive, et les
besoins, les connexions, les conditions et les variations rapides
d’origine positive et technique, qui, dans tous les ordres, le surpren-
nent et mettent sa vieille expérience cri défaut.

Il se cherche une économie, une politique, une morale, une esthéti-
que, et méme une religion — et méme... une logique, peut-étre ? Il
n’est pas merveilleux que parmi des tatonnements qui ne font que
commencer et dont il est impossible de prévoir le succes ni le terme,
I’idée de dictature, I’'image fameuse du « tyran intelligent », se soit
proposée, et méme imposée, ici ou la.

1938.
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SOUVENIR ACTUEL
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J’étais a Londres en 1896, fort seul, quoique obligé par mes oc-
cupations de voir quantite de personnes, et des plus pittoresques, cha-
que jour. J’aimais Londres, qui était encore assez etrange, et assez
« Ville de la Bible », comme dit Verlaine : nul ne I’a mieux décrite en
quelques vers.

J’y trouvais merveilleusement forte la sensation de se dissoudre
dans le nombre des hommes, de ne plus étre qu’un élément parfaite-
ment quelconque de la pluralite fluente des vivants dont I’écoulement
par les voies infinies, par les Strand, par les Oxford Street, par les
ponts qui se vont perdant parmi les vapeurs dans le vague, m’enivrant
d’une rumeur de pas sur le sol sourd qui ne laissait a ma conscience
que I’impression de I’emportement fatal de nos destinées. J’obéissais ;
je me livrais sans but, et jusqu’a I’extréme fatigue, a ce fleuve de gens
en qui se fondaient les visages, les démarches, les vies particulieres,
les certitudes de chacun d’étre unique et incomparable. Je sentais
puissamment, entre tous ces passants, que passer était notre affaire ;
que tous ces étres et moi-méme ne repasserions jamais plus.
J’éprouvais avec un amer et bizarre plaisir la simplicité de notre
condition statistique. La quantité des individus absorbait toute ma sin-
gularité et je me devenais indistinct et indiscernable. C’est bien la ce
gue nous pouvons penser de plus vrai au sujet de nous-mémes.

Un jour, las de la foule et de la solitude, je décidai d’aller faire vi-
site au poete Henley. Mallarmé, qui I’aimait beaucoup, m’avait parlé
de lui. Il I'avait peint d’un mot : « Vous lui verrez une face de lion »,
m’avait-il dit.
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William Henley me recut beaucoup mieux gque courtoisement, dans
le cottage qu’il habitait sur les bords de la Tamise, a Barnes.

Le vieux poete m’imposa par cet air de visage assez formidable qui
avait frappé Mallarmé. Mais, des les premiers mots, ce fauve a téte
forte et vraiment léonine, ornée d’une criniere épaisse et d’une barbe a
poil roux et blanc, me mit a I’aise ; et bientdt, un peu trop a I’aise. Jo-
vial, se prenant a parler frangais d’une voix chaude et profonde, trés
marquée d’accent, il me fit entendre un langage dont la vigueur et la
verdeur me saisirent. Cela sonnait ou dissonait étrangement dans
I’atmosphere assez victorienne de son petit salon. Je n’en pouvais
croire mes oreilles. (C’est la une expression tout usée, mais une figure
admirable.)

Henley, avec de grands éclats de rire et une joie enfantine que ma
stupeur tres visible excitait et ravivait a chaque instant, me contait des
choses énormes, qu’il débitait dans un argot d’une crudité et d’une
authenticité surprenantes.

Je me sentais choqué... Mais quoi de plus flatteur que de I’étre par
un Anglais en Angleterre ?

Mais la curiosité me poignait de savoir d’ou mon hote avait pris
cette science du verbe obscene et tout ce vocabulaire a haute puissan-
ce. Ayant assez joui de ma surprise, il ne me fit aucun mystere des
circonstances qui I’avaient si completement instruit. Il avait fréquente,
au lendemain de la Commune, nombre de réfugiés plus ou moins
compromis, qui avaient trouvé asile a Londres. Il avait connu Verlai-
ne, Rimbaud, et divers autres qui parlaient abssomphe — et ccetera.

Il faut avouer que le discours familier des poetes est assez souvent
d’une liberté sans bornes. Tout le domaine des images et des mots leur
appartient. Les deux que j’ai nommeés le parcouraient de leurs génies,
et ne se privaient point de I’accroitre dans ses parties les plus expres-
sives. Ceci est assez connu ; mais voici qui I’est moins et qui pourra
surprendre : une tradition des plus orales veut que Lamartine lui-
méme ait quelquefois laissé d’extrémes propos choir de sa bouche
d’or...

Je le dis a Henley, qui s’en montra ravi...
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Or, deux dames entrérent.

Le diner pris, elles nous laisserent a nous-mémes, et une tout autre
conversation s’institua entre la pipe de Henley et toutes mes cigaret-
tes.

Il me parla d’une publication qu’il dirigeait, « The New Review »,
ou il insérait de temps a autre des articles en francgais. Je sentis par ces
derniers mots qu’il allait étre question de moi ; mais je ne pouvais de-
viner que cet entretien allait m’induire a des réflexions et m’engager
dans une application de I’esprit fort éloignées de mes objets et de mes
problémes ordinaires.

La Revue, m’expliqua-t-il, venait de publier un ensemble d’études
qui causaient en Angleterre une surprise qui, de jour en jour, se déve-
loppait en émoi, et presque en indignation.

L auteur, Mr Williams, avait eu I’idée d’examiner de fort pres la
situation du commerce et des industries britanniques, et I’avait trouvée
dangereusement menacée par la concurrence allemande. Dans tous les
domaines économiques, grace a une organisation toute scientifique de
la production, de la consommation, des moyens de transport et de la
publicite, grace a une information extraordinairement precise et péne-
trante qui centralisait d’innombrables renseignements, I’entreprise ré-
alisait systématiquement I’éviction des produits anglais sur tous les
marchés du monde, et parvenait a dominer jusque dans les colonies
mémes de la Grande-Bretagne. Tous les traits de cette vaste et métho-
digue opération étaient releves un a un, décrits avec le plus grand soin
par Williams, et présentés a la maniére anglaise : le moins possible
d’idées et le plus possible de faits.

Le titre méme que Williams avait donné a I’ensemble de ses arti-
cles était en train de faire fortune, un bill célébre allait I’incorporer
dans la législation, et ces trois mots Made in Germany s’incrusterent
du coup dans les tétes anglaises.

—Vous avez lu cela ? me dit Henley.

— Certainement non, Monsieur.
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— Of course. Demain je vous enverrai le paquet. Vous lirez toutes
ces petites histoires de Williams.

— Et apres ?

— Apres, vous me ferez un bon article sur I’ensemble, une espéce
de conclusion philosophique, genre francais. Shall we say ten pages
(4.500 words) ? And can you let me have the copy very soon ? Say,
within ten days ?

Je lui ai ri au nez, aussi sir qu’on peut I’étre quand on n’a ni le de-
sir, ni les moyens, ni I’obligation de faire quelque chose, qu’on ne la
fera pas. Je n’allais méme pas songer a me risquer dans un travail si
étranger a mes godts, et pour I’exécution duquel je n’avais rien dans la
téte.

En conséquence, a peine rentré a Paris (chargé d’amitiés for the
good Stéphane), je me mis a I’ouvrage, c’est-a-dire a réfléchir. En
conséqguence, car la conséquence la plus probable d’une décision im-
médiate et qui s’impose par elle-méme, est la décision complémentai-
re : I’évidence excite le doute ; I’affirmation est excitée par la néga-
tion ; et I’impossible, percu d’abord bien nettement, irrite aussitot tou-
tes les ressources imaginaires qui s’affairent contre lui et prodiguent
les solutions les plus variées...

L’une d’elles me retint. J’avais quelques lectures militaires car les
méthodes m’intéressaient par elles-mémes, et qu’il n’y avait guere a
cette époque d’exemples d’organisation a grande échelle avec division
des fonctions et hiérarchie que dans les armées européennes de pre-
mier rang. La généralisation de ce type me parut possible. La guerre
économique n’est qu’une des formes de la guerre naturelle des étres :
je ne dis pas des hommes, car on peut douter si I’lhomme n’est pas en-
core a I’état de projet...

J’observai aussi que la science du type moderne se rapprochait
d’autant plus aisément de ces activites organisées qu’elle en avait
fourni le modéle. Elle divise, spécialise, exige discipline, etc. Je de-
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duisais enfin de mes comparaisons de graves pronostics. Ici je me
permettrai de me citer :

« ... Tous les peuples qui arrivent a I’état de grandes nations ou qui
reprennent ce rang a une époque déja pourvue de grandes nations, plus
anciennes et plus complétes, tendent a imiter subitement ce qui a de-
mandé des siecles d’expérience aux nations ainées, et s’organisent en-
tierement selon une méthode délibérée, de méme qu’une cité délibé-
rément construite s’éléve toujours sur un plan géométrique.
L’Allemagne, I’ltalie, le Japon sont de telles nations recommencées
fort tard sur un concept scientifique aussi parfait que I’analyse des
prospérités voisines et des progrés contemporains pouvait le fournir.
La Russie offrirait le méme exemple si I’immensité de son territoire
ne mettait obstacle a I’exécution rapide d’un projet d’ensemble...

Le Japon doit penser que I’Europe était faite pour lui... »

Cet article a paru le 1* janvier 1897 dans la « New Review ». Il est
agé de 48 ans. Toutefois le rapprochement des noms des nations qui
s’y trouve, et quelques-unes des idées gu’il contient me semblent
n’avoir pas perdu toute signification. Ce qui se passe en Extréme-
Orient et méme ailleurs me fait I’effet d’un souvenir.

Retour au sommaire
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L’AMERIQUE, PROJECTION DE L’ESPRIT EUROPEEN
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Vous avez bien voulu me demander de commenter pour les lec-
teurs de « SINTESIS » une phrase qui a trait a I’Amerique et qui figure
dans mon livre « VARIETE ». Je crois qu’il sera plus intéressant et plus
suggestif de vous donner ici une opinion plus générale, dont
I’application a I’Amérique se fera d’elle-méme.

Si le monde moderne ne doit pas en venir a une ruine universelle et
irrémédiable de toutes les valeurs créées par des siecles de tatonne-
ments et d’expériences de tout genre, et si (aprés je ne sais quels trou-
bles et quelles vicissitudes) il doit atteindre un certain équilibre politi-
que, culturel et économique, il faut regarder comme probable que les
diverses régions du globe, au lieu de s’opposer par leurs différences
de tous ordres, se compléteront par elles. Elles pourront étre d’autant
plus elles-mémes qu’elles participeront plus librement et rationnelle-
ment a I’ceuvre commune de vie. Par exemple, on ne verra plus des
nations créer et entretenir chez elles des industries entierement artifi-
cielles, qui ne vivent que de subventions et de protection. D’ailleurs,
la division méme du territoire habitable en nations politiquement défi-
nies est purement empirique. Elle est historiquement explicable : elle
ne I’est pas organiquement, car la ligne tracée sur la carte et sur le sol
qui constitue une frontiere résulte d’une suite d’accidents consacrés
par des traités. Dans bien des cas, cette ligne fermée est bizarrement
dessinée ; elle sépare des contrées qui se ressemblent, elle en réunit
qui different grandement ; et elle introduit dans les relations humaines
des difficultés et des complications dont la guerre qui en résulte n’est
jamais une solution, mais au contraire un nouvel ensemencement.
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Le point curieux de cette définition historique et traditionnelle des
nations est le suivant: la conception actuelle du groupement des
hommes en nations est tout anthropomorphique. Une nation est carac-
térisée par des droits de souveraineté et de propriété. Elle possede,
achéte, vend, se bat, essaie de vivre et de prospéerer aux dépens des
autres ; elle est jalouse, fiere, riche ou pauvre ; elle critique les autres ;
elle a des amies et des ennemies, des sympathies ; elle est artiste ou
elle ne I’est pas ; etc. En somme, ce sont des personnes que les nations
et nous leur attribuons des sentiments, des droits et des devoirs, des
qualités et des défauts, des volontes et des responsabilités, par une ha-
bitude immémoriale de simplification.

Je n’ai pas besoin de développer les conséquences de cette identifi-
cation des groupes humains a des étres bien déterminés.

Mais la transformation moderne de la terre se poursuit, et le nou-
veau systeme de la vie qui devrait correspondre a cette énorme modi-
fication se heurte a la structure politique que je viens d’esquisser.
Rappelons en deux mots les grands traits de cette transformation,
comme je les ai signalés dans mes « Regards sur le Monde Actuel ».

D’abord toute la terre est occupee : plus de terre libre. Ensuite,
égalisation technique croissante des peuples — d’ou diminution des
causes de prééminence des nations du type europeen. Puis, besoin tou-
jours croissant d’énergie physique — et, par conséquent, des matieres
qui en produisent par leur transformation (charbon, pétroles). Enfin,
accroissement rapide et fantastiqgue des moyens de communication et
de transmission.

Tout ceci se confirme, s’accuse et agit de plus en plus, de jour en
jour. Tout ceci se combine avec I’héritage pesant de I’ancien monde et
de I’ancienne et primitive politique. Les chances de conflit en sont
terriblement multipliées. L’instabilité de I’équilibre mondial est ex-
tréme. Personne ne peut plus se flatter de prévoir. Les plus grands po-
litiques, les tétes les plus profondes sont incapables de rien calculer,
Une invention imprévue peut changer demain toutes les conditions de
puissance economique ou militaire.

Ainsi, d’une part, conceptions primitives et anthropomorphiques ;
personnalités nationales, souveraines et propriétaires de territoires ar-
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bitrairement découpés. D’autre part, dépendance croissante des re-
gions, besoins d’échanges et d’équilibres, interdépendance technique
ou économique inévitable. Dans une guerre moderne, I’lhnomme qui tue
un homme tue un producteur de ce qu’il consomme, ou un consomma-
teur de ce qu’il produit.

Il est inutile de décrire les funestes effets de cet état de choses. La
malheureuse Europe est en proie a une crise de bétise, de crédulité et
de bestialité trop évidente. Il n’est pas impossible que notre vieille et
richissime culture se degrade au dernier point en quelques années. J’ai
déja écrit il y a vingt ans : « Nous autres, civilisations, nous savons a
présent que nous sommes mortelles... » Tout ce qui s’est passé depuis
ce moment n’a fait qu’accroitre le péril mortel que je signalais.

J’en viens donc a I’Amérique. Toutes les fois que ma pensée se fait
trop noire, et que je désespére de I’Europe, je ne retrouve quelque es-
poir qu’en pensant au Nouveau Continent. L’Europe a envoyé dans
les deux Ameériques ses messages, les créations communicables de son
esprit, ce qu’elle a découvert de plus positif, et, en somme, ce qui était
le moins altérable par le transport et par I’éloignement des conditions
générales. C’est une veéritable « selection naturelle » qui s’est opérée
et qui a extrait de I’esprit européen ses produits de valeur universelle,
tandis que ce qu’il contient de trop conventionnel ou de trop histori-
que demeurait dans le Vieux Monde.

Je ne dis pas que tout le meilleur ait passé I’Océan, ni que tout le
moins bon ne I’ait pas franchi. Ce ne serait plus une sélection naturel-
le. Je dis que ce sont les choses les plus capables de vivre sous des
cieux tres eloignés de leurs cieux d’origine qui ont passé I’Océan, et
qui ont pris racine dans une terre qui était en grande partie vierge.

Considérons pour terminer deux idées qui peuvent se dériver des
observations trop sommaires qui précedent.

D’abord, la terre américaine portait des races et des traces de vie
antérieure de diverses sortes. Il n’est pas impossible que des réactions
Importantes ne se manifestent un jour comme conséquence du contact
et de la pénétration des facteurs européens. Je ne serais pas étonné, par
exemple, que des combinaisons trés heureuses puissent résulter de
I’action de nos idées esthétiques s’insérant dans la puissante nature de
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I’Art autochtone mexicain. La greffe est dans le développement des
arts une méthode des plus fécondes. Tout I’art classique, avouons-le,
est un produit de greffage.

Deuxiéme idée, d’ordre tout différent. Si I’Europe doit voir peérir
ou déperir sa culture ; si nos villes, nos musées, nos monuments, nos
universités doivent étre détruits dans la fureur de la guerre scientifi-
guement conduite ; si I’existence des hommes de pensée et des crea-
teurs est rendue impossible ou atroce par des circonstances brutales,
politiques ou économiques, une certaine consolation, un certain espoir
sont contenus dans I’idée que nos ceuvres, le souvenir de nos travaux,
les noms de nos plus grands hommes ne seront pas comme s’ils
n’avaient jamais été, et qu’il y aura, ca et 13, dans le Nouveau Monde,
des esprits dans lesquels vivront d’une seconde vie quelques-unes des
créatures merveilleuses des malheureux Européens.

1938.

Retour au sommaire
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IMAGES DE LA FRANCE

Retour au sommaire

Il n’est pas nation plus ouverte, ni sans doute de plus mysterieuse
que la francaise ; point de nation plus aisée a observer et a croire
connaitre du premier coup. On s’avise par la suite qu’il n’en est point
de plus difficile a prévoir dans ses mouvements, de plus capable de
reprises et de retournements inattendus. Son histoire offre un tableau
de situations extrémes, une chaine de cimes et d’abimes plus nom-
breux et plus rapprochés dans le temps que toute autre histoire n’en
montre. A la lueur méme de tant d’orages, la réflexion peu a peu fait
apparaitre une idée qui exprime assez exactement ce que I’observation
vient de suggérer : on dirait que ce pays soit voué par sa nature et par
sa structure a réaliser dans I’espace et dans I’histoire combinés, une
sorte de figure d’équilibre, douée d’une étrange stabilité, autour de
laguelle les événements, les vicissitudes inévitables et inséparables de
toute vie, les explosions intérieures, les seismes politiques extéerieurs,
les orages venus du dehors, le font osciller plus d’une fois par siecle
depuis des siecles. La France s’éléve, chancelle, tombe, se reléeve, se
restreint, reprend sa grandeur, se dechire, se concentre, montrant tour
a tout la fierté, la résignation, I’insouciance, I’ardeur, et se distinguant
entre les nations par un caractére curieusement personnel.

Cette nation nerveuse et pleine de contrastes trouve dans ses
contrastes des ressources tout imprévues. Le secret de sa prodigieuse
résistance git peut-étre dans les grandes et multiples différences
qu’elle combine en soi. Chez les Francais, la légereté apparente du
caractere s’accompagne d’une endurance et d’une élasticité singulie-
res. La facilité générale et I’aménité des rapports se joignent chez eux
a un sentiment critique redoutable et toujours eveillé. Peut-étre la
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France est-elle le seul pays ou le ridicule ait joué un role historique ; il
a miné, détruit quelques régimes, et il y suffit d’un mot, d’un trait heu-
reux (et parfois trop heureux), pour ruiner dans I’esprit public, en
quelques instants, des puissances et des situations considérables. On
observe d’ailleurs chez les Francais une certaine discipline naturelle
qui le cede toujours a I’évidence de la néecessité d’une discipline. Il
arrive gqu’on trouve la nation brusquement unie quand on pouvait
s’attendre a la trouver divisée.

On le voit, la nation francaise est particulierement difficile a définir
d’une facon simple ; et c’est la méme un élément assez important de
sa définition que cette propriété d’étre difficile a définir. On ne peut la
caractériser par une collection d’attributs non contradictoires.
J’essaierai tout a I’heure d’en faire sentir la raison. Mais qu’il s’agisse
de la France ou de toute autre personne politigue du méme ordre, ce
n’est jamais chose facile que de se représenter nettement ce qu’on
nomme une nation. Les traits les plus simples et les plus gros d’une
nation échappent aux gens du pays, qui sont insensibles a ce gu’ils ont
toujours vu. L’ étranger qui les percoit, les percoit trop fortement, et ne
ressent pas cette quantité de caracteres intimes et de réalités invisibles
par quoi s’accomplit le mystére de I’union profonde de millions
d’hommes.

Il y a donc deux grandes maniéres de se tromper au sujet d’une na-
tion donnée.

Entre une terre et le peuple qui I’habite, entre I’homme et
I’étendue, la figure, le relief, le régime des eaux, le climat, la faune, la
flore, la substance du sol, se forment peu a peu des relations récipro-
ques qui sont d’autant plus nombreuses et entremélées que le peuple
est fixé depuis plus longtemps sur le pays.

Si le peuple est composite, s’il fut formé d’apports successifs au
cours des ages, les combinaisons se multiplient.

Au regard de I’observateur, ces rapports réciproques entre la terre
meére ou nourrice et la vie organisee gqu’elle supporte et alimente, ne
sont pas egalement apparents. Car les uns consistent dans les modifi-
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cations diverses que la vie humaine fait subir a un territoire ; les au-
tres, dans la modification des vivants par leur habitat ; et tandis que
I’action de I’lhomme sur son domaine est généralement visible et lisi-
ble sur la terre, au contraire, I’action inverse est presque toujours im-
possible a isoler et a définir exactement. L’homme exploite, défriche,
ensemence, construit, déboise, fouille le sol, perce des monts, disci-
pline les eaux, importe des espéces. On peut observer ou reconstituer
les travaux accomplis, les cultures entreprises, I’altération de la natu-
re. Mais les modifications de I’homme par sa résidence sont obscures
comme elles sont certaines. Les effets du ciel, de I’eau, de I’air qu’on
respire, des vents qui régnent, des choses que I’on mange, etc., sur
I’étre vivant, vont se ranger dans I’ordre des phénomeénes physiologi-
ques, cependant que les effets des actes sont, pour la plupart, de
I’ordre physique ou mécanique. Le plus grand nombre de nos opéra-
tions sur la nature demeurent reconnaissables ; I’artificiel en général
tranche le naturel ; mais I’action de la nature ambiante sur nous est
une action sur elle-méme, elle se fond et se compose avec nous-
mémes. Tout ce qui agit sur un vivant et qui ne le supprime pas, pro-
duit une forme de vie, ou une variation de la vie plus ou moins stable.

On voit par ces remarques tres simples que la connaissance d’un
pays nous demande deux genres de recherches d’inégales difficultés.
Ici, comme en bien d’autres matiéres, il se trouve que ce qui nous im-
porterait le plus de connaitre est aussi le plus difficile. Les maeurs, les
idéaux, la politique, les produits de I’esprit sont les effets incalcula-
bles de causes infiniment enchevétrées, ou I’intelligence se perd au
milieu de nombre de facteurs indépendants et de leurs combinaisons,
ou méme la statistique est grossierement incapable de nous servir.
Cette grande impuissance est fatale a I’espece humaine ; c’est elle,
bien plus que les intéréts, qui oppose les nations les unes aux autres, et
qui s’oppose a une organisation de I’ensemble des hommes sur le glo-
be, entreprise jusqu’ici vainement tentée par I’esprit de conquéte, par
I’esprit religieux, par I’esprit révolutionnaire, chacun suivant sa natu-
re.

L’homme n’en sait pas assez sur I’lhnomme pour ne pas recourir aux
expédients. Les solutions grossiéres, vaines ou désespérees, se propo-
sent ou s’imposent au genre humain exactement comme aux indivi-
dus, parce qu’ils ne savent pas.
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Voila des propos assez abstraits, dont quelques-uns de fort som-
bres, pour ouvrir un recueil d’images. C’est que les images d’un pays,
la vision d’une contrée nourrice d’un groupe humain, et théatre et ma-
tiere de ses actes, excitent invinciblement en nous, comme un accom-
pagnement continu, émouvant, impossible a ne pas entendre, toutes
les voix d’un drame et d’un réve d’une complexite et d’une profon-
deur illimitées, dans lesquels nous sommes chacun personnellement
engages.

La terre de France est remarquable par la netteté de sa figure, par
les différences de ses régions, par I’équilibre général de cette diversité
de parties qui se conviennent, se groupent et se complétent assez bien.

Une sorte de proportion heureuse existe en ce pays entre I’étendue
des plaines et celle des montagnes, entre la surface totale et le déve-
loppement des cotes ; et sur les cotes mémes, entre les falaises, les
roches, les plages qui bordent de calcaire, de granit ou de sables le
rivage de la France sur trois mers. La France est le seul pays d’Europe
qui possede trois fronts de mer bien distincts. Quant aux ressources de
surface ou de fond, on peut dire que peu de choses essentielles a la vie
manquent a la France. Il s’y trouve beaucoup de terres a céréales,
d’illustres coteaux pour la vigne ; I’excellente pierre a batir et le fer y
abondent. Il y a moins de charbon qu’il n’en faudrait de nos jours.
D’autre part, I’ére moderne a creé des besoins nouveaux et intenses,
quoique accidentels et peut-étre ephémeres, auxquels ce pays ne peut
subvenir ou suffire par soi seul.

Sur cette terre vit un peuple dont I’histoire consiste principalement
dans le travail incessant de sa propre formation. Qu’il s’agisse de sa
constitution ethnique, qu’il s’agisse de constitution psychologique, ce
peuple est plus que tout autre une création de son domaine et I’ceuvre
séculaire d’une certaine donnée géographique. Il n’est point de peuple
qui ait des relations plus étroites avec le lieu du monde qu’il habite.
On ne peut I’imaginer se déplacant en masse, émigrant en bloc sous
d’autres cieux, se détachant de la figure de la France. On ne peut
concevoir ce peuple francais en faisant abstraction de son lieu, auquel



Paul Valéry — Regards sur le monde actuel 89

il doit non seulement les caracteres ordinaires d’adaptation que tous
les peuples recoivent a la longue des sites qu’ils habitent, mais encore
ce que I’on pourrait nommer sa formule de constitution et sa loi pro-
pre de conservation comme entité nationale.

Les iles Britanniques, la France, I’Espagne terminent vers I’Ouest
I’immense Europasie ; mais tandis que les premieres par la mer, la
derniere par la masse des Pyrénées, sont bien séparées du reste de
I’énorme continent, la France est largement ouverte et accessible par
le Nord-Est. Elle offre, d’autre part, de nombreux points d’accostage
sur ses vastes frontiéres maritimes.

Ces circonstances naturelles, jointes a la qualité générale du sol, a
la modération du climat, ont eu la plus grande influence sur le peu-
plement du territoire. Quelle qu’ait été la population primitive du pays
— je veux dire la population qui a vécu sur cette terre a partir de
I’époque ou sa physionomie physique actuelle s’est fixée dans ses
grands traits —, cette population a été a bien des reprises modifiée, en-
richie, appauvrie, reconstituée, refondue a toute epoque par des ap-
ports et des accidents etonnamment variés ; elle a subi des invasions,
des occupations, des infiltrations, des extinctions, des pertes et des
gains incessants.

Le vent vivant des peuples, soufflant du Nord et de I’Est a interval-
les intermittents, et avec des intensités variables, a porté vers I’Ouest,
a travers les ages, des éléments ethniques tres divers, qui, poussés
successivement a la découverte des régions de I’Extréme Occident de
I’Europe, se sont enfin heurtés a des populations autochtones, ou déja
arrétées par I’Océan et par les monts, et fixées. lls ont trouvé devant
eux des obstacles humains ou des barrieres naturelles, autour d’eux,
un pays fertile et tempéré. Ces arrivants se sont établis, juxtaposés ou
superposes aux groupes déja installés, se faisant equilibre, se combi-
nant peu a peu les uns aux autres, composant lentement leurs langues,
leurs caractéristiques, leurs arts et leurs meeurs. Les immigrants ne
vinrent pas seulement du Nord et de I’Est ; le Sud-Est et le Sud fourni-
rent leurs contingents. Quelques Grecs par les rivages du Midi ; des
effectifs romains assez faibles, sans doute, mais renouvelés pendant
des siécles ; plus tard, des essaims de Maures et de Sarrasins. Grecs
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ou Phéniciens, Latins et Sarrasins par le Sud, comme les Northmans
par les cotes de la Manche et de I’ Atlantique, ont pénétré dans le terri-
toire par quantités assez peu considérables. Les masses les plus nom-
breuses furent vraisemblablement celles apportées par les courants de
I’Est.

Quoi qu’il en soit, une carte ou les mouvements de peuples seraient
figurés comme le sont les déplacements aériens sur les cartes météoro-
logiques, ferait apparaitre le territoire francais comme une aire ou les
courants humains se sont portés, mélés, neutralisés et apaisés, par la
fusion progressive et I’enchevétrement de leurs tourbillons.

Le fait fondamental pour la formation de la France a donc été la
présence et le mélange sur son territoire d’une quantité remarquable
d’éléments ethniques différents. Toutes les nations d’Europe sont
composeées, et il n’y a peut-étre aucune d’elles dans laguelle une seule
langue soit parlée. Mais il n’en est, je crois, aucune dont la formule
ethnique et linguistique soit aussi riche que celle de la France. Celle-ci
a trouveé son individualité singuliere dans le phénomene complexe des
échanges internes, des alliances individuelles qui se sont produits en
elle entre tant de sangs et de complexions différents. Les combinai-
sons de tant de facteurs indépendants, le dosage de tant d’hérédités
expliquent dans les actes et les sentiments des Francais bien des
contradictions et cette remarquable valeur moyenne des individus. A
cause des sangs tres disparates qu’elle a regus, et dont elle a compose,
en quelques siécles, une personnalité européenne si nette et si com-
plexe, productrice d’une culture et d’un esprit caractéristiques, la na-
tion francaise fait songer a un arbre greffé plusieurs fois, de qui la
qualité et la saveur de ses fruits résultent d’une heureux alliance de
sucs et de séves trés divers concourant a une méme et indivisible exis-
tence.

La méme circonstance permet de comprendre la plupart des institu-
tions et des organisations spécifiquement francaises, qui sont en géné-
ral des productions ou des réactions souvent tres energiques du corps
national en faveur de son unité. Le sens de cette unité vitale est extré-
me en France.
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Si j’osais me laisser séduire aux réveries qu’on décore du beau
nom de philosophie historique, je me plairais peut-étre a imaginer que
tous les événements véritablement grands de cette histoire de la Fran-
ce furent, d’une part, les actions qui ont menacé, ou tendu a altérer, un
certain equilibre de races réalisé dans une certaine figure territoriale ;
et, d’autre part, les réactions, parfois si énergiques, qui répondirent a
ces atteintes, tendant a reconstituer I’equilibre.

Tant6t la nation semble faire effort pour atteindre ou reprendre sa
composition optima, celle qui est la plus favorable a ses échanges in-
térieurs et a sa vie pleine et complete ; et tantot faire effort pour re-
joindre I’unité que cette composition méme lui impose. Dans les dis-
sensions intérieures aigués, c’est toujours le parti qui semble en pos-
session de rétablir au plus tot, et a tout prix, I’'unité menacée, qui a
toutes les chances de triompher. C’est pourquoi I’histoire dramatique
de la France se résume mieux que toutes autres en quelques grands
noms, noms de personnes, noms de familles, noms d’assemblées, qui
ont particulierement et énergiguement représenté cette tendance essen-
tielle aux moments critiques et dans les périodes de crise ou de reor-
ganisation. Que I’on parle des Capétiens, de Jeanne d’Arc, de Louis
Xl, d’Henri IV, de Richelieu, de la Convention ou de Napoléon, on
désigne toujours une méme chose, un symbole de I’identité et de
I’unité nationales en acte.

Mais un autre nom me vient a I’esprit, comme je pense a tous ces
noms représentatifs. C’est un nom de ville. Quel phénomeéne plus si-
gnificatif et qui illustre mieux ce que je viens de dire, que I’énorme
accroissement au cours des siecles de la prééminence de Paris ? Quoi
de plus typique que cette attraction puissante et cette impulsion conti-
nuelle qu’il exerce comme un centre vital dont le réle passe de beau-
coup celui d’une capitale politiqgue ou d’une ville de premiére gran-
deur ?

L’action certaine, visible et constante de Paris, est de compenser
par une concentration jalouse et intense les grandes différences régio-
nales et individuelles de la France. L’augmentation du nombre des
fonctions que Paris exerce dans la vie de la France depuis deux siécles
correspond a un développement du besoin de coordination totale, et a
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la réunion assez récente de provinces plus lointaines a traditions plus
hétérogénes. La Révolution a trouvé la France déja centralisée au
point de vue gouvernemental, et polarisée a I’égard de la Cour en ce
qui concerne le godt et les meeurs. Cette centralisation n’intéressait
guére directement que les classes dirigeantes et aisées. Mais a partir
de la réunion des Assemblées révolutionnaires, et pendant les années
critiques, un intense mouvement d’hommes et d’idées s’établit entre
Paris et le reste de la France. Les affaires locales, les projets, les dé-
nonciations, les individus les plus actifs ou les plus ambitieux, tout
vient a Paris, tout y fermente ; et Paris a son tour inonde le pays de
délégués, de décrets, de journaux, des produits de toutes les ren-
contres, de tous les événements, des passions et des discussions que
tant de différences appelées a lui et heurtées en lui engendrent dans
Ses murs.

Je ne sais pourquoi les historiens en général ne soulignent pas ce
grand fait que me représente la transformation de Paris en organe cen-
tral de confrontation et de combinaison, organe non seulement politi-
que et administratif, mais organe de jugement, d’élaboration et
d’émission, et p6le directeur de la sensibilité génerale du pays. Peut-
étre repugnent-ils a mettre au rang des évenements un phénomene re-
lativement lent et qu’on ne peut dater avec précision. Mais il faut
quelquefois douer le regard historique des mémes libertés a I’égard du
temps et de I’espace que nous avons obtenues de nos instruments
d’optique et de vues animées. Imaginez que vous perceviez en quel-
ques instants ce qui s’est fait en quelques centaines d’années, Paris se
former, grossir, ses liaisons avec tout le territoire se multiplier,
s’enrichir ; Paris devenir I’appareil indispensable d’une circulation
généralisée ; sa nécessité et sa puissance fonctionnelle s’affirmer de
plus en plus, croitre avec la Révolution, avec I’Empire, avec le déve-
loppement des voies ferrées, avec celui des télégraphes, de la presse,
et de ce qu’on pourrait nommer la littérature intensive... vous conce-
vez alors Paris comme événement, événement tout comparable a la
création d’une institution d’importance capitale, et a tous les événe-
ments significatifs que I’histoire inscrit et medite.

Il n’y a pas d’événements plus significatifs que celui-ci. J’ai dit a
quoi il répond. C’est une production typique de la France, de la diver-
sité extraordinaire de la France, que cette grande cité a qui toute une
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grande nation délégue tous ses pouvoirs spirituels, par qui elle fait
élaborer les conventions fondamentales en matiere de godts et de
maeurs, et qui lui sert d’intermédiaire ou d’interpréte, et de représen-
tant a I’égard du reste du monde, comme elle sert au reste du monde a
prendre une connaissance rapide, inexacte et délicieuse de I’ensemble
de la France.

Les idées sur la France que je viens d’exposer ou plutot de propo-
ser au lecteur a titre de pures approximations me sont venues par une
conséquence lointaine de remarques que j’ai faites, il y a fort long-
temps, sur un sujet tout particulier.

La poésie a quelquefois occupé mon esprit ; et non seulement j’ai
consumé quelques années de ma vie a composer divers poemes ; mais
encore, je me suis plu assez souvent a examiner dans leur géneralité la
nature et les moyens de cet art.

Or, en méditant sur les caracteres physiques de la poésie, c’est-a-
dire, sur ses rapports avec la musique, et en développant cette étude
jusqu’a une comparaison des métriques et des prosodies de quelques
peuples, on ne peut pas ne pas apercevoir un fait qui, pour étre assez
connu et tres sensible, n’a pas éte, je crois, suffisamment considéré et
interroge.

La poésie francaise differe musicalement de toutes les autres, au
point d’avoir été regardée parfois comme presque privée de bien des
charmes et des ressources qui se trouvent en d’autres langues a la dis-
position des poétes. Je crois bien que c’est la une erreur ; mais cette
erreur, comme il arrive fort souvent, est une déduction illégitime et
subjective d’une observation exacte. C’est la langue elle-méme qu’il
fallait considérer pour en définir la singularité phonétique ; celle-ci
bien déterminée, on pourrait chercher a se I’expliquer.

Trois caractéres distinguent nettement le francais des autres lan-
gues occidentales : le francais, bien parlé, ne chante presque pas. C’est
un discours de registre peu étendu, une parole plus plane que les au-
tres. Ensuite : les consonnes en frangais sont remarquablement adou-
cies; pas de figures rudes ou gutturales. Nulle consonne francaise
n’est impossible a prononcer pour un Européen. Enfin, les voyelles
francaises sont nombreuses et tres nuancées, forment une rare et pré-
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cieuse collection de timbres délicats qui offrent aux poétes dignes de
ce nom des valeurs par le jeu desquelles ils peuvent compenser le re-
gistre tempéré et la modération générale des accents de leur langue.
La variété des é et des e — les riches diphtongues, comme celles-ci
feuille, paille, pleure, toise, tien, etc. —, I’e muet qui tant6t existe, tan-
tot ne se fait presque point sentir s’il ne s’efface entierement, et qui
procure tant d’effets subtils de silences élémentaires, ou qui termine
ou prolonge tant de mots par une sorte d’ombre que semble jeter apres
elle une syllabe accentuée, voila des moyens dont on pourrait montrer
I’efficacité par une infinité d’exemples.

Mais je n’en ai parlé que pour établir ce que je prétendais tout a
I’heure : que la langue francaise doit se ranger a part ; également éloi-
gnée, au point de vue phonétique, des langues dites latines ou romanes
et des langues germaniques.

Il est bien remarquable, en particulier, que la langue parlée sur un
territoire intermédiaire entre I’Italie et I’Espagne se contienne dans un
registre bien moins étendu que celui ou se meuvent les voix italiennes
et espagnoles. Ses voyelles sont plus nombreuses et plus nuancées ;
ses consonnes jamais ne sont de la force, ne demandent I’effort qui s’y
attache dans les autres langues latines.

L’histoire du francais nous apprend a ce sujet des choses curieuses,
que je trouve significatives. Elle nous enseigne, par exemple, que la
lettre r, quoique trés peu rude en francais, ou elle ne se trouve jamais
roulée ni aspirée, a failli disparaitre de la langue, a plusieurs reprises,
et étre remplacée, selon un adoucissement progressif, par quelque
émission plus aisee. (Le mot chaire est devenu chaise, etc.)

En somme, un examen, phonétique méme superficiel (comme celui
qu’un simple amateur pouvait faire), m’a montré dans la poétique et la
langue de France des traits et des singularités que je ne puis
m’expliquer que par les caractéres mémes de la nation que j’ai enon-
ces tout a I’heure.

Si la langue francaise est comme temperée dans sa tonalité généra-
le ; si bien parler le francais c’est le parler sans accent ; si les phone-
mes rudes ou trop marqués en sont proscrits, ou en furent peu a peu
éliminés ; si, d’autre part, les timbres y sont nombreux et complexes,
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les muettes si sensibles, je n’en puis voir d’autre cause que le mode de
formation et la complexité de I’alliage de la nation. Dans un pays ou
les Celtes, les Latins, les Germains, ont accompli une fusion trés inti-
me, ou I’on parle encore, ou I’on écrit, a c6té de la langue dominante,
une quantité de langages divers (plusieurs langues romanes, les dialec-
tes du francais, ceux du breton, le basque, le catalan, le corse), il s’est
fait nécessairement une unité linguistique paralléle a I’unité politique
et a I’'unité de sentiment. Cette unité ne pouvait s’accomplir que par
des transactions statistiques, des concessions mutuelles, un abandon
par les uns de ce qui était trop ardu a prononcer pour les autres, une
altération composée. Peut-étre pourrait-on pousser I’analyse un peu
plus loin et rechercher si les formes spécifiques du francais ne rele-
vent pas, elles aussi, des mémes nécessites ?

La clarté de structure du langage de la France, si on pouvait la dé-
finir d’une fagon simple, apparaitrait sans doute comme le fruit des
mémes besoins et des mémes conditions ; et il n’est pas douteux,
d’autre part, que la littérature de ce pays, en ce qu’elle a de plus carac-
téristique, procede mémement d’un melange de qualités tres differen-
tes et d’origines trés diverses, dans une forme d’autant plus nette et
Impérieuse que les substances qu’elle doit recevoir sont plus hétéro-
genes. Le méme pays produit un Pascal et un Voltaire, un Lamartine
et un Victor Hugo, un Musset et un Mallarmé. 1l y a quelques années,
on pouvait rencontrer, dans un méme salon de Paris, Emile Zola et
Théodore de Banville, ou bien aller en un quart d’heure du cabinet
d’Anatole France au bureau de J.-K. Huysmans : c’était visiter des
extrémes.

Ici se placeraient tout naturellement des considérations sur ce que
la France a donné aux Lettres de proprement et spécialement francais.
Il faudrait, par exemple, mettre en lumiere ce remarquable dévelop-
pement de I’esprit critique en matiere de forme qui s’est prononcé a
partir du xviI° siecle ; cet esprit a dominé la littérature pendant la pé-
riode dite classique, et n’a jamais cessé depuis lors d’exercer une in-
fluence directe ou indirecte sur la production.

La France est peut-étre le seul pays ou des considérations de pure
forme, un souci de la forme en soi aient persisté et dominé dans I’ére
moderne. Le sentiment et le culte de la forme me semblent étre des
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passions de I’esprit qui se rencontrent le plus souvent en liaison avec
I’esprit critique et la tournure sceptique des esprits. lls
s’accompagnent, en effet, d’une particuliére liberté a I’égard du
contenu, et coexistent souvent avec une sorte de sens de I’ironie géné-
ralisee. Ces vices ou ces vertus exquises sont ordinairement cultives
dans des milieux sociaux riches en expériences et en contrastes, ou le
mouvement des échanges d’idées, I’activité des esprits concentrés et
heurtant leur diversité s’exageérent et acquierent I’intensité, I’éclat,
parfois la sécheresse d’une flamme. Le réle de la cour, le rdle de Paris
dans la littérature francaise furent ou sont essentiels. Le chef-d’ceuvre
littéraire de la France est peut-étre sa prose abstraite, dont la pareille
ne se trouve nulle part. Mais je ne puis ici développer ces vues. Il y
faudrait tout un livre.

Je n’ajoute qu’une remarque a cet apercu tout insuffisant : des fon-
dations comme I’Académie francaise, des institutions comme la Co-
médie-Francaise et quelques autres, sont bien, chacune selon sa nature
et sa fonction, des productions nationales spécifiques, dont I’essence
est de renforcer et de consacrer, et en somme de representer a la Fran-
ce méme, sa puissante et volontaire unité.

Quant aux beaux-arts, je dirai seulement quelques mots de notre
architecture francaise, qui auront pour objet de faire remarquer son
originalité pendant les grandes époques ou elle a flori. Pour compren-
dre I’architecture francaise de 1100 a 1800 — sept siecles dont chacun
a donneé ses chefs-d’ceuvre, cathédrales, palais, admirables series —, il
importe de se reporter au principe le plus délicat et le plus solide de
tous les arts, qui est I’accord intime, et aussi profond que le permet la
nature des choses, entre la matiére et la figure de I’ouvrage.

L’indissolubilité de ces deux éléments est le but incontestable de
tout grand art. L’exemple le plus simple est celui que nous offre la
poeésie a I’existence de laquelle I’union étroite ou la mystérieuse sym-
biose du son et du sens est essentielle.

C’est par cette recherche d’une liaison qui doit se pressentir et
s’accomplir dans la vibrante profondeur de I’artiste, et en quelque sor-
te dans tout son corps, que I’ceuvre peut acquérir quelque ressemblan-
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ce avec les productions vivantes de la nature, dans lesquelles il est
impossible de dissocier les forces et les formes.

En ce qui concerne I’architecture, il faut s’accoutumer, pour en
avoir une opinion exacte et en tirer une jouissance supérieure, a dis-
tinguer les constructions dont la figure et la matiere sont demeurées
indépendantes I’'une de I’autre, de celles ou ces deux facteurs ont été
rendus comme inséparables. Le public confond trop souvent les quali-
tés véritablement architectoniques avec les effets de décor purement
extérieurs. On se satisfait d’étre ému ou étonné, ou amusé par des ap-
parences théatrales ; et, sans doute, il existe de trés beaux monuments
qui émerveillent les yeux quoiqu’ils soient faits d’une grossiére matie-
re, d’un noyau de concrétion revétu d’enduits menteurs, de marbres
appligués, d’ornements rapportés. Mais, au regard de I’esprit, ces ba-
tisses ne vivent pas. Elles sont des masques, des simulacres sous les-
quels se dissimule une misérable vérité. Mais, au contraire, il suffit au
connaisseur de considérer une simple église de village comme il en
existe encore des milliers en France, pour recevoir le choc du Beau
total, et ressentir, en quelque sorte, le sentiment d’une synthese.

Nos constructeurs des grandes époques ont toujours visiblement
concu leurs édifices d’un seul jet, et non en deux mouvements de
I’esprit ou en deux séries d’opérations, les unes relatives a la forme,
les autres a la matiere. Si I’on me permet cette expression, ils pen-
saient en materiaux. D’ailleurs la magnifique qualité de la pierre dans
les régions ou I’architecture médiévale la plus pure s’est développée,
leur était infiniment favorable a ce mode de concevoir. Si I’on consi-
dére la suite des découvertes et des réalisations qui se sont produites
dans cet ordre de choses du xn° au x1v° siécle, on assiste a une évolu-
tion bien remarquable, qui peut s’interpréter comme une lutte entre
une imagination et des desseins de plus en plus hardis, un désir crois-
sant de legérete, de fantaisie et de richesse, et d’autre part, un senti-
ment de la matiére et de ses propriétés qui ne s’obscurcit et ne s’égare
que vers la fin de cette grande époque. Ce developpement est marqué
par I’accroissement de la science combinée de la structure et de la
coupe des pierres, et s’achéve par des prodiges et par les abus inévita-
bles d’une virtuosité excessive. Mais avant d’en arriver a cette déca-
dence, que de chefs-d’ceuvre, quels accords extraordinairement justes
entre les facteurs de I’édifice ! L art n’a jamais approché de si pres la



Paul Valéry — Regards sur le monde actuel 98

logique et la grace des étres vivants, j’entends, de ceux que la nature a
heureusement réussis, que dans ces ceuvres admirables qui, bien diffé-
rentes de celles dont la valeur se réduit a la valeur d’un décor de théa-
tre, supportent, et méme suggérent et imposent, le mouvement,
I’examen, la reflexion. Circonstance singuliere : nous ignorons entie-
rement les méthodes, la culture technique et théorique, les connais-
sances mathématiques et mécaniques de leurs grands créateurs.

Je signalerai au passage deux caracteres trés importants de leurs
ouvrages, qui illustreront avec précision ce que je viens de dire au su-
jet de leur maniere de concevoir. Entrez a Notre-Dame de Paris, et
considérez la tranche de I’édifice qui est comprise entre deux piliers
successifs de la nef. Cette tranche constitue un tout. Elle est compara-
ble a un segment de vertébré. Au point de vue de la structure comme
au point de vue de la décoration, elle est un élément intégrant complet,
et visiblement complet. D’autre part, si vous portez votre attention sur
les profils des formes de passage, des moulures, des nervures, des
bandeaux, des arétes qui conduisent I’ceil dans ses mouvements, vous
trouverez, dans la compréhension de ces moyens auxiliaires si simples
en eux-mémes, une impression comparable a celle que donne en mu-
sique I’art de moduler et de transporter insensiblement d’un état dans
un autre une ame d’auditeur. Mais il n’est pas besoin d’édifices consi-
dérables pour faire apparaitre ces qualités supérieures. Une chapelle,
une maison tres simple suffisent, dans dix mille villages, a nous repre-
senter des témoins seculaires de ce sentiment de I’intimité de la forme
avec la matiere, par laquelle une construction, méme tout humble, a le
caractere d’une production spontanée du sol ou elle s’éleve.

Apres tout ce que j’ai dit, on ne sera point étonné que je considere
la France elle-méme comme une forme, et qu’elle m’apparaisse com-
me une ceuvre. C’est une nation dont on peut dire qu’elle est faite de
main d’homme, et qu’elle est en quelque maniere dessinée et construi-
te comme une figure dont la diversité de ses parties s’arrangent en un
individu. On pourrait dire aussi qu’elle est une sorte de loi, qu’un cer-
tain territoire et une certaine combinaison ethnique donnent a un
groupement humain qui ne cesse au cours des ages de s’organiser et
de se réorganiser suivant cette loi. L effet le plus visible de la loi qui
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ordonne I’existence de la France est, comme je I’ai dit plus haut, la
fonction de Paris, et la singularité de son role. Ce phénomene capital
était nécessaire dans un pays qui n’est point défini par une race domi-
nante, ni par des traditions ou des croyances, ni par des circonstances
économiques mais par un équilibre trés complexe, une diversite ex-
trémement riche, un ensemble de différences des étres et des climats
auxquels devait répondre un organe de coordination trés puissant.
Quant au caractére de la nation, on le connait assez. Elle est vive
d’esprit, généralement prudente dans les actes, mobile a la surface,
constante et fidele en profondeur. Elle néglige assez facilement ses
traditions, garde indéfiniment ses habitudes ; elle est sagace et légére,
clairvoyante et distraite, tempérée a I’exces, et méme infiniment trop
modérée dans ses vrais désirs pour une époque ou I’énormité des am-
bitions, la monstruosité des appétits sont presque des conditions nor-
males. Le Francgais se contente de peu. Il n’a pas de grands besoins
matériels, et ses instincts sont modérés. Méme il considére avec un
certain scepticisme le développement du machinisme et les progres de
cet ordre dans lequel il lui arrive souvent de créer et de dormir sur son
ceuvre, laissant aux autres le soin et le profit de s’en servir. Peut-étre
les Francais pressentent-ils tout ce que I’esprit et ses valeurs générales
peuvent perdre par I’accroissement indéfini de I’organisation et du
spécialisme.

Ce dernier trait s’accorde bien avec la thése générale de ma petite
étude. Il est clair gu’un peuple essentiellement hétérogéne et qui vit de
I’unité de ses différences internes, ne pourrait, sans s’altérer profon-
dément, adopter le mode d’existence uniforme et entiérement discipli-
né qui convient aux nations dont le rendement industriel et la satisfac-
tion standardisée sont des conditions ou des idéaux conformes a leur
nature. Le contraste et méme les contradictions sont presque essentiels
a la France. Ce pays ou I’indifférence en matiere de religion est si
commune, est aussi le pays des plus récents miracles. Pendant les
mémes années que Renan développait sa critique et que le positivisme
ou I’agnosticisme s’elargissaient, une apparition illuminait la grotte de
Lourdes. C’est au pays de Voltaire et de quelques autres que la foi est
la plus sérieuse et la plus solide, peut-étre, et que les Ordres se recru-
teraient le plus aisément ; c’est & lui que I’Eglise a attribué les canoni-
sations les plus nombreuses dans ces dernieres années. Mais peu de
superstition ; je veux dire moins qu’ailleurs. 1l y a en France moins de
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télépathies, moins de recherches psychiques, moins d’évocations et de
thérapeutiques prestigieuses qu’il n’y en a dans certaines contrées
moins superficielles. Je ne veux pas dire qu’il n’y en ait point.

1927.

Retour au sommaire
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FONCTION DE PARIS

Retour au sommaire

Une tres grande ville a besoin du reste du monde, s’alimente com-
me une flamme aux dépens d’un territoire et d’un peuple dont elle
consume et change en esprit, en paroles, en nouveautes, en actes et en
ceuvres les trésors muets et les réserves profondes. Elle rend vif, ar-
dent, brillant, bref et actif ce qui dormait, couvait, s’amassait, maris-
sait ou se décomposait sans eclat dans I’étendue vague et semblable a
elle-méme d’une vaste contrée. Les terres habitées se forment ainsi
des manieres de glandes, organes qui élaborent ce qu’il faut aux
hommes de plus exquis, de plus violent, de plus vain, de plus abstrait,
de plus excitant, de moins necessaire a I’existence élémentaire ; quoi-
que indispensable a I’édification d’étres supérieurs, puissants et com-
plexes, et a I’exaltation de leurs valeurs.

Toute grande ville d’Europe ou d’Ameérique est cosmopolite : ce
qui peut se traduire ainsi : plus elle est vaste, plus elle est diverse, plus
grand est le nombre des races qui y sont représentées, des langues qui
s’y parlent, des dieux qui s’y trouvent adorés simultanément.

Chacune de ces trop grandes et trop vivantes cités, créations de
I’inquiétude, de I’avidite, de la volonté combinées avec la figure loca-
le du sol et la situation géographique, se conserve et s’accroit en atti-
rant a soi ce qu’il y a de plus ambitieux, de plus remuant, de plus libre
d’esprit, de plus raffiné dans les godts, de plus vaniteux, de plus luxu-
rieux et de plus lache quant aux mceurs. On vient aux grands centres
pour avancer, pour triompher, pour s’élever; pour jouir, pour s’y
consumer, pour s’y fondre et s’y métamorphoser ; et en somme pour
jouer, pour se trouver a la portée du plus grand nombre possible de
chances et de proies, femmes, places, clartés, relations, facilités diver-
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ses ; pour attendre ou provoquer I’événement favorable dans un milieu
dense et chargé d’occasions, de circonstances, et comme riche
d’imprévu, qui engendre a I’imagination toutes les promesses de
I’incertain. Chaque grande ville est une immense maison de jeux.

Mais dans chacune il est quelque jeu qui domine. L’une
s’enorgueillit d’étre le marche de tout le diamant de la terre ; I’autre
tient le contr6le du coton. Telle porte le sceptre du café, ou des fourru-
res, ou des soies ; telle autre fixe le cours des frets ou des fauves, ou
des métaux. Toute une ville sent le cuir ; I’autre la poudre parfumée.

Paris fait un peu de tout. Ce n’est point qu’il n’ait sa spécialité et
sa propriété particuliére ; mais elle est d’un ordre plus subtil, et la
fonction qui lui appartient a lui seul est plus difficile a définir que cel-
les des autres cités.

La parure des femmes et la variation de cette parure ; la production
des romans et des comédies ; les arts divers qui tendent au raffinement
des plaisirs fondamentaux de I’espéce, tout ceci lui est communément
et facilement attribué.

Mais il faut y regarder plus attentivement et chercher un peu plus a
fond le caractere essentiel de cet illustre Paris.

Il est d’abord a mes yeux la ville la plus complete qui soit au mon-
de, car je n’en vois point ou la diversité des occupations, des indus-
tries, des fonctions, des produits et des idées soit plus riche et mélée
qu’ici.

Etre a soi seul la capitale politique, littéraire, scientifique, financié-
re, commerciale, voluptuaire et somptuaire d’un grand pays ; en repré-
senter toute I’histoire ; en absorber et en concentrer toute la substance
pensante aussi bien que tout le crédit et presque toutes les facultés et
disponibilités d’argent, et tout ceci, bon ou mauvais pour la nation
gu’elle couronne, c’est par quoi se distingue entre toutes les villes
géantes, la ville de Paris. Les conséquences, les immenses avantages,
les inconvénients, les graves dangers de cette concentration sont aisés
a imaginer.
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Ce rapprochement si remarquable d’étres diversement inquiets,
d’intéréts tout différents entre eux, qui s’entrecroisent, de recherches
qui se poursuivent dans le méme air, qui, s’ignorant, ne peuvent toute-
fois qu’elles ne se modifient I’une I’autre par influence ; ces mélanges
précoces de jeunes hommes dans leurs cafés, ces combinaisons fortui-
tes et ces reconnaissances tardives d’hommes mdrs et parvenus dans
les salons, le jeu beaucoup plus facile et accéléré qu’ailleurs des indi-
vidus dans I’édifice social, suggérent une image de Paris toute psy-
chologique.

Paris fait songer a je ne sais quel grossissement d’un organe de
I’esprit. Il 'y régne une mobilité toute mentale. Les généralisations, les
dissociations, les reprises de conscience, I’oubli y sont plus prompts et
plus fréquents qu’en aucun lieu de la terre. Un homme, par un seul
mot, s’y fait un nom ou se détruit en un instant. Les étres ennuyeux
n’y trouvent pas autant de faveur qu’on leur en accorde en d’autres
villes de I’Europe ; et ceci au détriment quelquefois des idées profon-
des. Le charlatanisme y existe, mais presque aussitot reconnu et défi-
ni. 1l n’est pas mauvais a Paris de déguiser ce que I’on a de solide et
de péniblement acquis sous une légereté et une grace qui préservent
les secretes vertus de la pensée attentive et étudiée. Cette sorte de pu-
deur ou de prudence est si commune a Paris qu’elle lui donne au re-
gard étranger I’apparence d’une ville de pur luxe et de meeurs faciles.
Le plaisir est en évidence. On y vient expressément pour s’y délivrer,
pour se divertir. On y prend aisément bien des idées fausses sur la na-
tion la plus mysterieuse du monde, d’ailleurs la plus ouverte.

Encore quelques mots sur un sujet qu’il ne s’agit point ici
d’épuiser.

Ce Paris, dont le caractere résulte d’une trés longue expérience,
d’une infinité de vicissitudes historiques ; qui, dans un espace de trois
cents ans, a eté deux ou trois fois la téte de I’Europe, trois fois conquis
par I’ennemi, le théatre d’une demi-douzaine de révolutions politi-
ques, le créateur d’un nombre admirable de renommeées, le destructeur
d’une quantité de niaiseries ; et qui appelle continuellement a soi la
fleur et la lie de la race, s’est fait la métropole de diverses libertés et la
capitale de la sociabilité humaine.
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L’accroissement de la crédulité dans le monde, qui est dd a la fati-
gue de I’idée nette, a I’accession de populations exotiques a la vie ci-
vilisée, menace ce qui distinguait I’esprit de Paris. Nous I’avons
connu capitale de la qualité, et capitale de la critique. Tout fait crain-
dre pour ces couronnes que des siécles de délicates expériences,
d’éclaircissements et de choix avaient ouvreées.

1927.

Retour au sommaire
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PRESENCE DE PARIS

Retour au sommaire

Je révais d’étre en mer... C’est PARIS qui m’éveille. Une riche ru-
meur accueille mon retour. Elle environne et brode mon silence de
tout ce qui se passe au-dela de mes murs ; et, seul, me fait peuple.

Si je préte I’oreille, mon sens tendu divise et mon esprit dechiffre
ce murmure mélé d’une diversité d’incidents inconnus et de faits invi-
sibles, qui me sont présents et absents.

Sur le fond fluvial et grondeur qu’alimente éternellement le roule-
ment de la roue innombrable, une sorte de perspective de bruits dont
le tableau sonore se compose et se décompose a chaque instant donne
I’idée d’une action immense qu’entretient une multitude
d’événements indépendants, mais qui ne manquent jamais de se pro-
duire, I’un ou I"autre.

Je discerne a toute distance, et je puis nommer ceci ou cela : I’aboi
d’un chien ; la trompe qui corne ; le fer froissé qui grince ; le cri aigu
du tourment d’un céble sur sa poulie ; la pierre qui se plaint de la ra-
pe ; I’affreux gémissement de I’excavateur quand il arrache sa charge
de sable a terre ; le sifflement perdu d’un train en detresse lointaine ;
une voix nette ; et de vagues vociferations frustes.

Au premier plan, le chant d’un mendiant longuement lamentable se
traine.

Tout ce que le choc et le frottement peuvent engendrer a I’ouie ap-
pelle a moi de toutes parts ce désordre de noms et d’images, venus de
I’horizon de ma mémoire et de mon attente. J’entends mugir, bramer,
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cogner ou geindre la foule des forces mécaniques qui agissent et mal-
meénent la matiere dans PARIS.

PARIS caché, PARIS moteur dans I’étendue et cause multiforme,
étre puissant fait de pierre et de vie, que suppose cette présence iné-
puisable d’un flux de rumeur sourde aux éclats de vacarme, veut alors
se produire a ma pensée.

Voici me naitre et me décourager cet absurde désir : penser PARIS.

Comment songer a vaincre, a réduire a quelque forme intelligible
un tel monstre de grandeur, de rapports, de différences concentrées ?
PARIS, valeur d’un site, ouvrage de vingt siecles ; PARIS, produit des
mains, des biens et de la politique d’un grand peuple ; foyer de délice
et de peine ; objets des veeux de tant de conquérants, les uns forts de
leurs noms, les autres de leurs armes ; PARIS, trésor ; PARIS, mélée ;
PARIS, table de jeu ou tous les visages de la fortune, tous les lots du
destin brillent a tous les yeux ; et PARIS, ceuvre et phénomene, théatre
d’événements d’importance universelle, événement lui-méme de pre-
miére grandeur, création semi-statistique, semi-volontaire ; mais sur
toutes choses, PARIS, Personne Morale du plus haut rang, tres illustre
héritiére des titres les plus nobles, et qui joint a la possession des plus
beaux et des plus noirs souvenirs, la conscience d’une mission spiri-
tuelle permanente.

Penser Paris ?... Je me perds dans les voies de ce propos. Chaque
idée qui me vient se divise sous le regard de mon esprit. A peine elle
se dessine dans la durée et la logique de mon effort, aussitét elle
s’égare d’elle-méme parmi tant d’autres qui s’en détachent et la pro-
longent, dont chacune enfanterait cent livres. La quantité des beautés
sensibles et des caractéres abstraits de la Grand-Ville est telle que je
me trouve en proie au nombre d’idées qui m’en reviennent et de leurs
combinaisons possibles, comme un promeneur étranger qui
s’embarrasse dans le réseau de nos rues, et que le tumulte étonne et
que le mouvement étourdit. Cette image s’empare du pouvoir, se de-
veloppe en moi, et m’inspire tout a coup une étrange similitude. 1l
m’apparait que penser PARIS se compare, ou se confond, a penser
I’esprit méme. Je me représente le plan topographique de I’énorme
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cité, et rien ne me figure mieux le domaine de nos idées, le lieu mysté-
rieux de I’aventure instantanée de la pensée, que ce labyrinthe de
chemins, les uns, comme au hasard tracés, les autres, clairs et rectili-
gnes...

Et je me dis qu’il est en nous des avenues, des carrefours et des
Impasses ; il s’y trouve des coins sinistres et des points qu’il faut re-
douter. Il en est de charmants aussi, et de sacrés. L’ame contient des
tombes ; comme elle renferme les monuments de nos victoires, et les
hauts édifices de notre orgueil. Et nous savons que dans notre Cité
intérieure, ou chaque instant est un pas qu’y fait notre vie, une activité
perpétuelle enfante le bien et le mal, le faux et le vrai, le beau et
I’horrible, tous les contraires qui sont de I’homme et le font homme,
comme ils s’assemblent nécessairement et contrastent puissamment
dans une capitale.

Penser PARIS ? Mais comment penser PARIS, quand nous ne pou-
vons méme embrasser le systeme du simple organisme, concevoir
I’unité que composent ses fonctions avec sa substance ; savoir ce qu’il
puise dans son milieu, ce qu’il repousse, ce qu’il en rejette, imaginer
comme il s’édifie et s’accroit ; comme il développe ses liaisons inte-
rieures ; comme il transforme ce qui I’entoure, et comme il se fait peu
a peu un individu, un étre incomparable aux autres, qui se distingue de
tous ses semblables par une histoire, par des reactions, par des sympa-
thies et des antipathies qui ne sont qu’a lui.

Cette rumeur que je ne cesse d’entendre, et que ne cesse de me
verser le fleuve de la présence infiniment naissante de la Ville, cette
riche rumeur grosse de mouvements que je retrouve et que je consulte
entre deux idées, comme la voix confuse qui atteste le réel, est fille
des grands nombre. Le NOMBRE de PARIS occupe, obsede, assiege mon
esprit.
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Que de relations, de conséquences, de rapprochements, de combi-
naisons, que de commencements et de fins scintillent devant la pensée
des que la pensée considére la quantité des vivants qui coexistent ici,
agissant et réagissant les uns sur les autres, de toutes les manieres
Imaginables et inimaginables, dans un conflit perpétuel de leurs diffé-
rences de toutes espéces !... Elle croit voir, dans cet espace de quel-
ques lieues carrées, une transmutation ardente de la vie en elle-méme,
une prodigieuse consommation de faits et de gestes, une fermentation
de projets, un échange constamment intense de signes et d’actes, de
volontés et de sentiments, dont les valeurs, les éclats, les acces, les
effets se répondent, se renforcent ou se détruisent a toute heure du
jour. Mille nceuds, a chaque moment, s’y forment ou s’y défont. Bien
des mysteres s’y dérobent ; et I’on imagine dans cette profondeur tout
habitée, amas de ruches populeuses accumulées, un travail du destin
terriblement actif.

Un physicien qui réverait se divertirait peut-étre dans un réve, a
tenter d’évaluer I’énergie interne de la ville... Apres tout, la compres-
sion de quelques millions d’étres libres sur un territoire restreint peut
préter a quelques divagations par analogie... Sans doute, ce probleme
Insensé expire, a peine on I’exprime ; il se dissout dans I’absurde ;
mais le simple énoncé qu’il précise suffit a ébaucher une notion fan-
tasmagorique de la quantité de vie qui se produit ou se dissipe et se
consume dans la masse de PARIS. La seule idée de tous les pas qui se
font dans PARIS en un jour, de toutes les syllabes qui s’y prononcent,
de toutes les nouvelles qui y parviennent écrase la pensée. Je songe
méme a toutes les tentations, décisions, lueurs et niaiseries qui s’y dé-
clarent dans les esprits ; a toutes les naissances et morts quotidiennes
de fortunes, d’amours, de renommées — qui, dans I’ordre mental et
social, imitent le mouvement de la population imaginaires a base réel-
le, qui font concevoir cette ville énorme comme une nébuleuse
d’évenements, située a I’extréme limite de nos moyens intellectuels.

Mais il ne manque pas sur la terre d’amas comparables a celui-ci, il
en est quelques-uns de plus vastes encore. PARIS, pourtant, se distin-
gue fort nettement des autres monstres a millions de tétes, les NEw
YORK, les LONDRES, les PEKING... Il n’est point, en effet, d’entre nos
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BABYLONES, de ville plus personnelle et qui assemble des fonctions
plus nombreuses que celle-ci et plus diverses. C’est qu’il n’en est
point ou, depuis des siécles, I’élite, en tout genre, d’un peuple ait été
si jalousement concentrée ; ou toute valeur ait d( venir se faire recon-
naitre, subir I’épreuve des comparaisons, affronter la critique, la jalou-
sie, la concurrence, la raillerie, et le dédain. Il n’est point d’autre ville
ou I'unite d’un peuple ait été élaborée et consommeée par une suite
aussi remarquable et aussi diverse de circonstances et le concours
d’hommes si différents par le génie et les méthodes. En vérité, c’est
ici que notre nation, la plus composée d’Europe, a été fondue et re-
fondue a la flamme des esprits les plus vifs et les plus opposés, et
comme par la chaleur de leurs combinaisons.

C’est pourquoi PARIS est bien autre chose qu’une capitale politique
et un centre industriel, qu’un port de premiére importance et un mar-
ché de toutes valeurs, qu’un paradis artificiel et un sanctuaire de la
culture. Sa singularité consiste d’abord en ceci que toutes ces caracté-
ristiques s’y combinent, ne demeurent pas étrangeres les unes aux au-
tres. Les hommes éminents des spécialités les plus différentes finis-
sent toujours par s’y rencontrer et faire échange de leurs richesses. Ce
commerce tres précieux ne pouvait guére s’instituer que dans un lieu
ou, depuis des siecles, I’élite en tout genre d’un grand peuple a été
jalousement appelée et gardée. Tout Francais qui se distingue est voué
a ce camp de concentration. PARIS I’évoque, I’attire, I’exige et, par-
fois, le consume.

PARIS répond a la complexité essentielle de la nation francaise. Il
fallait bien que des provinces, des populations, des coutumes et des
parlers si dissemblables se fissent un centre organique de leurs rap-
ports, un agent et un monument de leur mutuelle compréhension. En
Veérité, c’est la la grande, propre et glorieuse fonction de PARIS.

Il est la téte réelle de la France ou elle assemble ses moyens de
perception et de réaction les plus sensibles. Par sa beauté et sa lumie-
re, il donne a la France un visage sur lequel par moments vient briller
toute I’intelligence du pays. Quand de fortes émotions saisissent notre
peuple, le sang monte a ce front et le sentiment tout-puissant de la
fierté I’illumine.

Penser PARIS?...
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Plus on y songe, plus se sent-on, tout au contraire, pensé par PARIS.

1937.
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LE YALOU *
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Civilization, according to the interpretation of the
Occident, serves only to satisfy men of large desires.

Vicomte Torio.

En septembre mil huit cent quatre-vingt-quinze, et en Chine, un
jour bleu et blanc, le lettré me conduisit a un phare de bois noir, sur le
sable du rivage. Nous quittames les derniers bosquets. Nous marcha-
mes, dormants, assoupis par la paresse du sol en poudre fondante, par
qui etaient bus nos efforts, et qui descendait sous nos pas. Nous quit-
tames le sable, enfin. Je regardai, en resumé, la vague trace de notre
chemin se tordre et fuser sur la plage. Je vis dans les jambes du phare
cligner la lumiere de I’eau. A chaque marche, nous devenions plus
légers, et nous respirions et nous voyions davantage. Vers la mi-
hauteur, nous devinmes plus lourds. Un vent plein et bien tendu se mit
heureusement a exister : il a tdtonné les barres de bois tiedes a travers
la soie se gonflant de la robe du Chinois. La mer monte avec nous.
Toute la vue nous vint comme un frais aliment. La-haut, il faisait si
bon que nous sentimes bientdt un petit besoin a satisfaire. Au bout
d’un temps indifférent, la douce égalité du mouvement, du calme nous
saisit. La mer, qui me remuait tendrement, me rendait facile. Elle em-
plissait tout le reste de ma vie, avec une grande patience qui me faisait
plaisir elle m’usait, je me sentais devenir regulier. Les ondes, tournant
sans peine, me donnaient la sensation de fumer, apres avoir beaucoup

* Cet essai a été écrit en 1895, pendant la premiére guerre sino-japonaise.
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fume, et de devoir fumer infiniment encore. C’est alors que le souve-
nir édulcoré de maintes choses importantes passa aisément dans mon
esprit : je sentis une volupté principale a y penser avec indifférence ;
je souris a I’idée que ce bien-étre pouvait éliminer certains erreurs, et
m’éclairer. Donc... Et je baissai mes paupiéres, ne voyant plus de la
brillante mer que ce qu’on voit d’un petit verre de liqueur dorée, por-
tée aux yeux. Et je fermai les yeux. Les sons de la promenade de I’eau
me comblaient.

J’ignore comment vint a mon compagnon un désir de parler et de
vaincre I’air délicieux, I’oubli. Je me disais : Que va-t-il dire ? aux
premiers mots obscurs.

— Nippon, dit-il, nous faire la guerre. Ses grands bateaux blancs
fument dans nos mauvais réves. lls vont troubler nos golfes. Ils feront
des feux dans la nuit paisible.

— lls sont tres forts, soupirai-je, ils nous imitent.
— Vous étes des enfants, dit le Chinois, je connais ton Europe.
— En souriant tu I’as visitée.

— J’ai peut-étre souri. SGrement, a I’ombre des autres regards, j’ai
ri. La figure que je me vois seul, riait abondamment, tandis que les
joyeux moqueurs qui me suivaient et me montraient du doigt
n’auraient pu supporter la réflexion de leur propre vie. Mais je voyais
et je touchais le désordre insensé de I’Europe. Je ne puis méme pas
comprendre la durée, pourtant bien courte, d’une telle confusion.
Vous n’avez ni la patience qui tisse les longues vies, ni le sentiment
de I’irrégularité, ni le sens de la place la plus exquise d’une chose, ni
la connaissance du gouvernement. VVous vous épuisez a recommencer
sans cesse I’ceuvre du premier jour. Vos péres ainsi sont deux fois
morts, et vous, vous avez peur de la mort.

« Chez vous, le pouvoir ne peut rien. Votre politique est faite de
repentirs, elle conduit a des révolutions générales, et ensuite aux re-
grets des révolutions, qui sont aussi des révolutions. Vos chefs ne
commandent pas, vos hommes libres travaillent, vos esclaves vous
font peur, vos grands hommes baisent les pieds des foules, adorent les
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petits, ont besoin de tout le monde. VVous étes livrés a la richesse et a
I’opinion féroces. Mais touche de ton esprit la plus exquise de vos er-
reurs.

« L’intelligence, pour vous, n’est pas une chose comme les autres.
Elle n’est ni prévue, ni amortie, ni protégee, ni réprimée, ni dirigée ;
vous I’adorez comme une béte prépondérante. Chaque jour elle dévore
ce qui existe. Elle aimerait a terminer chaque soir un nouvel état de
société. Un particulier qu’elle enivre, compare sa pensee aux déci-
sions des lois, aux faits eux-mémes, nes de la foule et de la durée : il
confond le rapide changement de son cceur avec la variation imper-
ceptible des formes réelles et des Etres durables. (Durant une fleur,
mille désirs ont existé ; mille fois, on a pu jouir d’avoir trouve le dé-
faut de la corolle... mille corolles qu’on a crues plus belles ont été co-
loriées dans I’esprit, mais ont disparu...) C’est par cette loi que
I’intelligence méprise les lois... et vous encouragez sa violence ! Vous
en étes fous jusqu’au moment de la peur. Car vos idées sont terribles
et vos ceeurs faibles. VVos pitiés, vos cruautés sont absurdes, sans cal-
me, comme irrésistibles. Enfin, vous craignez le sang, de plus en plus.
Vous craignez le sang et le temps.

« Cher barbare, ami imparfait, je suis un lettré du pays de Thsin,
prés de la mer Bleue. Je connais I’écriture, le commandement a la
guerre, et la direction de I’agriculture. Je veux ignorer votre maladie
d’inventions et votre débauche de melange d’idées. Je sais quelque
chose de plus puissant. Oui, nous, hommes d’ici, nous mangeons par
millions continuels, les plus favorables vallées de la terre ; et la pro-
fondeur de ce golfe immense d’individus garde la forme d’une famille
Ininterrompue depuis les premiers temps. Chaque homme d’ici se sent
fils et pére, entre le mille et le dix mille, et se voit saisi dans le peuple
autour de lui, et dans le peuple mort au-dessous de lui, et dans le peu-
ple a venir, comme la brique dans le mur de briques. Il tient. Chaque
homme d’ici sait qu’il n’est rien sans cette terre pleine, et hors de la
merveilleuse construction d’ancétres. Au point ou les ateux palissent,
commencent les foules des Dieux. Celui qui medite peut mesurer dans
sa penseée la belle forme et la solidité de notre tour éternelle.
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« Songe a la trame de notre race ; et, dis-moi, vous qui coupez vos
racines et qui desséchez vos fleurs, comment existez-vous encore ?
Sera-ce longtemps ?

« Notre empire est tissu de vivants et de morts et de la nature. Il
existe parce qu’il arrange toutes les choses. Ici, tout est historique :
une certaine fleur, la douceur d’une heure qui tourne, la chair délicate
des lacs entrouverts par le rayon, une éclipse émouvante... Sur ces
choses, se rencontrent les esprits de nos peres avec les notres. Elles se
reproduisent et, tandis que nous répéetons les sons qu’ils leur ont don-
nés pour noms, le souvenir Nous joint a eux et nous éeternise.

« Tels, nous semblons dormir et nous sommes méprisés. Pourtant,
tout se dissout dans notre magnifique quantité. Les conquérants se
perdent dans notre eau jaune. Les armées étrangeres se noient dans le
flux de notre génération, ou s’écrasent contre nos ancétres. Les chutes
majestueuses de nos fleuves d’existences et la descente grossissante
de nos péres les emportent.

« lls nous faut donc une politique infinie, atteignant les deux fonds
du temps, qui conduisent mille millions d’hommes, de leurs péres a
leurs fils, sans que les liens se brisent ou se brouillent. La est
I’immense direction sans désir. Vous nous jugez inertes. Nous conser-
vons simplement la sagesse suffisante pour croitre démesurément, au-
dela de toute puissance humaine, et pour vous voir, malgré votre
science furieuse, vous fondre dans les eaux pleines du pays du Thsin.
Vous qui savez tant de choses, vous ignorez les plus antiques et les
plus fortes, et vous désirez avec fureur ce qui est immédiat, et vous
détruisez en méme temps vos peres et vos fils.

« Doux, cruels, subtils ou barbares, nous étions ce qu’il faut a son
heure. Nous ne voulons pas savoir trop. La science des hommes ne
doit pas s’augmenter indefiniment. Si elle s’étend toujours, elle cause
un trouble incessant et elle se désespéere elle-méme. Si elle s’arréte, la
décadence parait. Mais, nous qui pensons a une durée plus forte que la
force de I’Occident, nous évitons I’ivresse dévorante de sagesse. Nous
gardons nos anciennes réponses, nos Dieux, nos etages de puissance.
Si I’on n’avait conservé aux supérieurs, I’aide inépuisable des incerti-
tudes de I’esprit, si, en détruisant la simplicité des hommes, on avait
excité le désir en eux, et changé la notion qu’ils ont d’eux-mémes — si
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les supérieurs étaient restés seuls dans une nature devenue mauvaise,
vis-a-vis du nombre effrayant des sujets et de la violence des désirs —
ils auraient succombé, et avec eux, toute la force de tout le pays. Mais
notre écriture est trop difficile. Elle est politique. Elle renferme les
idées. Ici, pour pouvoir penser, il faut connaitre des signes nombreux ;
seuls y parviennent les lettrés, au prix d’un labeur immense. Les au-
tres ne peuvent réfléchir profondément, ni combiner leurs informes
desseins. Ils sentent, mais le sentiment est toujours une chose enfer-
mée. Tous les pouvoirs contenus dans I’intelligence restent donc aux
lettrés, et un ordre inébranlable se fonde sur la difficulté et I’esprit.

« Rappelle-toi maintenant que vos grandes inventions eurent chez
nous leur germe. Comprends-tu désormais pourquoi elles n’ont pas été
poursuivies ? Leur perfection spéciale elt gaté notre lente et grande
existence en troublant le régime simple de son cours. Tu vois qu’il ne
faut pas nous mépriser, car, nous avons inventé la poudre, pour bran-
dir, le soir, des fuseées.

Je regarde. Le Chinois était deja tres petit sur le sable, regagnant
les bosquets de I’intérieur. Je laisse passer quelques vagues. J’entends
le mélange de tous les oiseaux légerement bouillir dans la brise ou
dans une vapeur d’arbustes, derriére moi et loin. La mer me soigne.

A quoi penser ? Pensai-je ? Que reste-t-il a saisir ? Ou repousser ce
qui maintenant me caresse, satisfaisant, habile, aisé ? Se mouvoir, en
godtant certaines difficultés, la-dedans, dans I’air ?... Tu me reposes,
simple idée de me transporter si haut, et, au moindre €lan, si pres de
toute pointe de vague qui creve ; ou d’arriver vers chaque chose infi-
niment peu désirée, avec nul effort, un temps imperceptible selon
d’immenses trajets, amusants par eux-mémes, si faciles, et revenir. Je
suis attiré ; dans ce calme, ma plus petite idée se corrige, en se lais-
sant, dans tout I’espace, se satisfaire, en improvisant tout de suite son
exécution parfaite et le plaisir de se contenter qui la termine. Elle
meurt chaque fois, ayant d’elle-méme rétabli I’ensemble antérieur.
Mais toute autre I’imite, et s’épuise pareille, voluptueusement, car le
groupe de lumiere et pensée qui dans ce moment me constitue, de-
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meure encore identique. Alors, le changement est nul. Le temps ne
marche plus. Ma vie se pose.

Presque rien ne me le fait sentir, puisque je reconquiers a chaque
minute la précédente ; et mon esprit voltige a tous les points d’ici.
Tout ce qui est possible est becqueté... Si tous les points de I’étendue
d’ici se confondent successivement — si je puis en finir si vite avec ce
qui continue —, si cette eau brillante qui tourne et s’enfonce comme
une vis brillante dans le lointain de ma gauche —, si cette chute de nei-
ge dorée, mince, posee au large, en face...

Désormais, ouverte comme une huitre, la mer me rafraichit au so-
leil par I’éclat de sa chair grasse et humide : j’entends aussi I’eau, tout
pres, boire longuement, ou, dans les bois du phare, sauter a la corde,
ou faire un bruit de poules.

Pour mieux I’écouter, je coupe le regard. Je baisse les paupiéres, et
vois bouger bientdt deux ou trois petites fenétres lumineuses, précieu-
ses : des lunules orangées qui se contractent et sont sensibles ; une
ombre ou elles battent et m’aveuglent moi-méme. Je veux reconstruire
alors toute la vue que je viens de clore ; j’appelle les bleus nombreux,
et les lignes fermées du tissu simple étendu sur une chose tremblante ;
je fais une vague qui bouffe et qui m’éleve...

Je n’en puis faire mille. Pourquoi ? Et la mer que je formais, dispa-
rait. Déja, je raisonne, et je trouve.

Rouvrons. Revenons au jour fixe. Ici il faut se laisser faire.

Les voila toutes. Elles se roulent : je me roule. Elles murmurent je
parle. Elles se brisent en fragments, elles se lechent, elles retournent,
elles flottent encore, elles moussent et me laissent mourant sur un sa-
ble baisé. Je revis au lointain dans le premier bruit du moindre qui res-
suscite, au seuil du large. La force me revient. Nager contre elles —
non, nager sur elles —, c’est la méme chose ; debout dans I’eau ou les
pieds se perdent, le cceur en avant, les yeux fondus sans poids, sans
corps...

L’individu, alors, sent profondément sa liaison avec ce qui se passe
Sous ses yeux, I’eau.
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PROPOS SUR LE PROGRES
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Les artistes naguére n’aimaient pas ce qu’on appelait le Progres. Ils
n’en voyaient pas dans les ceuvres beaucoup plus que les philosophes
dans les mceurs. Ils condamnaient les actes barbares du savoir, les bru-
tales opérations de I’ingénieur sur les paysages, la tyrannie des méca-
niques, la simplification des types humains qui compense la complica-
tion des organismes collectifs. Vers 1840, on s’indignait déja des
premiers effets d’une transformation a peine ébauchée. Les Romanti-
ques, tout contemporains qu’ils étaient des Ampere et des Faraday,
ignoraient aisément les sciences, ou les dédaignaient ; ou n’en rete-
naient que ce qui s’y trouve de fantastique. Leurs esprits se cher-
chaient un asile dans un Moyen Age qu’ils se forgeaient ; fuyaient le
chimiste dans I’alchimiste. lls ne se plaisaient que dans la Légende ou
dans I’Histoire c’est-a-dire aux antipodes de la Physique. Ils se sau-
vaient de I’existence organisée dans la passion et les émotions, dont
iIls instituerent une culture (et méme une comédie).

Voici cependant une contradiction assez remarquable dans la
conduite intellectuelle d’un grand homme de cette époque. Le méme
Edgar Poe, qui fut I’un des premiers a dénoncer la nouvelle barbarie et
la superstition du moderne, est aussi le premier écrivain qui ait songe
a introduire dans la production littéraire, dans I’art de former des fic-
tions, et jusque dans la poésie, le méme esprit d’analyse et de cons-
truction calculée dont il déplorait, d’autre part, les entreprises et les
forfaits.
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En somme, a I’idole du Progrés répondit I’idole de la malédiction
du Progres ; ce qui fit deux lieux communs.

Quant a nous, nous ne savons que penser des changements prodi-
gieux qui se déclarent autour de nous, et méme en nous. Pouvoirs
nouveaux, génes nouvelles, le monde n’a jamais moins su ou il allait.

Comme je songeais a cette antipathie des artistes a I’égard du pro-
gres, il me vint a I’esprit quelques idées accessoires qui valent ce
gu’elles valent, et que je donne pour aussi vaines que I’on voudra.

Dans la premiere moitié du xix® siécle, I’artiste découvre et définit
son contraire — le bourgeois. Le bourgeois est la figure symétrique du
romantique. On lui impose d’ailleurs des propriétés contradictoires,
car on le fait a la fois esclave de la routine et sectateur absurde du
progres. Le bourgeois aime le solide et croit au perfectionnement. Il
incarne le sens commun, I’attachement a la réalité la plus sensible —
mais il a foi dans je ne sais quelle amélioration croissante et presque
fatale des conditions de la vie. L’artiste se réserve le domaine du
« Réve »,

Or la suite du temps — ou si I’on veut, le déemon des combinaisons
inattendues (celui qui tire et déduit de ce qui est les conséquences les
plus surprenantes dont il compose ce qui sera) — s’est diverti a former
une confusion tout admirable de deux notions exactement opposées. Il
arriva que le merveilleux et le positif ont contracté une étonnante al-
liance, et que ces deux anciens ennemis se sont conjurés pour engager
nos existences dans une carriére de transformations et de surprises in-
définies. On peut dire que les hommes s’accoutument a considérer
toute connaissance comme transitive, tout état de leur industrie et de
leurs relations comme provisoire. Ceci est neuf. Le statut de la vie gé-
nérale doit de plus en plus tenir compte de I’inattendu. Le réel n’est
plus terminé nettement. Le lieu, le temps, la matiere admettent des
libertés dont on n’avait naguére aucun pressentiment. La rigueur en-
gendre des réves. Les réves prennent corps. Le sens commun, cent
fois confondu, bafoué par d’heureuses expériences, n’est plus invoque
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que par I’ignorance. La valeur de I’évidence moyenne est tombée a
rien. Le fait d’étre communément regus, qui donnait autrefois une for-
ce invincible aux jugements et aux opinions, les déprécie aujourd’hui.
Ce qui fut cru par tous, toujours et partout, ne parait plus peser
grand-chose. A I’espece de certitude qui émanait de la concordance
des avis ou des témoignages d’un grand nombre de personnes,
s’oppose I’objectivité des enregistrements controlés et interprétés par
un petit nombre de spécialistes. Peut-étre, le prix qui s’attachait au
consentement général (sur lequel consentement reposent nos meeurs et
nos lois civiles) n’était-il que I’effet du plaisir que la plupart éprou-
vent a se trouver d’accord entre eux et semblables a leurs semblables.

Enfin presque tous les songes qu’avait fait I’hnumanité, et qui figu-
rent dans nos fables de divers ordres — le vol, la plongée, I’apparition
des choses absentes, la parole fixée, transportée, détachée de son épo-
que et de sa source —, et maintes étrangetés qui n’avaient méme été
révées — sont a présent sortis de I’'impossible et de I’esprit. Le fabu-
leux est dans le commerce. La fabrication de machines a merveilles
fait vivre des milliers d’individus. Mais I’artiste n’a pris nulle part a
cette production de prodiges. Elle procede de la science et des capi-
taux. Le bourgeois a placé ses fonds dans les phantasmes et spécule
sur la ruine du sens commun.

Louis X1V, au faite de la puissance, n’a pas possedé la centieme
partie du pouvoir sur la nature et des moyens de se divertir, de cultiver
son esprit, ou de lui offrir des sensations, dont disposent aujourd’hui
tant d’hommes de condition assez médiocre. Je ne compte pas, il est
vrai, la volupté de commander, de faire plier, d’intimider, d’éblouir,
de frapper ou d’absoudre, qui est une volupté divine et théatrale. Mais
le temps, la distance, la vitesse, la liberté, les images de toute la terre...

Un homme aujourd’huli, jeune, sain, assez fortuné, vole ou il veut,
traverse vivement le monde, couchant tous les soirs dans un palais. Il
peut prendre cent formes de vie ; golter un peu d’amour, un peu de
certitude, un peu partout. S’il n’est pas sans esprit (mais cet esprit pas
plus profond qu’il ne faut), il cueille le meilleur de ce qui est, il se
transforme a chaque instant en homme heureux. Le plus grand monar-
que est moins enviable. Le corps du grand roi était bien moins heu-
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reux que le sien peut I’étre ; qu’il s’agisse du chaud ou du froid, de la
peau ou des muscles. Que si le roi souffrait, on le secourait bien fai-
blement. Il fallait qu’il se tordit et gémit sur la plume, sous les pana-
ches, sans I’espoir de la paix subite ou de cette absence insensible que
la chimie accorde au moindre des modernes affligés.

Ainsi, pour le plaisir, contre le mal, contre I’ennui, et pour
I’aliment des curiosités de toute espéce, quantité d’hommes sont
mieux pourvus gque ne I’était, il y a deux cent cinquante ans, I’lhomme
le plus puissant d’Europe.

Supposé que I’'immense transformation que nous vivons et qui
nous meut, se développe encore, acheve d’altérer ce qui subsiste des
coutumes, articule tout autrement les besoins et les moyens de la vie,
bientét I’ere toute nouvelle enfantera des hommes qui ne tiendront
plus au passe par aucune habitude de I’esprit. L’histoire leur offrira
des récits étranges, presque incompréhensibles ; car rien dans leur
époque n’aura eu d’exemple dans le passé ; ni rien du passé ne survi-
vra dans leur présent. Tout ce qui n’est pas purement physiologique
dans I’homme aura change, puisque nos ambitions, notre politique,
NOS guerres, NOS MEeurs, Nos arts, sont a présent soumis a un regime de
substitutions tres rapides ; ils dépendent de plus en plus étroitement
des sciences positives, et donc, de moins en moins, de ce qui fut. Le
fait nouveau tend a prendre toute I’importance que la tradition et le
fait historique possédaient jusqu’ici.

Déja quelque natif des pays neufs qui vient visiter Versailles, peut
et doit regarder ces personnages chargés de vastes chevelures mortes,
vétus de broderies, noblement arrétés dans des attitudes de parade, du
méme ceil dont nous considérons au Musée d’Ethnographie les man-
nequins couverts de manteaux de plumes ou de peau qui figurent les
prétres et les chefs de peuplades éteintes.

L’un des effets les plus sdrs et les plus cruels du progreés est donc
d’ajouter a la mort une peine accessoire, qui va s’aggravant d’elle-
méme a mesure que s’accuse et se précipite la révolution des coutu-
mes et des idées. Ce n’était pas assez que de périr; il faut devenir
inintelligibles, presque ridicules ; et que I’on ait été Racine ou Bos-
suet, prendre place aupres des bizarres figures bariolées, tatouees, ex-
posées aux sourires et quelque peu effrayantes, qui s’alignent dans les
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galeries et se raccordent insensiblement aux représentants naturalisés
de la série animale...

Je me suis essayé autrefois a me faire une idée positive de ce que
I’on nomme progrés. Eliminant donc toute considération d’ordre mo-
ral, politique, ou esthétique, le progrés me parut se reduire a
I’accroissement treés rapide et tres sensible de la puissance (mécani-
que) utilisable par les hommes, et a celui de la précision qu’ils peu-
vent atteindre dans leurs prévisions. Un nombre de chevaux-vapeur,
un nombre de décimales vérifiables, voila des indices dont on ne peut
douter gu’ils n’aient grandement augmenté depuis un siecle. Songez a
ce qui se consume chaque jour dans cette quantité de moteurs de toute
espece, a la destruction de réserves qui s’opére dans le monde. Une
rue de Paris travaille et tremble comme une usine. Le soir, une féte de
feu, des trésors de lumiere expriment aux regards a demi éblouis un
pouvoir de dissipation extraordinaire, une largesse presque coupable.
Le gaspillage ne serait-il pas devenu une nécessité publique et perma-
nente ? Qui sait ce que découvrirait une analyse assez prolongée de
ces exces qui se font familiers ? Peut-étre quelque observateur assez
lointain, considérant notre état de civilisation, songerait-il que la
Grande Guerre ne fut qu’une conséquence tres funeste, mais directe et
inévitable du développement de nos moyens ? L’étendue, la durée,
I’intensité, et méme I’atrocité de cette guerre répondirent a I’ordre de
grandeur de nos puissances. Elle fut a I’échelle de nos ressources et de
nos industries du temps de paix ; aussi différente par ses proportions
des guerres antérieures que nos instruments d’action, nos ressources
matérielles, notre surabondance I’exigeaient. Mais la différence ne fut
pas seulement dans les proportions. Dans le monde physique, on ne
peut agrandir quelgue chose qu’elle ne se transforme bient6t jusque
dans sa qualité ; ce n’est que dans la géometrie pure qu’il existe des
figures semblables. La similitude n’est presque jamais que dans le dé-
sir de I’esprit. La derniere guerre ne peut se considerer comme un
simple agrandissement des conflits d’autrefois. Ces guerres du passé
s’achevaient bien avant I’épuisement réel des nations engagees. Ainsi,
pour une seule piéce perdue, les bons joueurs d’échecs abandonnent la
partie. C’était donc par une sorte de convention que se terminait le
drame, et I’événement qui décidait de I’inégalité des forces était plus
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symbolique qu’effectif. Mais nous avons vu, au contraire, il y a fort
peu d’années, la guerre toute moderne se poursuivre fatalement jus-
gu’a I’extréme épuisement des adversaires, dont toutes les ressources,
jusqu’aux plus lointaines, venaient I’une apres I’autre se consumer sur
la ligne de feu. Le mot célebre de Joseph de Maistre qu’une bataille
est perdue parce que I’on croit I’avoir perdue, a lui-méme perdu de
son antique Vvérité. La bataille désormais est reellement perdue, parce
que les hommes, le pain, I’or, le charbon, le pétrole manguent non
seulement aux armées, mais dans la profondeur du pays.

Parmi tant de progres accomplis, il n’en est pas de plus étonnant
que celui qu’a fait la lumiére. Elle n’était, il y a peu d’annees, qu’un
événement pour les yeux. Elle pouvait étre ou ne pas étre. Elle
s’étendait dans I’espace ou elle rencontrait une matiére qui la modi-
fiait plus ou moins, mais qui lui demeurait étrangére. La voici deve-
nue la premiere éenigme du monde. Sa vitesse exprime et limite quel-
que chose d’essentiel a I’univers. On pense qu’elle pése. L’étude de
son rayonnement ruine les idées que nous avions d’un espace vide et
d’un temps pur. Elle offre avec la matiére des ressemblances et des
différences mystérieusement groupées. Enfin cette méme lumiere, qui
était le symbole ordinaire d’une connaissance pleine, distincte et par-
faite, se trouve engagée dans une maniére de scandale intellectuel. El-
le est compromise, avec la matiére sa complice, dans le proces
qu’intente le discontinu au continu, la probabilité aux images, les uni-
tés aux grands nombres, I’analyse a la synthese, le réel caché a
I’intelligence qui le traque et pour tout dire, I’inintelligible a
I’intelligible. La science trouverait ici son point critiqgue. Mais
I’affaire s’arrangera.

1929.
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ORIENT ET OCCIDENT

Préface au livre d’un Chinois °
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Rares sont les livres délicieux ; et rares les livres de véritable im-
portance. On ne voit donc presque jamais la combinaison de ces va-
leurs. Cependant, I’improbable n’est pas I’impossible ; il peut arriver
une fois qu’une ceuvre charmante soit le signe d’une époque du mon-
de.

Je trouve dans celle-ci, sous les couleurs les plus douces et les ap-
parences les plus gracieuses, les prémices de grandes et d’admirables
nouveautés. Elle me fait songer a I’aurore, au phénomeéne rose qui, par
ses tendres nuances, insinue et annonce I’immense événement de la
naissance d’un jour.

Quoi de plus neuf et de plus capable de conséquences profondes,
que I’entreprise d’une correspondance toute directe entre les esprits de
I’Europe et ceux de I’Extréme-Asie, et méme entre les cceurs ? Ce
commerce des sentiments et des pensees jusqu’ici n’eut pas
d’existence. Il n’y a personne encore pour y croire, parmi nous.

La Chine, fort longtemps nous fut une planete séparée. Nous la
peuplions d’un peuple de fantaisie, car il n’est rien de plus naturel que
de réduire les autres a ce qu’ils offrent de bizarre a nos regards. Une
téte a perruque et a poudre, ou porteuse d’un chapeau haut de forme,
ne peut concevoir des tétes a longue queue.

> Ma mére, par Cheng Tcheng.
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Nous prétions péle-méle a ce peuple extravagant, de la sagesse et
des niaiseries ; de la faiblesse et de la durée ; une inertie et une indus-
trie prodigieuses ; une ignorance, mais une adresse, une naiveté, mais
une subtilité incomparables ; une sobriété et des raffinements miracu-
leux ; une infinité de ridicules. On considérait la Chine immense et
Impuissante ; inventive et stationnaire, superstitieuse et athée ; atroce
et philosophique ; patriarcale et corrompue ; et, deconcertés par cette
idée desordonnée que nous en avions, ne sachant ou la placer, dans
notre systeme de la civilisation que nous rapportons invinciblement
aux Egyptiens, aux Juifs, aux Grecs et aux Romains ; ne pouvant ni la
ravaler au rang de barbare qu’elle nous réserve a nous-mémes, ni la
hausser a notre point d’orgueil, nous la mettions dans une autre sphere
et dans une autre chronologie, dans la catégorie de ce qui est a la fois
réel et incompréhensible ; coexistant, mais a I’infini.

Rien, par exemple, ne nous est plus malaisé a concevoir, que la li-
mitation dans les volontés de I’esprit et que la modération dans
I’usage de la puissance materielle. Comment peut-on inventer la bous-
sole, se demande I’Européen, sans pousser la curiosité et continuer
son attention jusqu’a la science du magnétisme ; et comment, I’ayant
inventée, peut-on ne pas songer a conduire au loin une flotte qui aille
reconnaitre et maitriser les contrées au-dela des mers ? — Les mémes
qui inventent la poudre, ne s’avancent pas dans la chimie et ne se font
point de canons : ils la dissipent en artifices et en vains amusements
de la nuit.

La boussole, la poudre, I’imprimerie, ont changé I’allure du mon-
de. Les Chinois, qui les ont trouvées, ne s’apercurent donc pas qu’ils
tenaient les moyens de troubler indéfiniment le repos de la terre.

Voila qui est un scandale pour nous. C’est a nous, qui avons au
plus haut degré le sens de I’abus, qui ne concevons pas qu’on ne I’ait
point et qu’on ne tire, de tout avantage et de toute occasion, les conse-
quences les plus rigoureuses et les plus excessives, qu’il appartenait
de developper ces inventions jusqu’a I’extréme de leurs effets. Notre
affaire n’est-elle point de rendre I’univers trop petit pour nos mouve-
ments, et d’accabler notre esprit, non plus tant par I’infinité indistincte
de ce qu’il ignore que par la quantité actuelle de tout ce qu’il pourrait
et ne pourra jamais savoir ?
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Il nous faut aussi que les choses soient toujours plus intenses, plus
rapides, plus précises, plus concentrées, plus surprenantes. Le nou-
veau, qui est cependant le périssable par essence, est pour nous une
quantité si éminente que son absence nous corrompt toutes les autres
et que sa présence les remplace. A peine de nullite, de mépris et
d’ennui, nous nous contraignons d’étre toujours plus avancés dans les
arts, dans les meeurs, dans la politique et dans les idées, et nous som-
mes formeés a ne plus priser que I’étonnement et I’effet instantané de
choc. Ceésar estimant qu’on n’avait rien fait, tant qu’il restait quelque
chose a faire ; Napoléon qui écrit : « Je ne vis jamais que dans deux
ans », semblent avoir communiqué cette inquiétude, cette intolérance
a I’égard de tout ce qui est, a presque toute la race blanche. Nous
sommes excités comme eux a ne rien faire qui ne détruise ce qui le
précéde, moyennant sa propre dissipation.

Il est a remarquer que cette tendance, que I’on pourrait croire créa-
trice, n’est pas, en réalité, moins automatique dans son procédé que la
tendance contraire. Il arrive assez souvent que la poursuite systémati-
que du neuf soit une forme de moindre action, une simple facilité.

Entre une société dont I’accélération est devenue une loi évidente,
et une autre dont I’inertie est la propriété la plus sensible, les relations
ne peuvent guere étre symeétriques, et la réciprocité, qui est la condi-
tion de I’équilibre, et qui définit le régime d’une véritable paix, ne
saurait que difficilement exister.

Il'y a pire.

Par malheur pour le genre humain, il est dans la nature des choses
que les rapports entre les peuples commencent toujours par le contact
des individus le moins faits pour rechercher les racines communes et
découvrir, avant toute chose, la correspondance des sensibilités.

Les peuples se touchent d’abord par leurs hommes les plus durs,
les plus avides ; ou bien par les plus déterminés a imposer leurs doc-
trines et a donner sans recevoir, ce qui les distingue des premiers. Les
uns et les autres n’ont point I’égalité des échanges pour objet, et leur
role ne consiste pas le moins du monde a respecter le repos, la liberté,
les croyances ou les biens d’autrui. Leur énergie, leurs talents, leurs
lumieres, leur dévouement sont appliqués a créer ou a exploiter
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I’inégalité. 1ls se dépensent, et souvent ils se sacrifient dans
I’entreprise de faire aux autres ce qu’ils ne voudraient pas qu’on leur
fit. Or, il faut nécessairement mépriser les gens parfois sans en avoir
le sentiment, et méme avec une bonne conscience, pour s’employer a
les réduire ou a les seduire. Au commencement est le mépris pas de
réciprocité plus aisée, ni de plus prompte a établir.

Une méconnaissance, un mutuel dédain, et méme une antipathie
essentielle, une sorte de négation en partie double, quelques arriére-
pensées de violence ou d’astuce, telle était jusqu’ici la substance psy-
chologique des rapports qu’entretenaient les uns avec les autres les
magots et les diables étrangers.

Mais le temps vient que les diables étrangers se doivent émouvoir
des immenses effets de leurs vertus actives. Ces étranges démons,
ivres d’idées, altérés de puissance et de connaissances, excitant, dissi-
pant au hasard les énergies naturelles dormantes ; évoquant plus de
forces qu’ils ne savent en conjurer ; édifiant des formes de pensée in-
finiment plus complexes et plus générales que toute pensée, se sont
plu, d’autre part, a tirer de leur stupeur ou de leur torpeur des races
primitives ou des peuples accablés de leur age.

Dans cet etat des choses, une guerre de fureur et d’étendue inouies
ayant éclaté, un état panique universel a été creeé, et le genre humain
remué dans sa profondeur. Les hommes de toute couleur, de toutes
coutumes, de toute culture, ont été appelés a cette sorte de Jugement
avant-dernier. Toutes les idées et les opinions, les préjugeés et les éva-
luations sur quoi se fondait la stabilité politique antérieure, se trouve-
rent soumises a de formidables épreuves. Car la guerre est le choc de
I’événement contre I’attente ; le physique dans toute sa puissance y
tient le psychique en état : une guerre longue et genérale bouleverse
dans chaque téte I’idée qu’elle s’était faite du monde et du lendemain.

C’est que la paix n’est qu’un systeme de conventions, un équilibre
de symboles, un édifice essentiellement fiduciaire. La menace Yy tient
lieu de I’acte ; le papier y tient lieu de I’or ; I’or y tient lieu de tout. Le
crédit, les probabilités, les habitudes, les souvenirs et les paroles, sont
alors des éléments immeédiats du jeu politique, car toute politique est
spéculation, opération plus ou moins réelle sur des valeurs fictives.
Toute politique se réduit a faire de I’escompte ou du report de puis-
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sance. La guerre liquide enfin ces positions, exige la présence et le
versement des forces vraies, éprouve les ceeurs, ouvre les coffres, op-
pose le fait a I’idée, les résultats aux renommeées, I’accident aux prévi-
sions, la mort aux phrases. Elle tend a faire dépendre le sort ultérieur
des choses de la réealité toute brute de I’instant.

La derniere guerre a donc été feconde en révélations. On a vu les
plus hautaines et les plus riches nations du globe, réduites a une sorte
de mendicité, appelant les plus faibles a I’aide, sollicitant des bras, du
pain, des secours de toute nature, incapables de soutenir, a soi seules,
la supréme partie ou leur puissance méme les avait engagées. Bien des
yeux se sont ouverts, bien des réflexions et des comparaisons se sont
instituees.

Mais ce n’est point chez nous que se développent les suites les plus
importantes de ces grands événements. Ce ne sont pas du tout les peu-
ples qui furent le plus directement mélés ou opposés dans le conflit
qui s’en trouvent aujourd’hui le plus troublés et transformés. Les ef-
fets de la guerre s’élargissent hors d’Europe, et il n’y a point de doute
que nous verrons revenir des antipodes les conséquences d’un ébran-
lement qui s’est communiqué a la masse énorme de I’Orient.

Les magots connaissent enfin les inconvenients d’une passivité
trop obstinée et trop prolongeée. Ils eurent longtemps pour principe que
tout changement est mauvais, cependant que les diables étrangers
suivaient la maxime contraire. Ces héritiers de la dialectique grecque,
de la sagesse romaine et de la doctrine évangélique, ayant été tirer de
son sommeil le seul peuple du monde qui se soit accommode, pendant
je ne sais combien de siecles, du gouvernement de littérateurs raffinés,
on ne sait ce qui adviendra, quelles perturbations générales devront se
produire, quelles transformations internes de I’Europe, ni vers quelle
nouvelle forme d’équilibre le monde humain va graviter dans I’ere
prochaine.

Mais regardant humainement ces problemes humains, je me borne
a consideérer en lui-méme le rapprochement inévitable de ces peuples
si différents. Voici des hommes en présence qui ne s’étaient jamais
regardés que comme radicalement étrangers ; et ils I’étaient, car ils
n’avaient aucun besoin les uns les autres. Nous n’étions, en toute ri-
gueur, que des bétes curieuses les unes pour les autres, et si nous
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étions contraints de nous concéder mutuellement certaines vertus, ou
quelque supériorité sur certains points, ce n’était guere plus que ce
que nous faisons quand nous reconnaissons a tels ou a tels animaux
une vigueur ou une agilité ou une industrie que nous n’avons pas.

C’est que nous ne nous connaissions, et ne Nous connaissons enco-
re, que par des actes de commerce, de guerre, de politique temporelle
ou spirituelle, toutes relations auxquelles sont essentiels la notion
d’adversaire et le mépris de I’adversaire.

Ce genre de rapports est nécessairement superficiel. Non seulement
il s’accorde avec une parfaite ignorance de I’intime des étres, mais
encore il I’exige : il serait bien pénible et presque impossible de du-
per, de vexer ou de supprimer quelqu’un dont la vie profonde vous
serait presente et la sensibilité mesurable par la votre.

Mais tout méne les populations du globe a un état de dépendance
réciproque si étroit et de communications si rapides qu’elles ne pour-
ront plus, dans quelque temps, se méconnaitre assez pour que leurs
relations se restreignent a de simples manceuvres intéressées. Il y aura
place pour autre chose que les actes d’exploitation, de pénétration, de
coercition et de concurrence.

Depuis longtemps déja, I’art de I’Extréme-Orient impose a nos at-
tentions d’incomparables objets. L’Occident, qui se pique de tout
comprendre et de tout assimiler a sa substance dévorante, place au
premier rang, dans ses collections, quantité de merveilles qui lui sont
venues de la-bas per fas et nefas.

Peut-étre est-ce le lieu de remarquer que les Grecs, si habiles dans
la proportion et la composition des formes, semblent avoir négligé le
raffinement dans la matiére. lls se sont contentés de celle gu’ils trou-
vaient aupres d’eux et n’ont rien recherché de plus délicat, rien qui
arréte les sens indéfiniment et différe I’introduction des idées. Mais
nous devons a I’Empire du Ciel I’exquise invention de la soie, celles
de la porcelaine, des émaux, du papier, et bien d’autres encore, qui
nous sont devenues toutes familieres, tant elles se sont trouvées heu-
reusement adaptées aux godts de la civilisation universelle.
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Mais c’est peu que d’admirer et d’utiliser les talents d’une race
étrangere, si I’on ne laisse d’en dédaigner les sentiments et I’ame pour
se réduire a caresser de I’ceil, les vases, les laques, les ouvrages
d’ivoire, de bronze et de jade qu’elle a produits. Il y a quelque chose
plus precieuse encore, dont ces chefs-d’ceuvre ne sont que les de-
monstrations, les divertissements et les reliques c’est la vie.

M. Cheng, de qui je me permets de présenter et de recommander le
livre au public, se propose de nous faire aimer ce que nous avons Si
longtemps ignoré, méprise et raillé avec tant de naive assurance.

Ce lettré, fils de lettrés, descendant d’une antique famille, qui
compte parmi ses ancétres le vénérable et illustre Lao-Tseu, est venu
parmi nous s’instruire aux sciences naturelles. Il a écrit en frangais son
ouvrage.

Il ne prétend a rien de moins qu’a nous faire pénétrer dans la vi-
vante profondeur de cet abime d’hommes innombrables, dont nous ne
savons jusqu’ici que ce que nous en disent des observateurs trop sem-
blables a nous.

L’ambition de notre auteur est singuliere. Il veut toucher notre
cceur. Ce n’est point par le dehors qu’il se flatte de nous éclairer la
Chine, mais il a entendu nous y intéresser intimement et il y place une
douce lumiere intérieure qui nous fait entrevoir par transparence tout
I’organisme de la famille chinoise, qui nous en montre les meeurs, les
vertus, les grandeurs et les miséres, la structure intime, la force végé-
tale infinie.

Il s’y est pris de la sorte la plus originale, la plus délicate et la plus
habile ; il a choisi sa propre mere pour personnage essentiel. Cette
dame au grand cceur est une figure charmante. Soit qu’elle conte la
douloureuse histoire du supplice infligé a ses pieds, ou les incidents de
sa vie dans la maison ; ou bien gqu’elle fasse a ses enfants des contes
delicieux aussi purs et aussi mystiques que certaines fables des An-
ciens, ou gu’elle nous livre enfin ses impressions des événements po-
litiques, la guerre avec les Japonais ou la révolte des Boxers, j’ai trou-
vé de I’enchantement a I’écouter.
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Prendre une mere toute tendre et tout aimable pour interpréte de sa
race aupres du genre humain est une idée si surprenante et si juste
qu’il est impossible de n’en étre pas séduit et comme ébranlé.

Dirai-je ici toute ma pensée ? Si I’auteur nous et mieux connus,
lui serait-il venu a I’esprit d’invoquer le nom et I’étre de sa mere, e(t-
il jamais songé de nous convertir a I’amour universel par le détour de
la tendresse maternelle ? Je n’imagine guére un Occidental s’avisant
de s’adresser aux peuples de la Chine de par le sentiment le plus au-
guste. On peut méditer sur ceci. Tout ce livre, d’ailleurs, ramene les
pensées de I’Europe, a ses maeurs, ses croyances, ses lois, et surtout sa
politique... Ici, comme la-bas, chaque instant souffre du passé et de
I’avenir. 1l est clair que la tradition et le progrés sont deux grands en-
nemis du genre humain.

Retour au sommaire
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INTRODUCTION A UN DIALOGUE SUR L’ART °®

Retour au sommaire

L’auteur du petit ouvrage qu’on va lire etant, depuis pres d’un
demi-siécle, I’un de mes amis les plus chers, et cet ouvrage lui-méme
se référant assez souvent a quelques idées sur la Danse que j’ai expo-
sées jadis ici méme, il a paru naturel a la Revue musicale de me de-
mander de présenter au public cet auteur et son ceuvre. Mais les mé-
mes raisons, et d’ailleurs, le peu de foi que je professe dans la vertu de
ces préludes, qui ne modifient guere les dispositions du lecteur,
m’eussent déterminé a m’abstenir, si une considération toute différen-
te ne me fOt venue a I’esprit. Il arrive, en effet, que I’intérét du present
dialogue ne réside pas tout entier dans son texte. Il faut y voir aussi
une maniere d’acte, un élément d’une certaine action qui peut avoir
quelque importance, et c’est pourquoi j’ai jugé utile, et peut-étre un
peu plus qu’utile, d’expliquer en peu de mots ce qu’on pourrait appe-
ler la fonction de ce texte, fonction qui n’apparait pas a la lecture non
prévenue.

Il est remarquable — et sans doute assez caractéristique de notre
époque pleine de résonances et de rapprochements imprévus — que
I’on doive, a propos d’un Dialogue sur I’Art, évoquer le probleme le
plus difficile de la politigue du monde actuel, qui en sera demain I’un
des plus graves. Ce probléme est celui des rapports des Européens (et
assimilés) avec les autres habitants du globe, et singulierement avec
ceux qui, sujets ou protégés d’une puissance européenne, se trouvent,
d’autre part, posséder une culture et des traditions artistiques ou intel-

®  Entre un Francais et un Marocain, par Pierre Fénine (1938).
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lectuelles, ainsi qu’une élite de créateurs, d’amateurs et de connais-
seurs.

Jusgu’ici, I’attitude européenne a consisté ou bien a négliger ces
valeurs indigénes vivantes ; ou bien (c’est le cas le plus favorable) a
tenter de transmettre nos connaissances et quelque peu de notre esprit,
a nos sujets et protégés. Mais, si nous avons essayé, et parfois fort
bien réussi, a leur apprendre quelque chose, I’idée ne nous est jamais
venue, et ne pouvait guere nous venir, que nous pourrions apprendre
quelque chose d’eux. Il n’y a point d’échange. Il nous parait méme
impossible, et presque absurde, que nous puissions recevoir le moin-
dre apport spirituel de populations que nous avons soumises. Il est, du
reste, incontestable qu’en toute matiére qui s’enseigne, la culture eu-
ropéenne est, a la lettre, infiniment supérieure.

Mais tout ne s’enseigne pas. Il est des produits de I’esprit plus sub-
tils que ceux qui se résolvent en formules d’expression finie ou en mé-
thodes et pratiques systématiques. Quant a ces richesses impondéra-
bles, je ne suis plus du tout assuré de notre supériorité. J’observe que
notre prééminence intellectuelle n’a pas été acquise sans certains sa-
crifices. J’ai expliqué ailleurs que notre mode de vie, notre hate, notre
abus de puissance mécanique, d’activité vaine, d’excitants trop éner-
giques, sont des causes et des effets d’un affaiblissement de la sensibi-
lite. L’exigence d’intensité, de nouveauté, d’instantanéité signifie une
véritable intoxication. Notre progres se paye, et nous pouvons mesurer
ce qu’il nous codte en loisirs délicats, en jouissances approfondies, en
compréhension sincére, intime et contemplative des ouvrages de I’art :
il suffit d’aller quelque peu voir vivre telle population de nos posses-
sions ou de nos pays de protectorat.

Non, je ne suis pas assuré que la moyenne de nos citoyens ait de la
beauté un goQt plus prononcé que ne I’ont les habitués des cafés mau-
res ; que méme nos décorateurs aient une pensée ornementale beau-
coup plus exquise que celle des artisans indigénes. Avouons que le
besoin et I’instinct des enchantements de la vue sont rarissimes chez
nous.

Et quant au rythme... Ici, il n’est plus de doute. Le seul fait de son
absence totale dans notre enseignement, de |I’usage étrange qu’on y
fait de la poésie, nous accuse et nous condamne.
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Ajoutons a ceci une dégénérescence rapide des manieres, des for-
mes du langage, des égards qui font qu’une société ne se réduit pas a
un équilibre statistique de forces sensibles... Je n’insiste pas. Je veux
seulement suggérer que, sur plus d’un point, les races dont nous nous
sommes charges, peuvent nous offrir quelques exemples. Leur vie est
plus sage que la notre ; et, dans I’ensemble, elle est plus noble. S’il y a
chez elles des aspects de grossiereté, on n’y trouve d’autre vulgarité
que celle gu’on leur a inculquée.

Que si nous voulons véritablement nous associer ces populations,
et tout le monde sent I’importance croissante de ce souci, il nous in-
combe d’instituer une réciprocité de relations entre elles et nous, un
échange réel, dont j’ai essaye de montrer qu’il n’est pas impossible,
en expliquant sommairement que nous nous trompons Si NOUs croyons
qu’elles ne peuvent que recevoir et qu’elles n’ont rien a nous donner.
De jour en jour, le dogme de I’inégalité des familles humaines devient
de plus en plus dangereux en politique : il sera fatal a I’Europe. La
technique se propage comme la peste.

Voila, sans doute, ce que Pierre Féline a di soupconner des son
premier contact avec le Maroc, pendant la campagne de 1908. Il s’est
épris de ce pays ; il y est revenu apres la guerre de 1914, et a fini par
s’y fixer. Fés I’a séduit : il vise & le séduire. Etant mathématicien et
musicien de naissance, il pourrait enseigner a ses amis marocains le
calcul différentiel ou I’art de la fugue. Mais ce ne serait point faire
échange avec eux : ce ne serait que donner sans recevoir : solution
Imparfaite, et, comme je I’ai dit, plus dangereuse qu’utile. Il a donc
passionnément cherché a instituer un commerce positif d’idées, de
formes, de valeurs esthétiques avec les artistes et les amateurs indige-
nes. Il a étudié dans le détail les compositions de rythmes si com-
plexes qui dominent dans leur musique, et qui sont curieusement et
mystérieusement parentes de I’ Arabesque, creation etonnante du génie
de I’Islam, instruit par la géométrie des Grecs aux constructions poly-
gonales.

Le Dialogue sur I’Art doit donc étre compris, non seulement dans
sa substance méme, comme une ceuvre charmante en soi ; mais aussi
comme un document et comme I’un des actes d’une entreprise indivi-
duelle dont je ne veux louer ni la hardiesse, ni I’importance, ni
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I’opportunité, ni les qualités de I’intelligence qu’elle implique, car, je
I’ai déclaré, I’auteur m’est un grand ami et cet ami me cite beaucoup.

Retour au sommaire
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ORIENTEM VERSUS ’

Retour au sommaire

Je n’aime pas les fantdmes d’idées, les pensées toutes perspectives,
les termes dont le sens se dérobe devant le regard de I’esprit. Je suis
impatient des choses vagues. C’est la une sorte de mal, une irritation
particuliere, qui se dirige enfin contre la vie, car la vie serait impossi-
ble sans a-peu-pres. La variété extréme et accidentelle des circonstan-
ces défie toute exactitude ; I’imprévu des évenements, qui est la loi la
plus certaine et la plus constante du monde, est donc composé par un
certain jeu de notre organisation qui permet a I’existence vivante de
subsister au milieu des hasards et a I’existence pensante de se dédire
et de se contredire.

Mais mon humeur assez rigoureuse se relache pourtant, et se laisse
séduire a divers mots, tout imprecis et inépuisables qu’ils sont, qui me
ravissent jusqu’a I’illusion d’une richesse et d’une profondeur si pré-
cieuses que je me garde d’en refuser I’enchantement. Je leur retire
alors toute importance ; je les exclus de tout emploi dans une réflexion
suivie, et les remets a mes moments de nonchaloir.

Le seul nom de NATURE, par exemple, m’enivre et je ne sais ce
qu’il veut dire. Oserai-je avouer que le mot PHILOSOPHIE me semble
magique, si je I’entends en ignorant, et tres loin de songer aux écoles ?
Je lui trouve en lui-méme un charme : celui d’une personne tres belle
et tres calme, qui change I’amour en sagesse, ou bien la sagesse en
amour.

" Cet essai a paru dans la revue Verve (n° 3, été 1938).
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Mais, entre tous ces themes du langage, dont je préserve pour mon
plaisir la résonance incertaine et la valeur de pure merveille, le hom
d’ORIENT est I’un de ceux qui me sont un trésor.

Je fais ici une remarque capitale. Pour que ce nom produise a
I’esprit de quelqu’un son plein et entier effet, il faut, sur toute chose,
n’avoir jamais été dans la contrée mal determinée qu’il désigne.

Il me faut la connaitre par I’image, le récit, la lecture, et quelques
objets, que de la sorte la moins érudite, la plus inexacte, et méme la
plus confuse. C’est ainsi que I’on se compose une bonne matiére de
songe. Il y faut un mélange d’espace et de temps, de pseudo-vrai et de
faux certain, d’infimes détails et de vues grossierement vastes.

C’est la I’ORIENT de I’esprit.

Ce nom d’ORIENT ne peut plus raisonnablement signifier qu’un
point de I’horizon du lieu. Mais du temps que la cosmographie était
plus humaine, que la terre était ce que I’on en voit, et que le soleil,
chaque jour, surgissait véritablement de la mer, les gens de nos pays
placaient dans la direction du lever de ce dieu puissamment visible et
générateur de la vision, les domaines de tout ce qu’ils pouvaient
concevoir de prodigieux ou d’étrange ou d’original. Le mirage est un
phénomene d’optique qui montre plus de choses qu’ils n’en peuvent
percevoir aux yeux agrandis de désir. Mais, quant a I’ORIENT, point de
prestige loin que I’imagination doive se dépenser a inventer ce qu’elle
souhaite qui I’excite, tout au contraire : elle défaille, elle renonce a
soutenir tout ce que la mémoire immeédiate la plus négligée lui propo-
se a représenter. Qui s’oriente vers I’ORIENT se sent tout incapable
d’isoler, dans I’éblouissement de noms et d’images qu’il en recoit, une
figure nette et une pensée finie.

Qu’il nous suffise, sur la sphére, de tracer un polygone curviligne
que bornent les 20° et 55° degrés de longitude Est, et les 40° et 20° de-
grés de latitude Nord. Cette opération nous détache un assez bel
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ORIENT. Je sais bien que le développement des affaires de ce temps a
fait définir un ORIENT bien plus vaste, a trois degrés : un Proche, un
Moyen et un Extréme. Mais pourquoi désormais s’arréter au Japon ? Il
y a de I’absurde dans I’expression : Extréme-Orient. Le relatif n’a pas
d’extréme. Je m’en tiens donc a mon polygone sphérique, et j’en ad-
mire les étonnantes propriétés.

Toute la science, presque tout I’art du monde ; les voluptés les plus
délicates ; les connaissances les plus abstraites, sont comme la pro-
duction naturelle de ce canton du globe, comme la vigne et le blé, la
rose et le jasmin, comme le térébinthe et les arbustes qui distillent les
gommes, et la myrrhe et de I’encens. Ici germérent les croyances les
plus puissamment organisées, les philosophies les mieux raisonnées.
L’idolatrie y créa des monstres de magnificence et de beauté ; la ri-
gueur, des chefs-d’ceuvre de pureté solide. Quantité de villes insignes
y florirent, de Ninive & Venise et d’Athénes a Ispahan...

Cet ORIENT DE L’ESPRIT offre a la pensée enivrée le plus délicieux
désordre et le plus riche mélange de noms, de choses imaginables,
d’évenements et de temps fabuleux ou presque certains, de doctrines,
d’ceuvres ou d’actes, de personnages et de peuples... Je me place dans
I’état entre le réve et la veille, ou ni logique, ni chronologie ne
s’opposent aux attractions et aux combinaisons propres des éléments
de notre mémoire, qui s’assemblent alors pour le plaisir de I’instant
méme, et I’effet immédiat, baroque, bizarre ou charmant s’étant pro-
duit, se dissocient aussitot, disparaissent, bien avant que I’objection, la
sensation de I’absurde ou de I’arbitraire aient pu se produire.

La cavalerie de Gengis Khan foule le fatal territoire de I’Eden. Les
deux arbres funestes de ce verger font songer de tous les arbres sinis-
tres et remarquables, comme celui qui retint aux cheveux I’Absalon
fugitif et rebelle ; et cet autre, ou se vint pendre le traitre le plus céle-
bre d’entre les traitres innombrables de I’Histoire. Et des arbres, pas-
sant aux plantes, paraissent le Lotos des Egyptiens, et leur papyrus,
non loin du calame, tous deux détestables fauteurs de la facilité
d’écrire...
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La Faune de mon ORIENT n’est pas moins riche que la Flore en es-
péces admirables, dont certaines se réduisent a un exemplaire unigque
dans les fastes des ages vagues. Voici I’ibis, le lynx, le chat, le croco-
dile rieur ; le cheval pur et le faucon de I’ Arabie, et le lévrier du désert
qui distance jusqu’a la tortue qu’Achille méme ne put vaincre.

Quelle multitude d’animaux redoutables ou savants, ou chargés de
missions importantes... Le simorg, la percante licorne, propices I’un et
I’autre aux arts decoratifs ; le poisson babylonien dont le fiel « guérit
I’ceil mort du vieux Tobie », comme parle Victor Hugo ; I’énorme cé-
tacé, qui transporte dans son estomac, passagers effarés qu’il ne dis-
tingue guére, Jonas le prophéte et Sindbad le Marin; le marsouin
d’Arion et la chouette de Pallas, sans parler du Serpent qui discute et
suggere, de celui qui s’enroule aux pythies, du Sphinx qui interroge,
du Taureau qui impose son amour, de I’Oiseau Roc, de I’Aigle de
I’Olympe, du Corbeau qui alimente les Prophéetes, de la Sauterelle
dont ils se sustentent, des Dragons variés qui surveillent les Andro-
medes, causent le trépas des Hippolytes, se font exterminer par les
Persee, les Bellérophons, les Saints Georges, les Dieudonné de Go-
zon... J'allais oublier les terribles lions d’Assyrie et celui de Némee, et
les pieuvres de Crete, et I’Hydre, et les sordides volatiles du lac Stym-
phale... Devrais-je enfin, en cet age de fer et de feu, omettre, d’une
part, ces cochons gonflés de démons dont I’immonde troupeau fut en-
voyé a la noyade, et d’autre part, la colombe couleur d’aurore, au bec
porteur d’un rameau d’olivier, qui de I’Arche s’envole, et répand, sur
la terre réconciliée, I’espérance de jours limpides et d’une bienheureu-
se jouissance du calme universel et de la mansuétude géneralisée ?

Le nombre de toutes ces bétes, singulieres ou non, doit se multi-
plier par leurs emplois, car la poésie, les arts plastiques, la philologie,
I’exégese, I’archéologie, la science des religions, et méme I’histoire
naturelle, paleontologie ou zoologie, en font état, chacune selon sa
méthode.

Je ne les ai évoquées que pour faire sentir, sur un point particulier,
par la confusion d’une ménagerie mentale improvisée, I’incroyable
richesse de la vie dans le polygone ORIENT. Je dis bien: de la vie,
quoique plus d’un animal cité plus haut appartienne au genre des my-
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thes. Mais si la Fable n’est pas la Vie, la génération de la Fable est
I’un des actes de la Vie qui en démontrent le plus fortement la puis-
sance. Elle manifeste qu’au milieu méme de la nature la plus féconde
en productions, I’lhnomme ne peut se tenir d’ajouter sa création propre
a la quantite des créatures données : il prend des ailes a I’aigle et son
corps au lion ; il ajoute au torse de la femme une queue de poisson ; il
donne la parole a I’ane et au reptile ; il combine les machines, les ar-
mes, les organes de perception ou de défense qu’il observe dans les
étres, tellement que I’on pourrait isoler et definir un art de composer
le bestiaire fabuleux, de construire le centaure, les khérubim, le grif-
fon et I’hircocerf, tels qu’on les trouve a travers les siecles, dans tou-
tes les parties de notre ORIENT.

Mais au travers de cette riche divagation créatrice, et parmi tant de
variétés aberrantes, parurent deux familles privilégiées : la logique et
la lucidité de leurs productions les distinguent. Je pense a I’art grec et
a celui des Arabes. Ces derniers portent a I’exces du délire limpide la
construction des figures par opérations accumulées, dont ils avaient
recu les principes de I’école hellénique de géomeétrie. L’imagination
deductive la plus déliee, accordant merveilleusement la rigueur ma-
thématique a celle des préceptes de I’Islam, qui proscrivent religieu-
sement la recherche de la ressemblance des étres dans I’ordre plasti-
que, invente I’Arabesque. J’aime cette défense. Elle élimine de I’art
I’idoléatrie, le trompe-I’ceil, I’anecdote, la crédulité, la simulation de la
nature et de la vie — tout ce qui n’est pas pur, qui n’est point I’acte gé-
nérateur, développant ses ressources intrinseques, se découvrant ses
limites propres, visant a édifier un systeme de formes uniquement dé-
duit de la nécessité et de la liberté réelles des fonctions qu’il met en
ceuvre. Dans la musique, I’harmonie imitative n’est-elle pas tenue
pour un artifice secondaire et grossier ? Imiter, décrire, représenter
I’hnomme ou les autres choses, ce n’est pas imiter la nature dans son
opération : c’est en imiter les produits, ce qui est fort différent. Si I’on
veut se faire semblable a ce qui produit (Natura : productrice), il faut,
au contraire, exploiter I’entier domaine de notre sensibilité et de notre
action, poursuivre les combinaisons de leurs éléments, dont les objets
et les étres donnés ne sont que des singularites, des cas tres particu-
liers, qui s’opposent a I’ensemble de tout ce que nous pourrions voir
et concevoir.
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L’ Artiste de I’ Arabesque, placé devant le vide du mur ou la nudité
du panneau, sommé de créer, empéché de recourir au souvenir des
choses, couvre cet espace libre, ce désert, d’une végétation formelle
qui ne ressemble a rien, qui s’implante par quelques points, et
s’assujettit a quelques nombres ; qui se feconde elle-méme par actes
d’intersections et de projections, et qui peut indéfiniment proliférer, se
différencier, se rejoindre a elle-méme. Notre artiste est la source uni-
que. Il ne peut compter sur aucune image préexistante dans I’esprit
des autres. Il ne peut songer a rappeler quoi que ce soit : il lui incom-
be au contraire, d’APPELER QUELQUE CHOSE...

Je I’envie...

Retour au sommaire
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PENSEE ET ART FRANCAIS

Retour au sommaire

Les circonstances dans lesquelles nous sommes placeés, la pression
des evénements, la tension de nos @mes qui lui répond, ont, parmi bien
d’autres effets, I’effet de nous faire sentir de plus en plus énergique-
ment notre intime participation a une existence plus grande que la né-
tre, qui est celle de la France. Dans les temps calmes et pacifiques,
étre francais en France, c’est une propriété sous-entendue, presque
insensible. On est, en somme, en équilibre indifférent avec son milieu
natif et natal. On est francais comme on respire. On en vient a ne pas
concevoir que I’on puisse n’étre pas francais, Montesquieu I’avait re-
marque.

Sans doute, il y avait des Frangais qui allaient a I’étranger et qui ne
tardaient pas a ressentir leur différence nationale. Mais, par rapport au
chiffre de notre population, le nombre de ceux qui franchissaient la
frontiere — et, entrant en contact avec I’eétranger, decouvraient la Fran-
ce — était presque negligeable.

Mais voici que notre frontiére principale s’appelle ligne Maginot,
et que nos contacts avec I’étranger, qu’il soit ami, ennemi ou neutre,
ne laissent pas de nous rendre de plus en plus sensibles a notre per-
sonnalité francaise. Nous sommes de plus en plus sensibilisés a ce que
nous sommes. Il nous arrive ce qui arrive a un étre que les circonstan-
ces obligent a se ramasser pour agir, ou pour réagir. Sa pensée ne peut
plus ignorer son corps ; il coordonne toutes ses facultés ; il se fait tout
entier un seul systeme de forces et se connait enfin dans son unité pro-
fonde et sa singularité essentielle.
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Cette sensation nationale peut-elle se préciser par une définition de
nous-mémes assez simplifiée pour tenir, finalement, en quelques
idées ?

Je vais essayer sans espoir d’y réussir, en me bornant a la partie in-
tellectuelle de la question.

Je suppose donc que I’on veuille se faire une idee de I’ceuvre spiri-
tuelle de la France, depuis qu’il y a une France ; que I’on essaye a re-
sumer le volume, la valeur, la particularité et I’universalisme de cette
production ; a fondre les siécles, les genres, les écoles, les modes, les
personnes, pour en faire une sorte de composition si réduite qu’elle
tienne en quelques pages... Je me demande comment il faut s’y pren-
dre et ce que I’on peut espérer de cette entreprise ? 1l s’agit, en som-
me, de définir ou de créer un ETRE, un AUTEUR, qui s’appellerait la
FRANCE, et qui, au cours d’une carriere d’un millier d’anneées, e(t fait
paraitre cette quantité de monuments, d’ouvrages précieux de toute
espece, d’expressions de I’intelligence ou du savoir, gue nous consi-
dérons comme notre capital d’orgueil et de traditions.

Ce probleme est celui qui se pose a moi. Je sais qu’il est insoluble,
s’il n’est pas absurde. Mais dans I’une et I’autre hypotheses, il n’est
pas inabordable. L’esprit peut travailler, et méme non sans fruit, sur
I’insoluble et sur I’absurde : ce sont la les objets de la plupart de nos
pensées.

Voici donc comment I’on pourrait peut-étre s’y prendre. Il serait
vain, et d’ailleurs infini, de traiter ce probleme par une énumeration et
une chronologie des ouvrages et des personnes dont la table des noms
est le catalogue de I’ceuvre de la France. J’estime qu’une liste de noms
et de titres, méme accompagnée de dates, de références et de quelques
notices, ne nous apprend rien de substantiel. D’ailleurs, cette seule
liste suffirait a emplir mes quelques pages. Enfin, si je choisissais,
J’aurais a craindre ou a justifier mes préférences.
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Mon parti consiste a feindre un éloignement de tout notre trésor in-
tellectuel et artistique assez grand pour ne percevoir que ce qui se
compose de tant de beautés et de valeurs accumulées, sans les séparer
en créations distinctes, en personnes illustres et en événements excep-
tionnels que I’on puisse isoler du systeme dans lequel ils se produi-
sent. En somme, envisager la France, un r6le ou une fonction de la
France dans la constitution du capital de I’esprit humain ; mais ne re-
tenir que ce qui n’appartient qu’a la France méme, abstraction faite de
ce qui se voit de partout et de ce qui ne se voit que de tout pres.

Il est bien connu que le territoire de la France est I’un des plus va-
riés qui existent, si I’on rapporte sa variété a sa superficie. Il n’est
guére de définitions en géographie qui ne trouvent ici quelque exem-
ple, depuis la haute montagne jusqu’au littoral, qui est de tous les ty-
pes connus. Ce territoire est pris entre des mers fort différentes sous
tous les aspects, dont I’une, par exemple, est assujettie a la marée, la
plus ample et la plus haute qui soit, tandis que ce phénomeéne est im-
perceptible dans I’autre.

L ’assiette géologique et minéralogique du pays n’est pas moins ri-
che en terrains de tout age et en roches de mainte espece. La diversité
des climats et celle de la flore s’accordent a ce tableau de différences
jointes.

La formation successive du peuple de ce lieu si varié en a fait une
composition remarquable de types humains. Si la terre de France est
nettement figurée sur la carte et offre une proportion trés heureuse de
montagne et de plaine, de régions fluviales et de fronts de mer ; si la
pierre & batir excellente, le fer, et méme le charbon, s’y trouvent ; et si
le blé, la vigne, les fruits et les Iégumes en sont les produits précieux,
les hommes qui I’habitent constituent un mélange ethnique et psycho-
logique d’une complexité et d’une qualité singulieres, dont les élé-
ments se completent et se tempeérent les uns les autres, depuis des sié-
cles, par leur coexistence, leurs commerces, leurs conflits, leurs expe-
riences et leurs malheurs communs. Sans invoquer la notion indéfinis-
sable de race, I’observation la plus superficielle de la population fran-
caise la montre composee de types visiblement tres dissemblables.
Plusieurs dialectes, entierement étrangers les uns aux autres, sont en-



Paul Valéry — Regards sur le monde actuel 145

core vivants dans nos provinces, ou I’on pratique encore, plus ou
moins conservés, des usages, des modes de vivre, de cultiver et de
construire fort distincts.

En un mot, la formule de constitution du peuple francais (s’il est
permis d’emprunter cette expression a la chimie), est une des plus
complexes qui soient au monde, cependant que le systeme humain
qu’elle représente est merveilleusement UN, toutes les fois que cette
unité est requise par les circonstances extérieures.

Cette variété essentielle de la France physique, démographique et
politique dont les constituants de tous les genres se complétent, com-
me je I’ai dit, et se modérent les uns, les autres, doit nécessairement se
manifester dans la production d’ordre intellectuel et artistique de ce
pays. L’impression d’ensemble que cette production me semble de-
voir donner est celle de richesse et de tempérament. Je me permets ici
de me citer :

« A cause des sangs tres disparates qu’elle a recus, et dont elle a
forme en quelques siecles une personnalité européenne si nette, la na-
tion francaise fait songer a un arbre greffé plusieurs fois, de qui la
qualité et la saveur de ses fruits résultent d’une heureuse alliance de
sucs et de seves tres divers, concourant a une méme et indivisible
existence. »

Le premier fruit intellectuel d’un peuple est son langage, qui est
donc la premiére chose a examiner, si I’on se prend a vouloir appre-
cier la vie de I’esprit dans ce peuple, et I’évolution de cette vie paral-
lelement au développement du drame de son histoire. Ce langage est
formation statistique, qui serait assez variable, et le serait parfois trés
rapidement, si cette mobilité et si les différenciations locales anony-
mes pouvaient se développer anarchiguement et altérer sans obstacles
le son et le sens des mots, ainsi que la syntaxe. Mais ce travail inces-
sant se trouve plus ou moins contrarié par des volontés ou des sensibi-
lités qui s’opposent a la moyenne, et dont la puissance s’impose a cel-
le du nombre, qu’elle appartienne a des individus ou a des institutions,
ou méme a des agglomérations dans lesquelles le commerce des idées
est particulierement intense. Ici, comme en économie, plus les échan-
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ges sont actifs, plus il importe que les conventions, les poids, mesures
et monnaies soient stables et bien définis.

En France, a diverses époques, et concurremment avec I’action des
ceuvres des écrivains, le langage a été fixé ou modifié consciemment
en quelque mesure, tantét par la Cour, tantdt par I’Académie, tant6t
par I’enseignement d’Etat ; et enfin (et comme tant d’autres choses
francaises), par I’action de Paris, et par la concentration a Paris de la
production et de la publication des idées.

Toutes ces influences se sont exercées dans le sens d’un tempéra-
ment réciproque des facteurs hétérogénes dont j’ai parlé. Il en est ré-
sulté quelques caracteres spécifiques du francais qui le distinguent
assez profondément des autres langues occidentales.

Le francais bien parlé ne chante pas. C’est un discours de registre
peu étendu ; une parole presque plane. Nos consonnes sont toutes re-
marquablement adoucies. Quant a nos voyelles, elles sont plus nom-
breuses et plus nuancées que dans les langues latines ou germaniques.
L’e muet nous est une ressource particuliére en poesie.

Je ne parlerai pas de notre orthographe, malheureusement fixée, en
toute ignorance et absurdité, par les pédants du xv1i° siécle, et qui n’a
pas laissé depuis lors de désespérer I’étranger et de vicier la pronon-
ciation d’une quantité de nos mots. Sa bizarrerie en a fait un moyen
d’épreuve sociale : celui qui écrit comme il prononce est, en France,
considéré inférieur a celui qui écrit comme on ne prononce pas.

Notre syntaxe est des plus rigides. Elle s’égale, quant a la rigueur
des conventions, a notre prosodie classique. Il est remarquable qu’un
peuple dont I’esprit passe pour excessivement libre et logique se soit
astreint dans son parler a des contraintes dont beaucoup sont inexpli-
cables. Peut-étre les Francais ont-ils senti qu’il existe une liberté
d’ordre supérieur qui se révele et s’acquiert par le détour des génes,
méme tout inutiles.

Quoi gu’il en soit notre langue, rebelle aux formations des mots
composes, aux facilités d’accord, au placement arbitraire des mots
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dans la phrase, et se contentant volontiers d’un vocabulaire assez res-
treint, est justement fameuse pour la clarté de sa structure qui, jointe a
un goQt fréquent chez nous des définitions et des précisions abstraites,
fit concevoir et réaliser tant des chefs-d’ceuvre d’organisation verbale
— des pages d’une perfection d’architecture telle qu’elles semblent
exister et s’imposer indépendamment de leur sens, des images ou des
idées qu’elles portent, et méme de leurs vertus sonores ; comparables
qu’elles sont, sous ce jour, a ces pieces de savante musique dont le
theme est peu de chose, et le plaisir immédiat qu’elles donnent a
I’oreille presque négligeable, au prix de la sensation intellectuelle
qgu’on en recoit et de la jouissance supérieure de comprendre cette
méme sensation.

Puisque j’ai prononcé le nom de I’architecture, j’introduirai ici une
réflexion qui s’y rapporte directement. Je viens de considérer dans nos
lettres en ce qu’elles ont de proprement francais, une ceuvre dérivée de
la grande ceuvre collective que constitue notre langue. Une littérature,
d’ailleurs (et je n’en sépare pas ce qu’on nomme philosophie), n’est et
ne peut étre qu’une exploitation de quelques-unes des propriétés d’un
langage. Un Francais qui écrit trouve dans le nbtre des ressources et
des lacunes, des facilités, et surtout des rigueurs qui se feront sentir
plus ou moins nettement dans son ouvrage. Notre langue s’oppose tres
souvent a une expression immeédiate de la pensée, et nous oblige a une
élaboration plus pénible, sans doute, et plus intime, de nos intentions
ou impulsions qu’il n’est nécessaire en d’autres nations. Mais les
constructions qui en résultent, qui n’ont pu étre menées a bien que par
un concours de conditions antagonistes, et qui exigent autant de scien-
ce, de lucidité et de volonté soutenue que d’invention, donnent assez
souvent I’impression d’un accord admirable entre la vie et la durée, la
lumiére et la matiére, la « forme » et le « fond ».

Ne sont-ce point des qualités toutes semblables qui placent
I’architecture francaise des grandes époques, a cote de la grecque du
meilleur temps, au premier rang de toute la production de I’art de
construire ? A la base, donnée par le sol national, la pierre véritable-
ment fine, la plus propre qui soit a la taille précise et savante ; pierre
d’un grain parfait, qui n’a ni la sécheresse du marbre ni la dureté cris-
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talline des granits, pierre qui séduit et qui se préte aux élégantes liai-
sons, aux moderatures charmantes, a toute hardiesse calculée. Avec la
pierre, le bois Ce pays de grandes foréts abonde en chénes et en cha-
taigniers, matiere puissante de poincons et d’arbalétriers, et de tous les
membres des fermes qui soutiennent la couverture des édifices.

Ces moyens excitent au beau travail, lequel n’est, apres tout, qu’un
combat qui s’acheve en heureuse transformation de I’homme en artis-
te et de la chose en objet noble.

Qu’il s’agisse d’architecture ou de littérature, il faut noter en Fran-
ce une tradition, un besoin de ce beau travail. Avouons que les condi-
tions de la vie moderne, le changement de la production en fabrica-
tion, de I’opération individuelle en exécution méecanique d’objets faits
« & la chaine » ou en série, I’économie de temps, la concurrence qui
engendre le « bon marché », les effets de la mode et de la publicité qui
développent I’imitation aux dépens du godt personnel, et quelques au-
tres circonstances, ne sont pas des plus favorables a la création des
objets les plus précieux. L’inimitable ni le durable ne conviennent a
notre époque.

Je disais, un jour, a un architecte, qui me voulait convaincre de la
beauté supérieure d’édifices tout modernes, dressant a mille pieds de
prodigieuses ruches de ciment, que ces masses concrétes étonnaient
sans doute le regard, et lui offraient un décor prestigieux de falaises
geometriques expose a toutes les hautes variations de la lumiére des
jours, et que j’admirais ces constructions surhumaines... Mais, s’il fal-
lait bien que je les admire — ce n’était point la les aimer. Une épure,
lui dis-je encore, une épure en epuise la connaissance, mais je ne vois
personne qui les considére avec une tendresse croissante, qui s’attarde
en un point, et tire un carnet de sa poche pour croquer tel détail, telle
solution singuliere d’un probleme qui naquit de quelque imprévu et
provoqua le praticien a combiner la fonction, la matiére, et son propre
génie pour inventer ce qui convenait et donnéat enfin I’impression de la
trouvaille, de la vie de I’esprit... C’est 14, pourtant, ce que suggere as-
sez souvent une vieille maison, une petite église en France. Telle bi-
coque, tel morceau d’une ruine, ont leur saveur, qui n’est qu’a eux.

On voit encore a Paris, dans les vieux quartiers, des centaines de
petits balcons en fer forgé, dont aucun ne ressemble a aucun autre, et
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dont chacun est une invention charmante, une sorte d’idee, simple
comme un théme de peu de notes. Cela est fait de quelques barres as-
semblées et de beaucoup de golt. Rien ne me résume plus clairement
ce qu’il y a de plus francais en France.

C’est ici que je placerai une observation qui s’applique a toute une
classe de nos ouvrages de tout genre, mais particulierement aux écrits.

Il s’est développé chez nous, a partir du xvi° siécle, un certain es-
prit critique en matiére de forme, qui a séverement « controlé » notre
littérature, pendant la période dite « classique », et qui n’a cessé, de-
puis lors, d’exercer une influence directe ou indirecte sur les juge-
ments de valeurs et, par 1a, sur les productions. La France est le pays
ou des considérations de pure forme — le souci de la forme en soi —
aient dominé et persisté jusqu’a notre époque. Un « écrivain », en
France, est autre chose qu’un homme qui écrit et publie. Un auteur,
méme du plus grand talent, connGt-il le plus grand succeés, n’est pas
nécessairement un « écrivain ». Tout I’esprit, toute la culture possible,
ne lui font pas un « style ».

Le style résulte d’une sensibilité spéciale a I’égard du langage. Ce-
la ne s’acquiert pas ; mais cela se développe. Ce développement s’est
produit chez nous, non seulement dans le téte-a-téte de I’artiste avec
sa pensee, ses ambitions de solitaire et ses ressources verbales, mais
encore par I’excitation de la concurrence et de I’exemple, dans les mi-
lieux restreints qu’ont, a diverses époques, constitués la cour, les sa-
lons, les cafés, les chapelles, les publics attitrés de certains théatres...
Autant de juridictions toutes-puissantes et de foyers d’esprit critique
virulent. Les exigences de ces milieux, leurs traditions de conserva-
tion ou de révolution ont eu les plus grands effets sur notre littérature,
et, d’ailleurs, sur tous nos arts. Tout ceci demanderait de bien longues
explications et des faits précis, que je n’ai pas le loisir de donner en
ces quelques pages. Je me bornerai a accuser I’importance de cette
organisation toute francaise de I’activité littéraire par la remarque sui-
vante : la personnalité intellectuelle, chez nous, ne peut guére se pro-
duire a I’état isolé, comme phénomeéne sans relation avec I’opinion, la
mode, le godt régnants. Elle doit ou leur appartenir, ou se prononcer
contre eux. Depuis quatre siecles, I’évolution de nos arts procéde par
écoles successives, actions et réactions, manifestes et pamphlets. Nous
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aimons que les nouveautés s’expliquent et que les traditions se défen-
dent ; toute une bibliothéque de préfaces, de proclamations et de théo-
ries accompagnent de leurs raisonnements la création successive des
valeurs. Notre littérature ressemble par la a notre politique. Enfin, elle
est curieusement devenue, depuis plus d’un demi-siecle, une sorte de
champ d’expériences dans lequel toutes les possibilités (et donc, tou-
tes les impossibilités) du langage et de la prosodie ont étée essayées :
tentatives trés hardies, diversement heureuses ; les unes, procédant
d’analyses profondes de la pensée et de ses moyens d’expression ; les
autres purement aventureuses et seulement inspirées du désir ardent
de faire autre chose que ce qui déja avait été fait. L’état actuel de notre
production est remarquable par la coexistence des modes d’écrire les
plus differents : tous les dieux sont honorés a la fois, sans grandes dis-
putes entre leurs fideles. Le temps n’est plus des batailles, des ana-
themes et des échanges de mépris.

Peut-étre faut-il déplorer aujourd’hui I’intervention de diverses
causes de corruption de nos meeurs littéraires et de confusion des va-
leurs. Une littérature vaut ce que vaut le lecteur : tout ce qui diminue
celui-ci en tant que sensible a la qualité du langage, capable
d’attention soutenue, sceptique a I’égard des jugements qu’on lui veut
imposer tout formés, est funeste a la belle tenue des lettres. C’est dire
que la publicité commerciale, la facilité et la rapidité des spectacles
composeés d’images directes, I’institution des prix littéraires, le désir
de faire impression par la seule surprise, d’agir par le neuf a tout coup,
par le choc des termes et les rapprochements abrupts, enfin la multi-
plication des ouvrages, ne sont pas des conditions toutes favorables a
la formation du public le plus sensible aux délicatesses et aux profon-
deurs de I’art. L’époque ne sait plus prendre la peine de jouir.

La présente tentative d’apercevoir, d’isoler et d’exposer en quel-
ques mots ce que I'immense production de la France contient de plus
purement francais, devient, par la nature méme des choses, plus diffi-
cile et plus incertaine (si ce n’est toute chimérique), lorsque son effort
s’applique a la création spéculative ou scientifique. Il est clair que la
méditation philosophique aussi bien que la recherche scientifique veu-
lent obtenir des resultats universels, essentiellement transmissibles a
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tous les hommes, volonté qui tend a soustraire les produits de I’esprit
aux puissances cachées du sang, des habitudes locales et du milieu. La
pensée abstraite ou « pure », comme la pensée technique, s’exercent a
effacer ce qui vient au penseur de sa nation ou de sa race, puisqu’elles
visent a creer des valeurs indépendantes du lieu et des personnes. Il
n’est pas impossible, sans doute, de discerner, ou de croire discerner,
dans une métaphysique ou une morale, ce qui S’y trouve appartenir
proprement a une race ou une nation : il arrive méme que rien ne pa-
raisse mieux définir telle race ou telle nation que la philosophie
qu’elle a produite. On prétend que certaines idées, quoique exprimées
en toute universalité, sont presque inconcevables hors de leur climat
d’origine. Elles dépérissent a I’étranger comme plantes déracinées ou
y font figure de monstres. Cela est fort possible.

Pour isoler de I’ceuvre abstraite de nos philosophes ce qui soit en
elle de spécifiqguement francais, en s’efforcant d’éviter (autant qu’on
le puisse en ces matiéres) le vague et I’arbitraire, il faut s’en remettre
aux observations les plus simples, mais il faut aussi s’accorder un cer-
tain postulat, qui n’est point d’évidence, et que peu m’accorderont.

A mon avis (sentiment dont je m’excuse), la philosophie est une
affaire de forme. Elle n’est point du tout la science, et doit, peut-étre,
se dégager de toute liaison inconditionnelle avec la science. Etre an-
cilla scientiae ne vaut pas mieux pour elle que d’étre ancilla theolo-
giae. Si je dis qu’elle est une affaire de forme, je veux dire que si je
cherche une ordonnance et une expression qui me résument et me
composent I’ensemble de mon expérience personnelle, interne, et ex-
terne, c’est la ma philosophie et c’est la chercher une forme. Je ne dis
point que j’aie raison : ce qui n’aurait, du reste, aucun sens. Je dis que
dans ma tentative actuelle, ma téméraire formule me permet de consi-
dérer que la forme dont il s’agit est une de celles dont est capable un
certain langage, et que I’étre qui parle et se parle ce langage ne peut ni
en excéder les moyens ni se soustraire aux suggestions et associations
que ledit langage importe insidieusement en lui.

Si je suis francais, au point méme de ma pensee ou cette pensee se
construit et se parle a soi-méme, elle se forme en francais, et selon les
possibilités et dans I’appareil du francais. Cette langue a ses vertus et
ses vices (relatifs) : elle n’a point licence de composer des mots ; elle
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abonde en restrictions ; elle est assez pauvre en termes du vocabulaire
psychologique. Or, celui qui pense dans une certaine langue poursuit,
d’expression en expression, une perfection, une satisfaction intime
qu’il attend de I’une de ces expressions ; mais celle-ci, quelle qu’elle
soit, sera conforme aux exigences de cette langue, modifiée par ses
singularités, subornee par ses séductions. Le penseur se contentera, sa
pensée se fixera a tel point critique dans telle langue, et c’est dans cet
état qu’elle sera pour lui sa pensée définitive, puis écrite et extériori-
sée. La langue, ceuvre commune et indistincte d’un peuple, aura donc,
finalement, imposé des conditions d’expression et des conditions
d’acceptation a la pensée individuelle — conditions dont celle-ci n’a
pas conscience. Supposez que notre langue ne nous permette, a nous
Francais, de n’accepter de nous que des expressions finies, nettement
articulées, de ne souffrir que des constructions dont on voit la char-
pente, notre métaphysique en sera toute influencée. Le passage du
confus au net, qui est sa grande besogne cachée, sera plus laborieux
chez nous ; nos conceptions seront plus retenues, et le doute y jouera
le plus grand rdle gqu’une métaphysique, sans périr, puisse lui accor-
der. Ce que I’on nomme profondeur (sans trop savoir quels abimes se
creusent sous ce nom imposant) ne sera pas tenu chez nous pour une
vertu positive...

Ici s’éleve un grand débat qui ne peut pas avoir d’issue. Profondeur
et clarté, conscience et inconscient, introspection et objectivité, logi-
que et... je ne sais quoi qui la défie, ce sont la des oppositions classi-
ques dans toutes les philosophies, mais qui se sont développées jus-
qu’a devenir des caractéristiques nationales.

Je résumerai en quelques mots mon impression d’ensemble sur cet-
te partie de mon sujet : il me semble que I’esprit francais tend a se dé-
fier et a s’écarter de toute conception qui ne lui laisse pas espérer
qu’elle se réduira, finalement, a une formule nette et sans équivoque.
Le succes d’une philosophie en France est a ce prix. Je ne veux pas
dire qu’il ne puisse s’y produire des systemes d’idées qui ne soient pas
conformes a ce principe : je veux dire qu’ils ne sont pas réellement et
comme organiquement adoptes. Je trouve, d’ailleurs, en politique et
dans les arts, des réactions francaises analogues.



Paul Valéry — Regards sur le monde actuel 153

Parmi les spécialités de notre esprit, je n’oublierai pas cette admi-
rable collection d’études, d’essais, de romans et de piéces de théatre
qui ont I’analyse des mceurs et des caractéres pour objet. Nous comp-
tons plus de psychologues et de moralistes que de métaphysiciens. Je
n’hésite pas a ranger parmi ces auteurs géneralement amers quelques
caricaturistes, dont les légendes de leurs dessins et les « mots » valent
bien quelquefois le crayon.

C’est peut-étre par I’idée qu’un peuple se fait de I’lhomme que I’on
jugerait le mieux de sa sensibilité nationale : législation, politique, lit-
térature, manieres sont toujours directement inspirées par cette idee
non exprimée. Les Francais ont plus de foi dans I’lhomme qu’ils n’ont
d’illusions sur les hommes. Il en résulte un contraste assez remarqua-
ble entre les principes qui les séduisent et qui expriment leur confian-
ce dans la nature humaine et les observations cruelles, les maximes
assez noires, que tant de grands écrivains chez eux ont si élégamment
et fortement fixées.

J’abandonne ici le domaine des lettres pour jeter un regard sur no-
tre quantité de richesses sensibles : peinture, sculpture, arts décoratifs,
musique... L’abondance et la variété de cette production découragent
I’esprit qui voudrait en tirer une essence d’idées, comme si ce n’était
point songer a détruire les ceuvres destinées a la sensibilité que de pre-
tendre les épuiser en quelques « jugements ».

L’art francais s’est exercé supérieurement dans tous les genres : du
vitrail au burin, de la cathédrale au « bonheur-du-jour », de la tapisse-
rie de haute lisse a I’émail, de la céramique a la typographie — et cette
simple énumération démontre a travers les dges une variété dans les
talents aussi riche que celle que nous avons tout a I’heure fait observer
dans les sites, les climats, les constituants humains de la France. Pour
concevoir cette richesse, il faut se représenter qu’elle est faite d’un
nombre considérable d’inventions, de formes, de combinaisons et de
procédés, auquel doit s’ajouter toute la valeur d’exécution qu’il fallut
pour donner I’étre a tant de formes possibles imaginées.

La main francaise a fait merveille, qu’elle ait taillé la pierre ou en-
luminé le parchemin.
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De cette abondance de recherches et de trouvailles dans la poursui-
te comme dans la pratiqgue des productions de I’art, je trouve un
exemple récent et lumineux dans I’ceuvre de la peinture francaise en-
tre I’an 1800 et notre époque. Je ne veux point citer de noms, et je me
tiens a ce propos. Les noms, qui ne sont faits que pour nous renvoyer
aux choses, nous dispensent trop souvent de nous y rendre...

Il faudrait, ici, exposer I’étonnante diversité de solutions du pro-
bleme de la peinture qui s’est proposée pendant ces quelque cent tren-
te ans : la forme, la lumiere, la couleur, la vie ou la rigueur ou I’instant
ou I’harmonie pure, tour a tour pris pour poles de I’effort et pour exci-
tants des vertus des artistes. Cela se rapproche assez intimement de la
quantité des expeériences qui se sont faites, pendant le méme intervalle
de temps, dans notre littérature et, particulierement, dans le domaine
de la poésie.

Que de choses je dois passer sous silence ! Notre sculpture, depuis
deux siecles, la premiere du monde. Notre musique, la plus subtile et
qui me semble (si je laisse parler mon incompétence) avoir cherché
par la voie de I’intelligence a tourner les positions formidablement
organisees d’une tres grande puissance symphonique qui dominait na-
guére I’univers musical...

Mais le sujet est immense et les conditions du probleme sont ex-
cessivement rigoureuses. VVous avez observé — et, sans doute, avec
quelgue étonnement — que je n’ai articulé aucun nom, cité aucun titre,
mentionné aucune date. Si je n’avais suivi cette regle, c’était un gros
livre, un catalogue de personnes et d’ouvrages que j’aurais di vous
apporter. C’e(t été la multiplicité, et ¢’auraient été les différences in-
dividuelles que je vous aurais exposées, au lieu de I’unité composée et
de la consonance nationale.

Je termine en vous résumant en deux mots mon impression per-
sonnelle de la France notre particularité (et, parfois, notre ridicule,
mais souvent notre plus beau titre), c’est de nous croire, de nous sentir
universels — je veux dire : hommes d’univers... Observez le paradoxe
avoir pour spécialité le sens de I’universel.
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1939.

Retour au sommaire
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NOTRE DESTIN ET LES LETTRES

Retour au sommaire

L esprit a transformé le monde et le monde le lui rend bien. Il a
mene I’homme ou il ne savait point aller. Il nous a donné le go(t et les
moyens de vivre, il nous a conféré un pouvoir d’action qui dépasse
énormément les forces d’adaptation, et méme la capacité de compre-
hension des individus ; il nous a inspiré des désirs et obtenu des résul-
tats qui excedent de beaucoup ce qui est utile a la vie. Par la, nous
nous sommes de plus en plus éloignés des conditions primitives de
toute vie, entrainés que nous sommes, avec une rapidité qui s’accélére
jusqu’a devenir inquiétante, dans un état de choses dont la complexité,
I’instabilité, le désordre caractéristique nous égarent, nous interdisent
la moindre prévision, nous Otent toute possibilité de raisonner sur
I’avenir, de préciser les enseignements qu’on avait jadis coutume de
demander au passé, et absorbent dans leur emportement et leur fluc-
tuation tout effort de fixation et de construction, qu’elle soit intellec-
tuelle ou sociale, comme un sable mouvant absorbe les forces de
I’animal qui s’aventure sur lui.

Tout ceci réagit nécessairement sur I’esprit méme. Un monde
transformé par I’esprit n’offre plus a I’esprit les mémes perspectives et
les mémes directions que jadis ; il lui impose des problémes entiere-
ment nouveaux, des énigmes innombrables.

Le spectacle du monde humain, tel qu’on I’observait autrefois, et
tel que I’Histoire le représentait, tenait de la comédie et de la tragé-
die ; on y trouvait assez facilement, de siécle en siecle, des situations
analogues, des personnages comparables, des périodes bien tranchées,
des politiques longuement suivies ; des événements nettement définis,
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a conséquences bien formées. En ce temps-1a, les administrations
pouvaient vivre de « précédents ».

Mais que ce spectacle classique se transforme étrangement! A la
comeédie et a la tragédie humaines, I’élément féerique s’est combine.
Sur le theatre du monde actuel, semblable au Chatelet, tout se passe en
changements a vue. Ce ne sont qu’apparitions, transformations et sur-
prises, surprises pas toutes agréables, et il arrive que I'auteur lui-
méme de tout cela, I’lhnomme — du moins, I’lhomme a qui demeure le
loisir et la triste habitude de la réflexion s’étonne de pouvoir vivre
dans cette atmosphere actuelle d’enchantements, de transformations,
ou les contradictions se réalisent, ou les renversements et les catastro-
phes se disputent la scene, se substituent comme par magie ; ou les
inventions naissent, mdrissent et modifient en quelques années les
moeurs et les esprits. Et cet homme qui pense (qui pense encore), res-
sent parfois une sorte de lassitude extraordinaire. Il lui semble que la
découverte la plus étonnante ne I’étonnerait plus.

J’ai une petite-fille qui a deux ans et deux mois ; elle téléphone
presque tous les jours et elle tourne un peu au hasard les boutons de la
boite radiophonique, et tout cela, pour elle, est aussi naturel que de
jouer avec ses cubes et ses poupées. Je ne veux pas du tout étre en re-
tard sur cette enfant et je m’essaie a ne plus trouver de frontieres entre
ce que nous appelions jadis le naturel et ce que nous appelions jadis
I’artificiel...

J’ai prononcé tout a I’heure, le mot féerie. C’est que je songeais a
une vieille piéce de ce genre que j’ai lue (ou que j’ai vue) il y a bien
des années. Il ne me souvient pas si je I’ai lue ou si je I’ai vue. Un en-
chanteur des plus malveillants y soumettait a d’étranges épreuves un
malheureux garcon dont il entendait contrarier les amours ; tantét il
I’entourait de démons et de flammes, et tantot il lui changeait son lit
en un bateau tanguant et roulant dans une chambre qu’une mer illusoi-
re envahissait, et le drap de ce lit se dressait comme une brigantine de
fortune enflée par le vent des coulisses... Mais la surprise finissait par
atteindre I’état d’indifférence résignée, et a la dixiéme brimade du
magicien prodigieux, ce jeune homme, fatigué de tant de sortileges
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farceurs et de tant d’assommantes merveilles, haussait les épaules et
s’écriait

— Allons, bon ! voila les bétises qui recommencent !

Voila peut-étre, comment nous finirons, un jour, par accueillir les
« miracles de la science »...

Mais I’humanité n’en a jamais assez. Je ne sais, d’ailleurs, si elle
sent qu’elle se modifie. Elle croit encore que I’lhomme est toujours le
méme. Nous le croyons !... c’est-a-dire que nous n’en savons rien ! Et,
cependant, il y a quelques raisons de croire qu’il se modifie. Imaginez
(nous sommes dans le domaine magique), imaginez, cependant, les
remarques que pourrait faire un observateur, un Méphistopheles spec-
tateur des destins de notre espéce, qui, posté un peu au-dessus des
humains, considérerait notre condition, notre vie d’ensemble, com-
ment elle passe, comme elle se transforme, comme elle se consume
depuis un siecle environ. Il aurait grand sujet de se divertir a nos dé-
pens en constatant le curieux retournement de nos efforts inventifs
contre nous-mémes. Tandis que nous croyons nous soumettre les for-
ces et les choses, il n’est pas un seul de ces attentats savants contre la
nature qui, par voie directe ou indirecte, ne nous soumette, au contrai-
re, un peu plus a elle et ne fasse de nous des esclaves de notre puis-
sance, des étres d’autant plus incomplets qu’ils sont mieux équipés, et
dont les désirs, les besoins et I’existence elle-méme sont les jouets de
leur propre genie.

—Vous ne voyez donc pas, dirait ce diable aux yeux clairs, vous ne
voyez donc pas que vous étes de simples sujets d’expériences extra-
vagantes, qu’on essaie sur vous mille actions et mille substances in-
connues ? On veut savoir comment vos organes se comporteront aux
grandes vitesses et aux basses pressions; et si votre sang
s’accommode d’un air fortement carburé ; et si votre rétine peut sou-
tenir des brillances et des radiations de plus en plus énergiques... Et ne
parlons pas des odeurs, des bruits que vous endurez, des trépidations
des courants de toute fréequence, des nourritures synthétiques, que
sais-je l... Et quant a I’intellect, mes amis, quant a la sensibilité — c’est
a quoi je m’intéresse le plus —, on vous soumet I’esprit a une merveil-
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leuse quantité de nouvelles incohérentes par vingt-quatre heures ; vos
sens doivent absorber, sans un jour de repos, autant de musique, de
peinture, de drogues, de boissons bizarres, de spectacles, de déplace-
ments, de brusques changements d’altitude, de température, d’anxiété
politique et economique, que toute I’humanité ensemble, au cours de
trois siécles, en pouvait absorber jadis !

«Vous étes des cobayes, chers hommes, et des cobayes fort mal
utilisés, puisque les épreuves que vous subissez ne sont infligées, va-
riées, répetees, qu’au petit bonheur. Il n’est point de savant, point
d’assistant de laboratoire qui regle, dose, contrle, interpréte des expe-
riences, des vicissitudes artificielles, dont nul ne peut prévoir les effets
plus ou moins profonds sur vos personnes précieuses. Mais la mode,
I’industrie, mais les forces combinées de I’invention et de la publicite
vous possédent, vous exposent sur les plages, vous expédient a la nei-
ge, vous dorent les cuisses, vous cuisent les cheveux, cependant que la
politique aligne nos multitudes, leur fait lever la main ou dresser le
poing, les fait marcher au pas, voter, hair ou aimer ou mourir en ca-
dence, indistinctement, statistiquement !

J’impose silence a mon Méphistophéles. Ce diable allait tout dire !
Mais, tout diable qu’il est, il n’elt certainement pas pu vous dire
I’avenir. L’avenir est comme le reste: il n’est plus ce qu’il était.
J’entends par la que nous ne savons plus penser a lui avec quelque
confiance dans nos inductions. Nous avons perdu nos moyens tradi-
tionnels d’y penser et de prévoir : c’est le pathétique de notre état.

Tandis que nous sommes de plus en plus anxieux de connaitre ou
nous allons, que nous ne nous lassons pas de nous interroger sur les
lendemains possibles, nous vivons, d’autre part, une vie terriblement
quotidienne. Nous vivons au jour le jour, comme aux époques les plus
pressees par les besoins immediats, comme aux temps les plus précai-
res de I’humanité. Mais encore, et comme pour empirer notre sensa-
tion d’incertitude, nous ne sommes pas accoutumes a nous passer de
prévisions, nous ne sommes pas encore organisés pour ne vivre que
dans le présent et par a-coups. Nos habitudes profondes, nos lois, no-
tre langage, nos sentiments, nos ambitions, sont engendrés dans un
temps et accordés a un temps qui admettait de longues durées, qui
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fondait et raisonnait sur un passé immense, et visait un avenir mesuré
par générations.

Du reste, il en est a peu prés de méme de nos rapports avec
I’espace. Nos codes, nos ambitions, notre politique, sont inspirés de
notions fortement, puissamment locales ; ils sont d’un homme fixé au
sol, localisé. Qu’il s’agisse des individus ou des nations, nos idees et
notre droit, nos conflits et nos contrats impliquent la stabilité, la re-
connaissance de la propriété et de la souveraineté d’un domaine. En
somme, la durée, la continuité des nations et des individus, sont enco-
re a la base de nos institutions. Songez au mariage, a I’héritage, a
I’idée que nous avons de nous-mémes ; Nous nNous prenons pour des
individus ... Mais cette localisation et cette permanence, qui furent les
fondements de notre vie sociale et politique, contrastent de plus en
plus avec I’excitation au mouvement qui tourmente le monde moderne
et avec les facilités qui sont créées pour satisfaire son goGt du départ
et son étrange idéal d’ubiquité.

Voila donc que I’homme mobile s’oppose a I’homme enraciné.
Nous assistons a une lutte désespérée entre I’antique structure et le
pouvoir croissant de déplacement. Tandis que le nomade, le nomade
du nouveau type, chevauchant cing ou six cents chevaux, survole les
divisions territoriales, ignore douanes et frontieres, les nations élévent
entre elles des barrieres de plus en plus hautes qu’elles porteraient vo-
lontiers jusqu’au zénith ; et elles s’efforcent, d’autre part, de se passer
de plus en plus les unes des autres, ce qui les conduit a des actes
curieusement contradictoires ; car, cependant qu’elles tendent a se
constituer chacune en systeme autonome, en economie fermée, en au-
tarcie (comme on dit aujourd’hui), elles font de leur mieux pour pro-
duire bien plus qu’elles ne peuvent consommer, avec I’idée naive
d’écouler a I’extérieur leur surabondance, tout en recevant le moins
possible de la surabondance des autres.

Cette résistance a la mobilité généralisée n’est pas, cependant, sans
quelques avantages. Si I’humanité procédait sans obstacles dans la
voie des grandes vitesses et des déplacements constants, et des propa-
gations presque instantanées, il faudrait renoncer a regler sa montre
sur le soleil ; cet astre serait eliminé du reglement de nos actes, le jour
ne se distinguerait pas de la nuit, et il faudrait se mettre a I’heure side-
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rale, qui est celle des étoiles fixes (lesquelles, d’ailleurs, ne sont pas
fixes, rien ne I’étant).

Apres votre diner, et dans le méme instant de votre perception ou
de votre durée, vous pouvez étre par I’oreille a New York (et bientdt,
par la vue), tandis que votre cigarette fume et se consume a Paris. Au
sens propre du terme, c’est la une dislocation, qui ne sera pas sans
conséquence. En somme, si I’on rassemble et que I’on tente de com-
poser toutes les observations que I’on peut faire de la variation du
monde actuel, on se trouve aux prises avec une idee paradoxale qui
veut se former dans notre esprit, ou elle se heurte a d’antiques acquisi-
tions et a des habitudes immémoriales.

Nous ne pouvons pas (et jusqu’ici absolument pas) consentir
gu’une ignorance, qu’une impuissance de I’esprit soit équivalente a
une connaissance positive. Nous ne pouvons pas tenir pour un enri-
chissement la conviction bien établie qu’un refus conscient d’exercice
de notre intellect soit un acte d’intelligence, et nous pouvons encore
moins regarder comme caractéristique d’une chose, et comme I’un des
points essentiels de sa définition, le fait que cette chose soit indéter-
minée. Vous trouveriez ridicule qu’on vous reponde, si vous deman-
dez a quelgu’un son nom :

— Mon nom ? Celui que vous voudrez !

Vous trouveriez la réponse absurde. Et si I’on ajoutait : « Je porte
le nom que vous voudrez, et c’est mon véritable nom », vous considé-
reriez celui qui vous répond comme un fou. Et voila, cependant, ce a
quoi il faudra peut-étre s’accoutumer ; I’indétermination devenue un
fait positif, un élément positif de la connaissance.

Il faut s’accoutumer aussi a ne pas chercher devant nous ce qui est
définitivement derriére nous et a considérer toute prévision comme
précaire, précisement parce qu’elle est prévision.

Je I’ai dit assez souvent : nous entrons dans I’avenir a reculons, et
ce genre de mouvement a eu jadis son utilité et quelques heureux re-
sultats ; mais I’écrevisse elle-méme a di y renoncer. Pouvons-nous
faire comme elle, c’est-a-dire, désormais, agir, penser, écrire, vivre,
comme si ce qui va venir n’était qu’illusoirement exprimable par ce
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qui fut, n’était ni intelligible, ni utilement définissable par ce qui a
éte ?

Vous sentez I’importance de la question. Elle ne tend a rien de
moins qu’a modifier en nous tout le systtme de nos attentes, tout le
réseau des extrémités sensibles qui nous donne I’illusion du futur, tou-
tes les formes de nos espoirs et de nos craintes. En d’autres termes, il
y a en nous une crise de I’imprévu.

Je vais essayer de préciser ceci, cette nouveauté de notre age de
nouveautés, qui en est d’ailleurs la plus grande.

On disait autrefois, couramment — c’est un proverbe : « La vie est
faite d’imprévu. » Mais on ne pensait pas a toute la profondeur de cet-
te formule banale. Celui qui I’a le premier énoncée, ceux qui I’ont ré-
pétée apres lui, ne pensaient sans doute qu’a exprimer I’expérience
fondée sur le passé vécu ; ils avaient observé qu’il arrive a chaque ins-
tant autre chose que ce qui était attendu, et que le moindre regard sur
I”histoire de chacun de nous montre une suite de prévisions démenties
et d’événements inattendus. Mais je trouve un sens plus intéressant a
cette vieille proposition d’une sagesse un peu usée. Je I’interpréte ain-
si : les organes de la vie, les fonctions de notre organisme et celles de
I’esprit, toutes ces propriétés et facultés du vivant comportent de quoi
nous permettre de nous adapter, en quelque mesure, a ce qui va arri-
ver. Mon ceil ne sait pas que je m’approche de tel objet, ou bien que
telle lumiére, ici, va changer d’intensité ; mais, cependant, aussitot
que I’objet sera plus rapproché, ou bien, aussitét que la lumiére de-
viendra plus forte ou plus faible, aussitot mon ceil se modifiera comme
pour conserver sa vision nette. C’est donc qu’il pouvait se modifier :
ce gu’on traduirait en langage peu philosophique, en disant qu’il était
fait pour se modifier, qu’il était fait pour cet imprévu, qu’il prévoyait
quelque imprévu, que des incidents précédents I’avaient peut-étre fa-
gonneé, organisé a cette fin et que sa propriete d’accommodation était
comme faite pour I’imprévu, et cet ceil non seulement un organe de
vision, mais un instrument doué de prévision...
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Si, maintenant, vous généralisez cet exemple, qui est simple, si
vous observez que tout I’lhomme (et non seulement tout I’homme,
mais tout le systéme de sa vie) est comme suspendu a la possibilité de
se modifier en présence de I’événement, afin que cet homme et ce sys-
teme de vie conservent ce qu’il faut pour continuer a vivre, ce gu’il
faut pour que I’étre subsiste, pour gu’il se reconnaisse, pour qu’il se
retrouve lui-méme, vous comprendrez facilement le role essentiel
d’un certain jeu dans la constitution méme de notre organisme, de no-
tre esprit et de notre société. Organisme, esprit, societé, admettent un
certain jeu, une certaine faculté d’adaptation a un certain imprévu.
D’ailleurs, les idées de prévision, de prévoyance, de prudence, les lois
civiles, le mariage, le placement d’argent, la créance, la dette, tout ce-
la suppose que le lendemain, si inconnaissable soit-il en toute préci-
sion, ne puisse pas étre infiniment différent de la veille. En un mot,
tous les événements de la vie entre lesquels I’esprit, jadis, pouvait hé-
siter, étaient en quelque sorte, exposés devant lui, imaginables par lui ;
ils appartenaient a des espéces bien reconnues de I’homme, décrites
par lui depuis I’antiquité la plus reculée. Nous jouissions d’un impre-
vu limite, ce qui donnait une grande valeur a I’Histoire. Elle nous ap-
prenait qu’il faut, en gros, s’attendre a ce qui a été. Certes, nos peres
disaient bien que le hasard est grand ; ils savaient qu’on ne peut rien
affirmer de I’issue d’une affaire ; mais, dans I’ensemble, cet imprévu
imaginable, permettait cependant de décréeter des lois durables, de si-
gner des conventions fermes, de faire des économies pour les enfants,
de savoir, quand on achetait, ce qu’on aurait au juste a payer, et,
guand on vendait, ce qu’on aurait a recevoir. Le savons-nous encore ?

Enfin, si I’on était poéte, artiste, écrivain, philosophe, on visait les
générations méme lointaines, on songeait a la postérité jusqu’a la pro-
longer si loin dans la perspective qu’elle en devenait immortalité. 1l en
résultait les plus grandes conséquences pour les ceuvres : on faisait des
choses durables... C’est dire que la considéeration de la forme et de la
matiere des ceuvres I’emportait sur toute autre. Ni la nouveauté, ni
I’intensité, ni les effets, ni les surprises n’étaient recherchées comme
ils le sont aujourd’hui, car le nouveau et le surprenant, ce sont les par-
ties périssables des choses; le travail, la recherche, I’expérience,
n’étaient donc pas dissociés le moins du monde des puissances spon-
tanées de I’esprit. On savait, au contraire, que le plus beau génie ne
peut saisir et fixer définitivement, au regard des siécles, ce qui lui
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vient des dieux, que s’il est en possession des moyens de composer,
de maitriser méme ses trouvailles en un systéme pur et comme incor-
ruptible.

Ce n’est pas tout. Il résultait aussi de cette ambition de survivre, un
ennoblissement de nos buts et de notre effort ; et par la, une sorte de
hiérarchie, une classification des ouvrages des hommes selon la durée
qu’on présumait attachée a leur action. Enfin, cette pensee de I’avenir,
de la postérité ou de I’immortalite, tout illusoire qu’elle pouvait étre,
était pour I’artiste une source sans pareille d’énergie qui le soutenait
dans sa carriere souvent dure, contre I’incompréhension des difficultés
matérielles de la vie. « Un jour viendra », pensait-il. Mais tout cela
n’est plus, ou presque plus, et il y a peu d’espoir que cette notion de
confiance en la postérité et la durée renaisse de nos cendres.

Il est trop clair, d’ailleurs, que les nouvelles formes de société qui
s’ébauchent aujourd’hui ne font pas de I’existence du luxe intellectuel
une de leurs conditions essentielles. L’inutile ne peut ni ne doit, sans
doute, les intéresser. Le développement d’une minorité, I’édification
de quelques personnes, I’entretien d’hommes qui ne rendent rien au
plus grand nombre et dont les ouvrages sont insensibles a la plupart,
ne peuvent étre des objets de quelque importance dans une organisa-
tion économique rigoureusement ajustée.

Tendre a la perfection, donner a une ceuvre un temps de travail il-
limité, se proposer, comme le voulait Geethe, un but impossible, ce
sont la des desseins que le systéeme de la vie moderne tend a éliminer.
Supposez méme que les moyens matériels vous fassent défaut, et que
vous soyez pourvus aussi de ces objets du plus grand luxe qu’on
nomme le loisir, le silence, la juste proportion de solitude et de com-
pagnie qui conviennent a la production des ceuvres de I’esprit, je ne
sais ou vous trouverez dans le monde qui nous entraine et nous dissipe
ce pressentiment de désir spirituel profond, ces conditions d’attention
durable et fideéle, et méme cette sensation d’une résistance de noble
qualité a vaincre qui nous assurerait de la valeur de notre effort.
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Heureusement, mes prévisions sont vaines ! Je suis en train de faire
ce dont je viens de vous expliquer tout a I’heure toute la vanité. Je
prévois, donc je me trompe.

Je vous disais que I’imprévu lui-méme était en voie de transforma-
tion et que I’'imprévu moderne est presque illimité. L’imagination dé-
faille devant lui. Jadis notre visibilité de prévision (et, par conséquent,
I’imprévu de la méme époque), était bornée par nos connaissances,
d’une part ; par nos moyens d’actions, de I’autre ; et, entre ces deux
facteurs, une maniere d’équilibre existait. Nous considérions
I’inconnu a venir comme une simple combinaison des choses déja
connues, le nouveau s’analysait en éléements non inédits. Mais cela
n’est plus et voici une image de ce qui est, me semble-t-il :

Au lieu de jouer avec le destin, comme autrefois, une honnéte par-
tie de cartes, connaissant les conventions du jeu, connaissant le nom-
bre des cartes et les figures, nous nous trouvons désormais dans la si-
tuation d’un joueur qui s’apercevrait avec stupeur que la main de son
partenaire lui donne des figures jamais vues et que les regles du jeu
sont modifiées a chaque coup. Aucun calcul de probabilité n’est plus
possible, et il ne peut méme pas jeter les cartes au nez de son adver-
saire. Pourquoi ? C’est que, plus il le dévisage, plus il se reconnait en
lui!... Le monde moderne se faconne a I’image de I’esprit de
I’hnomme. L’homme a recherché dans la nature tout ce qu’il faut de
moyens et de puissance pour rendre les choses autour de lui aussi
promptes, aussi instables, aussi mobiles que lui-méme, aussi admira-
bles, aussi absurdes, aussi déconcertantes et prodigieuses que son pro-
pre esprit. Or, I’esprit ne peut se prévoir, il ne peut se prévoir lui-
méme. Nous ne prévoyons ni nos réves ni nos projets ; nous ne pré-
VOyons guere que nos réactions. Si donc nous imprimons au monde
humain I’allure de notre esprit, il en devient d’autant imprévisible ; il
en prend le désordre.

Il faut bien cependant, considérer comme I’on peut (et sans aucune
prétention a la prophétie, bien entendu) la question de I’existence pro-
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chaine, du destin prochain si vous voulez, de la littérature. Elle est dé-
ja marquée au front de certains signes mystérieux.

La littérature peut étre affectée, d’abord dans la personne méme de
celui qui la pratique ; ensuite, dans la matiere méme dont elle se sert,
le langage, et dans les modes selon lesquels le langage se modifie. En-
fin, en dehors de I’auteur et de I’ouvrage, elle comporte necessaire-
ment une troisieme condition, qui peut varier elle aussi, et qui n’est
autre que le lecteur.

Considérée dans la personne de I’auteur la littérature est une pro-
fession singuliére. Le matériel est réduit a une plume et a quelques
feuilles de papier, I’apprentissage, le métier est ce que I’on veut : de
durée nulle ou infinie. La matiere premiére est aussi tout ce que I’on
veut, elle se trouve partout ; dans la rue, dans le cceur, dans le bien et
dans le mal. Et quant au travail lui-méme, il est indéfinissable, car
chacun peut dire qu’il appartient a cette profession et qu’il prétend d’y
étre maitre.

Mais considerons a présent d’un ceil sans complaisance cette bizar-
re situation sociale. Dépouillons I’écrivain du lustre que lui conserve
encore la tradition et regardons-le dans la réalité de sa vie d’artisan
d’idées et de praticien du langage écrit. A quoi, a qui fait donc songer
cet homme occupé sous sa lampe, enfermé entre ses livres et ses murs,
étrangement absorbé ou agité ; en proie a je ne sais quels débats dont
les objets sont invisibles ; animé, arrété tout a coup, mais, finalement,
toujours revenant a son établi, et griffonnant ou frappant la machine ?
Ecartons I’image romantique du poéte échevelé, au front fatal, qui se
sent devenir lyre ou harpe au milieu des tempétes ou dans la nuit, sous
la lune, au bord d’un lac... Rien de bon ne se fait en ces circonstances
extraordinaires. Les beaux vers se mdrissent au lendemain de
I’inspiration.

Voyons donc Iauteur d’un ouvrage. A quoi ressemble la condition
de ce travailleur ?

En verite, la littérature, telle qu’elle est, se rapproche singuliére-
ment de quelqu’un de ces petits métiers en chambre, comme il y en a
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encore tant a Paris ; et elle en est un par bien des aspects. Le poete fait
songer a ces industriels ingénieux qui fabriquent, en vue de la Noél ou
du Jour de I’An, des jouets remarquables par I’invention, par la surpri-
se organisée, et qui sont faits avec des matériaux de fortune. Le poete
puise les siens dans le langage ordinaire. Il a beau évoquer le ciel et la
terre, soulever des tempétes, ranimer nos émotions, suggérer ce qu’il y
a de plus délicieux ou de plus tragique, dans la profondeur des étres,
disposer de la nature, de I’infini, de la mort, des dieux et des beautés,
il n’en est pas moins, aux yeux de I’observateur de ses faits et gestes,
un citoyen, un contribuable, qui s’enferme a telle heure devant un ca-
hier blanc, et qui le noircit, parfois silencieusement, parfois donnant
de la voix, et marchant de long en large entre porte et fenétre. Vers
1840, un Victor Hugo est un auteur trés rangé, qui habite bourgeoise-
ment un appartement dans le Marais ; il paie son loyer, ses impots ;
c’est un producteur modeéle. Mais que fait-il ? Que produit-il ? Et quel
est le type de son industrie ? Le méme observateur, froidement exact,
constatera que les produits de cette petite industrie ont une valeur va-
riable, aussi précaire que celle des produits du fabricant de jouets, de
I’article de Paris, qui travaille lui aussi en chambre, a deux pas de 13,
dans la rue des Archives ou dans la rue Vieille-du-Temple.

Mais cette valeur, celle qui sortira des mains du poete, est com-
plexe, elle est double, et, dans les deux cas, elle est essentiellement
incertaine. Elle se compose d’une part qui est réelle (c’est-a-dire qui
s’échange quelquefois contre de I’argent), et d’une part qui est fumée
— fumée étrange, en verité, fumée qui se condensera un jour, peut-étre,
en quelque ceuvre monumentale de marbre ou de bronze, créant autour
d’elle un rayonnement puissant et durable, la gloire. Mais encore, ré-
elle ou idéale, cette valeur est incommensurable : elle ne peut pas étre
mesurée par les unités de mesure dont dispose la société. Une ceuvre
de I’art vaut un diamant pour les uns, un caillou pour les autres. On ne
peut pas I’évaluer en heures de travail ; elle ne peut donc figurer
comme monnaie universellement utilisable dans I’ensemble des
échanges. L’utile est ce qui répond a la satisfaction des besoins phy-
siologiques des hommes, ce dont la possession affranchit I’lhnomme de
quelque sensation de peine, de déficience, de diminution physique-
ment définie.
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L’homme agit pour apaiser cette sensation : et son action, dévelop-
pée, organisée, coordonnée, étendant son rayon a des milliers d’étres
et a la surface du globe, a donné naissance a toute la machine écono-
mique. Mais I’inutile n’y a point de place. La machine économique
est, au fond, une exagération, une amplification colossale de
I’organisme, et il est impossible de faire entrer dans ce systeme, rigou-
reusement fondé sur I’égalité d’utilité entre les objets et des services
qui ne satisfont que des désirs et non des besoins absolus, et qui ne
correspondent qu’a des dispositions individuelles, et non a des fonc-
tions vitales. Par ces motifs, une société systematiquement et complé-
tement organisee ne peut, sans altérer son économie exacte, admettre
aucun luxe, aucun échange de ce qui vaut pour tous contre ce qui vaut
pour les uns et non pas pour les autres.

Comment donc ont vécu jusqu’ici poetes, philosophes, artistes,
tous nos petits fabricants de ce qui fait I’orgueil de la race humaine ?
IIs ont vécu, ils ont vécu comme ils ont pu. lls ont vécu grace a
I’imprécision du mecanisme eéconomique, et I’un fort mal, I’autre as-
sez bien: Verlaine d’expédients et d’aumodnes; mais Victor Hugo
laisse des millions... De mes petits fabricants en chambre, il en est qui
font fortune, d’autres qui font faillite ; le plus grand nombre se tirent
d’affaires par divers métiers a c6té : il faut avoir plusieurs cordes a sa
lyre.

Mais, fortunés ou non, I’allure générale des choses humaines ne
leur permet rien de riant. Partout, la rigueur des économies dirigéees
les menace. Le mécanisme devient beaucoup trop précis pour eux ; et,
d’autre part, la rude main des pouvoirs, si elle daigne, ca et Ia, ne pas
broyer dans I’ceuf la pensée a I’état naissant, ne laisse éclore que des
ceuvres qui chantent, ou proclament ou démontrent que tout va de
mieux en mieux dans le meilleur des régimes possibles.

D’autre part, la littérature, qui n’est en soi qu’une exploitation des
ressources de langage, dépend des vicissitudes tres diverses qu’un
langage peut subir et des conditions de transmission que lui procurent
les moyens matériels dont une époque dispose.
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Le temps me fait défaut pour développer la quantité d’observations
que cet aspect du sujet demanderait qu’on exposat. Je me tiendrai a
quelques remarques sur la diffusion radiophonique, d’une part, sur
I’enregistrement par disques, de I’autre.

On peut déja se demander si une littérature purement orale et audi-
tive ne remplacera pas, dans un délai assez bref, la littérature écrite.
Ce serait la un retour aux ages les plus primitifs, et les conséquences
techniques en seraient immenses. L’écriture supprimeée, qu’en résulte-
rait-il ? D’abord — et ceci serait heureux — le role de la voix, les exi-
gences de I’oreille reprendraient dans la forme, I’importance capitale
que ces conditions sensibles ont eue et qu’elles avaient encore, il y a
quelques siecles. Du coup, la structure des ceuvres, leurs dimensions,
seraient fortement affectées ; mais, d’autre part, le travail de I’auteur
deviendrait bien moins facile a reprendre. Certains poétes ne pour-
raient pas se faire aussi compliqués qu’on prétend qu’ils le sont, et les
lecteurs, transformés en auditeurs, ne pourraient guére plus revenir sur
un passage, le relire, I’approfondir en jouissance ou en critique, com-
me ils le font sur un texte qu’ils tiennent entre leurs mains.

Il y a autre chose. Supposez que la vision a distance se développe
(et je vous avoue que je ne le souhaite guere), du coup, toute la partie
descriptive des ceuvres pourra étre remplacée par une représentation
visuelle : paysages, portraits, ne seraient plus du ressort des Lettres, ils
échapperaient aux moyens du langage. On peut encore aller plus loin :
la partie sentimentale pourrait également étre réduite, sinon tout a fait
abolie, moyennant une intervention d’images tendres et de musique
bien choisie, déclenchée au moment pathétique...

Et voici, enfin, une conségquence possible, la plus grave peut-étre,
de la mise en train de tous ces progres : Que deviendrait la littérature
abstraite ? Tant qu’il s’agit d’amuser, d’émouvoir, de séduire les es-
prits, on peut consentir, a la rigueur, que I’émission y suffise. Mais la
science ou la philosophie demandent a la pensée un rythme tout autre,
que la lecture permettait jadis ; ou, plutot, elles imposent une absence
de rythme. La réflexion arréte ou brise, a chaque instant, I’impulsion,
introduit des temps inégaux, des retours et des détours, qui exigent la
présence d’un texte et la possibilité de le manceuvrer a loisir. Tout ce-
la est exclu par I’audition.
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L ’audition ne suffit pas a la transmission des ceuvres abstraites.

Mais je ne veux pas insister sur tous ces problémes si intéressants
dont nous voyons déja se préciser les données et la portée, et je me
bornerai, pour achever (mais non pour déterminer cet exposé), a pous-
ser une pointe vers certains points particuliers de I’horizon littérature.

La fantaisie est une des attributions des lettres, et il m’est arrivé de
demander a quels développements inédits elle pourrait aujourd’hui ou
demain s’employer. Je précise ma pensée. Que ferait aujourd’hui, ou
que pourrait faire, un Jules Verne, un Wells, un constructeur de mon-
des imaginaires ? Notez bien que s’ils ont inventé des mondes imagi-
naires, ils n’ont rien tenté, ni I’un ni I’autre, du coteé de I’esprit. Ils ne
se sont pas dépenses, par exemple, a imaginer des arts futurs. Le céle-
bre capitaine Nemo, que tout le monde connait, dans son Nautilus,
joue de I’orgue au fond des mers, et sur cet orgue, de la musique de
Bach ou de Haendel. Jules Verne n’a pas prévu la musique des ondes,
et il n’a pas songe non plus a des combinaisons ou compositions nou-
velles, a une esthétique encore inconnue. Remarquez qu’il lui fut as-
sez facile d’imaginer certaines inventions qui ont ete faites depuis : le
sous-marin, I’avion, etc. Ce sont celles qui n’exigeaient qu’un déve-
loppement de moyens déja existants, combinés avec les naives tenta-
tions de I’homme primitif que I’homme a trouvees en lui depuis qu’il
existe, comme voler dans I’air, circuler dans I’épaisseur de la mer,
foudroyer a distance, créer de la richesse sans travail correspondant.
Tout cela ne demandait qu’une imagination qu’on peut appeler élé-
mentaire. Méme Wells, dans le fameux livre qui s’intitule La Machine
a explorer le temps, n’a utilisé et parcouru que le temps tel qu’il était,
le vieux temps, le temps qui était vrai jusqu’a lui.

Mais un conteur d’aujourd’hui qui voudrait prendre la succession
de ces conteurs célébres, devrait emprunter a la science la plus récente
ses vues paradoxales et ses pressentiments. Il est vrai qu’il déconcer-
terait son lecteur et en exigerait, sans doute, des connaissances assez
approfondies. Apreés tout, il ne serait pas impossible d’introduire, dans
la littérature moderne, un fantastique vraiment moderne, de mettre en
scene, par exemple, avec un semblant d’explication scientifique, un
personnage qui, par un certain geste, ou par un simple regard dirigé
sur un appareil, déterminerait des effets lointains et considérables, ce
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qui ressemblerait assez a de la magie. Mais cette magie existe ! Et I’on
pourrait déja faire dépendre I’ouverture d’un coffre-fort d’une formule
prononcée, d’un SESAME, OUVRE-TOI ! Mais encore, sans autre machi-
ne, nous savons bien — et, parfois, nous savons trop bien qu’un geste,
un regard s’adressant a des étres humains, entrainent bien souvent des
conséquences étonnantes. Il suffira de substituer les appareils imagi-
nés aux personnes vivantes, de les faire sensibles au regard, invention
qui codtera fort peu a I’écrivain, et nous obtiendrons une source de
combinaison des éléments de conte, non encore exploités.

Mais tout cela n’est toujours que dérivé assez grossierement de nos
possibilités physiques actuelles. Il faut aller un peu plus loin. Songer
au destin des lettres, c’est songer aussi et surtout au devenir de
I’esprit. Tout le monde ici s’embarrasse. Nous sommes trop libres de
concevoir ce devenir comme il nous plaira, et nous pouvons arbitrai-
rement supposer ou bien que les choses continueront a étre assez sem-
blables a celles que nous connaissons, ou bien qu’il se produira, dans
I’a4ge qui vient, une dépression des valeurs intellectuelles, un abaisse-
ment, une décadence comparables a ceux qui se sont produits a la fin
de I’antiquité ; la culture a peu pres abandonnée, les ceuvres devenues
incompréhensibles ou détruites, la production abolie, toutes choses
malheureusement trés possibles, et méme possibles par deux modes
gue nous connaissons bien : Soit que les moyens de destruction a
grande puissance s’y emploient, déciment les populations des régions
du globe les plus cultivées, ruinent les monuments, les bibliothéques,
les laboratoires, les archives, réduisent les survivants a une misere qui
excede leur intelligence et supprime tout ce qui reléve I’esprit de
I’homme ; soit que, non plus les moyens de destruction, mais, au
contraire, les moyens de possession et de jouissance, I’incohérence
imposeée par la fréquence et la facilité des impressions, la vulgarisa-
tion immediate et I’application aux productions, aux évaluations et a
la consommation des fruits de I’esprit, de méthodes industrielles, fi-
nissent par altérer les vertus intellectuelles les plus élevées et les plus
importantes : I’attention, la puissance méditative et critique, et ce
gu’on peut nommer la pensée de grand style, la recherche approfondie
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et conduite jusqu’a I’expression la plus exacte et la plus forte de son
objet.

Or, nous vivons sous le régime perpétuel de la perturbation de nos
intelligences. L’intensité, la nouveauté, dans notre époque sont deve-
nues des qualités, ce qui est un symptdome assez remarquable. Je ne
puis croire que ce systeme soit excellent pour la culture. Sa premiere
conséquence sera de rendre ou inintelligibles ou insupportables toutes
les ceuvres du passé qui ont été composées dans des conditions toutes
contraires et qui exigent des esprits tout différemment formés.

Mais il y a encore une autre possibilité.

Rassurons-nous un peu. Je vous préviens que j’entre ici dans ce
fantastique de I’esprit duquel je vous disais, tout a I’heure, que ni
Verne, ni Wells, ni Poe lui-méme, le plus grand et le plus profond des
auteurs de cette espéce, n’avaient 0sé imaginer les possibilités. Rappe-
lons-nous, d’abord, que nous ne savons rien sur I’esprit lui-méme et
presque rien sur nos sens. Il m’est arrivé quelquefois de dire a des
physiciens, apres que la conversation eut porté sur tant de nouveautés
Imprévues, ou la science s’embarrasse de nos jours, qu’apres tout, la
rétine devait avoir ses idées a elle sur la lumiére, sur les evénements
ondulatoires dans lesquels se confondent nos expressions de I’ancien
langage, matiére, énergie, continu ou discontinu...

— Il faut prévoir, leur disais-je, que vous serez contraints de
concentrer, un jour ou I’autre, vos recherches sur la sensibilité et les
organes des sens. Ce sont la vos appareils fondamentaux. Toute mesu-
re que vous faites, vous, physiciens, met en jeu le toucher, la vue, le
sens musculaire... Vous vous étes énormément éloigneés, par une quan-
tité d’intermédiaires et de relais, du petit rayon dans lequel tous ces
sens ont prise sur quelque chose. Vous avez commencé par imaginer
ce que vous pensiez qui existait au-dessous du niveau des sens a
I’image de ce qui se percoit par eux ; mais vous avez atteint, a présent,
la limite acceptable de ces images et de ces analogies. Il faut revenir a
I’origine, il faut revenir a ces sens si peu connus par lesquels nous
connaissons.
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Nous en savons encore moins, peut-étre, sur la mémoire et sur les
autres facultés ou propriétés de ce que nous appelons I’esprit. Toute-
fois (et peut-étre sans en savoir davantage), il n’est pas absurde
d’imaginer que toutes nos idées sur cet esprit et sur ces facultés soient,
quelque jour pas trés éloigné, aussi bouleversees, aussi transformées
que le sont, a présent, nos idées sur le monde physique, comparées a
ce qu’elles étaient il y a quarante ans. Ce que nous appelons encore
intelligence, mémoire, invention, génie, talent, etc., paraitront peut-
étre des notions et des catégories grossiéres, primitives, surannées,
comme celle de matiére opposée a I’esprit peut le paraitre aujourd’hui.
Vous savez, sans doute, que la matiére s’est évanouie depuis quelques
annees, et avec elle, bien des disputes. Spiritualisme, matérialisme
n’ont plus qu’un sens historique, celui d’une antithése assez fatiguée.

Que peut-il donc arriver dans ce domaine ?

Un grand savant que je connais, qui demeure plein de confiance
dans la théorie assez ébranlée de I’évolution, croit fermement que
I’hnomme finira bien par acquérir ce qui lui manque pour lever les
contradictions qui I’embarrassent aujourd’hui dans bien des domai-
nes ; que nous parviendrons a nous familiariser (dans quelques centai-
nes de siecles) avec un monde tout nouveau caractérisé par la preexis-
tence et I’intervention de grandeurs prodigieusement différentes, de
dimensions et de vitesses tres éloignéees les unes des autres ; et que les
notions les plus abstraites, celles qui ne sont aujourd’hui que des sym-
boles mathématiques sans images, deviendront intuitives aux esprits
des hommes de ce temps-Ia.

J’avoue que je suis moins assuré que lui de ces faveurs que les res-
sources de notre nature accorderaient a notre intelligence, mais je ne
vous défends pas d’y réver, et je m’en voudrais de vous retenir plus
longtemps loin de vous-mémes et de vos espoirs.

1937.

Retour au sommaire
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LA LIBERTE DE L’ESPRIT

Retour au sommaire

C’est un signe des temps, et ce n’est pas un tres bon signe, qu’il
soit necessaire aujourd’hui — et non seulement nécessaire, mais qu’il
soit méme urgent, d’intéresser les esprits au sort de I’Esprit, c’est-a-
dire a leur propre sort.

Cette necessité apparait du moins aux hommes d’un certain age (un
certain age est, malheureusement un age trop certain), aux hommes
d’un certain age qui ont connu une tout autre époque, qui ont vécu une
tout autre vie, qui ont accueilli, qui ont subi, qui ont observé les maux
et les biens de I’existence dans un tout autre milieu, dans un monde
bien différent.

Ils ont admiré des choses que I’on n’admire presque plus ; ils ont
VU Vvivantes des Vvérités qui sont a peu pres mortes ; ils ont spéculé, en
somme, sur des valeurs dont la baisse ou I’effondrement est aussi
clair, aussi manifeste et aussi ruineux pour leurs espoirs et leurs
croyances, que la baisse ou I’effondrement des titres et des monnaies
qu’ils avaient, avec tout le monde, tenus autrefois pour valeurs ine-
branlables.

Ils ont assisté a la ruine de la confiance gu’ils eurent dans I’esprit,
confiance qui a été pour eux le fondement, et, en quelque sorte, le pos-
tulat de leur vie.

IIs ont eu confiance dans [I’esprit, mais quel esprit, et
qu’entendaient-ils par ce mot ?...
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Ce mot est innombrable, puisqu’il évoque la source et la valeur de
tous les autres. Mais les hommes dont je parle y attachaient une signi-
fication particuliére : ils entendaient peut-étre, par esprit, cette activité
personnelle mais universelle, activité intérieure, activité extérieure —
qui donne a la vie, aux forces méme de la vie, au monde, et aux réac-
tions qu’excite en nous le monde —, un sens et un emploi, une applica-
tion et un développement d’effort, ou un développement d’action, tout
autres que ceux qui sont adaptés au fonctionnement normal de la vie
ordinaire, a la seule conservation de I’individu.

Pour bien comprendre ce point, il faut donc ici entendre par le mot
« esprit » la possibilité, le besoin et I’énergie de séparer et de déve-
lopper les pensees et les actes qui ne sont pas nécessaires au fonction-
nement de notre organisme ou qui ne tendent a la meilleure économie
de ce fonctionnement.

Car notre étre vivant, comme tous les étres vivants, exige la pos-
session d’une puissance, une puissance de transformation qui
s’applique aux choses qui nous entourent en tant que nous nous les
représentons.

Cette puissance de transformation se dépense a résoudre les pro-
blemes vitaux que nous impose notre organisme et que nous iMpose
notre milieu.

Nous sommes, avant tout, une organisation de transformation, plus
ou moins complexe (suivant I’espéece animale), puisque tout ce qui vit
est obligé de dépenser et de recevoir de la vie, il y a échange de modi-
fications entre I’étre vivant et son milieu.

Toutefois, cette nécessite vitale satisfaite, une espéce, qui est la n6-
tre, espece positivement étrange, croit devoir se créer d’autres besoins
et d’autres taches, que celle de conserver la vie : d’autres échanges la
préoccupent, d’autres transformations la sollicitent.

Quelle que soit I’origine, quelle que soit la cause de cette curieuse
déviation, I’espéce humaine s’est engagée dans une immense aventu-
re... Aventure dont elle ignore le but, dont elle ignore le terme, et mé-
me, dont elle croit ignorer les limites.
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Elle s’est engagée dans une aventure, et ce que j’appelle I’esprit lui
en a fourni a la fois la direction instantanée, I’aiguillon, la pointe, la
poussée, I’impulsion, comme il lui a fourni les prétextes et toutes les
illusions qu’il faut pour I’action. Ces prétextes et ces illusions ont
d’ailleurs varié d’age en age. La perspective de I’aventure intellectuel-
le est changeante...

Voila donc, a peu pres, ce que j’ai entendu dire par mes premiers
mots.

Je veux encore demeurer sur ce point quelque peu, pour montrer
avec plus de précision comment cette puissance humaine se distingue
— pas entierement — de la puissance animale qui s’applique a conser-
ver notre vie et est spécialisée dans I’accomplissement de notre cycle
habituel de fonctions physiologiques.

Elle s’en distingue ; mais elle lui ressemble, et elle lui est étroite-
ment apparentée. C’est un fait important que cette similitude, qui se
trouve, a la réflexion, singulierement féconde en conséquences.

La remarque en est fort simple : il ne faut pas oublier que quoi que
nous fassions, quel que soit I’objet de notre action, quel que soit le
systeme d’impressions que nous recevions du monde qui nous entoure
et quelles que soient nos réactions, c’est le méme organisme qui est
charge de cette mission, le méme appareil de relations, qui s’emploie
aux deux fonctions que j’ai indiquées, [I’utile et [Pinutile,
I’indispensable et I’arbitraire.

Ce sont les mémes sens, les mémes muscles, les mémes membres ;
davantage, ce sont les mémes types de signes, les mémes instruments
d’échange, les mémes langages, les mémes modes logiques, qui en-
trent dans les actes les plus indispensables de notre vie, comme ils fi-
gurent dans les actes les plus gratuits, les plus conventionnels, les plus
somptuaires.

En somme, I’homme n’a pas deux outillages ; il n’en a qu’un seul,
et tantot cet outillage lui sert a la conservation de I’existence, du
rythme physiologique ; tantdt, il se dépense aux illusions et aux tra-
vaux de notre grande aventure.
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Il m’est arrivé souvent, au sujet d’une question toute spéciale, de
comparer nos actions, de dire que les mémes organes, les mémes
muscles, les mémes nerfs produisent la marche aussi bien que la dan-
se, exactement comme notre faculté du langage nous sert a exprimer
nos besoins et nos idées, cependant que les mémes mots et les mémes
formes peuvent se combiner et produire des ceuvres de poésie. Un
méme mécanisme dans les deux cas est utilisé a deux fins entierement
différentes.

Il est donc naturel quand on parle des affaires spirituelles (en appe-
lant spirituel tout ce qui est science, art, philosophie, etc.), il est donc
naturel, parlant de nos affaires spirituelles et de nos affaires d’ordre
pratique, gu’il existe entre elles un parallélisme remarquable, qu’on
puisse observer ce parallélisme, et parfois en déduire quelque ensei-
gnement.

On peut simplifier ainsi certaines questions assez difficiles, mettre
en évidence la similitude qui existe, a partir des organes d’action et de
relation, entre I’activité qu’on peut appeler supérieure, et I’activité
qu’on peut appeler pratique, ou pragmatique...

D’un cote et de I'autre, puisque ce sont les mémes organes qui
s’emploient, il y a analogie de fonctionnement, correspondance des
phases et des conditions dynamiques ; tout ceci est d’origine profon-
de, d’origine substantielle, puisque c’est I’organisme lui-méme qui le
commande.

Tout a I’heure, je vous disais a quel point les hommes de mon age
sont tristement affectés par I’époque qui se substitue, si promptement
et brutalement, a I’époque qu’ils ont connue, et je vous disais tout a
I’heure : — je pronongais a ce propos, le mot de valeur.

J’ai parle, il me semble, de la baisse et de I’effondrement qui se fait
sous nos yeux, des valeurs de notre vie ; et par ce mot « valeur » je
rapprochais dans une méme expression, sous un méme signe, les va-
leurs d’ordre mateériel et les valeurs d’ordre spirituel.
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J’ai dit «valeur » et c’est bien cela méme dont je veux parler ;
c’est le point capital sur lequel je voudrais attirer votre attention.

Nous sommes aujourd’hui en présence d’une véritable et gigantes-
que transmutation de valeurs (pour employer I’expression excellente
de Nietzsche), et en intitulant cette conférence « Liberté de I’Esprit »,
j’ai fait simplement allusion a une de ces valeurs essentielles qui sem-
blent a present subir le sort des valeurs mateérielles.

J’ai donc dit « valeur » et je dis qu’il y a une valeur nommée « es-
prit », comme il y a une valeur pétrole, blé ou or.

J’ai dit valeur, parce qu’il y a appréciation, jugement
d’importance, et qu’il y a aussi discussion sur le prix auquel on est
disposé a payer cette valeur : I’esprit.

On peut avoir fait un placement de cette valeur ; on peut la suivre,
comme disent les hommes de la Bourse ; on peut observer ses fluctua-
tions, dans je ne sais quelle cote qui est I’opinion générale du monde
sur elle.

On peut voir, dans cette cote qui est inscrite en toutes les pages des
journaux, comment elle vient en concurrence ici et la avec d’autres
valeurs.

Car il y a des valeurs concurrentes. Ce seront, par exemple : la
puissance politique, qui n’est pas toujours d’accord avec la valeur es-
prit, la valeur sécurité sociale, et la valeur organisation de I’Etat.

Toutes ces valeurs qui montent et qui baissent constituent le grand
marché des affaires humaines. Parmi elles, la malheureuse valeur es-
prit ne cesse guére de baisser.

La considération de la valeur esprit permet, comme toutes les va-
leurs, de diviser les hommes, selon la confiance qu’ils mirent en elle.

I1'y a des hommes qui ont tout misé sur elle, tous leurs espoirs, tou-
tes leurs economies de vie, de cceur et de foi.
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Il en est d’autres qui s’y attachent médiocrement. Pour eux, c’est
un placement qui n’a pas grand intérét, ses fluctuations les intéressent
fort peu.

Il y en a d’autres qui s’en soucient extrémement peu, ils n’ont pas
mis leur argent vital dans cette affaire.

Et enfin, il en est, il faut I’avouer, qui la font baisser de leur mieux.

Vous voyez comme j’emprunte le langage de la Bourse. Il peut
paraitre étrange, adapté a des choses spirituelles ; mais j’estime qu’il
n’y en a point de meilleur, et peut-étre, qu’il n’y en a pas d’autre pour
exprimer les relations de cette espéce, car I’économie spirituelle
comme I’économie matérielle, quand on y réfléchit, se résument I’une
et I’autre fort bien dans un simple conflit d’évaluations.

J’ai donc souvent été frappé des analogies qui apparaissent, sans
gu’on les sollicite le moins du monde, entre la vie de I’esprit et ses
manifestations, et la vie économique et les siennes.

Une fois qu’on a pergu cette similitude il est presque impossible de
ne pas la suivre jusqu’a ses limites.

Dans I’une et I’autre affaire, dans la vie économique comme dans
la vie spirituelle, vous trouverez avant tout les mémes notions de pro-
duction et de consommation.

Le producteur, dans la vie spirituelle, est un écrivain, un artiste, un
philosophe, un savant ; le consommateur est un lecteur, un auditeur,
un spectateur.

Vous trouverez de méme cette notion de valeur que je viens de re-
prendre, qui est essentielle, dans les deux ordres, comme I’est la no-
tion de I’échange, comme I’est celle de I’offre et de la demande.

Tout ceci est simple, tout ceci s’explique aisément ; ce sont des
termes qui ont leur sens aussi bien sur le marché intérieur (ou chaque
esprit dispute, négocie ou transige avec I’esprit des autres) que dans
I’univers des intéréts matériels.
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D’ailleurs, on peut, des deux c6tés, considérer également le travail
et le capital ; une civilisation est un capital dont I’accroissement peut
se poursuivre pendant des siécles comme celui de certains capitaux, et
qui absorbe en lui ses intéréts composés.

Ce parallélisme parait frappant a la reflexion ; I’analogie est toute
naturelle ; j’irai jusqu’a y voir une véritable identite, et en voici la rai-
son : d’abord, je vous I’ai dit, c’est le méme type organique qui inter-
vient sous les noms de production et de réception — production et ré-
ception sont inséparables des échanges ; mais, de plus, tout ce qui est
social, c’est tout ce qui résulte des relations entre le grand nombre
d’individus, tout ce qui se passe dans le vaste systeme d’étres vivants
et pensants (plus ou moins pensants) dont chacun se trouve a la fois
solidaire de tous les autres — unique, quant a soi, indiscernable et
comme inexistant au sein du nombre.

Voila le point. 1l s’observe et se vérifie aussi bien dans I’ordre pra-
tigue qu dans I’ordre spirituel. D’un c6té, I’individu ; de I'autre, la
quantité indistincte et les choses ; par conséquent, la forme générale
de ces rapports ne peut étre bien différente, qu’il s’agisse de produc-
tion, d’échanges ou de consommation de produits pour I’esprit, ou
bien de production, d’échanges ou de consommation de produits dans
la vie matérielle.

Comment en serait-il autrement ?... Le méme probléme se retrou-
ve ; c’est toujours individu et quantité indistincte d’individus qui sont
en relations directes ou indirectes ; surtout indirectes, parce que, dans
le plus grand nombre des cas, c’est indirectement que nous subissons
la pression extérieure en matiére économique comme en matiere spiri-
tuelle, et réciproquement, que nous exercons notre action extérieure
sur une quantité indéterminée d’auditeurs ou de spectateurs.

Voila, par conséquent, une double relation qui s’établit. Du mo-
ment qu’il doit y avoir échange, d’une part, tandis que, d’autre part, il
y a diversité de besoins, diversité des hommes, du moment que la sin-
gularité des individus, leurs godts qui sont incommunicables, ou bien
leur savoir-faire, leur industrie, leurs talents, et leurs idéologies per-
sonnelles viennent s’affronter sur un marche, qu’il s’agisse de doctri-
nes ou d’idées, de matieres premieres ou d’objets manufacturés, la
concurrence que ces valeurs individuelles se font, compose I’équilibre
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mobile, équilibre que déterminent, pour un instant seulement, les va-
leurs a cet instant.

De méme que telle marchandise vaut tant aujourd’hui, pendant
quelques heures, qu’elle est sujette a de brusques fluctuations, ou a
des variations tres lentes, mais continues ; de méme, les valeurs en
matiere de godt, de doctrines, de style, d’idéal, etc.

Seulement I’économie de I’esprit nous présente des phénomenes
bien plus difficiles a définir, car ils ne sont pas mesurables en général,
et ils ne sont pas davantage constatés par des organes ou des institu-
tions spécialises a cet effet.

Puisque nous en sommes a considérer I’individu en contraste avec
ses semblables, nous pouvons bien rappeler ce dicton des anciens, que
des godts et des couleurs il n’y a pas a disputer. Mais en fait, c’est tout
le contraire ; on ne fait que cela.

Nous passons notre temps a disputer des godts et des couleurs. On
le fait a la Bourse, on le fait dans les innombrables jurys, on le fait
dans les Académies et il ne peut pas en étre autrement ; tout est mar-
chandage dans tous les cas ou I’individu, le collectif, le singulier et le
pluriel doivent s’affronter 1I’un I’autre, et chercher soit a s’entendre,
soit a se réduire au silence.

Ici, I’analogie que nous suivons est si frappante qu’elle touche a
I’identiteé.

Ainsi, quand je parle d’esprit, je veux désigner a présent un aspect
et une propriété de la vie collective ; aspect, propriété aussi réels que
la richesse matérielle, aussi précaire, quelquefois, que celle-ci.

Je veux envisager une production, une évaluation, une économie,
laquelle est prospére ou non, laquelle est plus ou moins stable, comme
I’autre, laquelle se développe ou bien périclite, laguelle a ses forces
universelles, a ses institutions, a ses lois propres et qui a aussi ses
mystéeres.
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Ne croyez pas que je me plaise a opérer ici une simple comparai-
son, plus ou moins poétique, et que, de I’idée de I’économie matériel-
le, je passe par de simples artifices rhétoriques a I’économie spirituel-
le ou intellectuelle.

En réalité, ce serait bien tout le contraire, si on voulait y réflechir.
C’est I’esprit qui a commencé, et il ne pouvait pas en étre autrement.

C’est le commerce des esprits qui est nécessairement le premier
commerce du monde, le premier, celui qui a commence, celui qui est
nécessairement initial, car avant de troquer les choses, il faut bien que
I’on troque des signes, et il faut par conséquent que I’on institue des
signes.

Il N’y a pas de marche, il n’y a pas d’échanges sans langage ; le
premier instrument de tout trafic, c’est le langage, on peut redire ici
(en lui donnant un sens convenablement altéré) la fameuse parole : Au
commencement était le Verbe. Il a bien fallu que le Verbe précédat
I’acte méme du trafic.

Mais le verbe n’est pas autre chose que I’'un des noms les plus pré-
cis de ce que j’ai appelé I’esprit. L’esprit et le verbe sont presque sy-
nonymes dans bien des emplois. Le terme qui se traduit par verbe
dans la Vulgate, c’est le grec « logos » qui veut dire a la fois calcul,
raisonnement, parole, discours, connaissance, en méme temps
gu’expression.

Par conséquent, en disant que le verbe coincide avec I’esprit, je ne
crois pas dire une hérésie — méme dans I’ordre linguistique.

D’ailleurs, la moindre réflexion nous rend évident que dans tout
commerce, il faut bien qu’il y ait d’abord de quoi entamer la conver-
sation, désigner I’objet que I’on doit échanger, montrer ce dont on a
besoin ; il faut par conséquent quelque chose de sensible, mais ayant
puissance intelligible ; et ce quelque chose, c’est ce que j’ai appelé
d’une fagon générale, le verbe.

Le commerce des esprits précede donc le commerce des choses. Je
vais montrer qu’il I’accompagne, et de fort pres.
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Non seulement il est logiquement nécessaire qu’il en soit ainsi,
mais encore ceci peut s’établir historiquement. VVous trouverez cette
démonstration dans ce fait remarquable que les régions du globe qui
ont vu le commerce des choses le plus développé, le plus actif et le
plus anciennement éetabli, sont aussi les régions du globe ou la produc-
tion des ceuvres d’esprit et des ouvrages de I’art ont été le plus préco-
ces et le plus fécondes et le plus diverses.

J’observe en outre que ces régions-la ont été celles ou ce qu’on
nomme la liberté de I’esprit a eté la plus largement accordée, et
j’ajoute gu’il ne pouvait pas en étre autrement.

Des que les rapports deviennent plus fréquents, actifs, extréme-
ment nombreux entre les hommes, il est impossible de maintenir entre
eux de trés grandes différences, non pas de castes ou de statut, car cet-
te différence peut subsister, mais de comprehension.

La conversation, méme entre supérieurs et inférieurs, prend une
familiarité et une aisance qui ne se trouvent pas dans les régions ou les
rapports sont beaucoup moins fréquents ; il est connu par exemple que
dans I’antiquité, et en particulier a Rome, I’esclave et son patron
avaient des rapports tout a fait familiaux, malgre la durete, la discipli-
ne et les atrocités qui pouvaient légalement s’exercer.

Je disais donc que la liberté d’esprit et I’esprit lui-méme ont été le
plus développés dans les régions ou le commerce en méme temps se
développait. A toute époque, sans exception, toute production intense
d’art, d’idées, de valeurs spirituelles se manifeste en des points remar-
quables par I’activité économique qui s’y observe. Vous savez que le
bassin de la Méditerranée a offert, sous ce rapport, I’exemple le plus
frappant et le plus démonstratif.

Ce bassin est, en effet, un lieu en quelque sorte privilégié, prédes-
tiné, providentiellement marqué pour que se produisit sur ses bords,
s’établit entre ses rives un commerce des plus actifs.

Il se dessine et se creuse dans la région la plus tempérée du globe ;
il offre des facilités toutes particuliéres a la navigation ; il baigne trois
parties du monde tres différentes ; par conséquent, il attire a lui quan-
tité de races des plus diverses ; il les met en contact, en concurrence,
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en accord ou en conflit ; il les excite ainsi aux échanges de toute natu-
re. Ce bassin, qui a cette propriété remarquable que, d’un point a tout
autre de son contour, on peut aller ou bien par voie de terre en suivant
le littoral, ou par la traversée de la mer, a été le théatre du mélange et
des contrastes, pendant des siécles, de familles différentes de I’espece
humaine s’enrichissant I’une I’autre de leurs expériences de tout or-
dre.

L&, excitation a I’échange, concurrence vive, concurrence du négo-
ce, concurrence des forces, concurrence des influences, concurrence
des religions, concurrence des propagandes, concurrence simultanée
des produits matériels et des valeurs spirituelles ; cela ne se distinguait
point.

Le méme navire, la méme nacelle apportaient les marchandises et
les dieux ; les idées et les procédés.

Combien de choses se sont développées sur les bords de la Médi-
terranée, par contagion ou par rayonnement. Ainsi s’est constitué ce
trésor auquel notre culture doit presque tout, au moins dans ses origi-
nes ; je puis dire que la Méditerranee a été une véritable machine a
fabriquer de la civilisation.

Mais tout ceci créait nécessairement de la liberté de I’esprit, tout
en créant des affaires.

Nous trouvons donc étroitement associés sur les bords de la Médi-
terranée : Esprit, culture et commerce.

Mais voici un autre exemple moins banal que celui que je viens de
vous donner. Considérez la ligne du Rhin, cette ligne d’eau qui va de
Bale a la mer, et observez la vie qui s’est développée sur les bords de
cette grande voie fluviale, depuis les premiers siécles de notre ére jus-
qu’a la guerre de Trente Ans. Tout un systéme de cités semblables
entre elles s’établit le long de ce fleuve, qui joue le réle d’un conduc-
teur comme la Mediterranée, et d’un collecteur. Qu’il s’agisse de
Strasbourg, de Cologne ou d’autres villes jusqu’a la mer, ces agglo-
mérations se constituent dans des conditions analogues et présentent
une similitude remarquable dans leur esprit, leurs institutions, leurs
fonctions et leur activité a la fois matérielle et intellectuelle.



Paul Valéry — Regards sur le monde actuel 185

Ce sont des villes ou la prospérité apparait de bonne heure ; villes
de commercants et de banquiers ; leur systeme s’élargissant vers la
mer, se relie aux cités industrielles de Flandre, a I’ouest ; aux ports de
la Hanse, vers le Nord-Est.

L4, la richesse matérielle, la richesse spirituelle ou intellectuelle, et
la liberté sous forme municipale, s’établissent, se consolident, se forti-
fient de siecle en siecle. Ce sont des places financiérement puissantes,
et ce sont des positions stratégiques de I’esprit. On y trouve a la fois
une industrie qui exige des techniciens, de la banque qui exige des
calculateurs et des diplomates d’affaires, des gens spécialement voués
a I’échange dans une époque ou les moyens d’échange et de circula-
tion étaient assez peu pratiques ; mais on y trouve aussi une vitalité
artistique, une curiosité érudite, une production de peinture, de musi-
que, de littérature — en somme, une création et une circulation de va-
leurs toute paralléle a I’activité économique des mémes centres.

C’est la que I'imprimerie s’invente ; de la, elle rayonne sur le
monde ; mais c’est sur le bord du fleuve, et comme élément du com-
merce engendré par ce fleuve, que I’industrie du Livre peut se déve-
lopper et atteindre tout I’espace du monde civilisé.

Je vous ai dit que toutes ces villes présentent de remarquables si-
militudes dans I’esprit, dans les coutumes et I’organisation intérieure ;
elles obtiennent ou achetent une sorte d’autonomie.

La richesse et I’amateur s’y rencontrent ; le connaisseur n’y man-
que pas. L’esprit, sous forme d’artistes ou d’écrivains ou
d’imprimeurs, y peut vivre il y trouve un terrain des plus favorables.

C’est un terrain de choix pour la culture, qui exige de la liberté et
des ressources.

Ainsi cet ensemble de cités crée le long du fleuve une bande de ter-
ritoires qui s’épanouissent vers la mer, et qui s’opposent aux régions
intérieures de I’Est et de I’Ouest qui sont, elles, des régions agricoles,
des régions qui demeurent longtemps de type féodal.



Paul Valéry — Regards sur le monde actuel 186

Il est bien entendu que je vous fais la un exposé des plus sommai-
res et qu’il faudrait, pour préciser la vue que je viens d’esquisser,
consulter bien des livres et reconstruire toute ma composition
d’époque et de lieux. Mais ce que j’en ai dit suffira peut-étre a justifier
mon opinion sur le parallélisme des développements intellectuels avec
le développement commercial, bancaire, industriel des régions médi-
terranéenne et rhénane.

Ce qu’on appelle le Moyen Age s’est transformé en monde moder-
ne par I’action des échanges — laquelle porte au plus haut point la
température de I’esprit. Non pas que ce Moyen Age ait été une pério-
de obscure comme on I’a dit. Il a ses témoins qui sont de pierre. Mais
ces travaux, ces constructions de cathédrales, ces incomparables ou-
vrages qu’ont éleveés ses architectes, et d’abord les Frangais, sont pour
nous de véritables énigmes si nous nous inquiétons des conditions de
leur conception et de leur exécution.

En effet, nous n’avons aucun document qui nous renseigne sur la
vraie culture de ces maitres de I’ceuvre, qui devaient cependant avoir
une science trés developpée pour construire des ceuvres de cette am-
pleur et de cette extréme hardiesse. Ils ne nous ont laissé ni traités de
geometrie, de mécanique, d’architecture, de résistance des materiaux,
de perspective, ni plans, ni épures, rien qui nous apporte la moindre
clarte sur ce qu’ils savaient.

Une chose, cependant, nous est connue : c’est que ces architectes
étaient des nomades. lls allaient batir de ville en ville. Il semble bien
qu’ils se transmettaient de personne a personne leurs procédés théori-
ques et techniques de construction. Ces ouvriers et leurs chefs ou
contremaitres se formaient en sociétés de compagnons, qui se trans-
mettaient leurs procédés de coupe de pierre et d’appareillage, de char-
pente ou de serrurerie. Mais nul document écrit ne nous est parvenu
sur toutes ces techniques. Le célébre carnet de Villard de Honnecourt
est un document tout a fait insuffisant.

Tous ces voyageurs-constructeurs, ces transporteurs de méthodes
et de recettes d’art étaient donc aussi des instruments d’échange —
mais primitifs, personnels et d’ailleurs jaloux de leurs secrets et tours
de main. Ils gardaient arcane ce qu’une épogue d’intense culture tend
a répandre le plus possible, et peut-étre, a trop répandre.
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Il 'y avait aussi une certaine vie intellectuelle dans les monastéres.
C’est a I’ombre des cloitres que I’étude de I’antiquité a pu naitre, la
littérature et les langues, la civilisation des anciens étre étudiées, pré-
servees, cultivées pendant quelques tristes siecles...

La vie de I’esprit est, dans tout I’Occident, affreusement pauvre en-
tre le V° et le x1° siécle. Méme a I’époque des premiéres croisades, elle
ne se compare pas avec ce qui s’observait a Byzance et dans I’Islam,
de Bagdad a Grenade, dans I’ordre des arts, des sciences et des
meeurs. Saladin devait étre par les godts et par la culture, tres supé-
rieur a Richard Cceur de Lion.

Ce regard sur le Haut Moyen Age ne doit-il pas revenir sur notre
temps ? Culture, variations de la culture, valeur des choses de I’esprit,
estimation de ses productions, place que I’on donne a leur importance
dans la hiérarchie des besoins de I’lhomme, nous savons a présent que
tout ceci est, d’une part, en rapport avec la facilité de la multiplicité
des échanges de toute espece ; d’autre part, étrangement précaire.
Tout ce qui se passe aujourd’hui doit se rapporter a ces deux points.
Regardons en nous et autour de nous. Ce que nous constatons, je vous
I’ai resumé dans mes premiers mots.

Je vous disais que d’inviter les esprits a s’inquiéter de I’Esprit et de
son destin, c’était la un signe des temps, un symptome. Cette idée me
fat-elle venue si tout un ensemble d’impressions n’edt été assez signi-
ficatif et assez puissant pour se faire refléchir en moi, et pour que cette
réflexion se fit acte ? Et cet acte, qui consiste a I’exprimer devant
vous, I’aurais-je accompli si je n’avais pressenti que mes impressions
étaient celles de bien des gens, que la sensation d’une diminution de
I’esprit, d’une menace pour la culture ; d’un crépuscule des divinités
les plus pures était une sensation qui s’imposait de plus en plus forte-
ment a tous ceux qui peuvent éprouver quelque chose dans I’ordre des
valeurs supérieures dont nous parlons.

Culture, civilisation, ce sont des noms assez vagues que I’on peut
s’amuser a différencier, a opposer ou a conjuguer. Je ne m’y attarderai
pas. Pour moi, je vous I’ai dit, il s’agit d’un capital qui se forme, qui
s’emploie, qui se conserve, qui s’accroit, qui périclite, comme tous les
capitaux imaginables — dont le plus connu est, sans doute, ce que nous
appelons notre corps...
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De quoi est composé ce capital Culture ou Civilisation ? Il est
d’abord constitué par des choses, des objets matériels — livres, ta-
bleaux, instruments, etc., qui ont leur durée probable, leur fragilité,
leur précarité de choses. Mais ce matériel ne suffit pas. Pas plus qu’un
lingot d’or, un hectare de bonne terre, ou une machine ne sont des ca-
pitaux, en I’absence d’hommes qui en ont besoin et qui savent s’en
servir. Notez ces deux conditions. Pour que le mateériel de la culture
soit un capital, il exige, lui aussi, I’existence d’hommes qui aient be-
soin de lui, et qui puissent s’en servir — c’est-a-dire d’hommes qui
aient soif de connaissance et de puissance de transformations intérieu-
res, soif de développements de leur sensibilité ; et qui sachent, d’autre
part, acquérir ou exercer ce qu’il faut d’habitudes, de discipline intel-
lectuelle, de conventions et de pratiques pour utiliser I’arsenal de do-
cuments et d’instruments que les siecles ont accumulé.

Je dis que le capital de notre culture est en péril. Il I’est sous plu-
sieurs aspects. Il I’est de plusieurs facons. Il I’est brutalement. Il I’est
insidieusement. 1l est attaqué par plus d’un. Il est dissipé, négligé, avi-
li par nous tous. Les progrées de cette desagrégation sont évidents.

J’en ai donné ici méme des exemples a plusieurs reprises. Je vous
ai montré de mon mieux, a quel point toute la vie moderne constitue,
sous des apparences souvent tres brillantes et tres séduisantes, une vé-
ritable maladie de la culture, puisqu’elle soumet cette richesse qui doit
s’accumuler comme une richesse naturelle, ce capital qui doit se for-
mer par assises progressives dans les esprits, elle la soumet a
I’agitation générale du monde propagée, développée par I’exagération
de tous les moyens de communication. A ce point d’activité, les
échanges trop rapides sont fievre, la vie devient dévoration de la vie.

Secousses perpétuelles, nouveautés, nouvelles ; instabilité essen-
tielle, devenue un véritable besoin, nervosité généralisée par tous les
moyens que I’esprit a lui-méme créeés. On peut dire qu’il y a du suici-
de dans cette forme ardente et superficielle d’existence du monde civi-
lise.

Comment concevoir I’avenir de la culture quand I’age que I’on a
permet de comparer ce qu’elle fut naguere avec ce qu’elle devient ?
Voici un simple fait que je propose a vos réflexions comme il s’est
Imposé aux miennes.
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J’ai assisté a la disposition progressive d’étres extrémement pre-
cieux pour la formation réguliere de notre capital idéal, aussi précieux
que les créateurs eux-mémes. J’ai vu disparaitre un a un ces connais-
seurs, ces amateurs inappréciables qui, s’ils ne créaient pas les ceuvres
mémes, en créaient la véritable valeur ; c’étaient des juges passionnés,
mais incorruptibles, pour lesquels ou contre lesquels, il était beau de
travailler. lls savaient lire : vertu qui s’est perdue. lls savaient enten-
dre, et méme écouter. lls savaient voir. C’est dire que ce qu’ils te-
naient a relire, a réentendre ou a revoir, se constituait, par ce retour, en
valeur solide. Le capital universel s’en accroissait.

Je ne dis pas qu’ils soient tous morts et qu’il n’en doive naitre ja-
mais plus. Mais je constate avec regret leur extréme raréfaction. Ils
avaient pour profession d’étre eux-mémes et de jouir, en toute inde-
pendance, de leur jugement, qu’aucune publicité, aucun article ne tou-
chait.

La vie intellectuelle et artistique la plus désintéressée et la plus ar-
dente était leur raison d’étre.

Il n’était pas de spectacle, d’exposition, de livre auquel ils ne don-
nassent une attention scrupuleuse. On les qualifiait parfois d’hommes
de godt, avec quelque ironie, mais I’espéce est devenue si rare, que le
mot lui-méme n’est plus tenu pour un quolibet. C’est la une perte
considérable, car rien n’est plus précieux pour le créateur que ceux qui
peuvent apprécier son ouvrage et surtout donner au soin de son travail,
a la valeur de travail du travail, cette évaluation dont je parlais tout a
I’heure, cette estimation qui fixe, hors de la mode et de I’effet d’un
jour, I’autorité d’une ceuvre et d’un nom.

Aujourd’hui, les choses vont trés vite, les réputations se créent ra-
pidement et s’évanouissent de méme. Rien ne se fait de stable, car rien
ne se fait pour le stable.

Comment voulez-vous que I’artiste ne sente pas sous les apparen-
ces de la diffusion de I’art, de son enseignement genéralisé, toute la
futilité de I’époque, la confusion des valeurs qui s’y produit, toute la
facilite qu’elle favorise ?
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S’il donne a son travail tout le temps et le soin qu’il peut lui don-
ner, il les donne avec le sentiment que quelque chose de ce travail
s’imposera a I’esprit de celui qui le lit; il espere qu’on lui rendra par
une certaine qualité et une certaine durée d’attention, un peu du mal
qu’il s’est donné en écrivant sa page.

Avouons que nous le payons fort mal... Ce n’est pas notre faute,
nous sommes accablés de livres. Nous sommes surtout harcelés de
lectures d’intérét immédiat et violent. Il y a dans les feuilles publiques
une telle diversité, une telle incohérence, une telle intensité de nouvel-
les (surtout par certains jours), que le temps que nous pouvons donner
par vingt-quatre heures a la lecture en est entierement occupé, et les
esprits troublés, agités ou surexcites.

L’homme qui a un emploi, I’lhomme qui gagne sa vie et qui peut
consacrer une heure par jour a la lecture, qu’il la fasse chez lui, ou
dans le tramway, ou dans le métro, cette heure est dévorée par les af-
faires criminelles, les niaiseries incohérentes, les ragots et les faits
moins divers, dont le péle-méle et I’abondance semblent faits pour
ahurir et simplifier grossierement les esprits.

Notre homme est perdu pour le livre... Ceci est fatal et nous n’y
pouvons rien.

Tout ceci a pour consequences une diminution réelle de la culture ;
et, en second lieu, une diminution réelle de la véritable liberté de
I’esprit, car cette liberté exige au contraire un détachement, un refus
de toutes ces sensations incohérentes ou violentes que nous recevons
de la vie moderne, a chaque instant.

Je viens de parler de liberté... 1l y a la liberté tout court, et la liberté
des esprits.

Tout ceci sort un peu de mon sujet, mais il faut cependant s’y at-
tarder quelque peu. La liberté, mot immense, mot que la politique a
largement utilisé — mais qu’elle proscrit, ¢a et 1a, depuis quelques an-
nées —, la liberté a été un idéal, un mythe ; elle a été un mot plein de
promesses pour les uns, un mot gros de menaces pour les autres ! un
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mot qui a dressé les hommes et remué les pavés. Un mot qui était le
mot de ralliement de ceux qui semblaient le plus faibles et qui se sen-
taient le plus forts, contre ceux qui semblaient le plus forts et qui ne se
sentaient pas le plus faibles.

Cette liberté politique est difficilement separable des notions
d’égalité, des notions de souverainete ; mais elle est difficilement
compatible avec I’idée d’ordre ; et parfois avec I’idée de justice.

Mais ce n’est pas la mon sujet.

J’en reviens a I’esprit. Lorsqu’on examine d’un peu plus pres tou-
tes ces libertés politiques, on arrive rapidement a consideérer la liberte
de pensée.

La liberté de pensée se confond dans les esprits avec la liberté de
publier, qui n’est pas la méme chose.

On n’a jamais empéché personne de penser a sa guise. Ce serait
difficile ; @ moins d’avoir des appareils pour dépister la pensée dans
les cerveaux. On vy arrivera certainement, mais nous n’y sommes pas
tout a fait, et nous ne souhaitons pas cette découverte-la!... La liberté
de pensée, en attendant, existe donc — dans la mesure ou elle n’est pas
bornée par la pensée méme.

C’est tres joli d’avoir la liberté de penser, mais encore faut-il pen-
ser a quelque chose !...

Mais dans I’usage le plus ordinaire quand on dit liberté de penser,
on veut dire liberté de publier, ou bien liberté d’enseigner.

Cette liberté-la donne lieu a de graves problemes : il y a toujours
quelque difficulté qu’elle suscite ; et tant6t la Nation, tant6t I’Etat,
tantot I’Eglise, tant6t I’Ecole, tantdt la Famille, ont trouvé a redire a la
liberté de penser en publiant, de penser publiquement ou d’enseigner.

Ce sont la autant de puissances plus ou moins jalouses des mani-
festations extérieures de I’individu pensant.
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Je ne veux pas m’occuper ici du fond de la question. C’est une af-
faire de cas particuliers. Il est certain que dans tels cas, il est bon que
la liberté de publier, soit surveillée et restreinte.

Mais le probleme devient tres difficile quand il s’agit de mesures
générales. Par exemple, il est clair que pendant une guerre, il est im-
possible de laisser tout publier. Il est non seulement imprudent de lais-
ser publier des nouvelles sur la conduite des operations ; ceci, tout le
monde le comprend, mais il y a d’autre part certaines choses que
I’ordre public ne permet pas qu’on publie.

Ce n’est pas tout. La liberté de publier qui fait partie essentielle de
la liberté du commerce de I’esprit, se trouve aujourd’hui, dans certains
cas, dans certaines régions, séverement restreinte et méme supprimée
de fait.

Vous sentez a quel point cette question est brllante ; et comme elle
se pose un peu partout. Je veux dire en tout lieu ou I’on peut encore
poser une question quelconque. Je ne suis pas personnellement des
plus enclins a publier ma pensée. On peut bien ne pas publier ; qui
vous oblige a publier ?2... Quel demon ? Pourquoi faire, apres tout ?
On peut bien garder ses idées. Pourquoi les extérioriser ?... Elles sont
si belles dans le fond d’un tiroir ou dans une téte...

Mais enfin, il est des gens qui aiment publier, qui aiment inculquer
leurs idées aux autres, qui ne pensent que pour écrire, et qui n’écrivent
que pour publier. Ceux-la s’aventurent alors dans I’espace politique.
Ici se dessine le conflit.

La politique, contrainte de falsifier toutes les valeurs que I’esprit a
pour mission de controler, admet toutes les falsifications, ou toutes les
réticences qui lui conviennent, qui sont d’accord avec elle et repousse
méme violemment, ou interdit toutes celles qui ne le sont pas.

En somme, qu’est-ce que c’est que la politique ?... La politique
consiste dans la volonté de conquéte et de conservation du pouvoir ;
elle exige, par conséquent, une action de contrainte ou d’illusion sur
les esprits, qui sont la matiere de tout pouvoir.
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Tout pouvoir songe nécessairement a empécher la publication des
choses qui ne conviennent pas a son exercice. Il s’y emploie de son
mieux. L’esprit politique finit toujours par étre contraint de falsifier. Il
introduit dans la circulation, dans le commerce, de la fausse monnaie
intellectuelle ; il introduit des notions historiques falsifiées ; il cons-
truit des raisonnements spécieux ; en somme, il se permet tout ce qu’il
faut pour conserver son autorité, qu’on appelle, je ne sais pourquoi,
morale.

Il faut avouer que dans tous les cas possibles, politique et liberté
d’esprit s’excluent. Celle-ci est I’ennemie essentielle des partis, com-
me elle I’est, d’autre part, de toute doctrine en possession du pouvoir.

C’est pourquoi j’ai voulu insister sur les nuances que ces expres-
sions peuvent revétir en francais.

La liberté est une notion qui figure dans des expressions contradic-
toires, puisque nous I’employons quelquefois pour dire que nous pou-
vons faire ce que nous voulons, et d’autres fois pour dire que nous
pouvons faire ce que nous ne voulons pas, ce qui est, selon certains, le
maximum de la liberté.

Ceci revient a dire qu’il y a plusieurs étres en nous, mais que ces
plusieurs hommes qui sont en nous ne disposant que d’un seul et mé-
me langage, il arrive que le méme mot (comme liberté) s’emploie a
des besognes d’expression fort différentes. C’est un mot a tout faire.

Tant6t on est libre parce que rien ne s’o0ppose a ce qui Se propose a
nous et qui nous seduit, et tantdt on se trouvera supérieurement libre
parce qu’on se sentira se dégager d’une séduction ou d’une tentation,
on pourra agir contre son penchant : ¢’est la un maximum de liberté.

Observons donc un peu cette notion si fuyante dans ses emplois
spontanés. Je trouve aussitot que I’idée de liberté n’est pas premiére
chez nous ; elle n’est jamais évoquée qu’elle ne soit provoquée ; je
veux dire qu’elle est toujours une reponse.

Nous ne pensons jamais que nous sommes libres quand rien ne
nous montre que nous ne le sommes pas, Ou que NOUS Pourrions ne pas
I’étre. L’idee de liberté est une réponse a quelque sensation ou a quel-
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que hypothése de géne, d’empéchement, de résistance, qui s’oppose
soit a une impulsion de notre étre, a un désir des sens, a un besoin, soit
aussi a I’exercice de notre volonté réfléchie.

Je ne suis libre que quand je me sens libre ; mais je ne me sens li-
bre que quand je me pense contraint quand je me mets a imaginer un
état qui contraste avec mon état présent.

La liberté n’est donc sensible, elle n’est congue, elle n’est souhai-
tée que par I’effet d’un contraste.

Si mon corps trouve des obstacles a ses mouvements naturels, a ses
réflexions ; si ma pensée est génée dans ses opérations soit par quel-
que douleur physique, soit par quelque obsession, soit par I’action du
monde extérieur, par le vacarme, par la chaleur excessive ou le froid,
par la trépidation ou par la musique que font les voisins, j’aspire a un
changement d’état, a une délivrance, a une liberté. Je tends a re-
conquerir I’usage de mes facultés dans leur plénitude. Je tends a nier
I’état qui me le refuse.

Vous voyez donc qu’il y a de la négation dans ce terme de liberté
quand on recherche son réle originel, a I’état naissant.

Voici la consequence que j’en tire. Puisque le besoin de liberté et
I’idée ne se produisent pas chez ceux qui ne sont pas sujets aux génes
et aux contraintes, moins sera-t-on sensible a ces restrictions, moins le
terme et le réflexe liberté se produiront.

Un étre peu sensible aux génes apportées a la liberté de I’esprit,
aux contraintes que lui imposeront les pouvoirs publics, par exemple,
ou les circonstances extérieures quelles qu’elles soient, ne réagira que
peu, contre ces contraintes. Il n’aura aucun sursaut de révolte, aucun
réflexe, aucune rébellion contre I’autorité qui lui impose cette géne.
Au contraire, dans bien des cas, il se trouvera soulagé d’une vague
responsabilité. Sa délivrance, a lui, sa liberté, consistera a se sentir
déchargé du souci de penser, de decider et de vouloir.

Vous apercevez les conséquences enormes de ceci chez les hom-
mes dont la sensibilité aux choses de I’esprit est si faible que les pres-
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sions qui s’exercent sur la production des ceuvres de I’esprit leur sont
imperceptibles, pas de réactions, du moins extérieures.

Vous savez que cette conséquence se Vérifie bien prés de nous:
vous observez a I’horizon les effets les plus visibles de cette pression
sur I’esprit, et vous observez du méme coup le peu de réaction qu’elle
provoque. Ceci est un fait.

Il n’est que trop évident. Je ne veux pas non plus juger, parce qu’il
ne m’appartient pas de juger. Qui peut juger des hommes ?... N’est-ce
pas se faire plus qu’homme ?

Si j’en parle c’est qu’il n’est pas de sujet pour nous plus intéres-
sant, car nous ne savons pas ce que l’avenir nous réserve, a nous
hommes, que j’appellerai hommes de I’esprit, si vous voulez...

J’estime donc a la fois nécessaire et inquiétant d’étre obligé au-
jourd’hui d’invoquer, non pas ce que I’on appelle les droits de
I’esprit, ce sont la des mots ! Il n’y a pas de droits, s’il n’y a pas de
force, mais d’invoquer I’intérét, pour tout le monde, de la préservation
et du soutien des valeurs de I’esprit.

Pourquoi ?

C’est que la creation et I’existence organisée de la vie intellectuelle
se trouvent dans une relation des plus complexes, mais des plus cer-
taines et des plus étroites avec la vie — tout court — la vie humaine.
Personne n’a jamais expliqué a quoi nous rimions, nous hommes, et
notre bizarrerie qui est esprit. Cet esprit est en nous une puissance qui
nous a engagés dans une aventure extraordinaire, notre espece s’est
éloignée de toutes les conditions initiales et normales de la vie. Nous
avons inventé un monde pour notre esprit — et voulons vivre dans ce
monde de notre esprit. Il veut vivre dans son ceuvre.

Il s’est agi de refaire ce que la nature avait fait ou la corriger et
donc finir par refaire, en quelque sorte, I’homme lui-méme.

Refaire dans la mesure de ses moyens qui sont déja assez grands,
refaire I’habitation, équiper la portion de planete qu’il habite ; la par-
courir en tous sens, aller vers le haut, vers le bas ; I’exploiter, en ex-
traire tout ce qu’elle contient d’utilisable pour nos desseins. Tout cela
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est trés bien ; et nous ne voyons pas ce que ferait I’homme s’il ne fai-
sait pas cela, a moins de revenir a une condition tout animale.

N’oublions pas ici de dire que toute une activité proprement spiri-
tuelle, a c6té des aménagements matériels du globe, est en liaison
avec eux, c’est la un veritable améenagement de I’esprit, qui a consisté
a créer la connaissance spéculative et les valeurs artistiques, et a pro-
duire une quantité d’ceuvres, un capital de richesse immateérielle.
Mais, materiels ou spirituels, nos trésors ne sont pas imperissables.
J’ai écrit il y a déja longtemps, en 1919, que les civilisations sont aus-
si mortelles que n’importe quel étre vivant, qu’il n’est pas plus étrange
de songer que la notre puisse disparaitre avec ses procedés, ses ceuvres
d’art, sa philosophie, ses monuments, comme ont disparu tant de civi-
lisations depuis les origines comme disparait un grand navire qui
sombre.

Il a beau étre armé de tous les procédés les plus modernes pour se
diriger, pour se défendre contre la mer, il a beau s’enorgueillir des
machines toutes-puissantes qui le meuvent, elles le meuvent vers sa
perte aussi bien que vers le port, et il coule avec tout ce qu’il porte,
corps et biens.

Tout cela m’avait frappe alors ; je ne me sens pas aujourd’hui plus
rassuré. C’est pourquoi je ne crois pas utile de rappeler la precarité de
tous ces biens, que ces biens soient la culture méme, que ces biens
soient la liberte de I’expression.

Car, ou il n’y a pas liberté d’esprit, 13, la culture s’étiole... On voit
d’importantes publications, des revues (jadis trés vivantes) d’au-dela
les frontieres, qui sont remplies maintenant d’articles d’érudition in-
supportables ; on sent que la vie s’est retirée de ces recueils, gu’il faut
cependant faire semblant d’entretenir la vie intellectuelle.

Il'y a la une simulation qui rappelle ce qui se passait autrefois, a
I’époque ou Stendhal se moquait de certains erudits qu’il avait ren-
contres : le despotisme les condamnait a se réfugier dans la discussion
de virgules dans un texte d’Ovide...
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De telles miséres étaient devenues incroyables. Leur absurdité pa-
raissait condamnée sans retour... Mais la voici, toute revenue et toute-
puissante, ca et la...

De tous cotés, nous percevons des génes et des menaces pour
I’esprit, dont les libertés en méme temps que la culture, sont combat-
tues, et par nos inventions et par nos modes de vie, et par la politique
géenérale, et par diverses politiques particulieres, de sorte qu’il n’est
peut-étre ni vain, ni exageré de donner I’alarme et de montrer les pe-
rils qui entourent ce que nous avons considéré, nous, les hommes de
mon age, comme le souverain bien.

J’ai essayé de dire ces choses ailleurs. Il m’est arrivé récemment
d’en parler en Angleterre, et j’ai observé que j’étais écouté avec un
grand intérét, que mes paroles exprimaient des sentiments et des pen-
sées immédiatement saisis par mon auditoire. Ecoutez & présent ce
qu’il me reste a vous dire.

Je voudrais, si vous me permettez d’exprimer un veeu, que la Fran-
ce, quoique en proie a de tout autres préoccupations, se fasse le
conservatoire, le temple ou I’on conserve les traditions de la plus hau-
te et de la plus fine culture, celle du véritable grand art, celle qui se
marque par la pureté de la forme et la rigueur de la pensée ; qu’elle
accueille aussi et conserve tout ce qui se fait de plus haut et de plus
libre dans la production des idees : c’est la ce que je souhaite & mon

pays !

Peut-étre les circonstances sont-elles trop difficiles, les circonstan-
ces économiques, politiques, matérielles, I’état des nations, des inté-
réts, des nerfs, et I’orageuse atmosphére qui nous fait respirer
I’inquiétude.

Mais enfin, aprées tout, j’aurai fait mon devoir si je I’ai dit !

1939.

Retour au sommaire
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LA FRANCE TRAVAILLE

Retour au sommaire

Travail est toute depense d’actes qui tend a rendre les choses, les
étres, les circonstances profitables ou délectables a I’lhomme ; et
I’hnomme lui-méme, plus sdr et plus fier de soi.

Toute vie, d’ailleurs, ne subsiste que par des actes continuels de
tout ordre de grandeur accomplis dans I’intime de I’organisme, et qui
se complétent, sont amorces, entretenus, modifies par des actions ex-
térieures. Chaque vie altére donc nécessairement le milieu dans lequel
elle dure. D’une part, elle I’appauvrit quant a elle : de propice qu’il
était, elle le rend de plus en plus impropre a son existence ; elle
consomme et elle prolifere. D’autre part, elle peut au contraire modi-
fier son habitat de maniére a le rendre plus favorable, plus riche, plus
commode, plus régulier quant aux productions, plus supportable quant
au climat ; et elle s’inquiete aussi de lui restituer sous quelque forme
ce qu’elle lui dérobe par besoin. Par 13, toute region habitée par une
population sédentaire se transfigure peu a peu. Ni la flore ni la faune
premieres ne s’y retrouvent. Des champs refoulent les foréts, les lan-
des et les sables sont conquis par les pins ; des marais se desséchent et
la vigne les gagne. Des bancs de roche, des collines calcaires ont dis-
paru, dont une quantité de batisses et d’ouvrages ont absorbé la matie-
re. Une terre entreprise depuis des siecles est donc une ceuvre des ac-
tes de la vie I’économie et la volonté humaines s’y sont inscrites ;
mais cette terre et ce travail ont réciproquement agi sur le possesseur
et I’argent.

La France est un illustre exemple d’une telle composition. Sa terre,
qui est diverse comme le peuple qui I’habite, est une par I’heureux
assemblage de sa diversité, comme est une la nation en laquelle tant
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de races sont venues se fondre au cours des ages. La France et le
Francais sont des produits remarquables et fort peu simples de I’action
d’un certain domaine sur des hommes et de ces hommes sur ce do-
maine : ce domaine étant un systeme de régions contigués tres diffé-
rentes, et ces hommes appartenant aux types les plus variés.

C’est dire que la formation de ce pays représente a I’esprit qui veut
la concevoir un immense travail interne. La France est une sorte
d’ceuvre. Je souhaiterais que notre histoire, au lieu de considérer sur-
tout la succession des incidents et des accidents politiques, et les évé-
nements (qui ne sont @ mes yeux que les crétes et les ecumes de la sur-
face des choses), et pour objet essentiel I’étude et I’intelligence de la
suite des transformations de tous genres qui ont fait de cette terre ce
gu’elle est, et de ces habitants ce que nous sommes. Sans doute,
I’histoire de notre langage, celle des lois et coutumes, celle de I’esprit
public et de ses fluctuations sont des parties essentielles de ce dessein,
auquel on pourrait donner la forme suivante Comment vivait-on en tel
siecle ? — ou plut6t : Comment pouvait-on vivre en I’an 1000, en I’an
1200 ou 1500 ? Quelles différences entre ces états de vie successifs,
en tels points de France ?

Mais le langage, les lois, les mceurs — ou si I’on veut, les désirs, les
idées, les volontes, les conventions — et en somme, les possibilités de
concevoir ou d’agir — dépendent grandement des rapports directs de
I’nomme avec les choses : c’est-a-dire, du pouvoir de transformation.
Nous le voyons bien aujourd’hui. Nous assistons a un accroissement
brusque et démesuré de I’empire de I’homme sur la nature donnée.
Nos usages, nos vies en sont prodigieusement affectés. On ne voit pas
ce qui échappera a la réaction qu’exercera de plus en plus sur les étres
la puissance qu’ils ont acquise et acquerront sur les choses. Mais cette
action devenue si sensible a toujours existé, sous forme lente et conti-
nue. L’immense travail interne, dont je parlais tout a I’heure,
s’analyse en une quantite d’activités particulieres, et la moindre ré-
flexion fait apparaitre toute I’importance des valeurs professionnelles,
des expériences capitaliseées, de la multiplication et du perfectionne-
ment des métiers dans la constitution de notre étre national. Nous sup-
posons des milliards d’heures de labeurs spécialisés. Ceux qui ont
deboisé, défriche, ensemence, amende le sol ; ceux qui ont découvert
mines, carriéres et gisements ; ceux qui ont capte, dirigé, distribué des
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eaux ; ceux qui ont bati, ceux qui ont forgé ; ceux qui ont tracé les
routes, creusé les canaux, jeté les ponts ; et ceux qui, de leurs mains et
de leurs pensées, ont créé des valeurs, changé en richesses des matie-
res qui étaient viles et négligeables ceux-la sont les véritables fonda-
teurs ; et non seulement fondateurs de la cite visible, mais encore ils
lui ont fait son esprit.

Certains prétendent qu’il existe une relation immediate et comme
symetrigue entre la main de I’homme et son cerveau. Les articulations
si riches, les mouvements si prompts, la sensibilité si bien distribuée
de cette main, le nombre de ses emplois, I’instrument « universel »
qu’elle est pour nous, et jusqu’a la quantité de métaphores que nous
tirons de ses actes pour désigner des actes de I’esprit, donnent de la
force a cette opinion indémontrable. Quant @ moi, méme fausse, je la
trouve tres bonne a méditer. Je m’assure que I’intelligence doit tou-
jours se référer au systeme d’actes que nous savons ou pouvons ac-
complir, que sa fin est quelque industrie, et que la pratique de quelque
métier lui donne des habitudes ou lui inspire des analogies tres pré-
cieuses. Je dis maintenant que I’esprit francais doit beaucoup a tous
ces cultivateurs, vignerons, artisans, ouvriers des métaux ou du bois,
créatures et créateurs de leur pays. Considérez en France cette quantité
de chefs-d’ceuvre locaux qui S’y remarquent. Songez a tant
d’architectures, aux travaux d’art les plus parfaits du monde, aux
meubles, aux étoffes précieuses, aux faiences et aux ferronneries ;
énumérez ces crus célebres dont la liste est une sorte d’armorial, et qui
doivent aux soins et a I’expérience autant qu’a la nature ; visitez les
cultures savantes des fleurs destinées aux parfums, des fruits soigneu-
sement surveillés, préservés : rose et jasmin de Grasse et de Vence,
chasselas delicatement ciselé de Thomery ; n’oubliez méme pas les
peines et les merveilles de I’art d’écrire notre langue, la seule dans
laguelle subsiste encore un peu le souci de peser les mots, d’ordonner
les pensées, d’accuser les formes du discours, comme si nous étions
encore a I’époque fabuleuse ou les esprits etaient sensibles et ou le
temps ne comptait pas...

Que si I’on veut se faire une idee plus précise de ce que nous de-
vons au travail, il faut reprendre le grand exemple des constructions. Il
n’est presque pas de village en France dont I’église ne montre au
connaisseur quelque trait délicieux, quelque solution élégante a rete-
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nir. Peu de villes ou quelque hétel, quelque hopital, quelque porte ou
fontaine, ne révelent une science ou un sentiment qui font que I’on
s’arréte — et que I’on soupire...

La France offrait de la pierre et des bois de grande qualité. Elle se
forma d’incomparables praticiens, des appareilleurs, des tailleurs de
pierre, des charpentiers, des couvreurs, desquels les maitres d’ceuvres
étaient slirs comme d’eux-mémes. Ils lui batirent ces édifices extraor-
dinaires dont le systéme sans concrétion, sans béton, sans les facilités
que donnent I’état fluide et le moulage, commande une prévision et
une précision minutieuses, analogues a celles que la fabrication d’un
mécanisme exige. Quoique nous ignorions absolument ce que ces
constructeurs savaient en fait de géometrie, de statique et de résistance
des matériaux, le caractére raisonné de leurs ouvrages s’impose. Rien
de plus intéressant que de lire, en ces créations dont la hardiesse et la
complication touchent parfois au fantastique, une structure toute logi-
que, un développement de principes et de partis pris, qui, de la base au
faite, engendrent toutes les décisions, répondent a toutes les exigen-
ces, suggerent et assurent toutes les libertés. Ce sont la les entreprises
les plus téméraires et les plus rigoureuses qui se trouvent dans I’art de
batir. Pas d’ceuvres plus imaginatives ni plus rationnelles ensemble.
Mais tout ceci ne fut possible que par les vertus de I’exécution.
L’exécutant lui-méme dut étre penétré du sentiment de sa fonction, de
la connaissance amoureuse de sa matiére, du golt des problémes hon-
nétement et nettement résolus. Des ouvriers qui veulent comprendre,
qui sont fiers de s’employer a I’ajustement d’une fabrique si savante
et si composée ; des architectes certains de ces hommes et de leur me-
thodes ; des matériaux de choix : la pierre abondante et souvent trés
bonne ; le chéne, le chataignier, le fer et I’ardoise a portée : voila des
conditions trés heureuses. L’architecture font magnifiguement chez
nous. Il en résulte une relation toute particuliere entre I’art et
I’intellect, entre la pensée et I’acte, entre les qualités de la forme et les
propriétés de la matiére. Il y eut donc en France une lignée d’artistes —
mémes ecrivains — qui furent essentiellement architectes.

On voit a merveille par cet exemple les matériaux imposer aux ac-
tes qui les veulent réduire au service de I’homme, des restrictions qui
contraignent I’esprit du méme coup a la rigueur et a I’invention. Il en
résulte une liberté que I’on peut dire supérieure, pour I’opposer a cette
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liberté qui n’est que I’échange du moindre effort contre le moindre
effet.

Voila pour moi un grand trait de la formation de la France, qui
nous est représenté par une production particuliere: la batisse.
D’autres productions ont exigé et développé des qualités qui se sont
elles aussi incorporées peu a peu a I’esprit national : I’acuité et la sub-
tilité sensorielles ont été des nécessités créatrices dans I’industrie de la
mode comme dans celle des vins fins. Un dégustateur de bordeaux qui
dit d’un vin gu’il fait la queue de paon dans la bouche s’egale a plus
d’un poete — de méme que Baucher, le célebre écuyer, touche au
grand écrivain quand il parle de la mobilité moelleuse de la bouche du
cheval...

Que de patience aussi, que de soins, de soucis et de peines suppose
la mise en valeur de certains cantons du pays a la fois trés précieux et
tres apres. Les vignerons des Cotes du Rhéne cultivent parfois des
pieds de vigne disséminés dans des creux de rochers haut placés. Il
faut les soigner un a un, porter a dos d’homme des hottes de terre et
d’engrais.

Cependant le travail change de caractere. Le temps ne comptait
pas, jadis. L’énergie (meécanique) comptait. Les procédés étaient de
tradition. Il y avait quantité de secrets et de tours qui se passaient de
maitre a compagnon ; de peére en fils, du cédant au concessionnaire.
Point de technique organisée et générale. Point de fabrication en série.
On peut se demander si la machine ne va pas altérer les vertus humai-
nes que I’obligation d’employer la vigueur, I’adresse, I’attention, la
constance, avait cultivées ? Je ne fais qu’énoncer la question. Peut-
étre, comme les exercices athlétiques s’emploient a développer au-
jourd’hui la vie musculaire pour elle-méme et compensent ainsi ce
que la machine lui retire d’occasions de s’employer, trouvera-t-on de
nouveaux objets d’effort et de nouvelles difficultés ?... C’est donc ici
que germe et que perce le probleme capital de la qualité de I’homme
de demain.

De ce que vaudra cet héritier de nos connaissances et de nos ceu-
vres, dépendra, entre autres choses, ce qu’on pourrait appeler I’ Avenir
du Passe, c’est-a-dire I’évaluation prochaine de tout ce qui a été créé
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jusqu’ici par I’art et I’intelligence. Que vaudra demain ce que nous
admirons ou godtons encore aujourd’hui ?

La question est posée par la quantité et I’importance des modifica-
tions de la vie qui font notre époque si neuve.

L’homme a conquis toute I’étendue habitable la terre, la mer, I"air
et la nuit lui appartiennent, et jusqu’a I’éther — si éther est un nom qui
convienne encore a I’espace ondulatoire.

Sa puissance est magique, passe son entendement. Il peut bien plus
qu’il ne sait. L acte d’un doigt d’enfant illumine dans I’instant une
capitale, pulvérise une colline, conduit tout incandescent sous le lami-
noir un bloc de métal de cent tonnes. On peut parler, agir a des mil-
liers de kilomeétres de soi-méme. On décele des corps si éloignés qu’il
en faut évaluer la distance en siecles de lumiere, et d’autres si petits
que la lumiére les ignore ou les entraine...

Tout ceci est, pour une immense part, I’ceuvre des cinquante der-
niéres années. Jamais transformation plus profonde et plus brusque ne
s’est prononcée dans I’histoire. Jamais plus étonnante révolution,
nouveautés plus déconcertantes, plus précipitees, plus agissantes sur
toute existence. Jamais le genre humain ne s’est vu s’éloigner si téme-
rairement des conditions naturelles ou immemoriales de la vie de
I’espéce, et ne s’est trouvé engage dans une aventure plus étrange et
plus incertaine.

Que seront nos enfants ? Que feront-ils ? Que seront leurs travaux,
leurs ressources, leurs relations avec la matiere et avec I’energie ?

Point de réponse. Nous vivons sous le régime de la surprise. Mais
il n’en faut douter : les arts et les techniques auront beau changer ; les
vitesses, les puissances, la précision utilisable, I’emploi des relais au-
ront beau croitre au-dela de toute conjecture actuelle, la valeur de
I’individu sera toujours, en derniere analyse, le support essentiel des
valeurs de toutes créations ou organisations matérielles. Le travail sera
peut-étre plus « intellectuel » ; mais peut-étre verra-t-on se degager
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magnifiquement certains dons, qui sont précisément les dons de nos
artisans et praticiens d’hier et d’aujourd’hui les plus excellents.

Il importe donc de reconnaitre et de faire connaitre les vertus spéci-
fiques de ces artisans de qualité, car il importe que les progrés maté-
riels de I’avenir, loin de réduire ou de déprimer I’individu, puissent,
au contraire, servir a I’exalter. Il importe que dans un monde supérieu-
rement exploite, équipé, organisé, dans une civilisation déchargée des
besognes machinales, une forme transfigurée du travail personnel se
déclare et se développe — de laquelle le travail de nos praticiens et ou-
vriers les plus habiles et les plus consciencieux aura été I’origine sim-
ple et vénérable.

1932.

Retour au sommaire
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METIER D’HOMME 8

Retour au sommaire

Ce livre que vous avez fait n’est fait que de ce que vous avez fait
c’est dire que vous n’y traitez que ce que vous savez, car nous ne sa-
vons vraiment que ce que nous savons faire.

C’est la une circonstance si rare que je ne puis guere vous louer de
votre ouvrage sans blesser presque tout homme qui parle et ravaler
quantité d’auteurs, au nombre desquels je me range. Si licence
d’écrire n’était donnée qu’a ceux qui pourraient démontrer par I’acte
une intime connaissance de leur sujet, combien de chémeurs faudrait-
il mettre sur les listes !...

Je puis cependant vous exprimer mon sentiment sur ce livre que je
viens de lire. Ce sentiment n’est pas trés pur. Je vous avoue qu’il est
mélé d’un grand plaisir de I’esprit et d’un mouvement de I’ame assez
détestable. Je vous envie, cher Monsieur. Votre livre nous confirme ce
gue nous savions : que vous exercez avec passion, avec le plus heu-
reux succes, avec une supériorité reconnue par I’Etat, et davantage,
par tout le monde, un métier qui en assemble une quantité d’autres et
qui se trouve bien qu’on les possede tous a fond. VVous étes capable,
en un jour, d’étre mecanicien, commercant, politique, financier, inge-
nieur et architecte, conducteur d’agents, transporteur de foules. VVous
commandez, exhortez, créez ; vous coordonnez le risque et la pruden-
ce ; et vous tenez dans votre téte, a la disposition de I’instant, quelque
cent mille données précises des matieres les plus diverses et de tous

8 Lettre-préface a un livre de M. R. Dautry.
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les ordres de grandeurs des chiffres, des visages, des méthodes, des
modeles d’action —, et un idéal.

Voila votre métier, dont vous parlez en amant tout a fait heureux.
Quant a moi, je n’en connais qu’un, qui n’en est pas un, puisqu’il est
essentiellement niable, et que tout homme, s’armant d’une plume,
peut se targuer d’en étre maitre ; et je ne dis le connaitre que pour
m’étre fait un sens toujours plus exquis, et comme ombrageux, de ses
difficultés — et presque — de son impossibilite.

Mais, de cette expérience particuliére, j’ai du moins retiré une
grande révérence pour toute personne qui sait faire quelque chose, et
un singuliere consideration pour celles qui nous montrent par leur
exemple que I’exercice d’une profession peut valoir a son homme un
autre avantage que son traitement ou son salaire, son avancement ou
son renom ; mais un accroissement et une édification de son étre. Si
j’aimais, plus que je ne fais, les termes considérables, je dirais que
tout metier, méme tres humble, ébauche en nous une éthique et une
esthétique, tellement que, a partir de I’obligation de « gagner sa vie »
au moyen d’un travail bien défini, quelqu’un peut s’élever a une pos-
session de soi-méme et a un pouvoir de comprehension en tous gen-
res, qui surprennent parfois celui qui les observe chez des individus
dont il n’edt pas attendu des remarques d’artistes ou des sentences de
philosophe, exprimées en termes semi-pittoresques, semi profession-
nels.

Il arrive méme que le métier, s’il fut aimé et approfondi, demeure
comme le dernier vestige d’intelligence et de moralité, la supréme
chance de salut mental et social dans un homme en ruine, quant a
I’organisme ; en perdition totale, quant au caractére. Il est remarqua-
ble qu’une spécialité — de celles qui peuvent inspirer I’orgueil d’y ex-
celler — s’insere si profondément dans une vie, y développe des
connexions si fortes, que la déchéance génerale, le desordre psycholo-
gique habituel, le proces de dégradation et de destruction de la per-
sonne physique et pensante, respectent, presque jusqu’a la fin, le sen-
timent du métier. Je ne I’aurais pas cru si je ne I’avais vu.

Il'y a quelque trente ans, je passais, un dimanche, devant I’ancien
Hotel-Dieu. Au bas des tristes murs, mainte échoppe de vieilleries
s’appuyait : linges sales, lampes verdies, verres et ferraille, ustensiles
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ignobles dans des paniers. Et des livres aussi, car il se trouve toujours
des livres dans les épaves.

Un de ces livres m’arréta. Je le pris du bout des doigts. Je ne sais
plus ce qu’il était : peut-étre un recueil de ces piéces de théatre que les
éleves des Jésuites composaient sous Louis XV pour leurs Académies
de college ? Mais la reliure m’intrigua. Toute souillée et comme écu-
lée qu’elle était, le dos presque arraché, les plats faisant songer a des
pommes soufflées, elle me parut fort remarquable et singuliere. Je
n’avais jamais vu ce genre de décor. J’étais dans cette réflexion, quant
vint a passer quelque étre bien misérable, un tres petit homme, I’air
farouche et égaré, le pas incertain, le vétement trop vaste et immonde.
Sans age ; le cheveu étrangement décoloré ; le visage sans poil et de
parchemin, il était vieillard et enfant. Je demeurai stupefait de me voir
le livre bizarre arraché des mains par ce bléme avorton. Il brandit le
bouquin avec un rire amer et extraordinaire ; et comme le fripier se
ruait pour défendre son bien, il le repoussa en haussant les épaules.
Exhalant son haleine affreuse et tout échauffée d’alcool, il me cria
d’une voix trop proche, grasseyant a la parisienne : « Allez donc... Ca
m’connait, moi, la r’liure. » Et maniant, retournant, ouvrant et fermant
le volume, voila cet ivrogne sans couleur, aux mains de cire, qui en-
tame toute une démonstration savante et raisonnée, avec une abondan-
ce de termes techniques et mystérieux, un sentiment saisissant du me-
tier, une maniere d’éloguence amoureuse et précise, dont je restais
émerveillé. Je m’apercus alors qu’il avait des yeux bleus admirables et
que ses pales mains ne tremblaient plus. Elles avaient retrouvé leur
objet... On edt dit que le contact du livre avait changé cette chose hu-
maine errante en Docteur de la Reliure. Je ne me tins de I’interroger.
Il se dit étre le dernier survivant d’une famille qui fut illustre dans le
métier. Trois siecles durant, établis rue Dauphine, ils vécurent de vétir
les livres noblement. Il montrait la conscience la plus nette de la dé-
générescence que tout son étre et son état manifestaient.

— Et les fers, lui demandai-je, qu’est-ce qu’ils sont devenus ?
— Vendus au poids, dit-il, on les a bus.

Il haussa les épaules. Son regard avait repris I’air noye.
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Le mouvement des gens sous la bruine absorba I’avorton, et je
m’évanouis dans mes pensées, comme parle la Bible...

Celui-ci n’était peut-étre pas excusable d’avoir bu jusqu’a
I’extréme usure de soi-méme, car la reliure est un art complexe et va-
rie. Mais combien de métiers se réduisent a un automatisme, et lui sa-
crifient peu a peu ce qu’il y a dans I’lhomme le plus précieux !... Alors,
a cet accroissement de valeur dont je parlais tout a I’heure, s’oppose
une diminution de la personne. Le nom méme de métier y fait songer.
Il signifie dans I’origine service de détail : métier, c’est ministére (mi-
nisterium, dans lequel minus s’entrevoit). Il est intéressant de noter
que le langage a utilisé ce mot dans des locutions dont I’une en releve
le sens : métier de roi ; I’autre le réduit a désigner une machine : mé-
tier a tisser.

Mais quand la machine est humaine, elle se défend quelquefois, et
quelque temps, contre I’abétissement de la tache identique et périodi-
que. Il arrive que le reste de I’étre réclame des excitants qui satisfas-
sent, ou qui trompent, aussi promptement et énergiquement que possi-
ble, la soif d’images et d’invention, le besoin de vie non organisée,
non chronomeétrée, non détaillée ; ou bien il demande aux stupéfiants
de le délivrer de la sensation de cette énergie libre et surabondante qui
est dans I’homme, et I’inquiéte, quand elle ne peut se dissiper en actes
spontanes — parfois en créations ou en aventures...

Je crains bien que la transformation moderne des moyens de pro-
duire n’ait, jusqu’ici, accru la part de I’automatisme. La notion de tra-
vail, grandeur aisément mesurable, valeur purement quantitative, s’est
substituée a la notion d’ouvrage ou d’ceuvre, a mesure que le rende-
ment a été plus recherché, et que la machine a conquis plus d’emplois,
au point de faire en quelque sorte reculer I’ouvrier devant elle. Mais le
travail est un moyen de vivre, et rien de plus. L’ceuvre est une raison
de plus, et ce n’est pas la méme chose. D’ailleurs, le développement
d’entreprises immenses et d’une complexité extréme entraine néces-
sairement une diminution réciproque de la personnalité des hommes
qu’elles emploient, jusqu’aux environs du sommet. Au sommet,
I’initiative, I’invention, le vouloir, se concentrent : en ce point, le tra-
vail redevient ceuvre. Ne semble-t-il pas que I’organisation politique,
en plus d’un pays, tende a se fagconner sur ce type créé par I’industrie
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a grande puissance ? Ce qu’on nomme aujourd’hui dictature revient a
un essai de traiter la fabrication continue de « I’ordre social » selon le
modeéle qui s’est imposé aux vastes exploitations et sociétés de pro-
duction dont je parlais. Tous ces mécanisme exigent une précision ex-
tréme et une surveillance permanente des écarts individuels. Quelles
que soient leurs différences nominales et idéales, ils ne peuvent exis-
ter que par une simplification des individus qui permette de les orien-
ter identiquement dans le champ de forces de I’Etat ; et il importe que
cette modification agisse jusque dans la profondeur effective et intel-
lectuelle de chacun d’eux. Il faut donc que les sentiments, les idees,
les impulsions soient livrés, comme tout usinés, a la consommation
des esprits et a la nutrition des ames, par un étre central. Le « psy-
chisme supérieur » et la plénitude des puissances de I’action sont re-
servés a celui-ci. Il est I’unique homme complet de sa nation, et donc,
dans notre temps, une maniere de demi-dieu. Parfois il manifeste par
un acte symbolique qu’il assume en sa personne les principes de tous
les métiers, prend la pioche, ensemence, pointe un canon, conduit une
machine, parait aussi en prince des athletes...

Les avantages, les bienfaits, les vices, les dangers de ces régimes
sont evidents : il suffit de se rendre sensible a tel ou tel autre aspect de
ce qu’on observe pour admirer ou abhorrer passionnément...

Mais ou suis-je, et ou en suis-je ? Je crois bien que ma lecture
m’entraina I’esprit hors de la voie. Je brile disques et sémaphores.
Rien de plus grave sous votre ceil. Son regard est d’un chef, mais qui
n’est point, heureusement pour moi (et pour bien d’autres), de ces
chefs qui trouvent dans I’autorité une jouissance intrinséque et qui se
contentent d’étre obéis. On sait et I’on voit que vous sentez de quel
prix de sollicitude et d’intelligence des hommes, un pouvoir vérita-
blement Iégitime doit se payer ; on sait que si vous apportez chaque
jour a votre réseau les perfections nouvelles de la technique, il n’est
point de progres possible dans la sécurite, le bien-étre, et méme le di-
vertissement de vos agents que vous ne recherchiez. Je vous I’ai dit
tantdt, il y a de I’amour dans votre livre : vous voulez inspirer ce qui
vous possede. Vous avez voulu, peut-étre, a partir de ce que vous fai-
tes et savez faire (et non, comme tant d’autres, d’apres quelque mé-
lange de songes, de logique et de mythologie), montrer que tout le ce-
de enfin a I’expérience, et que la conscience — dans tous les sens de ce
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terme — d’un métier que I’on exerce enrichit I’étre entier par la pré-
sence d’un modeéle d’action, de coordination et d’accomplissements
veérifiables...

1937.
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COUP D'EIL SUR LES LETTRES FRANCAISES
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Donner en quelques mots une idée des Lettres francaises... Ce pro-
bleme est paradoxe, car toute littérature est variété illimitée, et la notre
se distribue sur plus de cing siécles, pendant lesquels les changements
de la vie mateérielle, morale et politique les plus profonds se sont pro-
duits. Mais, ce paradoxe méme est bien francais. Il caractérise déja
notre esprit. Comme Michel-Ange décrétant qu’il n’est de concept
gu’un grand artiste ne puisse inscrire dans un seul bloc de marbre,
ainsi les Francais jugent-ils possible, et méme tres conforme a
I’essence des choses, qu’un ensemble prodigieusement divers de phé-
nomenes des plus complexes puisse et doive se condenser et se rédui-
re enfin & quelques formules nettes : nécessaires et suffisantes. C’est
I’Univers de Descartes...

Je ne m’y essaierai pas. Je voudrais seulement faire voir de notre
systeme littéraire ce qu’un observateur suffisamment éloigné pour que
son regard soit capable de tant d’objets intellectuels, verrait de com-
mun a toutes ces productions, c’est-a-dire de spécifiquement francais.

A grande distance c’est notre langue d’abord qui nous distingue,
comme une teinte uniforme sur la carte du territoire des esprits. La
littérature n’est, apres tout, qu’une exploitation de certaines propriétés
d’un langage donné. Selon la structure et le mécanisme de ce langage,
telles expressions seront possibles ou non, désirables ou non, fortes ou
faibles : il n’en faut pas plus pour engendrer des différences nationales
considérables, non seulement entre les maniéres d’écrire, mais encore
entre les Francais mémes. Ce qui paraitra assez bien défini dans une
langue, paraitra obscur ou ambigu dans I’autre, quoique étant dit au
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moyen des mots correspondants, ou qui semblent tels. C’est la tout le
drame des traductions.

Le francais est bien séparé des autres langues, non seulement par le
vocabulaire, mais par sa diction, mais par la rigueur et la complication
des regles de I’orthographe et de la syntaxe ; mais par une remarqua-
ble tendance a n’employer qu’un petit nombre de mots — a quoi nous
trouvons de I’élégance et je ne sais quel air universel.

Quant a la diction, mere de la Poésie, j’observe que le francais,
bien parlé, ne chante presque pas. Notre discours est de registre peu
étendu : notre parole est plane, aux consonnes tres adoucies ; elle est
riche en diphtongues de sonorités exquises et subtiles. Notre musique
de poésie differe donc de toutes les autres, s’oppose plus que les au-
tres au ton de la voix normale ; et par conséquence, elle s’est dévelop-
pée vers un art savant et formel, trés distinct et tres éloigné de toute
production naive et populaire. C’est pourquoi I’on a pu dire avec une
certaine exactitude apparente, et une grande injustice dans le fond, que
nous étions plus faits pour la prose que pour les vers.

Il est vrai que le chef-d’ceuvre littéraire de la France est peut-étre
sa prose abstraite dont la pareille ne se trouve nulle part. Depuis le
xVI°® siécle, il n’est pas d’époque chez nous qui n’ait produit des ou-
vrages de philosophie, d’histoire, ou méme de science pure admira-
bles par I’ordonnance et par le style.

Mais il n’en faut rien déduire contre nos poeétes, a I’honneur des-
quels je ferai seulement remarquer que toute la poésie actuelle dans le
monde procéde des inventions et des expériences qu’ils ont faites de-
puis quelque vingt ans : ils ont créé la poésie de I’lhomme moderne.

Mais le trait le plus particulier de notre littérature est sans doute
cette action puissante et permanente de I’esprit critique s’attachant a la
forme, qui s’est prononcée chez nous depuis la Renaissance, qui a
dominé les différences de tempéraments et dicté les jugements de va-
leur pendant la période dite classique. Le dogme du style n’a cesse
depuis lors d’exercer une excellente tyrannie, souvent combattue, ja-
mais abolie, sur les productions de nos écrivains. On dirait qu’il soit
demeuré en France littéraire quelque chose de ces reglements de cor-
porations qui exigeaient du compagnon, anxieux de devenir maitre,
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I’épreuve d’un ouvrage dans lequel toutes les difficultés fussent af-
frontées et surmontées, toutes les conventions satisfaites, et qui pat
enfin prendre place parmi les modéles de I’art. La France est le pays
du monde ou des considérations de pure forme, un souci de la forme
en soi, aient persisté, et résisté jusqu’ici aux tentations d’un temps ou
la surprise, I’intensité, les effets de choc, sont recherchés et prisés aux
dépens de la perfection.

Jusqu’ici, ni la force des pensées, ni celle des passions, ni la géne-
ration merveilleuse de I’image, ni les éclats mémes du génie, n’ont pu
pleinement satisfaire le goGt d’une élite assez délicate pour n’admirer
sans réserve que ce qu’elle avait pu apprécier aprés réflexion. Elle
n’admirait tout a fait que lorsqu’elle avait trouve des raisons solides et
universelles de son plaisir : or, ceci contraignait nos auteurs a un exer-
cice perpétuel de sévérité pour eux-mémes et de volonté sans com-
plaisance. Cette critique permanente ne s’exercait pas dans les écrits
tant que dans les lieux ou I’on cause. La Cour, jadis ; Paris, plus tard,
et ses salons et ses cafés, ont joué le réle de plus actif dans la forma-
tion et la direction spirituelle de nos Lettres. On peut apprécier trées
diversement cette fermentation ; soutenir qu’elle fut plutdt nuisible au
développement de puissantes individualités, favorable aux intrigues et
aux jeux de la vanité. On peut y voir au contraire une condition aussi
propice a la vitalité de I’esprit que les bourses et les marchés le sont a
la circulation des valeurs et a la multiplication des affaires.

Les idées ainsi agitées, provoquées, proclamées, ruinées ont de tout
temps entretenu dans I’atmosphére de nos Lettres cette inquiétude et
ce besoin de changement qui ont engendré tant de modes littéraires
successives, et qui se sont combinés curieusement avec les traditions
formelles que j’ai rappelées tout a I’heure.

Ceci pourrait expliquer (si quelque chose jamais s’explique)
I’accroissement (et non I’évolution) si remarquable de la littérature
francaise qui semble avoir procédé par acquisitions, toujours suivies
d’une réaction, plus ou moins prompte ; et ces deux actes de croissan-
ce nous ont enfin constitué un capital toujours plus complet
d’ouvrages modeéles dans tous les genres: presque tous nos chefs-
d’ceuvre ont un chef-d’ceuvre pour réponse.
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ECONOMIE DE GUERRE DE L’ESPRIT
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Tout ce que I’homme a fait, et qui I’a fait homme, eut pour premie-
re fin et pour condition premiére, I’idée et I’acte de constituer des ré-
serves. Des réserves du loisir. Le loisir réve, pense, invente, dévelop-
pe les lueurs, combine les observations ; de quoi résultent bien des
conséquences qui ont transformé la condition humaine et nos rapports
avec toutes choses, extérieures ou non.

Grains emmagasinés, poisson ou viandes, seches ou fumés — des
réserves matérielles, productrices de temps libre, diminuent aussi
I’accidentel de la subsistance, excitent a la prévision. Elles permirent
de former et de thésauriser des réserves de connaissances, et nous vi-
vons sur celles-ci. 1l nous en faut de plus en plus pour vivre. Qu’est-ce
que I’homme moderne ? Il est I’homme dont tous les moyens
d’existence dependent étroitement de la conservation, de la régénéra-
tion et du renouvellement d’une quantité incroyable et toujours crois-
sante de savoir.

Mais, en fait de savoir, ce n’est pas tout que d’en accumuler le ma-
tériel de fixation ou d’opération, et méme d’entretenir le personnel qui
le dispense ou celui qui le peut utiliser : ceux-ci ne le créent point. Le
savoir ne se conserve en pleine valeur qu’en présence des conditions
vivantes de son accroissement. Il dépérit en I’absence d’individus ca-
pables de I’agrandir, de le transformer — et méme d’en contester ou
d’en ruiner légitimement les parties qui paraissent le plus solidement
établies. Il doit croitre ou périr ; et il ne peut croitre que dans I’esprit
libre, qui est celui assez puissant pour créer d’abord ses contraintes.
Sous peine de dégénérer en pratiques de plus en plus aveugles et de
moins en moins intelligibles, il est indivisible de ce genre de passion
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qui fait que I’on place I’esprit au-dessus de tout, et d’une liberté géné-
rale de I’esprit, qui exige celle de la personne.

Regardons a présent aupres et autour de nous. Il y a guerre. Une
guerre moderne veut une disposition préalable de toutes les ressources
d’un peuple a son intention, et consiste dans la dissipation concurrente
de toutes les réserves matérielles des nations adversaires. A ce point
de vue, I’évolution d’un conflit peut se représenter par la succession
des équilibres d’une balance, dont les charges se modifient, rapportés
a la marche d’une horloge. Il y a d’autres facteurs ; mais, les suppo-
sant egaux des deux cotés, il est assez clair que la comparaison nous
est déja bien avantageuse, et que cette heureuse inégalité ne peut gue-
re que s’accentuer.

J’en viens a mon objet, qui est de considérer les réserves intellec-
tuelles, de part et d’autre de la ligne de feu.

Du cété de nos ennemis, nous savons (et le monde entier) que toute
leur politique a I’égard de I’esprit s’est réduite ou acharnée, depuis dix
ans, a réprimer les développements de I’intelligence, a déprécier les
valeurs de la recherche pure, a prendre des mesures, souvent atroces,
contre ceux qui S’y consacraient, a favoriser, jusque dans les chaires
ou aux laboratoires, les adorateurs de I’idole au détriment des crea-
teurs independants de richesse spirituelle, et a imposer aux arts com-
me aux sciences, les fins utilitaires que poursuit un pouvoir fondé sur
les declamations et sur la terreur. Les universités, jadis la plus grande
et la plus juste gloire de leur pays, ont été privées des meilleurs de
leurs maitres, soumises au controle d’un parti qui est une police ; leurs
étudiants transformés en satellites du régime ou en ouvriers enrégi-
mentés ; enfin, la doctrine de I’Etat s’est, la-bas, nettement et brutale-
ment prononcée contre I’intégrité et la dignité de la pensée qui ne doit
s’employer qu’a le servir.

Ce tableau est incontestable, I’Allemagne a vu détruire, en quel-
ques années, par son propre gouvernement, presque tout son « poten-
tiel » de création et de régénération intellectuelles. Les uns, ivres de
volonté de puissance et d’orgueil ; les autres, avilis par la soumission
collective, ou dominés et baillonnés par la crainte, ce peuple a suppor-
té cela.
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Mais notre groupe occidental ne peut souffrir ni la suppression de
I’individu pensant et sa substitution par un automate, ni I’obéissance
non raisonnée et non limitée a quelque fin précise et nécessaire qui
I’exige. Nous croyons que chaque méthode d’Etat se fait les hommes
qu’elle mérite, et nous n’envions pas le type d’homme que le systeme
prussien a imposé a I’Allemagne, qui s’efforce de I’'imposer a toute
I’Europe. Contre cet exceés mortel d’une discipline dont le but idéal est
la passivité généralisée, nos sentiments et nos forces se sont dresses.
Parmi toutes nos ressources, il faut mettre, et se garder de négliger,
ces réserves intellectuelles dont je parlais tout a I’heure. Elles doivent
compter beaucoup des aujourd’hui ; elles se montreront bien plus pre-
cieuses apres la fin des hostilités. En regard d’une moitié de I’Europe
terriblement appauvrie quant a la culture, sous-alimentée a I’extréme
en fait de nourriture spirituelle, longuement privée de libre philoso-
phie, de science pure, de littérature et d’art désintéressés et méme
d’activité religieuse sans entraves, songez a ce que pourra représenter
notre Europe de I’Ouest, France et Angleterre, intimement unies dans
leur résolution d’assurer I’indépendance de I’esprit, et qui auront du-
rement combattu pour elle. Elles savaient bien, I’une et I’autre, que
toute valeur de I’humanité — tout ce que I’homme a fait et qui I’a fait
homme — ne peut subsister, c’est-a-dire croitre — qu’en présence des
conditions vivantes et universelles que réunit un esprit libre.

19309.
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FONCTION ET MYSTERE DE L'ACADEMIE
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Me sera-t-il permis de philosopher un peu sur notre Académie ?

Nous avons trois cents ans : ¢’est un bon age pour revenir un peu
sur soi-méme : peser ce que I’on fut, chercher ce que I’on est, songer a
ce gqu’on pourra étre, a ce qu’on pourrait étre, ou devrait étre. Une sa-
ge Compagnie peut bien, comme une personne, considérer sa vie, in-
terroger ses souvenirs, faire un examen de sa conscience et tenter de
se rendre plus présentes a soi-méme son essence, sa valeur, ses vertus
— ses faiblesses peut-étre —, imaginer enfin ce qu’elle doit craindre et
ressentir sa volonté de vivre...

Mais a peine I’esprit se fixe-t-il sur notre illustre Compagnie et
veut-il s’appliquer a ce regard, il éprouve aussitot une certaine sensa-
tion de mystere.

Il y a beaucoup d’Academies en ce monde. Vieilles, jeunes, obscu-
res ou fameuses, officielles ou libres, on en trouve partout et de tout
genre, avec tout ce qu’il faut archives, bureaux, secrétaires genérale-
ment perpétuels, prix et couronnes a décerner — pour constituer une
assemblee fermée, qui se recrute elle-méme, et dans le sein de laquelle
s’échangent des propos ou des discours conformes a son objet. Tout
aupres de la nétre, partageant notre toit, portant méme parure et mé-
mement armées, quatre grandes compagnes composent avec nous le
corps de I’Institut.
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Mais, voisines ou non, chacune de ces Académies a sa définition
assez précise, et s’emploie a poursuivre dans quelque domaine du sa-
voir I’accroissement d’un certain genre de connaissances ou a favori-
ser le développement de telle ou telle production de I’esprit.

Seule, I’Académie francaise, quoique pourvue d’une charte qui lui
assigne le devoir d’observer et de noter les etats successifs de la Lan-
gue, et quoiqu’elle ait accepté de juger et de recompenser les ceuvres
littéraires que I’on soumet a ses concours, et les actes vertueux qu’on
lui désigne, se réduit dans I’opinion universelle a une société qui
compose un dictionnaire et qui honore chaque année les mérites
qu’elle distingue.

Nous sommes ce que nous croyons étre et ce que I’on croit que
nous sommes, et personne (ni nous) ne le peut préciser. La singularité
de I’Academie est d’étre indéfinissable. Si elle ne le flt, sa gloire ne
serait point du tout ce que I’on sait qu’elle est : toute chose dont on
peut se faire une idée nette perd de sa force de prestige et de sa réso-
nance dans I’esprit.

Il suffirait d’un petit essaim de philologues ou de lexicographes,
réunis a quelques ecrivains, pour tenir continuellement a jour la table
des mots vivants a telle époque.

Il suffirait d’un comité de critiques et de philanthropes pour répar-
tir le mieux du monde tous les prix dont nous disposons.

Ces fonctions que nous exergons n’épuisent donc point la signifi-
cation que chacun, méme avec tendresse, donne a ces mots : Acade-
mie francaise. Ils produisent une impression qui ne peut se résoudre
en termes exacts ; et cette caractéristique négative se fait toujours plus
sensible et plus remarquable, a mesure que le développement de
I’organisation du monde et de la société se fait de plus en plus pres-
sant, que toutes choses humaines sont de plus en plus assujetties a des
formules précises et que I’on tend de plus en plus a ajuster toutes les
activites de la vie comme les pieces d’un mécanisme. Nous sommes
dans un temps d’excessive et bizarre rigueur, ou I’on voit, par exem-
ple, des juristes et des sociologues s’inquiéter de trouver ou de forger
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une bonne « définition » des « intellectuels », qui permette de donner
un statut légal et administratif nettement défini aux malheureux qui
pensent !

Il 'y a donc un mystere de I’Academie qui lui est sans doute essen-
tiel ; et cette sorte de transcendance s’accuse et se démontre assez par
la grande liberté de nos choix. Non seulement nous pouvons choisir
entre les personnes, mais nous échappons a I’obligation de prendre
nos nouveaux membres dans une catégorie déeterminée par des recher-
ches ou des occupations de telle ou telle espéce. Nulle spécialité ne
s’impose a nous. Nulle part, I’impondérable n’est si puissant que dans
nos élections. Les motifs de nos préférences se dérobent assez souvent
a tout le monde, et parfois a nous-mémes. Mais si I’on nous reproche
gue nos voies soient impénétrables, nous trouvons a ces mots une sa-
veur de compliment.

C’est un des charmes de la Compagnie qu’elle ne soit pas une pure
collection des gens de lettres — ni d’ailleurs, comme je I’ai dit, qu’elle
se restreigne a aucune discipline particuliere. Les semblables ne sont
pas améliorés par les semblables ; mais plutdét empirés. Les hommes
de méme métier s’endurcissent chacun dans sa maniere de faire et de
différer de ses pairs, et il est assez naturel que les partis divers qu’ils
ont pris dans leurs travaux concurrents leur interdisent de s’entendre.
Ils renoncent délibérément d’assez bonne heure a échanger entre eux
d’autres propos que ceux qui n’irritent point leurs contrastes.

Mais le commerce de personnages incomparables d’un philosophe
avec un homme de guerre, d’un poéte avec un prélat, d’un historien
avec un auteur de romans ou de comédies, d’un diplomate avec un
linguiste, n’engage pas les amours-propres et se développe dans toute
I’étendue que font deux curiosités croisées entre deux univers. Ce sont
ici les différences qui rapprochent.

On peut cueillir chez nous, en quelques mots, le fruit des expérien-
ces de toute la vie d’'un homme éminent, dans un ordre de recherches
ou d’actions que I’on a ignoré, ou négligé, ou effleuré a peine jusque-
la. Je ne sais rien de plus précieux, et quelquefois de plus deélicieux,
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que ces échanges. Le Dictionnaire les excite parfois ; mais il n’en gar-
de point la trace.

Je me garderai d’oublier que nous possédons aussi ce qu’il faut de
savants illustres pour introduire dans une société véritablement « bien
composeée », une pointe de rigueur, et I’importante « action de présen-
ce » des connaissances les plus profondes.

Quoique I’age moyen des membres de I’Académie s’éloigne assez
sensiblement de celui de I’adolescence, j’ose dire que ce mélange tres
aimable d’esprits si diversement formés fait de la jeunesse.

Rien de plus aisé a établir que cette proposition qui parait d’abord
des plus hardies.

La jeunesse dont je parle n’est que celle qui se déclare par la liberté
de I’esprit et la prompte netteté des jugements. Les jeunes gens, dans
leurs réunions, n’étant pas encore contraints par le souci de leur car-
riere et de leur famille, le ménagement de leurs intéréts ou de leur
avancement, et la considération pressante d’un avenir immédiat, peu-
vent donner cours a leurs sentiments sur toute chose, et juger sans ré-
serves. Davantage : ils ne sont pas encore si avances dans leurs études
spéciales qu’ils ne puissent s’intéresser et s’accommoder a toute espe-
ce d’idées. Mais nous, ce qu’ils peuvent avant, pour étre encore assez
libres, nous le pouvons apres, pour étre enfin libérés. Il est vrai que
notre liberté d’esprit et notre curiosité sont celles qui se payent par la
dépense de toute une vie, tandis que les leurs sont les effets d’une
pensée qui s’éveille et qui regarde de toutes parts avant de s’absorber
dans le détail de tel objet ; mais, par cette indépendance et cette diver-
sité d’attentions, il y a une certaine ressemblance entre les jeunes et
nous, qui ne le sommes plus. J’ai voulu le noter, puisque je ne suis pas
le seul & en avoir ressenti I’impression.

Un de mes confréres, parfois, se penche vers moi pendant la séan-
ce, et me souffle : Nous sommes en classe.
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Nous avons dit que I’Académie a son mystére, dont nous nous ef-
forcons de montrer I’existence. En voici I’aspect politique, ou plutot
constitutionnel. On va voir que nous retrouverons ici cette étrange dif-
ficulté de définir notre Compagnie dont j’ai dit plus haut tout le prix.

Nous devons & I’Etat notre institution et quelque subside ; un lo-
gement et certains honneurs réglementaires fort mesurés. Son Chef est
notre Protecteur. Les noms de nos élus lui sont soumis, et il lui appar-
tient souverainement d’approuver ou de désapprouver notre choix.

Mais entre lui et nous, point d’autorité interposee. Si diverses ques-
tions matérielles exigent ou peuvent exiger I’intervention du Ministeé-
re, voire du Parlement et parfois du Conseil d’Etat, I’indépendance de
nos travaux, de nos discours, de nos désignations est entiére a I’égard
de la politique. Elle n’a guére été méconnue que par la Révolution, et
par ce gouvernement de la Restauration qui, en 1816, a chassé et fait
remplacer un certain nombre d’academiciens. Cette violence ne s’est
pas renouvelée. L’ Académie, cependant, a été, sous les divers régimes
qui se sont succédé depuis lors, assez souvent notée de mauvais esprit.
Tant6t dans un sens, tantt dans I’autre, elle a boudé plus d’une fois le
pouvoir établi. Elle accueillit toujours les hommes les plus distingués
de I’opposition du moment, et les discours de ses séances solennelles
ne furent pas sans pointes, allusions et remontrances a I’adresse des
gouvernants. Pour modérées, et sans doute vaines, que puissent étre
ces démonstrations de blame ou d’humeur, il faut reconnaitre que
I’ Académie est le seul corps de I’Etat qui, depuis I’abolition des Par-
lements de jadis, se soit essayé dans ce genre.

Tout le monde sait bien qu’elle exerce une attraction assez puissan-
te sur tout homme politique parvenu au plus haut de sa carriere. lls
voient en elle, avec quelque raison, le supréme honneur que I’on puis-
se attendre d’un vote ; et le grand sens des choses humaines qu’ils ont
acquis en s’exposant tant de fois aux surprises des scrutins, aux capri-
ces des assemblées et aux accidents de la vie publique, leur fait juste-
ment désirer de s’asseoir enfin parmi les eélus qui le sont une fois pour
toutes et qui peuvent dire ce qu’ils veulent. Ce n’est point qu’ils
échappent a tout : nous avons nos petits périls. L’Académie souvent
est assez vivement traitée, assaillie de droite ou de gauche, en termes
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parfois démesurés. On oublie, d’un c6té, qu’elle est la derniére institu-
tion de la monarchie francaise qui subsiste. Le droit de consacrer ou
non un immortel est (avec le droit de gréce) tout ce qui demeure du
pouvoir absolu aux mains du Chef de I’Etat. On oublie, d’autre part,
que les plus illustres des plus libres esprits que la France ait produits
ont appartenu a la Compagnie. Mais la politique ne peut vivre de jus-
tice, et, si I’on pesait tout, les partis s’évanouiraient.

Il faut avouer a présent que tout n’est point absolument faux dans
ce qu’on dit de nous facilement (et qui n’est pas toujours ni flatteur, ni
courtois, ni d’ailleurs inout), quand on en dit que nous avons de
I’esprit comme quatre, quarante que nous sommes ; quand on nous
accuse d’étre rebelles aux nouveautés, hostiles aux ceuvres hardies.
On a beau jeu de nous opposer nombre d’hommes d’immense talent
qui ne furent point des nétres, ou qui durent s’y reprendre. On ajoute a
ces divers griefs la raillerie des ridicules supportables dont notre &ge,
nos costumes, nos épées, nos discours, et jusqu’a la courtoisie dont on
use entre nous, font les conditions obligées. Il manquerait quelque
chose a notre gloire, comme Moliere y manque, si ces fleches légeres
et toujours ramassées lui fussent épargnées. Ceux qui les reprennent et
les relancent n’apercoivent peut-&tre pas qu’ils se placent par la dans
la tradition comme nous. Nos moqueurs nous sont substantiels. 1l en
résulte que le Tricentenaire de I’Académie est tout aussi le leur, qu’il
conviendrait de celebrer avec le notre. Ne serait-il pas divertissant — et
juste, en somme — que parmi les détails de nos prochaines fétes, on fit
place a quelqgue commémoration des séculaires et quasi vénerables
critiques et plaisanteries dont nous sommes depuis trois cents ans les
paisibles victimes ?

Mais, parlant plus sérieusement, je trouverais noble et digne de
nous, de rendre, dans cette méme occasion solennelle, un hommage
public a ces grands hommes qui ne voulurent ou qui n’obtinrent de
fauteuils.

Certes, toutes ces absences éclatantes ne sont point de notre fait, et
il en est, je crois, fort peu dont nous soyons absolument responsables.
La mort a interrompu des carrieres qui eussent, un peu plus longues,
trouve chez nous leur récompense. Il faut bien dire aussi que I’orgueil
qui les intimide arréte quelques-uns sur notre seuil. lls pensent que
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c’est s’humilier que de frapper a notre porte, qu’ils redoutent de ne
pas voir s’ouvrir aussi promptement qu’elle le devrait devant leurs
mérites. lls craignent de paraitre incliner leur fierté en soumettant a
nos suffrages I’idée qu’ils se font d’eux-mémes, et ne céderaient, sans
doute, gu’aux instances de toute la Compagnie qui les irait chercher
en grande pompe pour les conduire a la Coupole. Je ne les blame
point. Que serait-on si I’on ne se croyait inestimable ?

Mais, ne considérant que les manques trés regrettables dont
I’ Académie peut s’accuser, et qui ne sont point les effets de circons-
tances indépendantes de sa volonté, j’observe que cette sorte
d’injustice n’est pas sans ajouter un dernier trait a ce caractere indéfi-
nissable que je trouve ou que je préte a notre Compagnie. Rien
n’assure quelgu’un, ni la renommee, ni la situation, ni la pression de
I’opinion publique, d’obtenir un siége chez elle. On ne peut énoncer
de conditions précises et il n’y a point de titres invincibles ni de quali-
tés, méme des plus brillantes, qui dispensent personne de courir ces
risques et d’étre exposé a I’incertitude de nos sentiments et aux fluc-
tuations de notre humeur.

J’aimerais enfin de songer a I’avenir.

Il ne s’agirait point de jouer a I’oracle : simplement former quelque
Veeu.

J’ai parle de notre « mystére ». J’ai tenté de montrer que ce myste-
re existe, nous distingue, et releve peut-étre, I’Académie par je ne sais
quoi de vague et d’inexprimable qui se méle toujours a I’idée
qu’éveille son nom. Une chose ne vaut que dans la mesure ou elle
échappe a I’expression. 1l faut que tout ce que I’on peut en dire n’en
puisse épuiser la notion.

Si je songe sur notre mystere, je finis par m’interroger si cet arcane
singulier ne devrait point s’interpréter comme présage, gage ou pré-
mices de quelque destinée future ? N’oublions point que tout est plus
possible que jadis dans notre temps, ou I’'imprévu, I’incroyable et
I’invraisemblable dominent : et laissez-moi réver !
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A mesure que le désordre universel, qui est comme la grande ceu-
vre du monde moderne, désordre aussi sensible et aussi actif dans les
idées que dans les meeurs et dans les choses, se prononce, se propage,
et développe ses dangers, ses promesses, sa puissance de contradic-
tions, accumule les tentatives, les nouveautés, les destructions et les
entreprises, les esprits, méme les plus fermes, se sentent déconcertés
et entrainés par la quantité des évenements, I’exces de déecouvertes, la
précipitation des changements qui en résultent. Ils n’observent autour
d’eux que futilité, anxiéteé, abus de I’énergie, faiblesse des pensées,
brusques variations des jugements... L instabilité s’impose comme le
régime normal de I’époque dans tous les ordres.

Mais, par 13, la continuité, la durée, le tempérament, la sérénité de-
viennent, dans cet univers en transmutation furieuse, des valeurs du
plus haut prix.

Une nation se devrait de les préserver : il s’agit du salut de son
ame. Mais comment soustraire quelque peu de ces essences précieuses
a la confusion généralisée, a la violence des faits, aux mouvements
incohérents et inattendus d’un monde ivre de forces déchainées ?

Comme les lettres et les arts se sont, durant quelques siecles, ré-
duits a des travaux presque secrets entretenus pieusement, ¢a et 1a, a
I’abri du siecle, ainsi peut-on imaginer, au milieu d’une nouvelle bar-
barie, la conservation et le culte de certains biens tres menacés.

Le mystére dont j’ai parlé ne serait-il point de la nature de ces at-
tentes vagues, auxquelles la suite des temps donne enfin leur signifi-
cation et leur objet ? Ne procede-t-il point d’un obscur sentiment de la
nécessité naissante d’un Conseil parfaitement libre et désintéressé, au
sein duquel se formerait continuellement une opinion de qualité ex-
quise sur les questions les plus hautes qui se puissent poser a une na-
tion ? Je m’assure, par exemple, que les mceurs, les formes, la vraie
valeur des hommes et des idees, I’éducation générale, toutes choses
qui mériteraient d’étre réflechies et qui sont livrées a présent a
I’improvisation, au hasard, au moindre effort, seraient utilement médi-
tées, et leur etat comme leur action représenté aux esprits.

Rien de pareil n’existe. Le pouvoir politique, toujours et nécessai-
rement enchainé a I’absurde et a I’immeédiat, étant engagé dans une
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lutte perpétuelle pour I’existence, ne peut vivre que du sacrifice de
I’intellect. Ceci est dans la nature des choses : gouverner c’est aller
d’expédient en expédient...

Personne au-dessus des partis et des événements — qui ne sont que
I’écume des choses — personne d’insensible aux voix quotidiennes,
aux effets dramatiques instantanés de la vie publique, aux haines, aux
craintes, aux complaisances privées — personne, aujourd’hui, qui ait
autorité constante pour juger, conseiller, prévoir, et du reste, nul ne
peut y prétendre.

Tout ce que nous voyons fait cependant concevoir par contraste
I’idée d’une résistance a la confusion, a la hate, a la versatilité, a la
facilité, aux passions réelles ou simulées. On pense a un ilot ou se
conserverait le souci du meilleur de la culture humaine. Sans pouvoir
effectif, rien que par son existence et par ce qui se répandrait dans le
public des sentiments et des avis de ces quelques hommes établis dans
la plénitude de la liberté de I’esprit, ce genre d’observation, de ré-
flexion composée et de prévision exercerait une action indéfinissable,
mais constante. Une sorte de conscience éminente veillerait sur la cité.

Il ne depend que de nous de porter insensiblement a cette magistra-
ture idéale I’ Academie francaise.

1935.

Retour au sommaire
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LE CENTRE UNIVERSITAIRE MEDITERRANEEN

Retour au sommaire

Le désir de développer les ressources intellectuelles d’une cité, et
d’ajouter a ses attraits divers et a sa renommee universelle les attraits
et I’éclat attachés a I’activité des échanges de I’esprit, a engendré
I’idée de fonder a Nice un institut d’études supérieures. Mais la situa-
tion et les caractéristiques remarquables de Nice (ville maritime, ville
frontiere, séjour habituel de tres nombreux étrangers, cité qui posséde
presque tous les agréments d’une capitale sans en avoir I’immensité et
les désagréments) suggéraient de donner au nouvel établissement une
physionomie et des attributions toutes nouvelles. Sa création intéresse
a la fois la Ville et la Nation ; elle peut et doit intéresser les nations
voisines ; elle peut et doit servir la culture générale, favoriser les rela-
tions dont le nombre et la variété ont cette culture pour effet. Un tel
dessein ne pouvait se réaliser sans I’assistance de I’Etat.

En conséquence, le Ministre de I’Education nationale, statuant sur
des propositions concertées entre I’Université d’Aix et la Ville de Ni-
ce, a fait rendre le décret du 18 fevrier 1933, aux termes duquel est
creé a Nice, sous le nom de « Centre universitaire méditerranéen »,
I’Institut qu’il s’agit a présent d’organiser.

NOUVEAUTE DE L’ INSTITUTION

Le probleme d’organisation a resoudre est entierement nouveau. Le
« Centre de Nice » est sans modele. On ne peut consulter de précé-
dents, invoquer des exemples, et I’on ne peut se borner a exécuter des
prescriptions réglementaires.
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COMPLEXITE DU PROBLEME

Un examen sommaire suffira a montrer la complexité de ce pro-
bleme.

CE QUE N’EST PAS LE CENTRE DE NICE

D’abord, diversité d’objets. Le Centre n’est pas et ne peut étre as-
similé & un établissement destiné a donner un enseignement régulier et
complet, suivi en vue de I’obtention de grades ou titres universitaires,
sanctionné par des épreuves, et exigeant, d’ailleurs, de ceux qui veu-
lent le suivre, un certain degré constaté de culture, des conditions de
scolarité et d’assiduité.

Le Centre n’est pas non plus un instrument de recherches détermi-
nées.

Il comporte, sans doute, enseignement et méme recherches éven-
tuelles, mais enseignement qui ne peut étre complet, et recherches qui
ne peuvent étre qu’occasionnelles.

CLIENTELE PROBABLE DU CENTRE

En effet, sans parler de ses ressources qui ne permettent pas de
songer a I’assimiler a une Universite, ni du principe méme de la fon-
dation, qui est tout autre, la clientéle probable des lecons qui y seront
données n’est pas un public homogéne et poursuivant un but identi-
que. L’age, la culture, I’intention, la nationalité, la connaissance de
notre langue seront nécessairement trés différents d’un auditeur a
I’autre. Tantot I’appétit d’un plaisir intellectuel, tant6t la volonté de
s’instruire, tantot la simple imitation sera le mobile. Nous devons ac-
cueillir et contenter a la fois I’amateur, le curieux, I’habitué, et celui
qui vient une fois, I’habitant et le visiteur de Nice.

Cette remarque est capitale, car la condition essentielle d’un bon
commencement doit étre la satisfaction de besoins réels de la popula-
tion stable et de la population flottante de la ville. Le Centre ne peut
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vivre que de I’opinion et de I’intérét qu’il excitera, a peine de languir
et de se réduire a une vie tout artificielle et administrative sans avenir.

J’ajoute que si la condition essentielle d’existence dans les pre-
miers temps est la satisfaction de besoins existants, sa condition es-
sentielle de développement devra étre la création de besoins nouveaux
et de nouveaux intéréts intellectuels. Reconnaitre les premiers, pres-
sentir les seconds, doit étre le principal souci des organisateurs.

COMPLEXITE DE LA CONDITION
ADMINISTRATIVE DU CENTRE

A cette diversité d’objets se juxtapose une assez grande complexité
de I’organisme, complexité originelle et d’ailleurs inévitable. Pour
assurer le fonctionnement du Centre, il sera nécessaire de réaliser la
coordination constante de plusieurs mécanismes administratifs inde-
pendants, d’accorder les méthodes réglementaires, les habitudes et les
vues de plusieurs autorités ou entités distinctes : la Ville et plus d’un
de ses services ; I’Etat (Ministére de I’Education nationale et Univer-
sité d’Aix dans certains cas, Departement des Affaires étrangeres, ser-
vices de la Presse et de la Propagande) ; parfois les assemblées regio-
nales, et parfois diverses autorités ou administrations étrangeres.

Toutefois, I’existence et I’action du Conseil de Perfectionnement
permettra de régler a Nice méme, et dans les meilleures conditions de
rapidité et de connaissance immediate des choses, bien des affaires
qui demanderaient de longs délais pour étre traitées a distance et par
échelons.

CONDITIONS IMPOSEES
PAR UN ETAT DES CHOSES ANTERIEUR

Enfin, pour nouvelle que soit notre institution, elle ne doit pas
moins se fonder sur des bases déja existantes. Aux termes du décret
précité, elle doit conserver et développer : 1° I’Institut d’Etudes fran-
co-étrangeres ; 2° les Conférences d’Enseignement supérieur.
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Ces deux organes d’enseignement, plus ou moins modifiés et adap-
tés aux conditions nouvelles, sont appelés a constituer la Base univer-
sitaire du Centre de Nice.

En résumé, multiplicité d’objets ; diversité de conditions a remplir,
d’esprits a satisfaire ; pluralité de statuts et de rouages a coordonner :
nouveauté d’une part, conservation de I’autre, tel est I’aspect initial
des éléments et des données sur lesquels doit s’exercer le présent tra-
vail d’organisation.

Ces conditions complexes d’existence et de fonctionnement ren-
dent d’une importance capitale les premiéres décisions a prendre. Il
s’agit de rendre viable, utile et prospere une entreprise tout originale,
qui éveille a I’étranger une curiosité tres marquee.

La Base universitaire du Centre, constituée, comme on I’a dit, par
I’Institut d’Etudes franco-étrangéres et par I’Institut des Conférences
d’Enseignement supérieur, fonctionnera sous la direction du Direc-
teur.

Ce fonctionnement assurera la marche réguliére de notre établis-
sement, ce qu’on peut nommer son allure de régime. C’est par quoi il
se rapprochera de I’Université et se raccordera par ses modes
d’activité et ses reglements aux modes d’activité et aux reglements de
celle-ci. Il est évident, d’ailleurs, qu’il doit emprunter a I’Université
ses éléments de stabilité, ses garanties de compeétence et I’autorité in-
dispensable pour conférer éventuellement une valeur certaine aux di-
plémes ou certificats qui pourraient étre institues.

INSTITUT D’ETUDES FRANCO-ETRANGERES

En ce qui concerne I’Institut d’Etudes franco-étrangéres, diverses
raisons font penser que I’enseignement devrait désormais se restrein-
dre au francais (langue et notions de Littérature.) Mais peut-étre y au-
rait-il lieu de développer les moyens de rendre plus sensibles aux
étrangers certaines qualités de notre langue littéraire par la création
d’un cours de Diction.
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INSTITUT D’ETUDES SUPERIEURES

Les Conférences d’Enseignement supérieur devant constituer I’un
des principaux attraits et le moyen permanent d’action du Centre de
Nice, il importe d’en étudier la réorganisation avec un soin particulier.

La diversité des besoins intellectuels a satisfaire, la variété des per-
sonnes a intéresser ne permettent pas de concevoir le programme de
ces conferences comme I’on concevrait le programme d’un cycle
d’études fini, et ordonné a I’acquisition d’une certaine somme de
connaissances d’un certain ordre.

Par les mémes raisons, I’enseignement ne pourra se faire trop
technique, ou trop élevé. 1l faut cependant qu’il s’impose par sa valeur
et son rayonnement.

ENSEIGNEMENT PAR CONFERENCES

Il semble qu’il y a lieu de maintenir le systeme actuel
d’enseignement par conférences, c’est-a-dire de ne pas adopter, pour
le moment, I’idée de créer des cours suivis par le méme maitre. Dans
une période d’essais, il est bon de rechercher la souplesse et la variété
de la methode.

REPARTITION DES ATTRIBUTIONS DE CONFERENCES

D’autre part, sur le nombre total des conférences, un certain nom-
bre seraient réservées a des étrangers, les autres réparties entre les pro-
fesseurs de I’Université d’Aix, et d’autres personnalités francaises.
Suppose, par exemple (et sans que ces chiffres soient considérés
comme définitifs), que soit fixé a 36 le nombre total des conférences,
6 conférences seraient demandées aux étrangers, 18 aux professeurs
de I’Université d’Aix et 12 aux lettrés et savants francais (membres de
I’Institut, professeurs du College de France et des Universités, écri-
vains, ou artistes, etc.).

L’administration pourrait, en outre (et en surplus), organiser ou au-
toriser des conférences libres (non rémunérees) quand elle le jugerait
bon dans I’intérét de I’Etablissement.
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DEFINITION GENERALE DU PROGRAMME

Ces diverses propositions tendent a donner, dés le début, le plus de
vie et d’éclat possible a I’Enseignement régulier du Centre. Mais il
convient a présent d’examiner et de déterminer la matiere méme de
cet Enseignement.

Les conférences jusqu’ici n’étaient pas assujetties a un programme.
Elles pouvaient traiter de onni re scibili, et aucun lien n’existait entre
elles.

Le décret qui est notre charte a changé cet état de choses. Il assigne
a notre activite multiple une certaine unité d’objectif, et non seule-
ment, il la prescrit dans son texte, mais il I’inscrit dans le nom méme
qu’il donne a la nouvelle institution « Centre universitaire méditerra-
néen ».

La notion infiniment riche de Méditerranée doit donc étre la notion
génératrice de nos programmes, notre sujet fondamental. Cette déter-
mination n’est une restriction qu’en apparence : il suffit de songer un
Instant a ce que contient de possibilités une entreprise d’étude médi-
terranéennes — et cette entreprise est devant nous — pour concevoir et
admirer la fecondité d’une définition qui semblait d’abord limitative.
Notre definition, qui assure d’abord une heureuse convergence de
connaissances dans I’esprit de nos auditeurs, ne peut manquer, d’autre
part, d’exciter, dans la pensée de nos conférenciers, la production de
quantité de sujets et d’idées, d’intérét puissant et nouveau, de suggérer
des recherches et des découvertes, ne flt-ce que par le reclassement, le
rapprochement, le placement dans une autre perspective, de questions
déja connues, car il n’est rien de réel qui n’ait une infinité d’aspects,
et rien qui nous contraigne davantage a apercevoir des raisons insoup-
connées et des problémes inédits comme I’exploration systématique
d’un domaine bien circonscrit.

Il est a souhaiter, pour la gloire de Nice et de la Nation, que notre
Centre se manifeste et s’impose, quelque jour, comme le lieu
d’élaboration d’une connaissance méditerranéenne, le point ou se
forme une conscience de plus en plus nette et compléte de la fonction
de cette mer privilégiée dans le développement des idéaux et des res-



Paul Valéry — Regards sur le monde actuel 233

sources de I’homme. L’ordre, en toute matiére, est né sur ses bords.
Notre épogue excessive gagnerait a ne pas I’oublier.

PUBLICATIONS EVENTUELLES

Pourquoi ne pas envisager des a présent la formation a Nice d’un
trésor de documents méditerranéens ? Les premiers textes recueillis
seraient les textes mémes de nos conférences. Je les verrais volontiers
publiés annuellement sous les armes de la Ville, et je tiendrais cette
publication pour un des moyens les plus efficaces de notre action.
N’oublions pas que la production publiée est le seul et authentique
indice d’une vie intellectuelle, et que la rareté ou I’insignifiance des
publications en province font trop souvent méconnaitre ou mésestimer
a I’étranger le mérite des travaux qui s’accomplissent en France et
hors de Paris.

On peut concevoir de bien des manieres I’entreprise d’une étude
des choses mediterranéennes.

La solution la plus simple serait aussi la plus vaine : elle consiste-
rait a se borner a recommander que les sujets de nos conférences se
pussent rapporter ou rattacher sans trop de complaisance a la Méditer-
ranee. Mais un programme si lache n’a pas paru convenir pour les dé-
buts d’un institut qui doit affirmer dés I’origine aussi nettement que
possible sa destination et son originalité.

On a donc été conduit a fixer arbitrairement, mais non sans ré-
flexion, une idée assez générale et assez précise qui dominat les pro-
grammes de nos commencements et qui permit de donner a toutes nos
activités une orientation commune, comme de maintenir insensible-
ment une coordination suffisante et assez claire aux yeux du public
entre nos divers enseignements.

Il s’agit, en somme, de fixer un but unique, tres visible, et égale-
ment valable pour toutes les disciplines et pour tous les esprits, leur
laissant a chacun son entiére liberté de manceuvre et d’exécution pour
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I’atteindre. Le simple nom de « Méditerranée » n’a pas paru suffire :
un mot de ralliement n’est pas un plan d’opérations.

FONCTION DE LA MEDITERRANEE

A cette fin, on a cru devoir choisir comme idée directrice la notion
(introduite plus haut) du r6le que notre mer a joue, ou de la fonction
qu’elle a remplie, en raison de ses caracteres physiques singuliers,
dans la constitution de I’esprit européen, ou de I’Europe historique en
tant qu’elle a modifié le monde humain tout entier.

La nature méditerranéenne, les ressources qu’elle offrait, les rela-
tions qu’elle a déterminées ou imposees, sont a l’origine de
I’étonnante transformation psychologique et technique qui, en peu de
siecles, a si profondément distingué les Européens du reste des hom-
mes, et les temps modernes des époques antérieures. Ce sont des Mé-
diterranéens qui ont fait les premiers pas certains dans la voie de la
précision des méthodes, dans la recherche de la nécessité des phéno-
meénes par I’usage délibéré des puissances de I’esprit, et qui ont enga-
gé le genre humain dans cette maniére d’aventure extraordinaire que
nous vivons, dont nul ne peut prévoir les développements, et dont le
trait le plus remarquable, le plus inquiétant, peut-étre, consiste dans un
éloignement toujours plus marqué des conditions initiales ou naturel-
les de la vie.

Le role immense joué par la Méditerranée dans cette transforma-
tion qui s’est étendue a I’humanité s’explique, dans la mesure ou
quelque chosé s’explique, par quelques observations toutes simples.

DONNEES PHYSIQUES

Notre mer offre un bassin bien circonscrit dont un point quel-
conque du pourtour peut étre rejoint a partir d’un autre en quelques
jours, au maximum, de navigation en vue des cotes, et d’autre part,
par voie de terre.

Trois parties du monde, c’est-a-dire trois mondes fort dissembla-
bles, bordent ce vaste lac salé. Quantité d’iles dans la partie orientale.
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Point de marée sensible, ou qui, sensible, ne soit a peu pres négligea-
ble. Un ciel qui rarement reste longtemps voilé, circonstance heureuse
pour la navigation.

Enfin, cette mer fermée, qui est en quelque sorte a I’échelle des
moyens primitifs de I’homme, est tout entiére située dans la zone des
climats tempéreés : elle occupe la plus favorable situation du globe.

DONNEES ETHNIQUES

Sur ses bords, quantité de populations extrémement différentes,
quantité de tempéraments, de sensibilités et de capacités intellectuel-
les trés diverses se sont trouvés en contact. Grace aux facilités de
mouvements que I’on a dites, ces peuples entretinrent des rapports de
toute nature : guerre, commerce ; échanges volontaires ou non de cho-
ses, de connaissances, de méthodes ; mélanges de sang, de vocables,
de légendes ou de traditions. Le nombre des éléments ethniques en
présence ou en contraste, au cours des ages, celui des meeurs, des lan-
gages, des croyances, des législations, des constitutions politiques, a,
de tout temps, engendre une vitalité incomparable dans le monde me-
diterranéen. La concurrence, qui est I’'un des traits les plus frappants
de I’ere moderne, a atteint de trés bonne heure, en Méditerranée, une
intensité singuliere ; concurrence des negoces, des influences, des re-
ligions. En aucune région du globe, une telle variété de conditions et
d’éléments n’a été rapprochée de si pres, une telle richesse créée et
maintes fois renouvelée.

CAUSES LOCALES D’EFFETS UNIVERSELS

Or, tous les facteurs essentiels de la civilisation européenne sont
les produits de ces circonstances, c’est-a-dire que des circonstances
locales ont eu des effets reconnaissables d’intérét et de valeur univer-
sels.
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EDIFICATION DE L’HOMME

En particulier, I’édification de la personnalité humaine, la généra-
tion d’un idéal du développement le plus complet ou le plus parfait de
I’homme, ont été ébauchées ou réalisées sur nos rivages. L’Homme
mesure des choses ; I’Homme, element politique, membre de la cité ;
I’Homme, entité juridique définie par le droit; I’Homme égal a
I’hnomme devant Dieu et considéré sub specie aeternitatis, ce sont la
des creations presque entierement mediterranéennes dont on n’a pas
besoin de rappeler les immenses effets.

Qu’il s’agisse des lois naturelles ou des lois civiles, le type méme
de la Loi a été précisé par des esprits méditerranéens. Nulle part ail-
leurs la puissance de la parole, consciemment disciplinée et dirigée,
n’a été plus pleinement et utilement développée : la parole, ordonnée a
la logique, employée a la découverte de vérités abstraites, construisant
I’univers de la géométrie ou celui des relations qui permettent la justi-
ce ; ou bien, maitresse du forum, moyen politique essentiel, instru-
ment régulier de I’acquisition ou de la conservation du pouvoir.

Rien de plus admirable que de voir en quelques siécles naitre, de
quelques peuples riverains de cette mer, les inventions intellectuelles
les plus précieuses, et, parmi elles, les plus pures: c’est ici que la
science s’est dégagée de I’empirisme et de la pratique, que I’art s’est
dépouillé de ses origines symboliques, que la littérature s’est nette-
ment différenciée et constituée en genres bien distincts et que la philo-
sophie, enfin, a essayé a peu pres toutes les manieres possibles de
considérer I’Univers et de se considérer elle-méme.

Jamais, et nulle part, dans une aire aussi restreinte et dans un inter-
valle de temps si bref, une telle fermentation des esprits, une telle pro-
duction de richesse n’a pu étre observée.

C’est pourquoi et par quoi s’est imposée a nous I’idée de concevoir
I’étude de la Méditerranée comme I’étude d’un dispositif, j’allais dire
d’une machine, a faire de la civilisation.

Tel est le parti pris de notre programme :
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CONNAISSANCE DE LA MEDITERRANEE
ET DE SA FONCTION

Ce parti est arbitraire et il est entaché de quelque anthropomor-
phisme. Mais il ne s’agit point ici d’une thése ou d’une doctrine qui
doive et puisse observer une rigoureuse objectivité. Il s’agit de tracer
sur la carte d’un immense domaine d’observations et d’idées une cer-
taine voie que I’on puisse facilement retrouver et qui conduise neces-
sairement aux points les plus significatifs ou les plus importants de
I’étendue a explorer.

DIVISION DE LA MATIERE DE L’ENSEIGNEMENT

En conséquence, une partie des lecons d’Enseignement Supérieur
données au Centre de Nice sera consacrée a la description physique du
bassin Méditerranéen.

Ici, Géologie, Minéralogie, Océanographie, Géodésie et Géogra-
phie trouvent leur place.

On insistera sur les particularités physiques de ce bassin climatolo-
gie, séismes, variétés des cotes.

EXEMPLE CONFERENCE SUR LA « THETIS »

On pense qu’il sera d’un haut intérét pour nos auditeurs d’entendre
une conférence sur les modifications de la configuration de la Médi-
terranée, les changements successifs des lignes de rivages au cours
des périodes géologiques.

Une autre partie de nos legons aura pour objet genéral la descrip-
tion biologique du bassin. Faune et flore.

A cette étude se rattache la définition anthropologique des popula-
tions, I’examen de leur diversité et de leurs caractéristiques physiolo-
giques. Apports et mélanges, croisements. Peuplements et dépeuple-
ment, exodes et immigrations. La préhistoire sera appelée a contribuer
a cette catégorie du programme.
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La Climatologie médicale et la Pathologie particuliére des contrées
méditerranéennes interviendront nécessairement dans notre section
biologique.

Les descriptions physique et biologique nous assurant ainsi d’une
connaissance progressive du milieu offert a I’lhnomme par la Méditer-
ranee, nous envisagerons maintenant la partie de notre programme qui
doit donner a concevoir la fonction humaine de ce dispositif ou sys-
teme naturel.

Si nous pouvions attribuer a cette matiere I’ampleur et le degré de
précision que commanderaient son importance et notre destination, il
faudrait, a notre avis, distribuer en trois ordres de questions la masse
des connaissances que nous avons a exploiter. Nous avons, en effet, a
considérer :

L’action du milieu méditerranéen sur I’homme ;

L’action de I’lhomme sur ce milieu ;

L’action de I’homme sur I’homme, dans ce milieu, et les actions
humaines extra-méditerranéennes dirigées vers la Méditerranée ou
provenant d’elle.

ACTION DU MILIEU SUR L’HOMME

Le milieu attire, fixe, modifie I’homme, et cette action s’exerce a
un degré ou a une profondeur inconnus, mais nous savons cependant
qu’elle lui impose des activités, des habitudes, lui suggere des entre-
prises, des images, des tendances. Le milieu en fait, par exemple, un
pécheur ou un navigateur. (Si I’on a pu reprocher aux poetes grecs
I’abus qu’ils font des métaphores maritimes, c’est au milieu qu’il faut
s’en prendre.) Applications innombrables droit maritime, construc-
tions navales, etc.

ACTION DE L’HOMME SUR LE MILIEU

Mais I’homme agit en retour sur le milieu. Il I’aménage, I’équipe,
le cultive, I’exploite. Il construit des villes, creuse des ports, altere les
conditions naturelles avec des conséquences parfois imprévues. (Le
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percement de I’isthme de Suez a modifié biologiquement la faune ma-
rine en Méditerranée.)

ACTION DE L’'HOMME SUR L’HOMME

Enfin, I’action de I’lhomme sur I’homme, qu’il s’agisse de I’action
de I’individu sur un groupe, ou de celle du groupe sur I’individu, ou
de celle des groupes sur d’autres groupes ou sur eux-mémes, constitue
le troisieme point.

Ce domaine est infini. D’ailleurs, a la moindre réflexion, des
connexions possibles si touffues se dessinent entre ces trois chefs
d’études, qu’on ne peut se flatter de leur faire correspondre des pro-
grammes de détail bien séparés. Il est impossible de diviser a priori ce
qui est indivisible dans la réalité. Mais dans chaque cas particulier,
dans chaque sujet choisi, il suffira que I’on n’oublie pas le cadre que
I’on vient de proposer pour que se présente a I’esprit la notion de
fonction de la Méditerranée, et pour que les auditeurs puissent aisé-
ment rattacher a cette notion (que I’on pourrait appeler constitution-
nelle de notre enseignement), les idées et les connaissances produites
a leurs attentions pendant une quelconque des legons.

En d’autres termes, quel que soit le sujet considéré, et quel que soit
I’esprit qui le considere, la question de lieu ou de milieu doit toujours
ici étre posée. Qu’il s’agisse de Littérature, de Droit, d’Ethnographie
ou de Science des Religions, il importe que le « point de vue du Cen-
tre de Nice » s’y insére.

L’HISTOIRE

En ce qui concerne I’Histoire, il serait trés desirable que les maitres
s’attachassent moins aux événements, c’est-a-dire aux accidents tres
visibles, qu’aux développements, lesquels ont une importance bien
plus grande pour la formation du capital d’idees et d’habitudes en
quoi consiste la civilisation. Développements des techniques, des my-
thes, des ambitions, des relations ; propagation, ou introduction des
nouveautes.
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A cet égard, les caractéres du bassin mediterranéen, sa configura-
tion peuvent suggérer des problemes particuliérement intéressants. Par
exemple, la coexistence, a diverses époques, d’Etats ou de Sociétés
fort peu éloignés les uns des autres, sinon en contact immédiat, mais
prodigieusement différents par la culture, les meeurs, les lois, est un
cas bien méditerranéen. (Egypte et Phénicie ; Rome et Carthage ;
Louis XIV et les Barbaresques ; Conquéte d’Alger, etc.) Cette simul-
taneité peut servir a introduire la notion d’un équilibre méditerranéen
tantdt rompu, tantot rétabli, notion qui excéde le domaine de I’histoire
politique, car elle se retrouverait facilement dans d’autres ordres :
équilibres plus ou moins stables des croyances, des langages, des in-
fluences morales ou esthétiques voire des monnaies, des valeurs
d’échange, etc. Les déplacements et les ruptures de ces equilibres,
c’est-a-dire les événements, ne se congoivent bien que si les équilibres
mémes ont été d’abord considerés.

On ne signale cette notion que pour la commodité qu’elle peut of-
frir en vue d’une construction méthodique de I’idée d’un Systeme mé-
diterranéen. Ce qui coexiste en Méditerranée, a une époque donnée ;
ce qui s’y introduit, ce qui en émane, ce sont la des questions essen-
tielles a forme tres simple qui permettraient, en toute matiere, de re-
trouver, ou de fortifier le principe de notre programme.

Il est inutile de signaler les applications de ce principe a la Littéra-
ture, a la Philosophie, aux Arts, a la Science du Droit, aux Sciences en
général. On se bornera a rappeler que quantité de problémes latents
doivent nécessairement apparaitre au regard qui présume, en toute
chose de I’esprit, quelque élément d’origine méditerranéenne. Mais il
est arrivé que certaines des valeurs méditerranéennes en ont offusqué
d’autres : par exemple, la grande gloire de la Gréce et la bien aussi
grande gloire de Rome ont fait oublier ou négliger bien d’autres sour-
ces de civilisation. Une exploration systéematique trouvera certaine-
ment qu’il y eut en Méditerranée bien plus de choses dont il faut tenir
compte, que nos habitudes ne nous le laissent penser.

Enfin, on n’insistera pas ici sur les relations de notre région avec le
reste du monde. Mais le changement considérable de I’échelle des
choses humaines qui s’est développé depuis le xv° siecle et dans le-
quel la culture scientifique d’origine méditerranéenne a eu la part
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d’initiative que I’on sait, doit étre regardé comme I’un de nos sujets
d’études les plus importants. L’Europe et la Méditerranée devenues,
par les effets mémes des qualités intellectuelles qui s’y sont dévelop-
pées, des éléments de deuxiéme grandeur de I’univers humain ;
I’affaiblissement des traditions dites « classiques » ; la renaissance de
I’Afrique du Nord — on énumeére au hasard des faits fort différents,
mais qui se rattachent tous aux questions qui peuvent aujourd’hui se
poser au sujet de I’avenir de notre Systéme méditerranéen.

Telles sont les idées genérales dont il a paru convenable et
conforme a la définition du Centre d’Etudes que s’inspirat notre pro-
gramme.

Il ne nous appartient pas de préciser plus avant. Nous tenons essen-
tiellement a respecter la liberté de choix et d’exposition des sujets.
Que si un programme antérieur a I’organisation du Centre avait été
établi par les maitres de I’Université d’Aix, nous considérerions vo-
lontiers ce programme comme devant étre maintenu a titre transitoire.
Nous nous permettons, toutefois, d’insister sur I’importance, capitale
a nos yeux, de produire, ou du moins de songer a produire, quelque
chose de nouveau, qui justifie une dénomination et une fondation
d’espéce nouvelle.

Il a été dit qu’un certain nombre de conferences seraient deman-
dées a des personnalités particulierement qualifiées, francaises ou non,
universitaires ou non.

L’ Administration espére, en outre, pouvoir obtenir le concours des
établissements scientifiques de la région et de Paris, tels que les Ob-
servatoires de Nice et de Paris, le Musée océanographique de Monaco,
la Direction des Musées nationaux, le Museum d’Histoire naturelle, le
Musée d’Ethnographie, etc.

L’Enseignement n’est pas le seul objet de notre institution. Il en est
la fonction permanente locale, nécessaire, mais non suffisante, fonc-
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tion assurée par I’activité définie plus haut de la Base universitaire du
Centre.

Mais nous avons un autre objet, d’intérét national et international,
qui doit étre rempli par des moyens appropriés. Il consiste a tenter de
faire de Nice le lieu privilégié de certaines manifestations de haute
culture.

Rien de plus significatif a notre époque que la tendance qui s’y ob-
serve un peu partout a constituer I’Esprit, a lui donner un statut pro-
pre, des droits, et une mission bien déterminée. Cette tendance est une
réponse (jusqu’ici demeurée vague et incertaine) aux menaces de toute
espece que I’état des choses et le proche avenir prononcent contre
I’existence ou le développement des formes les plus exquises ou les
plus abstraites du travail intellectuel.

La rigueur des conditions de la vie, la précision croissante du mé-
canisme social ne laissent reconnaitre a I’intelligence que ses titres
utilitaires immédiats. En ce qu’elle a de plus élevé, elle est, en effet,
imperceptible par nature a la Politique comme & I’Economie, car ces
deux aspects de la réalité sociale sont des aspects purement statisti-
ques des choses, tandis que les hautes et les profondes recherches ou
productions de I’esprit sont nécessairement des écarts, des singulari-
tés, qui se dérobent a toute évaluation en unités sociales, en heures de
travail, qui ne répondent a aucune exigence générale, qui n’entrent pas
dans la circulation, et qui peuvent quelquefois étre considéerées (pour
un temps) comme dangereuses — parasites ou toxiques du corps natio-
nal ou social.

Tout ce qui peut servir a poser nettement devant I’opinion ce pro-
bléme de la conservation de la haute culture, probleme non seulement
réel, mais actuel, et non seulement actuel, mais pressant, nous parait
devoir étre employé.

Quelqu’un écrivait récemment : « qu’il fallait une Politique de
I’Esprit, comme il fallait une Politique de I’or, du blé ou du pétrole »
et que la nation, qui la premiére concevrait cette Politique et lui don-
nerait I’attention, les soins et I’ampleur qu’elle mérite, s’assurerait une
gloire et une influence singuliere dans le monde.
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Ces considérations ont suggéré I’idée d’utiliser le Centre d’études
comme Centre d’échanges, lieu de contacts entre sommités et autori-
tés de I’ordre intellectuel. L on ferait naitre a Nice, de temps en
temps, des occasions de réunion des éléments les plus représentatifs
de la culture. Tant6t ces réunions n’auraient pour objet que de creer
ou de fortifier des relations personnelles entre des représentants émi-
nents de la Science, des Arts ou des Lettres de notre epoque ; tantot un
programme précis pourrait proposer a la discussion quelque probleme
particulierement signalé a I’attention de I’univers intellectuel, et la
réunion ne comprendrait alors que des personnes qualifiées.

Mais, pour diverses raisons, toute apparence de congres serait ex-
clue, et le nombre des invités de la Ville et du Centre trés limité.

Il serait a désirer que quelgques-uns de ces hotes de marque consen-
tissent a donner une conférence dont profiterait notre auditoire ; et que
la publication de ce texte, ainsi que celle des débats ou des résolutions
des réunions, vint enrichir la collection des productions de notre Cen-
tre, de laquelle il a été parlé plus haut.

Toutes les qualités de la Ville de Nice, climat, site, population et
organisation publique et privée, toujours prétes a recevoir et a bien
accueillir les visiteurs, font cette ville particulierement propre a une
expérience de signification universelle.

Nous avons dit que la seule annonce de la creation du « Centre de
Nice » avait excité a I’Etranger, en quelques pays surtout, un mouve-
ment tres marqué de curiosité et d’intérét. La presse, ¢a et 13, en a par-
Ié, parfois plus abondamment qu’elle ne I’a fait en France. Nous-
méme avons personnellement constaté en Espagne et en Italie a quel
point I’entreprise de Nice éveillait I’attention des milieux intellectuels
et méme politiques, et nous sommes fondé a croire qu’il serait aisé
d’instituer entre notre Centre et diverses Universités ou organisations
étrangeres des relations d’ordre intellectuel et des échanges de vues
concernant la civilisation mediterranéenne et ses effets méme loin-
tains.
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Barcelone, Génes, Milan seraient plus particulierement disposées
des aujourd’hui a se mettre en rapport avec nous. Nous savons que le
Portugal et I’Amérique latine s’intéressent également a notre projet.
Enfin, certaines démarches ont déja manifesté [I’intention de
I’ Allemagne de participer a la vie du « Centre de Nice ».

On pourrait deduire de ces remarques que notre création est justi-
fiée deja par cet accueil qui lui est fait, qu’elle répond a une attente, a
un besoin latent, puisque a peine annoncee, aussitét, tant de sollicitude
est excitée.

Mais il est bien plus sage d’en déduire un conseil et de soigneuse
préparation. 1l faut craindre sur toute chose de décevoir, de donner
une idée médiocre de la pensée et de la faculté d’organisation francai-
se. Ce souci a dominé la conception du programme esquissé plus haut.

1933.

Retour au sommaire
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PRESENTATION DU
« MUSEE DE LA LITTERATURE »

Retour au sommaire

Le probleme général d’une Exposition est de faire voir : il consiste
a assembler, a mettre en évidence et en valeur ce qui est ordinairement
dispersé, retiré, réservé a quelques-uns, peu accessible, et pour beau-
coup, veritablement inconnu. On s’ingénie a disposer dans une en-
ceinte et a rendre le plus sensible aux regards les moyens et les résul-
tats de quelques-unes (ou de la plupart) des formes de I’activité hu-
maine : ce sont des objets et des fonctionnements, des produits des
diverses transformations utiles ou intéressantes que I’on sait faire su-
bir a la matiere ou a I’énergie, ou a des étres vivants. Une machine,
une statue, un meuble, une espece sélectionnée, tout ceci est visible et
le probléme de les exposer n’est qu’une affaire de choix et de mise en
ordre et en place.

Mais le principal agent de toutes ces transformations congues, vou-
lues et accomplies par I’lhomme, échappe a toute exhibition. Dans une
Exposition, il est partout présent par ses effets ; absent de partout par
sa nature méme. L’esprit, puissance originale de transformation, ne se
révele que par I’ordre ou le désordre qu’il introduit dans le monde des
choses sensibles.

Ce fut donc une grande et paradoxale nouveauté que le dessein
formé par les organisateurs de I’Exposition de 1937, de donner a ce
principe invisible, a I’esprit méme, je ne sais quel visage et de faire
apparaitre aux yeux des visiteurs, I’invention elle-méme, auprés des
choses inventées et ce qu’on peut apercevoir ou soupconner de la
création en deca de ce qu’elle crée.
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Quant aux sciences, la difficulté n’était pas tout insurmontable. La
Science, par définition, se reduit en actes bien définis, et toute pensee
scientifique se dirige vers une vérification unique et universelle qui
exige une transmissibilité aussi parfaite que possible d’esprit a esprit.
Il reste de ce progres les traces d’un tatonnement expérimental ou les
moments d’une géneralisation croissante dont on peut montrer la suite
assez clairement. Le Palais de la Découverte est une maniere de chef-
d’ceuvre de ce genre. Le probléme, quant a la Science, est admirable-
ment résolu. Mais les Lettres... Quoi de plus abstrait que I’activité lit-
téraire ? Que faire voir ? Qu’est-ce qui est sensible dans cet étrange
emploi du temps et des forces de I’hnomme, si difficile a définir, et
dans lequel I’arbitraire le plus étendu, la diversité la plus capricieuse,
les motifs les plus variés, les sensations, les sentiments, la raison, les
passions et les circonstances, les tempéraments et les dons les plus
différents, viennent, se dépenser, s’exprimer et s’organiser pour pro-
duire contes, poemes, systéemes — tout ce que la puissance de trans-
formation la plus libre, agissant sur quelques milliers de mots dont
elle exploite les possibilités innombrables de combinaison, peut
condenser en ceuvres, et livrer a une consommation incertaine, a la
lecture, I’attention — au mepris ou a I’émerveillement d’une quantite
indéterminée d’inconnus ?

Ceux dont la tache difficile fut de rechercher les moyens d’exposer
tout ceci, s’accorderent d’abord sur I’impossibilité. Rien de plus sim-
ple, sans doute, que de montrer des livres. On I’a fait: onenamis a la
disposition du public : on a expose aussi I’histoire du livre — je veux
dire tous les états de sa fabrication : papier, encre, types, composition
et tirages, illustration et reliure. Mais ce n’est point I’histoire du livre
qui pouvait nous embarrasser. C’était, toute mystérieuse et irréducti-
ble a des idées claires et distinctes, ce que I’on peut nommer sa preé-
histoire : le travail intérieur dont I’ouvrage est le terme.

C’est alors que nous avons songeé a remonter au plus pres de la
pensée et a saisir sur la table de I’écrivain le document du premier ac-
te de son effort intellectuel, et comme le graphique de ses impulsions,
de ses variations, de ses reprises, en méme temps que I’enregistrement
immediat de ses rythmes personnels, qui sont la forme de son régime
d’énergie vivante : Le Manuscrit original, le lieu de son regard et de
sa main, ou s’inscrit de ligne en ligne le duel de I’esprit avec le langa-
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ge, de la syntaxe avec les dieux, du délire avec la raison, I’alternance
de I’attente et de la hate — tout le drame de I’élaboration d’une ceuvre
et de la fixation de I’instable.

Une autre considération, qui nous parut de premiere importance,
fortifia dans nos esprits ce projet a peine formé.

Beaucoup pensent, et le pensent d’autant plus naturellement et in-
génument qu’ils sont moins instruits, que Littérature signifie nécessai-
rement Facilité. Je ne prétends pas du tout qu’ils s’abusent toujours.
Notre métier n’exige a peu pres rien : une plume, un cahier de papier,
quelque ambition y suffisent. On congoit que tant de gens regardent
comme un amusement, parfois favorisé par d’heureux succes de vani-
té ou d’argent, une occupation qui semble ne demander ni matériel
spécial, ni technique certaine, ni apprentissage, ni contrainte. Ills ne
savent pas, et ne peuvent savoir, que ce métier bizarre enferme tout
ceci dans I’étre méme qui I’exerce, quand cet étre vaut quelque chose.
C’est pourquoi nous avons tenté de mettre sous les yeux de la foule ce
qu’elle n’avait jamais vu : les pages travaillées, raturées, de quelques-
uns des plus grands ecrivains du dernier siecle, esperant de faire com-
prendre que leur gloire fut achetée par un labeur sévere, plus soutenu
que nul autre, et qui ne connaissait ni horaires limités, ni congeés, ni
retraites, ni détente de I’esprit. Il était bon, peut-étre, dans une époque
dominée par la notion de travail mesurable, de rendre tres sensible
I’existence et la dignité du travail qui n’a pas de mesure.

Hugo, Balzac, Flaubert paraissent sur ce mur. La, Renan, Sainte-
Beuve, Anatole France. Et la, Baudelaire, et 1a, Marcel Proust.

Auprés d’eux se développe une collection, qui me semble assez
complete, de cette quantité de petites revues (dont quelques-unes sont
devenues fort grandes) qui, depuis plus de soixante ans, entretiennent
la vitalité de nos Lettres, naissent et meurent comme des idées ; ré-
agissent — parfois avec quelque violence — au contact des gloires re-
gnantes et du golt généralement répandu. Ce sont elles, qui, chaque
dix ans, introduisent dans I’atmospheére intellectuelle, ce qu’il faut
d’étonnant et d’assez différent de ce qui vient d’étre, pour donner des
raisons de vivre et d’écrire aux jeunes hommes créés pour créer. Ce
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sont elles qui réalisent la culture des étres rares et qui offrent aux ta-
lents les plus singuliers quelques chances de se produire. Me sera-t-il
permis de marquer ici d’un peu de mélancolie et d’une pensée person-
nelle, ces quelques paroles de circonstance ? C’est que je vois devant
mes yeux ce que nous fimes, et qu’un regard me suffit, sur ces por-
traits et sur cette rangee versicolore, pour revivre au milieu des morts.

Cette petite Exposition des Lettres est une expérience, qui jamais
jusqu’a ce jour n’avait été ni congue, ni entreprise. Le laboratoire
n’est pas grand. Les dépenses et les moyens furent des plus mesurés.
Mais il est bien connu que de fort beaux résultats se sont declarés dans
les conditions les plus restreintes, et nous savons que I’intelligence, la
volonté, une certaine passion de bien faire accomplissent parfois pour
I’amour de quelque ceuvre ce que la magnificence des installations et
I’importance des ressources ne parviennent pas toujours a obtenir.

Ces vertus se sont trouvées et se sont employées dans I’invention,
I’ordonnance et I’exécution de notre Exposition littéraire. Il est temps
que je leur rende I’hnommage qui leur est dd. Qu’aurions-nous fait sans
I’action constante, I’énergie persuasive, égale et irrésistible de M. Ju-
lien Cain, Administrateur général de notre Bibliotheque nationale,
dont il a transformé tout le fonctionnement comme il a fait I’édifice, et
qu’il a rendue, par un progrés constant de ses dispositions et de ses
ameénagements, enfin digne des richesses incomparables qu’elle ren-
ferme, et I’égale des plus parfaites de I’étranger ? 1l est, sans doute,
I’nomme de France auquel I’organisation des Lettres doit le plus. Il est
impossible de mieux concevoir et de prévoir plus lucidement tous les
besoins du travail de I’esprit qu’il ne I’a fait, toutes les fois que des
problémes de cet ordre lui ont été proposés. Sous son éminente direc-
tion, le zéle, I’ingeniosité, I’érudition de nos collaborateurs ont fait
merveille, et dans ce cadre étroit dont ils ont compris que I’étroitesse
méme pouvait étre utilisée a accroitre I’intensité des impressions, ils
ont condensé des documents, accumulé les images significatives et ces
agrandissements de manuscrits plus parlants que bien des lecons. Jus-
qu’a la derniére minute, on pouvait voir ici s’affairer le travail désinte-
resse de MM. Jean Babelon, Jean Fraysse, Léon Pierre-Quint, chacun
reconstruisant son grand homme ou sa période preférée. Je ne puis
nommer tout le monde, mais comment faire pour ne pas rendre des
graces toutes particulieres a notre Marcel Bouteron, qui connait son
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Balzac mieux que Balzac lui-méme, et qui, entre deux consultations
tout aimables qu’il donne a des membres de I’Institut, vit en commer-
ce familier et perpétuel avec son héros, qui n’en était pas ?

Nous espérons que cet effort obtiendra sa récompense, et que cet
essai portera des fruits. Sa véritable recompense doit é&tre d’éveiller
dans I’homme qui passe une idee plus juste et plus relevée de la Litte-
rature, qu’il n’en avait peut-étre jusque-la. Comment, se dira-t-il, et
pourquoi tant de travail pour un objet si vain ? Pour noircir du papier
faut-il tant de fatigues ? Et peut-étre, ce visiteur concevra-t-il ce qu’il
faut concevoir pour donner tout son prix a ce que cherche et traque
I’écrivain sur cette feuille sous sa lampe.

Demain, le sort de I’art et des recherches supérieures de I’esprit se-
ra entierement suspendu a I’opinion du plus grand nombre, qui est né-
cessairement dominée par la considération de I’utilité immédiate.
Stendhal disait déja: « La Société ne paie que les services qu’elle
voit. » Mot qui ne fut jamais que trop juste, mais qui devient une sen-
tence redoutable. 1l ne faut rien négliger pour en écarter la menace, et
faire comprendre a tous que I’lhomme n’est homme que dans la mesu-
re ou I’utile ne dirige pas toutes les actions et ne commande pas tout
son destin.

Retour au sommaire
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UN PROBLEME D’EXPOSITION

Retour au sommaire

Le dessein de faire une Exposition propose, aussitdét congu, une
quantité de problemes dans tous les ordres possibles. On pourrait mé-
me dire qu’il en propose une infinité, puisque, a chaque fois que I’on
y pense, I’esprit ne mangue pas de nous offrir une question nouvelle et
quelque difficulté non encore apergue.

Toutefois les difficultés qui naissent a chaque réflexion ne sont
pas, d’ordinaire, indéterminées : il n’y a point de grands doutes sur les
objets mémes que I’on songe a exposer : il ne s’agit que de choisir en-
tre des choses, d’en rechercher I’ordre le plus heureux et I’aspect le
plus séduisant. Qu’il s’agisse de machines, de meubles, de tissus,
d’ustensiles ou de fleurs ou d’animaux, I’on sait ce que I’on veut ex-
poser et I’on n’a pas a inventer les produits ou les étres mémes que
I’on songe d’offrir au regard du visiteur.

Mais supposez que I’on s’aventure a vouloir, parmi les autres par-
ties d’une Exposition, faire place aux créations immeédiates de la pen-
sée et tenter de donner aux yeux le spectacle de I’effort intellectuel le
plus éleveé, et vous trouverez aussitdt devant vous [I’obligation
d’imaginer d’abord les dispositifs visibles qui pourront le mieux sug-
gérer des travaux essentiellement invisibles.

Tel est le probléme qui s’est imposé a quelques-unes des classes de
I”’Exposition de 1937 (Groupe 1).

Toutes les classes du Groupe 1, qui est le Groupe des Manifesta-
tions de la Pensée, ne sont pas également tourmentées par ce problé-
me. Les sciences physiques et naturelles ont leurs appareils, leurs ex-
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périences, leurs collections a montrer. En ces matieres, le travail intel-
lectuel aboutit toujours a des actes producteurs de phénomenes qu’il a
prévus ou prescrits et qui s’effectuent au moyen de techniques instru-
mentales plus ou moins compliquées. Tout ceci peut se faire et se fera
devant le public. Le « Palais de la Découverte », que mon illustre
confrere Jean Perrin a eu la belle idee de constituer, montrera la suc-
cession et I’évolution des notions par la suite des expeériences, dont la
somme forme le capital de nos connaissances positives.

Quant aux Arts plastiques et a la Musique, leur essence est d’étre
sensibles. Rien de plus simple que d’exposer ou de faire entendre
leurs ouvrages. Ils sont eux-mémes expositions.

Mais peut-on concevoir une représentation des travaux de la Pen-
sée ou les Mathématiques et la Littérature n’auraient point de place ?
Ici parait et s’impose le probleme ou le paradoxe de faire voir ce qui
n’existe que par I’esprit et dans I’esprit. 1l a fallu rechercher, d’une
part, les productions visibles des méditations et des calculs des géo-
meétres, et y trouver les éléments d’une exhibition qui, je I’espere, sera
assez surprenante et méme captivante pour quantité de visiteurs ;
d’autre part, on s’efforcera de rendre présent et matériellement obser-
vable le labeur méme de I’écrivain. Ce labeur est inscrit dans les ratu-
res, les adjonctions, les reprises marginales, dans les corrections sur
épreuves, et le public constatera sur d’énormes agrandissements de
pages manuscrites qu’il existe un meétier d’écrire, et que les plus
grands d’entre nous furent aussi les plus convaincus de son existence.

Donnons a présent quelques détails. Le visiteur qui pénétrera par la
coupole de I’'avenue d’Antin dans le Palais de la Découverte, trouvera
d’abord un appareil électrostatique de dimension prodigieuse. Il sera
constitué par deux spheres creuses de 3 metres de diametre pouvant
contenir les expérimentateurs. Une puissante machine électrostatique
permettra de charger a 3 000 000 de volts ces deux spheres, entre les-
quelles jaillira une étincelle de plusieurs metres de longueur. Cette
machine unique en son genre sera entourée par une cage protectrice de
20 metres de diametre, autour des barreaux de laquelle les visiteurs
pourront circuler, pénétrer sous les spheres ; ils pourront aussi monter
au niveau des étincelles qui jailliront a la hauteur du premier étage.
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En poursuivant leur visite, ils trouveront successivement les do-
maines des diverses parties de la physique ; ils verront par exemple a
coté de décorations murales rappelant diverses découvertes fort an-
ciennes, des présentations spéciales. Ainsi pour la mécanique et la
thermodynamique ; ils verront notamment les expériences sur la
conservation du travail, les effets d’inertie, les gyrostat et un ascen-
seur d’Einstein leur donnera quelque idée de la relativité.

Les états de la matiére seront représentés par les experiences clas-
siques sur la pression des gaz, les effets dus a la raréfaction, les ma-
chines a vide perfectionnéees. Les proprietes générales des liquides,
celles des cristaux seront non loin de la mises a I’évidence.

Naturellement I’électricité, le magnétisme, toute la suite historique
des découvertes de Volta, de Cavendish, d’Ampere, de Faraday, de
Foucault, etc., seront reconstitués sous les yeux des visiteurs. Beau-
coup de ces expériences seront faites grace a une grande machine a
courant continu, pouvant donner 50 000 amperes sous 10 volts.

Mais I’une des sections les plus intéressantes est celle qui montrera
au public les acquisitions toutes nouvelles que la science a faites dans
la connaissance de la structure fine de la matiére. Tandis que la scien-
ce depuis I’origine jusqu’a la fin du xix® siécle travaillait seulement
sur des faits connus, depuis I’ Antiquité, une ere nouvelle s’est ouverte
le jour ou le courant électrique est trouvé. Mais le mouvement scienti-
fique s’est accentué violemment depuis 1900 et toutes les découvertes
faites depuis changent le monde, détraquent nos idées, bouleversant
les notions de temps, de matiére et d’espace que nous avions de toute
antiquité.

Nos pouvoirs d’action et d’investigation ont été prodigieusement
accrus. Mais nos sens nous montrent seulement des effets moyens.
Tout la physique tres moderne se fonde sur I’emploi de relais ; nous
n’avons des choses qu’elle étudie qu’une connaissance indirecte. Tou-
tefois, il est merveilleux de penser que I’existence des molecules, des
atomes, et des éelements les plus subtils (eélectrons positifs, négatifs,
neutrons, etc.), a eté démontrée. Les expériences correspondant a ces
découvertes sont généralement tres simples et il n’y a pas de doute
que le public en sera vivement intéresse. Il verra comment on distin-
gue et I’on pese une molécule, comment les espéces chimiques se de-
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composent en corps simples et ces corps simples en leurs atomes
constitutifs. Les décharges dans les gaz lui montreront la production
des rayons cathodiques. La physique des rayons X lui sera également
exposeée.

Dans une chambre de Wilson de trés grande dimension, il verra la
trajectoire des particules se dessiner dans la vapeur d’eau. Enfin, les
rayons cosmiques figureront aussi dans le Palais de la Découverte.
Leur passage transformé et decelé par leur action sur I’amplificateur
sera rendu perceptible par le son.

Quant a la Chimie, son exposition comprendra une partie active
dans laquelle des démonstrateurs effectueront des expériences particu-
lierement frappantes. Elles auront pour objet de reproduire les étapes
des principales découvertes et I’acheminement vers les applications
pratiques, afin que le public se rende compte que les préparations et
les syntheses industrielles sont issues le plus souvent de préoccupa-
tions purement scientifiques.

L’éclairage des salles sera réalisé par des tubes luminescents a gaz
rares. Le public verra d’abord le développement de la technique du
feu ; il sera appelé a contréler lui-méme a I’aide d’un appareil de me-
sure approprié la température utilisée pour la préparation d’un élément
particulier. L’or, I’argent, le cuivre, le soufre, I’arsenic, le bismuth,
etc., seront montrés a I’état natif. Le mercure sera solidifié dans I’air
liquide. Un motif decoratif sera réalise a I’aide d’une fontaine a mer-
cure sous des éclairages variés. On verra ensuite le carbone, le fer et
sa metallurgie, ainsi que son étude par le microscope et par les rayons
X. Toute la chimie minérale sera d’ailleurs mise sous les yeux du visi-
teur, ainsi que le développement de la chimie organique et de ses ap-
plications dans leur immense importance industrielle.

Les salles de I’Exposition de la Chimie seront aménagées avec des
dégagements assurant une circulation dans le sens des chaines de de-
couvertes. Les centres d’expériences seront congus en laboratoires et
une salle de cinéma sera aménagée pour la projection de films relatifs
a des expériences impossibles a effectuer en public, a des réalisations
industrielles.
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De la chimie biologique a la biologie générale la transition est na-
turelle. Les auteurs du projet de cette section se sont limités a choisir
dans le champ infini de la biologie quelques points particulierement
importants. C’est un laboratoire vivant qu’ils ont voulu instituer. Voi-
ci un exemple entre autres du mode de presentation projeté : pour de-
montrer au public les phénomeénes électriques et les bruits qui accom-
pagnent les battements du cceur, un visiteur sera invité a saisir deux
électrodes, cependant qu’un récepteur sera place sur sa poitrine. Aus-
sitot, tous les visiteurs entendront tres amplifiés les bruits du cceur du
sujet et verront en méme temps, en rayons lumineux passant sur un
écran, le graphique des phénomeénes électriques et le graphique des
bruits. Un grand diorama montrera la place de la vie dans la physico-
chimie de la terre, c’est-a-dire le cycle du carbone passant du gaz car-
bonique de I’air aux végétaux, puis aux herbivores, puis aux carnivo-
res. On verra ensuite le retour du carbone des déchets organiques a
I’atmosphére sous I’action des bactéries diverses, réalisant des fer-
mentations ou des oxydations respiratoires.

On montrera également les decouvertes accomplies dans la
connaissance de I’énergetique des étres vivants. L’herédité vegétale et
animale des hybrides, les races spéciales, les lois de Mendel, ainsi que
diverses présentations sur la sexualité, la parthénogenése, le dévelop-
pement et la chirurgie de I’ceuf, les appareils de Carrel seront égale-
ment mis en évidence.

Des expériences sur des animaux vivants (sang, vivisection) seront
répétées a certaines heures. Enfin, les diverses méthodes qui etudient
I’hnomme et les mouvements de I’lnomme, ainsi que I’étude des mani-
festations électriques des fonctions nerveuses complétent cette exposi-
tion. Les appareils seront équipés pour que le plus grand nombre
d’entre eux puisse étre mis en marche par les visiteurs. On y mesurera
les caractéristiques physiologiques, pression artérielle, capacite respi-
ratoire, métabolisme, vision, audition, tact, attention, mémoire, réac-
tions, etc.

Allons a présent au ciel. A coté de la présentation photographique
des objets celestes, soleil, étoiles, nébuleuses, le public trouvera des
lunettes dont une grande de 0,30 m d’ouverture et deux lunettes équa-
toriales, qui seront mises a la disposition des visiteurs.
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Enfin, pour achever cette revue sommaire du Palais de la Décou-
verte, je dirai quelques mots de I’Exposition des Mathématiques.
Comme je I’indiquais tout a I’heure, il n’était pas aisé de concevoir
I’exposition d’une science étant seulement abstraite, mais I’ingéniosité
des organisateurs a supplee a I’ingratitude de la matiere. Qu’ont-ils
Imaginé ? lls ont songé d’abord a mettre sous les yeux du public ce
qu’ils appellent I’antre du mathématicien. Ce serait une petite salle ou
I’on réunirait les élements sensibles de la pensée mathématique. Sur
une plinthe régnant autour d’elle courrait une décoration peu banale,
entierement composée par les chiffres décimaux de quelque nombre
transcendant. Ce sont la des éléments inépuisables et I’on pourrait en
revétir le ciel entier, il en resterait autant que I’on voudrait. Au-
dessous de cette plinthe, on inscrira les plus grands nombres premiers
connus ; la liste des polyedres réguliers, ainsi que des équations ou
des formules remarquables. Au-dessus de la plinthe seraient tracées
des courbes de formes curieuses, cycloides, hyperboles, spirales, tro-
choides, courbes du diable, limagons, cissoides, lemniscates, etc. Il y a
la un élement de décoration extrémement original dont on peut tirer le
parti le plus décoratif.

En dehors de I’antre du mathématicien, on trouvera divers tableaux
relatifs a I’histoire de la science et des modeles de surfaces de nature
trés variée.

Certains de ces modeéles présenteront un interét tout particulier. Ce
sont ceux qui reproduiront les formes naturelles dans lesquelles on
retrouve des formes géométriques connues ou des lois mathémati-
ques : formes de coquillages, enroulement des cornes chez certains
ruminants, spirales dans les fleurs de topinambours, et dans les écail-
les de pommes de pins. D’autre part, I’infini des courbes planes ou
gauches, sera certainement exploité par les organisateurs. Divers pro-
cédés seront mis en ceuvre pour rendre sensible aux yeux la génération
des surfaces. Par exemple, la projection sur un fond noir, les surfaces
formees de fils qu’on éclairera par des nappes lumineuses. Par le mé-
me procédeé, en faisant déplacer des fils générateurs de ces surfaces,
on obtiendra d’une maniére continue et saisissante les déformations
d’une courbe qui se tord, se ploie et se deploie sous les yeux du spec-
tateur, comme un étre vivant. On tentera méme de donner une idee
d’un espace a quatre dimensions... Enfin, on exposera les merveilleu-
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ses machines qui servent aujourd’hui a exécuter automatiquement les
calculs les plus compliqués, les appareils a effectuer, non seulement
toutes les opérations arithmétiques, mais des résolutions d’équations
et des intégrations.

Certains automates seront rangés dans la categorie de ces méca-
nismes.

Quant aux mathématiques appliquees, I’exposition comprendra
certainement divers dispositifs ingénieux qui rendront sensibles les
principales lois des calculs de probabilité comme la courbe de Gauss
ou la solution du probleme de I’aiguille de Buffon.

On voit que, si abstraite soit une science, I’ingéniosité et I’emploi
de tous les moyens modernes de présentation permettent d’en tirer
quelques éléments tres intéressants de spectacle ; et cette perception
directe par les visiteurs, de résultats obtenus par le travail le plus inté-
rieur et le plus sévére de I’esprit, pourra sans doute leur inspirer, a
I’égard de ceux qui se consacrent a ses profondes recherches, des sen-
timents d’admiration et de respect pour I’effort intellectuel générale-
ment peu soupgonné du public.

Mais tous les efforts de I’intelligence ne peuvent étre rendus sensi-
bles et, si les mathématiciens ont pu concevoir une exhibition de quel-
ques-uns des résultats de leur science, d’autres branches du savoir et
du pouvoir intellectuel sont malheureusement sans moyen de se mani-
fester aux yeux. J’ai dit tout a I’heure que nous tenterons par
I’exposition de manuscrits corriges et de divers états du travail du sty-
le, de donner quelque idée de I’élaboration littéraire, mais nous ne
disposons d’aucun moyen de mettre en spectacle les diverses formes

de I’activité de la pensée.

Le poéte, le romancier, le philosophe, I’historien, ici, doivent se
confondre. Toutefois, I’on peut bien dire, et c’est par quoi je termine-
rai, que I’Exposition elle-méme tout entiere implique par sa date, qui
est celle du troisieme centenaire du Discours de la Méthode, par
I’esprit dans laquelle elle a été concue, par les efforts d’imagination
qu’elle a nécessiteés, a la fois histoire, philosophie et poésie.
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RESPIRER
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La liberté est une sensation. Cela se respire. L’idée que nous som-
mes libres dilate I’avenir du moment. Elle fait s’éployer a I’extréme
dans nos poitrines je ne sais quelles ailes intérieures dont la force
d’enlevement enivrant nous porte. Par une ample, fraiche, profonde
prise de souffle a la source universelle ou nous puisons de quoi vivre
un instant de plus, tout I’étre délivré est envahi d’une renaissance de-
licieuse de ses volontés authentiques. Il se possede. Il fait jouer en lui
tous les ressorts de ses espoirs et de ses projets. Il recouvre I’intégrite
de sa parole. Il peut parler a tous comme il parlait a soi. Il ressent tout
le prix de ses pas qui ne trouvent plus de barrieres ni de consignes sur
leurs voies, et il regarde en souriant de braves femmes qui se hatent et
s’efforcent d’exploiter, a coups de petites scies, une hideuse forét de
chevaux de frise pour en faire de simples blches. Tout cet appareil de
defense brise, broye, vide, ces débris de casemates vaines, ces chars
disloques, perces et que I’on depéce, ces édifices criblés de coups,
blessés par les explosions, entamés par le feu, imposent I’idée d’une
puissance extraordinaire, surgie de la vie méme, contre laquelle les
obstacles calculés a loisir, les prévisions les plus minutieuses,
I’armement le plus redoutable aux mains des hommes les plus déter-
minés, le béton, les engins automatiques, les défilés souterrains, et
tout ce que la volonté la plus dure sait imaginer et créer pour maitriser
une révolte, ne peuvent prévaloir. Nous avons vu et vécu ce que peut
faire une immense et illustre ville qui veut respirer. Et voici que ce
mot si vague, I’AME, prend un sens admirable.

Mais, par le fait méme qu’il se ressaisit, I’esprit retrouve tous ses
droits et les exerce contre ce moment méme qui les lui rend. Il n’est
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point de douceur de vivre ou de revivre qui le doive enchainer. Il faut
bien que se ranime en lui sa loi supérieure, qui est de ne pas
s’abandonner a I’instant et de ne pas se livrer tout a sa joie. Il faut aus-
si gu’il se garde des effets de choc ou d’éblouissement que produisent
sur I’intelligence les événements énormes. Les évenements ne sont
que I’écume des choses. Les réflexions que I’ont fait sur eux sont fal-
lacieuses, et les prétendues lecons qu’on tire de ces faits éclatants sont
arbitraires et non sans danger. Nous savons ce que nous ont colté, en
1940 comme en 1914, les « enseignements » des guerres précédentes.
Il suffit, du reste, de songer a I’infinité des coincidences que tout
« événement » compose pour se convaincre qu’il n’y a pas a raisonner
sur eux ; ceux qui en raisonnent ne peuvent le faire que moyennant
des simplifications grossiéres et les analogies verbales et superficielles
qu’elles permettent. Mais I’esprit, aujourd’hui, doit préserver toute sa
lucidité. Si I’intelligence francaise posséde les vertus de clarté que
I’on dit, jamais occasion plus pressante de I’exercer ne lui a été offer-
te. Il s’agit d’essayer de concevoir une ere toute nouvelle. Nous voici
devant un désordre universel d’images et de questions. Il va se produi-
re une quantité de situations et de problemes tout inédits, en présence
desquels presque tout ce que le passé nous apprend est plus a redouter
qu’a meéditer. C’est d’une analyse approfondie du présent qu’il faut
partir, non pour prévoir les événements sur lesquels, ou sur les conse-
quences desquels, on se trompe toujours, mais pour préparer, disposer
ou créer ce qu’il faut pour parer aux événements, leur résister, les uti-
liser. Les ressources des organismes contre les surprises et les brus-
ques variations du milieu sont d’un grand exemple.

Je ne puis développer a présent ces considérations a peine indi-
quées et me borne a répéter ce que j’ai dit assez souvent : Prenons
garde d’entrer dans I’avenir a reculons... C’est pourquoi je n’aime pas
trop que I’on parle de reconstruire la France : c’est construire une
France que j’aimerais que I’on vouldt.
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ULTIMA VERBA
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ARRETE ! ARRETE-TOI ! VAINQUEUR, SUR CE MOMENT SI HAUT DE
LA VICTOIRE. PREND UN TEMPS DE SILENCE ET TE DEMANDE CE QU’IL TE
FAUT PENSER SUR CE SOMMET, CE QU’IL TE FAUT PENSER QUI NE SOIT
PAS SANS CONSEQUENCE.

C’EST UN VEU, UN SERMENT, UN ACTE SANS RETOUR, UN MONUMENT
DE L’AME, ET COMME UNE PRIERE SOLENNELLE, QUE TU DOIS, SUR LES
MORTS ET SUR LES VIVANTS, PRONONCER ET INSTITUER, AFIN QUE CE
MOMENT SILENCIEUX ET SI BEAU NE PERISSE PAS COMME UN AUTRE.

DECLARE EN TOI ET GRAVE DANS TON CEUR
QUE LE JOUR NE LUISE JAMAIS OU LE SOUVENIR DE CE
JOUR DE VICTOIRE PUISSE APPORTER UNE AMERTUME ET
UN RETOUR FUNESTE VERS LA PRESENTE JOIE; QUE
JAMAIS REVIVANT CE QUI EST AUJOURD’HUI NE TE
VIENNE A L’ESPRIT CETTE LOURDE PAROLE :

A QUOI BON ?
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