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Σ' αυτήν την ταινία1 δεν θα κάνω καμιά παραχώρη­
ση στο κοινό. Ένα πλήθος εξαίρετων λόγων δικαιολο­
γεί, στα μάτια μου, μια τέτοια στάση και θα τους εκθέ­
σω ευθύς αμέσως. 

Καταρχήν, είναι πολύ γνωστό ότι δεν έχω κάνει σε 
τίποτα παραχωρήσεις στις κυρίαρχες ιδέες της εποχής 
μου ούτε σε καμιά από τις υπάρχουσες εξουσίες. 

Άλλωστε, για όποια εποχή κι αν πρόκειται, τίποτα 
σημαντικό δεν ανακοινώθηκε ποτέ καλοπιάνοντας ένα 
κοινό, ακόμη κι αν αποτελείτο από συγχρόνους του 
Περικλέους και, μέσα στον παγωμένο καθρέφτη της 
οθόνης, οι θεατές δεν βλέπουν σήμερα τίποτα που να 
θυμίζει τους αξιοσέβαστους πολίτες μιας δημοκρατίας. 

Εδώ ακριβώς έγκειται η ουσία: αυτό το κοινό που 

1. Στα 1978, μια ταινία εικονογραφούσε παραστατικά αυτό το 
λόγο. Είναι σίγουρο ότι μια τέτοιου είδους ταινία δεν είχε πραγ­
ματικά θέση στον κινηματογράφο, όπως βλέπουμε τώρα ότι και ο 
ίδιος ο κινηματογράφος δεν έχει καμιά θέση μέσα στην κοινωνία. 
Τα λόγια από μόνα τους, με την προϋπόθεση της προσθήκης κά­
ποιων σημειώσεων που να διευκολύνουν την κατανόηση, θα είναι 
ωστόσο διαφωτιστικά. Η εποχή μας θ' αφήσει ελάχιστα κείμενα 
που να εξετάζουν με τόση παρρησία τις μεγάλες μεταμορφώσεις 
που τη σημάδεψαν. Γιατί τι αληθινό θα μπορούσαν να δουν και να 
πουν αυτοί που συμμερίζονται οτιδήποτε απ' τις συνδυασμένες αυ­
ταπάτες και φιλοδοξίες αυτής της εποχής; 
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έχει στερηθεί παντελώς την ελευθερία κι έχει τα πά­
ντα ανεχθεί, αξίζει λιγότερο από κάθε άλλο να το κα­
λοπιάνεις. Οι χειραγωγοί της διαφήμισης, με τον πα­
ραδοσιακό κυνισμό εκείνων που ξέρουν ότι οι άνθρω­
ποι έχουν την τάση να δικαιολογούν τις προσβολές για 
τις οποίες δεν παίρνουν εκδίκηση, του ανακοινώνουν 
σήμερα ατάραχα ότι «όποιος αγαπάει τη ζωή, πηγαίνει 
σινεμά».2 Αλλά αυτή η ζωή κι αυτό το σινεμά είναι εξί­
σου ασήμαντα και γι αυτό ουσιαστικά μπορεί να αντι­
καθιστά το ένα το άλλο αδιάφορα. 

Το κοινό του κινηματογράφου, που ποτέ δεν ήταν 
πολύ αστικό και σχεδόν δεν είναι πια λαϊκό, στρατο­
λογείται στο εξής, σχεδόν εξολοκλήρου, από ένα μο­
νάχα κοινωνικό στρώμα, που έχει γίνει άλλωστε ευρύ: 
εκείνο των ειδικευμένων υπαλληλίσκων στα διάφορα 
πόστα των «υπηρεσιών» εκείνων που το σημερινό πα­
ραγωγικό σύστημα έχει τόσο επιτακτική ανάγκη: δια­
χείριση, έλεγχος, συντήρηση, έρευνα, εκπαίδευση, 
προπαγάνδα, διασκέδαση και ψευδοκριτική. Όλα αυ­
τά αρκούν για να τους περιγράψεις. Σ' αυτό το κοινό 
που πηγαίνει ακόμα σινεμά, πρέπει οπωσδήποτε να 
συμπεριλάβουμε επίσης κι εκείνους του ίδιου φυράμα­
τος οι οποίοι, όντας νεότεροι, βρίσκονται ακόμα στο 
στάδιο της συνοπτικής εκμάθησης των διαφόρων αυ­
τών καθηκόντων στελέχωσης. 

Στον ρεαλισμό και τα επιτεύγματα αυτού του περι­
βόητου συστήματος, μπορούμε ήδη να αναγνωρίσουμε 

2. Γύρω απ' αυτό το ηλίθιο σλόγκαν είχε οργανωθεί μια ολό­
κληρη διαφημιστική καμπάνια που όμως δεν έπεισε το κοινό να 
ξαναγυρίσει στις αίθουσες προβολής. 
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τις προσωπικές ικανότητες των εκτελεστικών οργάνων 
που έχει εκπαιδεύσει. Και όντως αυτοί εδώ πλανώνται 
σε όλα και δεν μπορούν παρά να παραπαίουν ανάμε­
σα σε ψέματα. Πρόκειται για μισθωτούς φουκαράδες 
που περνιούνται για ιδιοκτήτες, για παραμυθιασμέ-
νους αδαείς που περνιούνται για μορφωμένοι, για νε­
κρούς που νομίζουν ότι ψηφίζουν. 

Πόσο σκληρά τους φέρθηκε ο τρόπος παραγωγής! 
Από εξέλιξη σε προαγωγή, έχουν χάσει και τα λίγα 
που είχαν και κέρδισαν αυτά που κανείς δεν ήθελε. 
Συγκεντρώνουν τις αθλιότητες και τις ταπεινώσεις ό­
λων των εκμεταλλευτικών συστημάτων του παρελθό­
ντος και το μόνο που αγνοούν απ' αυτά είναι η εξέ­
γερση. Μοιάζουν πολύ με σκλάβους, γιατί στοιβάζο­
νται μαζικά μέσα σε κτίρια άθλια, ανθυγιεινά και κα­
ταθλιπτικά· διατρέφονται άσχημα, με τροφή μολυσμέ­
νη και άγευστη· νοσηλεύονται υπό άθλιες συνθήκες ό­
ταν προσβάλλονται από αρρώστιες, που συνεχώς υπο­
τροπιάζουν βρίσκονται υπό συνεχή και ταπεινωτική 
επιτήρηση και συντηρούνται μέσα στον εκσυγχρονι­
σμένο αναλφαβητισμό3 και τις θεαματικές δεισιδαιμο­
νίες, που ανταποκρίνονται στα συμφέροντα των αφε­
ντικών τους. Ξεριζώθηκαν, βρέθηκαν μακριά από τις 
επαρχίες ή τις γειτονιές τους, σ' ένα καινούργιο και 
εχθρικό τοπίο, σύμφωνα με τις συγκεντρωτικές τάσεις 
της σύγχρονης βιομηχανίας. Δεν είναι παρά νούμερα 
σε γραφικές παραστάσεις σχεδιασμένες από ηλίθιους. 

3. Ο εκσυγχρονισμένος αναλφαβητισμός δεν σήμαινε, εκείνη 

την εποχή, τίποτα άλλο απ' την απλή θεαματική κουλτούρα. Μερι­

κά χρόνια αργότερα διαπιστώσαμε ότι η τελευταία επανέφερε τον 

αναλφαβητισμό, με την κυριολεκτική έννοια του όρου, με άτυπη 

μορφή. 
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Πεθαίνουν σωρηδόν στους δρόμους, σε κάθε επι­
δημία γρίππης, σε κάθε κύμα καύσωνα, σε κάθε λάθος 
εκείνων που νοθεύουν τα τρόφιμά τους, σε κάθε τεχνι­
κή καινοτομία που είναι επικερδής για τους πολυάριθ­
μους αναδόχους ενός σκηνικού του οποίου αυτοί είναι 
τα πρώτα θύματα. Οι μαρτυρικές συνθήκες ύπαρξής 
τους επιφέρουν τον σωματικό, διανοητικό και ψυχικό 
εκφυλισμό τους. Τους μιλάνε πάντα σαν σε υπάκουα 
παιδιά, στα οποία αρκεί να πεις «πρέπει» και αυτά α­
μέσως υποτάσσονται. Κυρίως, όμως, τους αντιμετωπί­
ζουν σαν ηλίθια παιδιά, μπροστά στα οποία ψελλίζουν 
και παραληρούν δεκάδες πατερναλιστικές εξειδικεύ­
σεις, που αυτοσχεδιάστηκαν την προηγούμενη, κάνο­
ντάς τους να δεχτούν οτιδήποτε, λέγοντάς το όπως νά 
'ναι, και, μάλιστα, την επομένη το εντελώς αντίθετο. 

Διαχωρισμένοι μεταξύ τους εξαιτίας της γενικής 
απώλειας κάθε γλώσσας που να ανταποκρίνεται στα 
γεγονότα, απώλειας που τους απαγορεύει και τον πα­
ραμικρό διάλογο, διαχωρισμένοι εξαιτίας του αδιάκο­
που και διαρκώς οξυνόμενου ανταγωνισμού τους μέσα 
στην επιδεικτική κατανάλωση του κενού και, επομέ­
νως, διαχωρισμένοι εξαιτίας μιας επιθυμίας, η οποία 
είναι η πλέον αβέβαιη και ανίκανη να βρει κάποια ι­
κανοποίηση· διαχωρισμένοι ακόμα και από τα ίδια τα 
παιδιά τους, τη μόνη, μέχρι πρόσφατα, ιδιοκτησία ό­
σων δεν έχουν τίποτα.4 Τους αφαιρούν, από πολύ νω­
ρίς, τον έλεγχο των παιδιών τους, που είναι ήδη αντί­
παλοι τους, που δεν ακούνε πια καθόλου τις αβασάνι­
στες γνώμες των γονιών τους και περιγελούν την πα­
ταγώδη τους αποτυχία· που περιφρονούν, κι όχι άδικα, 

4. Έννοια της λέξης «προλετάριος», στους Ρωμαίους. 
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την καταγωγή τους και αισθάνονται πολύ περισσότερο 
παιδιά του κυρίαρχου θεάματος, παρά εκείνων των υ­
ποτακτικών του οι οποίοι τα γέννησαν τυχαία: ονει­
ρεύονται ότι είναι μιγάδες που προήλθαν απ' αυτούς 
εκεί τους νέγρους. Πίσω από το προσωπείο της προ­
σποιητής αγαλλίασης, σ' αυτά τα ζευγάρια, όπως και 
ανάμεσα σ' αυτά και τα παιδιά τους, δεν ανταλλάσσο­
νται παρά βλέμματα μίσους. 

Ωστόσο, αυτοί οι προνομιούχοι εργαζόμενοι της ο­
λοκληρωμένης εμπορευματικής κοινωνίας, διαφέρουν 
από τους σκλάβους στο ότι οφείλουν να μεριμνούν οι 
ίδιοι για την συντήρησή τους. Η κατάστασή τους μπο­
ρεί να συγκριθεί μάλλον με την δουλοπαροικία, επειδή 
είναι προσκολλημένοι αποκλειστικά σε μιαν επιχείρη­
ση και στην επιτυχή της πορεία, αν και δίχως αμοιβαίο 
όφελος και, προπάντων, επειδή είναι αναγκασμένοι 
να κατοικούν σ' ένα και μοναδικό χώρο: το ίδιο κύ­
κλωμα κατοικιών, γραφείων, αυτοκινητοδρόμων, θερέ­
τρων και αεροδρομίων, πάντα πανομοιότυπων. 

Αλλά μοιάζουν επίσης με τους σύγχρονους προλε­
τάριους ως προς το αβέβαιο των αποδοχών τους, που 
αντιφάσκει με την προγραμματισμένη ρουτίνα των ε­
ξόδων τους και το γεγονός ότι είναι αναγκασμένοι να 
εκμισθώνουν τον εαυτό τους στην ελεύθερη αγορά, δί­
χως να κατέχουν κανένα από τα εργαλεία της εργα­
σίας τους: επειδή έχουν ανάγκη από χρήματα. Είναι 
αναγκασμένοι ν' αγοράζουν εμπορεύματα και τους έ­
χουν φέρει σε σημείο να μην μπορούν να διατηρήσουν 
επαφή με οτιδήποτε δεν είναι εμπόρευμα. 

Αλλά εκεί που η οικονομική τους κατάσταση προ-

9 



σιδιάζει ακριβέστερα στο ιδιότυπο σύστημα δουλοπα­
ροικίας, την «πεονία»1, είναι ότι, δεν τους παραχωρεί­
ται πια ούτε η πρόσκαιρη διαχείριση του χρήματος γύ­
ρω από το οποίο περιστρέφεται όλη η δραστηριότητά 
τους. Προφανώς, δεν μπορούν παρά να το ξοδεύουν, 
αφού το λαμβάνουν σε πολύ μικρή ποσότητα για να το 
συσσωρεύσουν. Τελικά, όμως, υποχρεώνονται να κα­
ταναλώνουν επί πιστώσει, αλλά η πίστωση που τους 
παρέχεται παρακρατείται από τον μισθό τους κι έτσι 
για να την εξοφλήσουν πρέπει να δουλέψουν ακόμα 
περισσότερο. Καθώς ολόκληρη η οργάνωση της διανο­
μής των αγαθών είναι συνδεδεμένη με την οργάνωση 
της παραγωγής και του Κράτους, τους ροκανίζουν α­
νενόχλητα το μερίδιο που τους αναλογεί, τόσο σε τρο­
φή όσο και σε χώρο, ποσοτικά και ποιοτικά. Αν και 
τυπικά παραμένουν ελεύθεροι εργαζόμενοι και κατα­
ναλωτές, δεν μπορούν να απευθυνθούν αλλού, γιατί 
παντού τους εμπαίζουν. 

Δεν θέλω να πέσω στο απλουστευτικό λάθος να 
ταυτίσω εντελώς την κατάσταση αυτών των μισθωτών 
πρώτης κατηγορίας με προγενέστερες μορφές κοινω-
νικο-οικονομικής καταπίεσης. Πρώτα απ' όλα, επειδή, 
αν αφήσουμε κατά μέρος το πλεόνασμα της ψευδούς 
συνείδησης τους και τη διπλή ή τριπλή συμμετοχή τους 
στην απόκτηση των αξιοθρήνητων σκουπιδιών που κα­
τακλύζουν το σύνολο σχεδόν της αγοράς, είναι φανερό 
ότι μοιράζονται την θλιβερή ζωή της πλειονότητας των 
σημερινών μισθωτών: εξάλλου, στα πλαίσια της αφε­
λούς πρόθεσης να κάνουν να ξεχαστεί αυτή η εξοργι­
στική χυδαιότητα, πολλοί βεβαιώνουν ότι αισθάνονται 
ενοχλημένοι ζώντας μέσα στην τρυφή, τη στιγμή που 
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μακρινοί λαοί μαστίζονται από τη στέρηση.5 Ένας άλ­
λος λόγος για να μην τους συγχέει κανείς με τους δυ­
στυχείς του παρελθόντος, είναι ότι η ιδιότυπη κατά­
σταση τους εμπεριέχει καθαυτή χαρακτηριστικά αναμ­
φισβήτητα σύγχρονα. 

Για πρώτη φορά στην ιστορία, βλέπουμε οικονομι­
κούς παράγοντες υψηλής ειδίκευσης οι οποίοι, πέρα 
από την εργασία τους, πρέπει να κάνουν τα πάντα μό­
νοι τους: οδηγούν οι ίδιοι τα αυτοκίνητα τους, έχουν 
αρχίσει να βάζουν μόνοι τους βενζίνη, κάνουν οι ίδιοι 
τα ψώνια τους ή ασχολούνται προσωπικά με ό,τι απο­
καλούν μαγειρική, αυτοεξυπηρετούνται στα σούπερ 
μάρκετ, όπως και σ' ό,τι αντικατέστησε τα βαγκόν ρε-
στοράν. Αναμφίβολα , τα διόλου άμεσα παραγωγικά 
τους προσόντα τα απέκτησαν γρήγορα, αλλά στη συνέ­
χεια, αφού προσφέρουν το μερίδιο τους σε ώρες εξει­
δικευμένης εργασίας, είναι υποχρεωμένοι να κάνουν 
με τα ίδια τους τα χέρια όλα τα υπόλοιπα. Η εποχή 
μας δεν κατόρθωσε ακόμη να ξεπεράσει την οικογέ­
νεια, το χρήμα, τον καταμερισμό της εργασίας, παρ' ό­
λα αυτά όμως, θα λέγαμε ότι γι αυτούς εδώ η υπάρ­
χουσα πραγματικότητα έχει ήδη διαλυθεί σχεδόν εξ ο­
λοκλήρου, μέσα στην απλή στέρηση. Αυτοί που δεν εί­
χαν ποτέ τίποτα ουσιώδες, τώρα δεν έχουν απολύτως 
τίποτα. 

Ο απατηλός χαρακτήρας του πλούτου που ισχυρί-

5. Σ' αυτήν ακριβώς την κοινωνική ανάγκη ανταποκρίνεται ένα 
αρκετά μεγάλο μέρος της τρέχουσας πληροφόρησης καθώς και οι 
εμπορικές δραστηριότητες των λεγόμενων «φιλανθρωπικών» ορ­
γανώσεων. 
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ζεται ότι μοιράζει η σημερινή κοινωνία, ακόμα κι αν 
δεν ήταν αναγνωρίσιμος σ' όλους τους άλλους τομείς, 
θα ήταν επαρκώς αποδεδειγμένος απ' αυτήν και μόνο 
την παρατήρηση: ότι για πρώτη φορά ένα τυραννικό 
σύστημα συντηρεί τόσο άσχημα τους δικούς τους, τους 
ειδικούς του, τους γελωτοποιούς του. Αυτούς τους ε­
ξουθενωμένους υπηρέτες του, το κενό τους φιλοδωρεί 
με νόμισμα κατ' εικόνα του. Και για να το πούμε αλ­
λιώς, είναι η πρώτη φορά που φτωχοί νομίζουν ότι α­
ποτελούν τμήμα μιας οικονομικής ελίτ, παρότι υπάρ­
χουν αποδείξεις περί του αντιθέτου. Αυτοί οι δύστυ­
χοι θεατές, όχι μόνο εργάζονται, αλλά και κανένας 
δεν εργάζεται για λογαριασμό τους, και πολύ περισ­
σότερο, οι άνθρωποι που πληρώνονται απ' αυτούς: 
διότι, ακόμα και οι προμηθευτές τους, θεωρούν τους 
εαυτούς τους μάλλον ως επιστάτες τους, οι οποίοι επι­
βλέπουν αν προσέρχονται με αρκετή προθυμία για να 
συγκεντρώσουν τα ερζάτς που είναι υποχρεωμένοι ν' 
αγοράσουν. Τίποτα δεν θα μπορούσε να κρύψει την 
ταχεία φθορά, που είναι ενσωματωμένη ήδη εξαρχής, 
όχι μόνο σε κάθε υλικό αντικείμενο, αλλά ακόμα και 
στο νομικό επίπεδο, στις σπάνιες ιδιοκτησίες τους. 
Όπως δεν πήραν κληρονομιά δεν θ' αφήσουν κιόλας. 

Λοιπόν, μια που το κοινό του κινηματογράφου έ­
χει να σκεφτεί, πρώτα απ' όλα, αλήθειες τόσο σκλη­
ρές που το αφορούν άμεσα και που τόσο συχνά του 
αποκρύπτονται, δεν μπορούμε ν' αρνηθούμε ότι μια 
ταινία που, για μια φορά, του προσφέρει την επώδυνη 
υπηρεσία να του αποκαλύψει ότι η αρρώστια του δεν 
είναι τόσο μυστηριώδης όσο νομίζει και ίσως ούτε α­
θεράπευτη — αν τυχόν κατορθώναμε μια μέρα να κα­
ταργήσουμε τις τάξεις και το Κράτος— έχει, ως προς 
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αυτό τουλάχιστον, κάποια αξία. Δεν θα έχει άλλη. 

Πράγματι, αυτό το κοινό που θέλει να περνιέται 
παντού για ειδήμονας και που δικαιολογεί όσα υφί­
σταται, που δέχεται να βλέπει ν' αλλάζουν προς το α­
ποκρουστικότερο το ψωμί που τρώει κι ο αέρας που 
αναπνέει, τα κρέατα και τα σπίτια του, δεν αποστρέ­
φεται την αλλαγή παρά μόνο όταν πρόκειται για τον 
κινηματογράφο που έχει συνηθίσει και, προφανώς, αυ­
τή είναι η μόνη απ' τις συνήθειες του που έχει γίνει 
σεβαστή.6 Ίσως να είμαι ο μόνος που το πρόσβαλε α­
πό παλιά ως προς αυτό το σημείο. Διότι όλοι οι άλλοι, 
ακόμα και οι μοντερνίζοντες μέχρι του σημείου να ε­
μπνέονται από συζητήσεις που γίνονται της μόδας από 
τον τύπο, προϋποθέτουν την αθωότητα ενός τέτοιου 
κοινού και του δείχνουν, σύμφωνα με τη θεμελιώδη 
συνήθεια του κινηματογράφου, όσα συμβαίνουν μα­
κριά: διαφόρων ειδών βεντέτες που έχουν ζήσει στην 
θέση του και τις οποίες κοιτάζει μέσα από την κλειδα-
ρότρυπα με μια χυδαία οικειότητα. 

Ο κινηματογράφος, για τον οποίο μιλάω εδώ, είναι 
η παράλογη μίμηση μιας παράλογης ζωής, μια αναπα­
ράσταση επινοητική στο να μη λέει τίποτα, επιδέξια 
να ξεγελάει για μια ώρα την πλήξη μέσα από τον αντι-
κατοπτρισμό αυτής της πλήξης· η δειλή μίμηση, που εί­
ναι το θύμα του παρόντος και ο ψευδομάρτυρας του 

6. Αυτό έπαψε να ισχύει. Είδαμε ότι, μετά από μια σειρά άλ­
λων πραγμάτων, η οικονομική πρόοδος κατάργησε και τον κινημα­
τογράφο, που οι θεατές συντηρούσαν μάλλον βλακωδώς. Οι και­
νούργιες ανάγκες, απ' τις οποίες εξαρτάται ολοκληρωτικά ο θεα­
τής, κατόρθωσαν να προβάλλουν μια πιο ακριβή αναπαράσταση 
της εκλογίκευσης τους: έπρεπε ν' αγαπήσουμε το βιντεοκλίπ. 
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μέλλοντος· που, μέσα από πολλές μυθοπλασίες και υ­
περθεάματα, το μόνο που κατορθώνει είναι να αναλώ­
νεται άσκοπα, συσσωρεύοντας εικόνες που παρασύρο­
νται από το χρόνο.7 Τι παιδιάστικος σεβασμός για ει­
κόνες! Ταιριάζει μια χαρά σ' αυτόν τον συρφετό μα­
ταιόδοξων, τον πάντα ενθουσιώδη και πάντα απογοη­
τευμένο, τον δίχως γούστο, γιατί δεν είχε ποτέ μια ευ­
τυχισμένη εμπειρία από τίποτα και που δεν αναγνωρί­
ζει τίποτα από τις ατυχείς του εμπειρίες επειδή δεν 
διαθέτει ούτε γούστο ούτε κουράγιο, σε σημείο που 
κανένα είδος απάτης, γενικότερης ή ειδικότερης, δεν 
μπόρεσε ποτέ να κάμψει την ιδιοτελή του ευπιστία. 

Θα πίστευε κανείς, μετά από όσα έχει δει καθένας, 
ότι υπάρχουν ακόμα, ανάμεσα στους ειδικευμένους 
θεατές που δίνουν στους άλλους μαθήματα, διεστραμ­
μένοι ικανοί να υποστηρίζουν ότι μια αλήθεια που εκ­
φράζεται στον κινηματογράφο, αν δεν αποδεικνύεται 
με εικόνες, έχει κάτι το δογματικό; Εξάλλου, η δια­
νοητική σκλαβιά αυτής της εποχής,8 αποκαλεί ζηλό-
φθονα «λόγο του δασκάλου» ό,τι περιγράφει τον δου­
λικό της χαρακτήρα· όσο για τα γελοία δόγματα των 
πατρώνων της, ταυτίζεται τόσο πολύ μαζί τους ώστε 
δεν τα γνωρίζει. Τί θα 'πρεπε να αποδειχτεί με εικό-

7. Παράφραση του Μποσυέ, Επικήδειος λόγος της Ενριέττας-
Άννας της Αγγλίας. (»Η φρόνηση για την οποία μιλάει εδώ είναι 
αυτή η παράλογη φρόνηση, επινοητική στο να βασανίζει τον εαυτό 
της, επιδέξια στο να τον ξεγελάει, που σαπίζει στο παρόν, που χά­
νεται στο μέλλον, που μετά από πολλούς συλλογισμούς και μεγά­
λες προσπάθειες, το μόνο που καταφέρνει είναι να αναλώνεται ά­
σκοπα συσσωρεύοντας πράγματα που παρασύρονται απ' τον άνε­
μο»). 

8. Τα media την είχαν αποκαλέσει κάποτε «Νέα Φιλοσοφία». 
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νες; Τίποτα δεν αποδεικνύεται ποτέ παρά μονάχα από 
την πραγματική κίνηση που καταργεί τις υπάρχουσες 
συνθήκες, δηλαδή την οργάνωση των παραγωγικών 
σχέσεων μιας εποχής και τις μορφές ψευδούς συνείδη­
σης που αναπτύχθηκαν πάνω σ' αυτή τη βάση. 

Δεν έχουμε δει ποτέ κάποια πλάνη να καταρρέει 
ελλείψει μιας καλής εικόνας. Αυτός που πιστεύει ότι 
οι καπιταλιστές είναι εξοπλισμένοι κατάλληλα ώστε 
να διαχειρίζονται, όλο και πιο ορθολογικά, την διεύ­
ρυνση της ευτυχίας του και τις ποικίλες απολαύσεις 
της αγοραστικής του δύναμης, θα αναγνωρίσει εδώ ι­
κανά κεφάλια πολιτικών κι αυτός που πιστεύει ότι οι 
σταλινικοί γραφειοκράτες αποτελούν το κόμμα του 
προλεταριάτου, θα δει εκεί ωραία κεφάλια εργατών. 
Οι υπαρκτές εικόνες δεν αποδεικνύουν παρά υπαρκτά 
ψεύδη. 

Οι αναπαριστώμενες ιστοριούλες είναι οι λίθοι με 
τους οποίους χτίστηκε όλο το οικοδόμημα του κινημα­
τογράφου. Δεν βρίσκει κανείς στον κινηματογράφο 
παρά τους παλιούς θεατρικούς ήρωες, πάνω όμως σε 
μια σκηνή πιο ευρύχωρη και πιο ευκίνητη ή τους ή­
ρωες των μυθιστορημάτων, μέσα όμως σε ενδύματα 
και περιβάλλοντα πιο άμεσα αισθητά. Η κοινωνία και 
όχι η τεχνική, έκανε έτσι τον κινηματογράφο. Ο τελευ­
ταίος θα μπορούσε να ήταν ιστορική έρευνα, θεωρία, 
δοκίμιο, απομνημονεύματα. Θα μπορούσε να ήταν η 
ταινία που κάνω αυτή τη στιγμή. 

Ιδού, λογουχάρη, μια ταινία όπου δεν λέω παρά 
μονάχα αλήθειες με εικόνες που είναι όλες ασήμαντες 
ή ψεύτικες· μία ταινία που περιφρονεί τη σκόνη των 
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εικόνων που την συνθέτει. Δεν θέλω να διατηρήσω τί­
ποτα από τη γλώσσα αυτής της ξεπερασμένης τέχνης, 
εκτός ίσως από το contre-champ11 του μόνου κόσμου 
που κοίταξε και ένα travelling πάνω στις εφήμερες ι­
δέες μιας εποχής. Ναι, κολακεύομαι που κάνω μια ται­
νία μ' οτιδήποτε και το βρίσκω διασκεδαστικό που πα­
ραπονιούνται γι' αυτό εκείνοι που άφησαν όλη τους τη 
ζωή να γίνει οτιδήποτε. 

Αξιώθηκα το καθολικό μίσος της κοινωνίας του 
καιρού μου και θα πικραινόμουνα, αν είχα άλλου εί­
δους αρετές στα μάτια μιας τέτοιας κοινωνίας. Ωστό­
σο, παρατήρησα ότι στον κινηματογράφο προκάλεσα 
την πιο πλήρη και πιο ομόθυμη αγανάκτηση. Η απέ­
χθεια τους έφτασε μάλιστα σε σημείο να με λεηλατή­
σουν πολύ λιγότερο απ' ό,τι αλλού, ως τώρα τουλάχι­
στον.9 Ακόμα και η ίδια μου η ύπαρξη στον κινηματο­
γράφο, παραμένει μια υπόθεση που γενικά αμφισβη­
τείται. Να' μαι, λοιπόν, τοποθετημένος υπεράνω όλων 
των νόμων του συναφιού. Εξάλλου, όπως έλεγε και ο 
Σουίφτ, «δεν είναι δα και μικρή ικανοποίηση για μένα 
το να παρουσιάσω ένα έργο υπεράνω κάθε κριτικής». 

Προκειμένου να δικαιολογηθεί, έστω και στο ελά­
χιστο, το απόλυτο αίσχος όσων έγραψε ή κινηματο­
γράφησε αυτή η εποχή, θα ήταν κανείς υποχρεωμένος 
να ισχυριστεί μια μέρα ότι δεν υπήρξε, στην κυριολε­
ξία, τίποτα άλλο, και επομένως, ότι τίποτα άλλο, ποιός 
ξέρει γιατί, δεν ήταν εφικτό. Καλά τώρα! Αυτή την α­
μήχανη δικαιολογία, εγώ από μόνος μου θα αρκούσα 

9. Θέλησαν ν' αρχίσουν στα 1982. Πολύ αργά, βέβαια, για να 
κάνει κανείς καριέρα σ' αυτήν την τέχνη πριν την διάλυση της. 
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για να την καταρρίψω με το παράδειγμα μου. Κι όπως 
δεν μου χρειάστηκε να αφιερώσω παρά ελάχιστο χρό­
νο και κόπο γι' αυτό, τίποτα δεν θα μ' έκανε να παραι­
τηθώ από μια τέτοια ικανοποίηση. 

Δεν είναι τόσο φυσικό, όσο θα ήθελαν να πι­
στεύουν σήμερα, το να περιμένουμε από οποιονδήπο­
τε, μεταξύ εκείνων που το επάγγελμα τους είναι να έ­
χουν το λόγο μέσα στις σημερινές συνθήκες, να εισα­
γάγει εδώ ή εκεί επαναστατικές καινοτομίες. Μια τέ­
τοια ικανότητα ανήκει βέβαια μονάχα σ' αυτόν που 
συνάντησε παντού εχθρότητα και κατατρεγμό κι όχι σ' 
αυτόν που παίρνει κρατικές επιχορηγήσεις. Και μάλι­
στα, σ' ένα βαθύτερο επίπεδο, παρά τη γενικευμένη 
συνωμοσία σιωπής γύρω απ' αυτό, μπορούμε να πούμε 
με σιγουριά ότι καμιά πραγματική αμφισβήτηση δεν 
θα μπορούσε να προέλθει από άτομα που, επιδεικνύο­
ντας την, ανέβηκαν κοινωνικά λίγο περισσότερο απ' 
ότι εάν απείχαν από αυτήν.10 Κι όλα αυτά σύμφωνα με 
το πασίγνωστο παράδειγμα του ευημερούντος συνδι­
καλιστικού και πολιτικού προσωπικού, πάντα έτοιμου 
να παρατείνει για μια χιλιετία τους στεναγμούς των 
προλετάριων, με μοναδικό σκοπό τη διαιώνιση ενός υ­
περασπιστή τους. 

Σ' ό,τι με αφορά, αν μπόρεσα να είμαι τόσο κατα­
κριτέος στον κινηματογράφο, είναι επειδή υπήρξα πο­

­­. Αυτός ο ιστορικός νόμος δεν επιδέχεται καμιά εξαίρεση. Σ' 

αυτόν έγκειται η κύρια δυσκολία των αντικαπιταλιστικών επανα­

στάσεων, όπως επισήμανε, ήδη από τα 1912, ο Robert Μichels στο 

έργο του: Προσεγγίσεις μιας Κοινωνιολογίας τον Κόμματος στη 

Σύγχρονη Δημοκρατία: (Έρευνα πάνω στις Ολιγαρχικές Τάσεις 

της Ομαδικής Ζωής). 
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λύ πιο ένοχος αλλού. Θεώρησα εξαρχής καλό να αφο­
σιωθώ στην ανατροπή αυτής της κοινωνίας και έδρα­
σα αναλόγως. Έλαβα αυτή την απόφαση σε μια στιγμή 
όπου όλοι σχεδόν πίστευαν ότι το υπάρχον αίσχος, 
στην αστική ή τη γραφειοκρατική του εκδοχή, είχε το 
πιο αίσιο μέλλον. Κι από τότε δεν άλλαξα γνώμη, ούτε 
μία ούτε περισσότερες φορές όπως άλλοι, με την αλ­
λαγή των καιρών μάλλον οι καιροί άλλαξαν σύμφωνα 
με τις δικές μου απόψεις. Κι αυτό προκαλεί δυσαρέ­
σκεια στους συγχρόνους μου. 

Έτσι λοιπόν, αντί να προσθέσω μια ακόμα ταινία 
στις χιλιάδες άλλες ασήμαντες ταινίες, προτιμώ να εκ­
θέσω εδώ γιατί δεν θα κάνω κάτι τέτοιο, πράγμα που 
ισοδυναμεί με την αντικατάσταση των ανούσιων περι­
πετειών που αφηγείται ο κινηματογράφος με την εξέ­
ταση ενός θέματος σημαντικού: του εαυτού μου. 

Συχνά μου έχουν προσάψει, άδικα πιστεύω, ότι κά­
νω δύσκολες ταινίες: ε, λοιπόν, θα κάνω μια δύσκολη. 
Σ' όποιον οργιστεί επειδή δεν θα μπορεί να καταλάβει 
κάθε μου υπαινιγμό ή δηλώσει ανίκανος να διακρίνει 
ξεκάθαρα τις προθέσεις μου, θα απαντήσω μόνο ότι 
θα πρέπει να λυπάται για την έλλειψη κουλτούρας και 
για την στειρότητα του κι όχι για τη συμπεριφορά μου· 
θα πρέπει να λυπάται που έχασε τον καιρό του στο 
Πανεπιστήμιο, όπου μεταπωλούνται λαθραία λιγοστά 
αποθέματα μουχλιασμένων γνώσεων. 

Εξετάζοντας την ιστορία της ζωής μου, βλέπω ξε­
κάθαρα πως δεν μπορώ να κάνω ό,τι αποκαλείται κι­
νηματογραφικό έργο. Και πιστεύω ότι μπορώ εύκολα 
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να πείσω οποιονδήποτε γι' αυτό, τόσο με τη μορφή ό­
σο και με το περιεχόμενο αυτού του λόγου μου. 

Πρώτα απ' όλα, οφείλω να αποκρούσω τον πιο 
ψευδή απ' όλους τους μύθους, σύμφωνα με τον οποίο 
είμαι ένα είδος θεωρητικού των επαναστάσεων. Δεί­
χνουν να πιστεύουν, εδώ που τα λέμε, τα ανθρωπάκια, 
ότι παίρνω τα πράγματα από τη θεωρητική τους πλευ­
ρά, ότι είμαι ένας κατασκευαστής θεωρίας, ενός σο­
φού οικοδομήματος στο οποίο μπορείς να πας να κα­
τοικήσεις από τη στιγμή που ξέρεις τη διεύθυνση του 
και του οποίου θα μπορούσες, μάλιστα, να τροποποιή­
σεις λιγάκι μια-δυο βάσεις, δέκα χρόνια αργότερα, με­
τατοπίζοντας τρεις κόλλες χαρτί, ώστε να φτάσει στην 
οριστική τελειότητα της θεωρίας που θα επέφερε τη 
λύτρωση τους. 

Οι θεωρίες, όμως, δεν φτιάχνονται παρά για να 
πεθαίνουν μέσα στον πόλεμο του χρόνου: είναι μονά­
δες, λίγο-πολύ ισχυρές, που πρέπει να ρίξεις στη μάχη 
την κατάλληλη στιγμή και όποιες κι αν είναι οι αρετές 
ή οι ανεπάρκειες τους, δεν μπορείς να χρησιμοποιή­
σεις στα σίγουρα παρά μόνον εκείνες που είναι διαθέ­
σιμες. Όπως ακριβώς οι θεωρίες πρέπει να αντικαθί­
στανται, επειδή οι αποφασιστικές τους νίκες προκα­
λούν την φθορά τους ακόμα περισσότερο απ' ότι οι ε­
πιμέρους ήττες τους, έτσι και καμιά ζωντανή εποχή 
δεν είχε ως αφετηρία μια θεωρία: στην αρχή ήταν παι­
χνίδι, σύγκρουση, ταξίδι. Μπορούμε να πούμε επίσης 
για την επανάσταση ό,τι είπε ο Ζομινί για τον πόλεμο: 
ότι «δεν είναι διόλου μια θετική και δογματική επιστή­
μη, αλλά μια τέχνη που υπόκειται σε ορισμένες γενι-
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κές αρχές και, ακόμα περισσότερο, ένα παθιασμένο 
δράμα». 

Ποιά είναι τα πάθη μας και πού μας οδήγησαν; Οι 
άνθρωποι, συχνότερα, τείνουν τόσο να υπακούουν σε 
καταναγκαστικές ρουτίνες ώστε, ακόμα κι αν προτίθε­
νται να επαναστατικοποιήσουν τη ζωή εκ βάθρων, να 
διαγράψουν το παρελθόν και ν' αλλάξουν τα πάντα, 
δεν βρίσκουν παρ' όλα αυτά αφύσικο το ν' ακολουθή­
σουν τον κύκλο σπουδών που είναι προσιτές σ' αυτούς 
και, στη συνέχεια, ν' αναλάβουν ορισμένα λειτουργή­
ματα ή να επιδοθούν σε διάφορες αμοιβόμενες εργα­
σίες ανάλογα με το επίπεδο των προσόντων τους ή και 
λιγάκι πιο πάνω απ' αυτό. Να γιατί εκείνοι που μας 
εκθέτουν διάφορες σκέψεις σχετικά με τις επαναστά­
σεις, αποφεύγουν συνήθως να μας μιλήσουν για τον 
τρόπο με τον οποίο έζησαν. 

Εγώ, όμως, που δεν μοιάζω με κανέναν από αυ­
τούς, θα μπορούσα μονάχα να μιλήσω, με τη σειρά 
μου, «για τις κυρίες, τους ιππότες, τα όπλα, τους έρω­
τες, τις συζητήσεις και τα παράτολμα εγχειρήματα»11 

μιας εποχής μοναδικής. 

'Αλλοι είναι σε θέση να προσανατολίζουν και να 
εκτιμούν την πορεία του παρελθόντος τους, σύμφωνα 
με την αναρρίχηση τους στα πλαίσια μιας καριέρας, 
την απόκτηση κάθε λογής αγαθών ή, καμιά φορά, με 
τη συσσώρευση έργων επιστημονικής ή καλλιτεχνικής 
υφής, που ανταποκρίνονται σε κάποια κοινωνική ζήτη-

11. Οι δύο πρώτοι στίχοι του επικού άσματος του Αριόστο, 
Μαινόμενος Ορλάνδος. 
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ση. Έχοντας απορρίψει κάθε παρόμοια επιλογή, δεν 
ξαναβλέπω μέσα στο διάβα αυτού του χαοτικού και­
ρού, παρά μόνο τα στοιχεία που, για μένα, τον συ­
γκρότησαν πραγματικά— ή, μάλλον, τις λέξεις και τις 
φιγούρες που τους μοιάζουν: ημέρες και νύχτες, πό­
λεις και ανθρώπους, και, στο φόντο όλων αυτών, έναν 
αδιάκοπο πόλεμος. 

Πέρασα τον καιρό μου σε μερικές χώρες της Ευ­
ρώπης και στα μέσα του αιώνα,12 όταν ήμουνα δεκαεν­
νιά χρονών, άρχισα να διάγω μιαν εντελώς ανεξάρτη­
τη ζωή και ευθύς αμέσως βρέθηκα σαν στο σπίτι μου 
μέσα στην πιο κακόφημη παρέα. 

Ήταν στο Παρίσι, μια πόλη τόσο όμορφη τότε, που 
πολλοί προτιμούσαν να ζουν εκεί έστω και φτωχοί, 
παρά οπουδήποτε αλλού όντας πλούσιοι. 

Ποιός θα μπορούσε να το καταλάβει αυτό, τώρα 
που δεν έχει απομείνει τίποτα, εκτός απ' αυτούς που 
θυμούνται τη δόξα εκείνη; Ποιος άλλος θα μπορούσε 
να ξέρει τις κακουχίες και τις απολαύσεις που γνωρί­
σαμε σ' εκείνα τα μέρη όπου όλα τώρα έχουν γίνει τό­
σο άσχημα; 

«Εδώ βρισκόταν η αρχαία κατοικία του βασιλιά 
του Ου. Χλόη φυτρώνει ατάραχα επάνω στα συντρίμ-
μια. / Εκεί, το μυστηριώδες παλάτι των Τσιν, που γε-
μάτο ήτανε χλιδή και σκόρπιζε το δέος. / Όλα για πά-
ντα τέλειωσαν, όλα κυλούν συνάμα / άνθρωποι και γι-

12. 1951. 
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νόμενα / σαν τ' ατελείωτα κύματα του Γιανγκ-τσε-
κιανγκ που χάνονται στη θάλασσα».13 

Το Παρίσι, τότε, μέσα στα όρια των είκοσι διαμε­
ρισμάτων του, δεν κοιμόταν ποτέ τελείως, και επέτρε­
πε στην κραιπάλη ν' αλλάζει τρεις φορές γειτονιά κά­
θε νύχτα. Δεν είχαν ακόμα διαιρέσει και διασκορπίσει 
τους κατοίκους του.14 Κατοικούσε εκεί ένας λαός που 
είχε στήσει δέκα φορές στους δρόμους του οδοφράγ­
ματα και είχε τρέψει σε φυγή βασιλιάδες. Ήταν ένας 
λαός που δεν τον ικανοποιούσαν οι εικόνες. Κανείς 
δεν θα τολμούσε, όταν ζούσε στην πόλη του, να τον 
κάνει να φάει ή να πιει αυτό που η χημεία των υποκα­
τάστατων δεν είχε τολμήσει ακόμα να επινοήσει. 

Τα σπίτια στο κέντρο δεν ήταν ερημωμένα, ή μετα­
πωλημένα σε κινηματογραφικούς θεατές που γεννήθη­
καν αλλού, κάτω από άλλες στέγες. Το σύγχρονο ε­
μπόρευμα δεν είχε έρθει ακόμα για να μας δείξει πώς 
μπορεί να χρησιμοποιηθεί ένας δρόμος.15 Κανένας δεν 
ήταν υποχρεωμένος να πηγαίνει να κοιμάται αλλού ε­
ξαιτίας των πολεοδόμων. 

Δεν είχαμε δει ακόμα, από υπαιτιότητα της κυβέρ­
νησης, τον ουρανό να σκοτεινιάζει, τον καλό καιρό να 
εξαφανίζεται και την τεχνητή ομίχλη της μόλυνσης να 

13. Ποίημα του Λι Πο. 

14. Η μέθοδος αναφέρθηκε μ' αυτούς τους όρους από τον Μα­
κιαβέλι στο έργο του, Ο Ηγεμόνας. 

15. Ο Δάντης, στη δωδέκατη Ωδή του Παραδείσου, λέει τα ε­
ξής για την αρχαία Φλωρεντία: «Τα σπίτια δεν ήταν έρημα... Ο 
Σαρδανάπαλος δεν είχε έρθει ακόμη για να μας δείξει πώς μπορεί 
να χρησιμοποιηθεί ένα δωμάτιο». 
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καλύπτει διαρκώς την μηχανική κυκλοφορία των 
πραγμάτων σ' αυτή την κοιλάδα των δακρύων. Τα δέ­
ντρα δεν πέθαιναν από ασφυξία και τ' άστρα δεν εί­
χαν σβήσει απ' την πρόοδο της αλλοτρίωσης. 

Οι ψεύτες ήταν, όπως πάντα, στην εξουσία, αλλά η 
οικονομική ανάπτυξη δεν τους είχε ακόμα προσφέρει 
τα μέσα να ψεύδονται επί παντός θέματος ή να επικυ­
ρώνουν τα ψεύδη τους νοθεύοντας το πραγματικό πε­
ριεχόμενο ολόκληρης της παραγωγής. Θα μας εξέ-
πληττε, τότε, εξίσου, αν βρίσκαμε τυπωμένα ή φτιαγ­
μένα στο Παρίσι όλα αυτά τα βιβλία που έκτοτε συ­
ντάχθηκαν με τσιμέντο και αμίαντο κι όλα αυτά τα 
κτίρια χτισμένα με κοινότοπες σοφιστείες, με το να 
δούμε να αναβιώνει ένας Ντονατέλο ή ένας Θουκυδί­
δης. 

Ο Μούζιλ, στον Ανθρωπο Χωρίς Ιδιότητες, σημει­
ώνει ότι, «υπάρχουν διανοητικές δραστηριότητες, ό­
που δεν είναι τα ογκώδη βιβλία, αλλά οι μικρές πραγ­
ματείες που κάνουν περήφανο έναν άνθρωπο. Αν, λο-
γουχάρη, κάποιος ανακάλυπτε ότι οι πέτρες, κάτω από 
ορισμένες συνθήκες που θα είχαν μείνει μέχρι τώρα 
απαρατήρητες, μπορούν να μιλάνε, δεν θα χρειαζόταν 
παρά λίγες σελίδες για να περιγράψει και να εξηγήσει 
ένα φαινόμενο τόσο επαναστατικό». Θα περιοριστώ, 
λοιπόν, σε λίγες λέξεις για να ανακοινώσω πως, ό,τι κι 
αν λένε ορισμένοι, το Παρίσι δεν υπάρχει πλέον. Η 
καταστροφή του Παρισιού δεν είναι παρά μια υπο­
δειγματική απεικόνιση της θανάσιμης αρρώστιας που 
αυτή τη στιγμή αφανίζει όλες τις μεγαλουπόλεις κι αυ­
τή η αρρώστια δεν είναι και η ίδια παρά ένα από τα 
πολλά συμπτώματα της υλικής παρακμής μιας κοινω-
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νίας. Το Παρίσι όμως είχε περισσότερα να χάσει από 
κάθε άλλη πόλη. Ήταν μεγάλη τύχη να ζήσεις νέος μέ­
σα σ' αυτήν την πόλη, τότε που, για τελευταία φορά, 
έλαμψε μια φλόγα τόσο έντονη. 

Υπήρχε, τότε, στην αριστερή όχθη του ποταμού — 
δεν μπορείς δυο φορές το ίδιο ποτάμι να διαβείς, ούτε 
δυο φορές ν' αγγίξεις μιαν ύλη φθαρτή στην ίδια κα­
τάσταση16— μια συνοικία όπου το αρνητικό είχε την 
αυλή του.17 

Είναι κοινότοπη η παρατήρηση ότι, ακόμα και στις 
περιόδους που συγκλονίζονται από μεγάλες αλλαγές, 
ακόμα και τα πιο νεωτεριστικά πνεύματα δύσκολα α­
παλλάσσονται από πολλές αντιλήψεις του παρελθό­
ντος που έχουν πλέον χάσει τη συνοχή τους και διατη­
ρούν τουλάχιστον ορισμένες απ' αυτές, γιατί θα ήταν 
αδύνατο να απορρίψουν τελείως ως λανθασμένες και 
άνευ αξίας κάποιες βεβαιότητες καθολικά αποδεκτές. 

Παρ' όλα αυτά, πρέπει να προσθέσουμε ότι, όταν 
γνωρίζει κανείς μέσω της πρακτικής αυτό το είδος υ­
ποθέσεων, κάτι τέτοιες δυσκολίες παύουν να αποτε­
λούν εμπόδιο από την στιγμή που μια ομάδα ανθρώ­
πων αρχίζει να θεμελιώνει την πραγματική της ύπαρξη 
στην αποφασιστική άρνηση όσων είναι καθολικά απο­
δεκτά και στην πλήρη περιφρόνηση όσων θα μπορού­
σαν να προκύψουν απ' αυτά. 

Όσοι είχαν συγκεντρωθεί εκεί έμοιαζαν να έχουν 

16. Ηράκλειτος. 

17. Στα 1952, στο κέντρο του 6ου Διαμερίσματος (του Παρι­
σιού). 
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υιοθετήσει ως μοναδική αρχή δράσης, ευθύς εξαρχής 
και δημοσίως, το μυστικό που ο Γέρος του Βουνού111 

μεταβίβασε, καθώς λένε, την ύστατη ώρα, στον πιο έ­
μπιστο απ' τους φανατικούς υπαρχηγούς του: «Τίποτα 
δεν είναι αληθινό, όλα επιτρέπονται». Σ' ό,τι αφορού­
σε το παρόν, δεν έδιναν καμιά σημασία σε όσους δεν 
ήταν στις τάξεις τους και νομίζω ότι είχαν δίκιο και σ' 
ό,τι αφορούσε το παρελθόν, αν κάποιος είχε κερδίσει 
τη συμπάθειά τους, αυτός ήταν ο Αρτύρ Κραβάν, λιπο­
τάκτης δεκαεπτά εθνών και ίσως και ο Λασενέρ, λό­
γιος ληστής. 

Σ' αυτό το μέρος, ο εξτρεμισμός είχε κηρυχθεί ανε­
ξάρτητος από κάθε επιμέρους αιτία και ήταν αλαζονι­
κά απαλλαγμένος από κάθε σχέδιο. Μια κοινωνία, ή­
δη παραπαίουσα, αν και το αγνοούσε ακόμη, επειδή 
οπουδήποτε αλλού οι παλιοί κανόνες ήταν ακόμη σε­
βαστοί, άφησε για μια στιγμή το πεδίο ελεύθερο σ' 
αυτό που συχνότερα απωθείται, αλλά πάντα υπήρχε: 
τον ατίθασο υπόκοσμο, το άλας της γης, ανθρώπους 
πανέτοιμους να πυρπολήσουν τον κόσμο για να λάμψει 
περισσότερο. 

«Άρθρον 488. Η ενηλικίωσις άρχεται άμα τη συ­
μπληρώσει του εικοστού πρώτου έτους της ηλικίας· εις 
την ηλικίαν ταύτην είναι κανείς ικανός δια οιανδήποτε 
πράξιν του δημοσίου βίου».18 

«Αυτό που μένει να γίνει είναι μια επιστήμη των 
καταστάσεων που θα αντλήσει στοιχεία από την ψυχο-

18. Αυτή η παράγραφος και οι επτά επόμενες είναι αποσπά­
σματα από την ταινία Ουρλιαχτά για χάρη τον Σαντ. 
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λογία, τη στατιστική, την πολεοδομία και την ηθική. 
Αυτά τα στοιχεία θα πρέπει να συμβάλλουν σε έναν 
απολύτως καινούργιο στόχο: μια συνειδητή δημιουρ­
γία καταστάσεων». 

«Μα δεν γίνεται λόγος για τον Σαντ σ' αυτήν την 
ταινία». 

«Η τάξη βασιλεύει αλλά δεν κυβερνά». 

«Ο Δαίμων των Όπλων. Θυμάστε. Αυτό είναι. Κα­
νείς δεν ήταν αρκετός για μας. Παρ' όλα αυτά... Χαλά­
ζι πάνω στα γυάλινα λάβαρα. Θα τον θυμόμαστε αυ­
τόν τον πλανήτη». 

«Άρθρον 489. Ο ενήλιξ ο οποίος τελεί εις συνήθην 
κατάστασιν μωρίας, παράνοιας ή φρενίτιδος, πρέπει 
να απολύεται, ακόμη και εάν η κατάστασίς του εμφα­
νίζει διαλείμματα διαύγειας». 

«Μετά απ' όλες τις άκαιρες απαντήσεις και τη νιό­
τη που γερνά, η νύχτα ξαναπέφτει από πολύ ψηλά». 

«Ζούμε σαν χαμένα παιδιά τις ανολοκλήρωτες πε­
ριπέτειες μας». 

Μια ταινία που έκανα εκείνη την εποχή και η ο­
ποία, όπως είναι φυσικό, πυροδότησε την οργή των 
πλέον προχωρημένων εστέτ, ήταν από την αρχή ως το 
τέλος, όπως αυτά που προηγήθηκαν κι αυτές τις φτω­
χές φράσεις που προφέρονταν, ενώ η οθόνη ήταν ε­
ντελώς λευκή, τις διέκοπτε σιγή που συνοδευόταν από 
μακράς διάρκειας μαύρες σεκάνς. Χωρίς αμφιβολία, 
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ορισμένοι θα ήθελαν να πιστεύουν ότι η πείρα θα με 
πλούτιζε ίσως σε ταλέντο ή σε καλή θέληση. Δηλαδή, η 
πείρα της βελτίωσης όσων αρνιόμουν τότε; Ας γελάσω. 
Γιατί, άραγε, κάποιος που, ενώ στα νιάτα του, θέλησε 
να είναι τόσο ανυπόφορος στον κινηματογράφο, θα 
αποδεικνύονταν πιο ενδιαφέρων στα γεράματα; Ό,τι 
υπήρξε τόσο πολύ κακό δεν μπορεί ποτέ στ' αλήθεια 
να γίνει καλύτερο. Ας λέμε: «Γέρασε κι άλλαξε», έμει­
νε επίσης ο ίδιος.19 

Σ' αυτό το μέρος που υπήρξε η εφήμερη πρωτεύου­
σα της αναταραχής, αν αληθεύει ότι ο εκλεκτός πληθυ­
σμός περιλάμβανε έναν ορισμένο αριθμό κλεφτών και, 
περιστασιακά, δολοφόνων, η ύπαρξη όλων χαρακτηρι­
ζόταν, κατά κύριο λόγο, από μια φοβερή απραξία- και 
ανάμεσα στα τόσα κακουργήματα και πλημμελήματα, 
για τα οποία κατηγορήθηκαν απ' τις αρχές, αυτό έγινε 
αισθητό ως το πλέον απειλητικό. 

Ήταν ο λαβύρινθος ο καλύτερα φτιαγμένος για να 
παγιδεύει τους ταξιδιώτες. Όσοι σταμάτησαν εκεί για 
δυο μέρες δεν έφυγαν ξανά ή, τουλάχιστον, έμειναν 
όσο υπήρχε- οι περισσότεροι όμως είδαν να έρχεται 
πρώτα το τέλος της σύντομης ζωής τους. Κανείς δεν 
εγκατέλειπε εκείνους τους δρόμους κι εκείνα τα τρα­
πέζια όπου είχε ανακαλυφθεί το απόγειο του χρόνου.20 

Όλοι θαύμαζαν τους εαυτούς τους που ανταποκρίθη­
καν σε μια τόσο εξαιρετικά ολέθρια πρόκληση και 
πράγματι πιστεύω ότι κανένας απ' όσους πέρασαν από 

19. Πασκάλ. 
20. Εικόνα που χρησιμοποίησε ο Τόμας Χομπς αναφερόμενος 

σε μια εποχή αναταραχής. 
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εκεί δεν απέκτησε την παραμικρή φήμη εντιμότητας 
στον κόσμο. 

Ο καθένας έπινε καθημερινά περισσότερα ποτήρια 
απ' όσα ψέματα λέει ένα συνδικάτο καθόλη τη διάρ­
κεια μιας άγριας απεργίας. Ομάδες αστυνομικών, που 
τα αιφνιδιαστικά βήματα τους φώτιζε μεγάλος αριθ­
μός χαφιέδων, δεν έπαυαν να εξαπολύουν εφόδους με 
οποιοδήποτε πρόσχημα, συχνότερα όμως για να κατά­
σχουν ναρκωτικά και να μαζέψουν τα κορίτσια που 
δεν είχαν κλείσει τα δεκαοχτώ. Πώς να μην θυμηθώ 
τους γοητευτικούς αλήτες και τα αγέρωχα κορίτσια 
που μαζί τους έζησα στην κατώτατη υποστάθμη της 
κοινωνίας, όταν αργότερα άκουσα ένα τραγούδι που 
τραγουδούν οι φυλακισμένοι στην Ιταλία; / Ο χρόνος 
όλος είχε κυλήσει σαν τις νύχτες μας τότε, δίχως ν' α­
παρνηθώ τίποτα. «Εκεί 'ναι κοριτσόπουλα που δίνουνε 
τα πάντα / πρώτα την καλησπέρα τους και ύστερα το 
χέρι... / Στην οδό Φιλαντζιέρι υπάρχει- μια καμπάνα / 
κάθε της χτύπος και καταδίκη... / Τα καλύτερα παιδιά 
στη φυλακή πεθαίνουν».21 

Μολονότι περιφρονούσαν όλες τις ιδεολογικές αυ­
ταπάτες και αδιαφορούσαν αρκετά για ό,τι θα ερχό­
ταν αργότερα να τους δικαιώσει, αυτοί οι καταραμέ­
νοι δεν απαξίωσαν να ανακοινώσουν προς τα έξω ό,τι 
θα επακολουθούσε. Έδωσαν στην τέχνη τη χαριστική 
βολή, πήγαν και ανακοίνωσαν μέσα σ' ένα κατάμεστο 
καθεδρικό ναό ότι ο Θεός ήταν νεκρός, σχεδίαζαν να 
ανατινάξουν τον Πύργο του Άϊφελ. Να ποια ήταν τα 

21. Είναι το τραγούδι του υποκόσμου του Μιλάνου: Porta romana 
bella 
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μικρά σκάνδαλα στα οποία επεδίδοντο σποραδικά αυ­
τοί που ο τρόπος ζωής τους ήταν διαρκώς ένα τόσο με­
γάλο σκάνδαλο. Προβληματίζονταν, επίσης, σχετικά 
με την αποτυχία ορισμένων επαναστάσεων αναρωτιό­
ντουσαν αν το προλεταριάτο υπάρχει και αν ναι, τί 
στην ευχή θα μπορούσε να είναι. 

Όταν μιλάω για τους ανθρώπους αυτούς, δίνω ί­
σως την εντύπωση πως τους περιγελώ, δεν είναι όμως 
έτσι. Ήπια το κρασί τους.22 Τους είμαι πιστός. Και δεν 
νομίζω ότι έγινα στη συνέχεια καλύτερος σε οτιδήπο­
τε, απ' ό,τι ήταν αυτοί εκείνο τον καιρό. 

Λαμβάνοντας υπόψη τη μεγάλη δύναμη της συνή­
θειας και του νόμου, που βάραινε αδιάκοπα πάνω μας 
για να μας σκορπίσει, κανένας δεν ήταν σίγουρος ότι 
θα βρισκόταν ακόμα εκεί στο τέλος της εβδομάδας και 
εκεί βρίσκονταν όλα όσα θα αγαπούσαμε ποτέ. Ο 
χρόνος αναλωνόταν ταχύτερα απ' ότι αλλού, και πάλι 
δεν μας έφτανε. Αισθανόμασταν τη γη να σείεται. 

Η αυτοκτονία πήρε πολλούς. «Το ποτό κι ο διάβο­
λος ξαπόστειλαν τους υπόλοιπους», όπως λέει κι ένα 
τραγούδι.23 

Στα μισά του δρόμου της αληθινής ζωής, μας πε­
ριέβαλε μια ζοφερή μελαγχολία, που με τόσα σαρκα­
στικά και θλιμμένα λόγια εκφράστηκε στο καφενείο 
της χαμένης νιότης. 

22. Η τυπική έκφραση πίστεως στον φεουδαρχικό κόσμο ήταν: 

«Έφαγα το ψωμί του». 

23. Τραγούδι από το βιβλίο του Στήβενσον, Η Νήσος των Θη­

σαυρών. 
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«Για να το πούμε απερίφραστα και δίχως παραβο­
λές, / είμαστε τα πιόνια μιας παρτίδας που παίζουν οι 
Ουράνιες Δυνάμεις. / Διασκεδάζουν μαζί μας στη 
σκακιέρα της Ύπαρξης / και κατόπιν επιστρέφουμε 
ένας-ένας στο κουτί της Ανυπαρξίας».24 

«Πόσες φορές το υπέροχο τούτο δράμα που δη­
μιουργούμε θε να παιχτεί μες στους αιώνες σε γλώσ­
σες άγνωστες και σε λαούς αγέννητους;»25 

«Τί είναι η γραφή; Ο φύλακας της ιστορίας... Τί εί­
ναι ο άνθρωπος; Ο σκλάβος του θανάτου, ένας ταξι­
διώτης που περνάει, ο φιλοξενούμενος ενός μόνο τό­
που... Τί είναι η φιλία; Η ισότητα των φίλων».26 

«Μπερνάρ, τί ζητάς απ' τον κόσμο; Βλέπεις κάτι 
που θα σε ικανοποιούσε; Γλιστράει, γλιστράει σαν φά­
ντασμα, που, αφού μας πρόσφερε κάποια ικανοποίηση 
όσο έμενε μαζί μας, μας εγκαταλείπει αφήνοντας μας 
μόνο ταραχή... Μπερνάρ, Μπερνάρ, έλεγε, η άγουρη 
τούτη νιότη δεν θα κρατήσει για πάντα...»27 

Τίποτα όμως δεν μετέφραζε αυτό το αδιέξοδο και 
ανήσυχο παρόν όσο η αρχαία εκείνη καρκινική φρά­
ση, δομημένη γράμμα προς γράμμα σαν ένας λαβύριν­
θος απ' όπου δεν μπορείς να βγεις, συνδυάζοντας τό­
σο τέλεια τη μορφή και το περιεχόμενο της αιώνιας α­
πώλειας: In girum imus nocte et consumimur igni. Κά-

24. Τετράστιχο του Ομάρ Χαγιάμ. 
25. Σαίξπηρ, Ιούλιος Καίσαρας. 
26. Αλκουίνος, Η Υπόσχεση του Φρόνιμου Παιδιού. 
27. Μποσυέ, Πανηγυρικός του Μπερνάρ ντε Κλαιρβώ. 
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νουμε κύκλους μέσα στη νύχτα και η φωτιά μας κατα­
βροχθίζει. 

Γενεά υπάγει και γενεά έρχεται, η δε γη διαμένει 
εις τον αιώνα. Και ανατέλλει ο ήλιος και δύει ο ήλιος· 
και σπεύδει προς τον τόπον αυτού, όθεν ανέτειλεν. 
Πάντες οι ποταμοί υπάγουσιν εις την θάλασσαν και η 
θάλασσα ποτέ δεν γεμίζει, εις τον τόπον όθεν ρέουσιν 
οι ποταμοί, εκεί πάλιν επιστρέφουσι δια να υπάγωσι... 
Χρόνος είναι είς τα πράγματα και καιρός παντί πράγ­
ματι υπό τον ουρανόν. Καιρός του αποκτείνειν και 
καιρός του ιατρεύειν καιρός του καταστρέφειν και 
καιρός του οικοδομείν... Καιρός του σχίζειν και και­
ρός του ράπτειν καιρός του σιγάν και καιρός του λα-
λείν... Κάλλιον είναι να βλέπει τις δια των οφθαλμών, 
παρά να περιπλανάται με την ψυχήν και τούτο μαται-
ότης και θλίψις πνεύματος... Διότι τίς γνωρίζει τί είναι 
καλόν δια τον άνθρωπον εν τη ζωή, κατά πάσας τας 
ημέρας της ζωής της ματαιότητος αυτού, τας οποίας 
διέρχεται ως σκιάν;»28 

«Θα διαβούμε τον ποταμό και θα ξαποστάσουμε 
στη σκια εκείνων των δέντρων».29 

Εκεί αποκτήσαμε τη σκληρότητα που μας συνόδευε 
σ' όλες τις μέρες της ζωής μας και που επέτρεψε σε 
πολλούς από μας να είμαστε ελαφρά τη καρδία σε πό­
λεμο μ' ολόκληρη τη γη. Κι όσο για μένα ειδικά, υπο­
θέτω ότι εξαιτίας των περιστάσεων εκείνης της εποχής 

28. Εκκλησιαστής. 
29. Τελευταία λόγια του στρατηγού «Stonewall» Jackson, κα­

θώς έπεφτε νεκρός στο πεδίο της μάχης. 
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έζησα φυσικότατα την αλληλουχία τόσων βιαιοτήτων 
και τόσων ρήξεων, όπου τόσοι άνθρωποι υπέστησαν 
τόση κακομεταχείριση· κι όλ' αυτά τα χρόνια τα πέρα­
σα, ας πούμε, κρατώντας πάντοτε μαχαίρι. 

Θα ήμασταν άραγε λιγότερο αμείλικτοι, αν είχαμε 
βρει ένα ήδη διαμορφωμένο εγχείρημα, που να κρίνα­
με άξιο να του αφιερώσουμε τις δυνάμεις μας; Κάτι 
τέτοιο όμως δεν υπήρχε. Τη μόνη υπόθεση που υπο­
στηρίξαμε χρειάστηκε να την ορίσουμε και να την 
διευθύνουμε εμείς οι ίδιοι. Και δεν υπήρχε τίποτα πά­
νω από μας που ν' άξιζε την εκτίμηση μας. 

Κάποιος που σκέφτεται και ενεργεί κατ' αυτόν τον 
τρόπο, είναι αλήθεια πως δεν ενδιαφέρεται ν' ακούσει 
ούτε λεπτό όσους βρίσκουν κάτι καλό ή έστω αξιοσέ­
βαστο, μέσα στις υπάρχουσες συνθήκες, ή όσους χά­
νουν το δρόμο που είχαν δείξει πως ήθελαν ν' ακολου­
θήσουν, ούτε καν, ενίοτε, όσους δεν κατάλαβαν αρκε­
τά γρήγορα. 'Αλλοι, αργότερα, βάλθηκαν να εξυμνούν 
την επανάσταση της καθημερινής ζωής, με τις άτολμες 
φωνές τους ή τις εκπορνευμένες πένες τους, πλην ό­
μως από αρκετά μακριά και με την ατάραχη σιγουριά 
της αστρονομικής παρατήρησης. Ωστόσο, αν είχε κά­
ποιος την ευκαιρία να συμμετάσχει σε μια τέτοιου εί­
δους απόπειρα, ακόμα κι αν απέφευγε τις σημαντικές 
καταστροφές που την περιβάλλουν ή την ακολουθούν, 
η θέση του δεν θα ήταν και τόσο εύκολη. Η ζέστη και 
το κρύο της εποχής εκείνης δεν θα σας εγκαταλείψουν 
πια. Θα έπρεπε κανείς να ανακαλύψει πώς θα 'ταν δυ­
νατό να ζήσει μιαν επαύριο αντάξια μιας τόσο καλής 
αρχής. Αυτή την πρώτη εμπειρία της παρανομίας θέ­
λεις να τη συνεχίσεις για πάντα. 
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Να πώς πυροδοτήθηκε, λίγο-λίγο, μια νέα εποχή α­
ναφλέξεων, που κανένας απ' όσους ζουν αυτή τη στιγ­
μή δεν θα δει το τέλος της: η υπακοή πέθανε. Είναι 
αξιοθαύμαστη η διαπίστωση ότι οι ταραχές που 
προήλθαν από έναν ασήμαντο και εφήμερο τόπο, κλό­
νισαν τελικά την τάξη του κόσμου. (Αν είχαμε να κά­
νουμε με μια κοινωνία αρμονική, ικανή να διαχειρι­
στεί τη δύναμη της, δεν θα μπορούσαμε ποτέ να κλονί­
σουμε τίποτα με τέτοιες μεθόδους, αλλά η δική μας, 
καθώς γνωρίζουμε τώρα πια, ήταν το εντελώς αντίθε­
το). 

Όσο για μένα, ποτέ δεν μετάνιωσα για τίποτα απ' 
όσα έκανα και ομολογώ, ότι ακόμα και τώρα αδυνατώ 
τελείως να φαντασθώ τι άλλο θα μπορούσα να έχω 
κάνει, όντας αυτό που είμαι.30 

Στην πρώτη φάση της σύγκρουσης, παρά την δριμύ­
τητα της, προσδόθηκαν από την μεριά μας όλα τα χα­
ρακτηριστικά μιας στατικής αμυντικής στάσης. Μια 
τέτοια αυθόρμητη εμπειρία, καθορισμένη κυρίως απ' 
τον τοπικό της περιορισμό, δεν έγινε επαρκώς κατά-. 
νοητή ως αυτό που ήταν και επίσης παραμέλησε υπερ­
βολικά τις μεγάλες ανατρεπτικές δυνατότητες που ή­
ταν παρούσες μέσα στο εμφανώς εχθρικό κλίμα που 
την περιέβαλε. Ενώ βλέπαμε την άμυνα μας να εξα­
σθενίζει και το κουράγιο ορισμένων να κλονίζεται ή­
δη, μερικοί από μας σκέφτηκαν ότι θα 'πρεπε αναμφί-

30. Κάποιοι ανακίνησαν ένα ανώφελο ερώτημα: ένα τέτοιο συ­
μπέρασμα εκφράζει μετριοφροσύνη ή έπαρση; Νομίζω ότι έχω 
κρίνει με πολύ αντικειμενικότητα τα ελαττώματα και τα βίτσια 
μου. 
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βολα να συνεχίσουμε, τοποθετούμενοι σε μια επιθετι­
κή προοπτική: κοντολογής, αντί να περιχαρακωθούμε 
στο συγκινησιακό οχυρό μιας στιγμής, να αναπτερω­
θούμε, να επιχειρήσουμε μια έξοδο, να προελάσουμε 
και να επιδοθούμε απλούστατα στην ολοσχερή κατα­
στροφή αυτού του εχθρικού σύμπαντος για να το ανοι­
κοδομήσουμε, σε τελική ανάλυση, αν ήταν δυνατόν, 
πάνω σε άλλες βάσεις. Είχαν υπάρξει προηγούμενα, 
αλλά τότε είχαν ξεχαστεί. Έπρεπε να ανακαλύψουμε 
πού οδηγούσε η ροή των πραγμάτων και να την δια­
ψεύσουμε τόσο πλήρως ώστε, αντίστροφα, να αναγκα­
στεί μια μέρα να υποταχθεί στις δικές μας ορέξεις. Ο 
Κλαούζεβιτς παρατηρεί χαριτολογώντας: «Όποιος 
διαθέτει ευφυία οφείλει να την χρησιμοποιεί, αυτός εί­
ναι ο κανόνας» κι ο Μπαλτάσαρ Γκραθιαν: «Πρέπει 
να διασχίσεις το αχανές ορυχείο του χρόνου για να 
φθάσεις στο κέντρο της ευκαιρίας». 

Αλλά πώς μπορώ να λησμονήσω αυτόν που βλέπω 
παντού στις μεγαλύτερες στιγμές των περιπετειών μα­
ς31, αυτόν που, εκείνες τις αβέβαιες μέρες, χάραξε έ­
ναν καινούργιο δρόμο και προχώρησε τόσο γρήγορα 
επιλέγοντας εκείνους που θ' ακολουθούσαν, επειδή 
κανένας άλλος δεν το άξιζε εκείνη τη χρονιά; Θα έλε­
γε κανείς ότι κοιτάζοντας απλά την πόλη και τη ζωή, 
τις άλλαζε. Ανακάλυψε μέσα σ' ένα χρόνο αντικείμενα 
διεκδικήσεων για έναν αιώνα. Κατέκτησε τα άδυτα 
και τα μυστήρια του αστικού χώρου. 

Οι σημερινές εξουσίες, με τη φτωχή και παραποιη-

31. Αυτή η παράγραφος και η επόμενη είναι ένα εγκώμιο προς 
τον Ιβάν Βλαντιμίροβιτς Στσεγκλόφ. 
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μένη τους πληροφόρηση, η οποία παραπλανά και τις 
ίδιες στον ίδιο βαθμό σχεδόν που παραζαλίζει τους 
υπηκούους τους, δεν έχουν καταφέρει ακόμα να εκτι­
μήσουν πόσο τους στοίχισε το σύντομο πέρασμα αυτού 
του ανθρώπου. Αλλά και τι μ' αυτό; Όσοι προκαλούν 
ναυάγια γράφουν τ' όνομα τους μονάχα πάνω στο νε­
ρό.32 

Τη συνταγή της ανατροπής του κόσμου δεν την α­
ναζητήσαμε στα βιβλία, αλλά αλητεύοντας. Ήταν μια 
περιπλάνηση που κρατούσε μέρες ολόκληρες, όπου 
καμιά δεν έμοιαζε με την προηγούμενη και που δε 
σταματούσε ποτέ. Συναρπαστικές συναντήσεις, σημα­
ντικά εμπόδια, προδοσίες ολκής, επικίνδυνα ξελογιά-
σματα, τίποτα δεν έλειψε από την αναζήτηση ενός άλ­
λου ολέθριου Γκράαλ, που κανείς άλλος δεν είχε θελή­
σει κι έτσι, μια μαύρη μέρα, ο ωραιότερος παίκτης α­
νάμεσα μας χάθηκε μέσα στα δάση της τρέλας. — Δεν 
υπάρχει μεγαλύτερη τρέλα από την παρούσα οργάνω­
ση της ζωής. 

Βρήκαμε τελικά το αντικείμενο της αναζήτησης 
μας; Θέλω να πιστεύω ότι τουλάχιστον το διακρίναμε 
φευγαλέα- γιατί είναι σε κάθε περίπτωση ολοφάνερο 
ότι από κει και πέρα ήμασταν σε θέση να αποκτήσου­
με μια πολύ παράξενη δύναμη σαγήνης: διότι, από τό­
τε, κανείς δεν μας πλησίασε χωρίς να θέλει να μας α­
κολουθήσει κι έτσι γίναμε ξανά κύριοι του μυστικού 
της διαίρεσης αυτού που ήταν ενιαίο. Ό,τι κατανοήσα-

32. «Ενθάδε κείται ένας άνθρωπος το όνομα του οποίου γρά­
φτηκε πάνω στο νερό». Ο Σέλλεϋ, που χάθηκε στη θάλασσα, είχε 
γράψει αυτό το επιτάφιο επίγραμμα για τον εαυτό του. 
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με δεν πήγαμε να το πούμε στην τηλεόραση. Δεν απο­
βλέπαμε σε επιχορηγήσεις επιστημονικής έρευνας, ού­
τε στα εγκώμια των διανοουμένων των εφημερίδων. 
Ρίξαμε λάδι στη φωτιά. 

Έτσι προσχωρήσαμε οριστικά στο κόμμα του Δια­
βόλου, δηλαδή, του ιστορικού κακού που οδηγεί τις 
υπάρχουσες συνθήκες στην καταστροφή· στην «κακή 
πλευρά» που δημιουργεί την ιστορία καταστρέφοντας 
κάθε καθιερωμένη ικανοποίηση. 

Όσοι δεν έχουν αρχίσει ακόμα να ζουν, αλλά επι­
φυλάσσονται για μια καλύτερη εποχή και επομένως, 
φοβούνται πολύ να γεράσουν, δεν περιμένουν τίποτα 
λιγότερο από έναν αιώνιο παράδεισο. Ο ένας τον το­
ποθετεί στην ολική επανάσταση κι ο άλλος— πράγμα 
που καμιά φορά είναι το ίδιο— στην άνοδο του στην 
ιεραρχία της μισθωτής εργασίας. Κοντολογής, περιμέ­
νουν ν' αποκτήσουν πρόσβαση σ' ό,τι ενατενίζουν μέ­
σα στην ανεστραμμένη εικονογραφία του θεάματος: 
μια ευτυχισμένη ενότητα αιώνια παρούσα.33 Όσοι ό­
μως επέλεξαν να χρησιμοποιήσουν ως όπλο το χρόνο, 
ξέρουν ότι το όπλο τους είναι επίσης ο αφέντης τους 
και δεν μπορούν να παραπονεθούν γι αυτό. Είναι επί­
σης αφέντης όσων δεν έχουν όπλα και μάλιστα ο πιο 
σκληρός. Όποιος δεν θέλει να ενταχθεί στην απατηλή 
διαύγεια του ανεστραμμένου κόσμου, εκλαμβάνεται 
οπωσδήποτε από τους πιστούς της ως αμφιλεγόμενος 
θρύλος, ένα κακόβουλο κι αόρατο φάντασμα, ένας 
διεστραμμένος Άρχοντας του Σκότους. Ωραίος τίτλος 

33. Ενώ συγκαλύπτει προφανώς μια ατυχή διαίρεση που ανά 
πάσα στιγμή διαλύεται. 
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εξάλλου: το σύστημα της παρούσας διαύγειας δεν α­
πονέμει άλλους τόσο τιμητικούς. 

Γίναμε λοιπόν, απεσταλμένοι του Πρίγκηπα του 
Διχασμού, «του αδικημένου»34 και επιχειρήσαμε να ο­
δηγήσουμε σε απόγνωση όσους θεωρούσαν τον εαυτό 
τους άνθρωπο. 

Στα χρόνια που ακολούθησαν, άνθρωποι από είκο­
σι χώρες συγκεντρώθηκαν και προσχώρησαν σ' αυτή 
τη σκοτεινή συνωμοσία με τις απεριόριστες απαιτή­
σεις. Πόσα βιαστικά ταξίδια! Πόσοι πολύωροι διαπλη­
κτισμοί! Πόσες παράνομες συναντήσεις σ' όλα τα λι­
μάνια της Ευρώπης! 

Έτσι εκπονήθηκε το καλύτερο πρόγραμμα για την 
πλήρη αμφισβήτηση του συνόλου της κοινωνικής ζωής: 
τάξεις και εξειδικεύσεις, εργασία και διασκέδαση, ε­
μπόρευμα και πολεοδομία, ιδεολογία και Κράτος, α­
ποδείξαμε ότι ήταν όλα για πέταμα. Ένα τέτοιο πρό­
γραμμα δεν περιείχε καμιάν άλλη επαγγελία εκτός απ' 
αυτή μιας αυτονομίας χωρίς φραγμούς και χωρίς κα­
νόνες. Αυτές οι προοπτικές έχουν σήμερα διεισδύσει 
στα ήθη και παντού ο καθένας μάχεται υπέρ ή ενα­
ντίον τους. Τότε, όμως, θα είχαν φανεί σίγουρα χιμαι­
ρικές, αν η συμπεριφορά του σύγχρονου καπιταλισμού 
δεν ήταν ακόμα πιο χιμαιρική. 

34. Κάποιες χιλιαστικές αιρέσεις (Σ.Μ. του Μεσαίωνα) χαρα­
κτήριζαν μ' αυτόν τον ευφημισμό το Διάβολο και πολύ αργότερα 
ακόμα με την έκφραση αυτή χαρακτηρίστηκε ο Μπακούνιν από 
τους Ιταλούς οπαδούς του εξαιτίας της τύχης που του επιφυλάχθη­
κε στην Διεθνή Ένωση Εργαζομένων. 
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Υπήρχαν βέβαια τότε ορισμένα άτομα που θα μπο­
ρούσαν να συμφωνήσουν, με λιγότερη η περισσότερη 
συνέπεια, με τη μια ή με την άλλη απ' αυτές τις κριτι­
κές, αλλά δεν υπήρχε κανείς που να μπορούσε να τις 
ασπαστεί όλες και, ακόμα λιγότερο, να ξέρει να τις 
διατυπώσει και να τις δημοσιοποιήσει. Γι αυτό, καμιά 
άλλη επαναστατική απόπειρα εκείνης της περιόδου 
δεν είχε την παραμικρή επίδραση στον μετασχηματι­
σμό του κόσμου.35 

Οι αγκιτάτορές μας διέδωσαν παντού ιδέες σύμ­
φωνα με τις οποίες μια ταξική κοινωνία είναι αδύνα­
τον να επιβιώσει. Οι διανοούμενοι στην υπηρεσία του 
συστήματος, οι οποίοι εξάλλου είναι ακόμα πιο εμφα­
νώς σε παρακμή απ' ό,τι αυτό, προσπαθούν σήμερα να 
πειραματιστούν μ' αυτά τα δηλητήρια για να βρουν 
αντίδοτο, αλλά δεν θα τα καταφέρουν. Είχαν καταβά-
λει νωρίτερα πολύ μεγάλες προσπάθειες για να τα α­
γνοήσουν, εξίσου όμως μάταια: τόσο μεγάλη είναι η 
δύναμη του λόγου που εκφέρεται στον καιρό του. 

Ενώ οι εξεγερτικές μας δολοπλοκίες εξαπλώνο­
νταν στην ήπειρο και άρχιζαν μάλιστα να αγγίζουν 
και τις άλλες ηπείρους, το Παρίσι, όπου τόσο εύκολα 
μπορούσες να περάσεις απαρατήρητος, ήταν ακόμα το 
επίκεντρο όλων των ταξιδιών μας, ο πιο πολυσύχνα­
στος τόπος συναντήσεων μας. Τα τοπία του, όμως, εί-

35. Ήταν ο αιώνας των αντεπαναστάσεων και της προόδου της 
δουλείας. Τα εγχειρήματα, που ήταν αληθινά διατεθειμένα να ρί­
ξουν το βάρος τους στην αντίθετη κατεύθυνση, ήταν σπάνια. Τα 
περισσότερα, συνδυάζοντας το θεωρητικό και το πρακτικό κενό, 
δεν κατάλαβαν προς τα που όδευε η ταξική κοινωνία και ποια θα 
ήταν στο εξής τα αδύνατα σημεία της. 
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χαν αλλοιωθεί και όλα κατέληγαν να υποβαθμίζονται 

και να καταστρέφονται. 

Κι όμως, το ηλιοβασίλεμα αυτής της πόλης άφηνε, 
κατά τόπους, κάποιες εκλάμψεις. Καθώς κοιτάζαμε να 
κυλούν οι τελευταίες μέρες, βρισκόμασταν μέσα σ' ένα 
σκηνικό που θα εξαφανιζόταν, απορροφημένοι από 
ομορφιές που δεν θα ξαναρθούν. Θά 'πρεπε σύντομα 
να την εγκαταλείψουμε, αυτήν την πόλη που για μας 
υπήρξε τόσο ελεύθερη, αλλά που θα πέσει ολοκληρω­
τικά στα χέρια των εχθρών μας. Ήδη, εφαρμόζεται 
αμετάκλητα ο αμείλικτος νόμος τους που ξαναφτιάχνει 
τα πάντα κατ' εικόνα του, δηλαδή, έχοντας ως πρότυ­
πο, ένα είδος νεκροταφείου: «Τι συμφορά, τι οδύνη! 
Το Παρίσι τρέμει».36 

Θα πρέπει να την εγκαταλείψουμε, όχι όμως χωρίς 
να έχουμε προσπαθήσει, έστω για μια φορά, να την 
καταλάβουμε δια της βίας.37 Θα πρέπει τελικά να την 
εγκαταλείψουμε, μετά από τόσα άλλα πράγματα, για 
να ακολουθήσουμε το δρόμο που καθορίζουν οι ανά­
γκες του παράδοξου πολέμου μας, που τόσο μακριά 
μας έχει οδηγήσει. 

Γιατί η πρόθεση μας δεν ήταν άλλη από το να κά­
νουμε να φανεί στην πράξη μια διαχωριστική γραμμή 
ανάμεσα σ' όσους επιθυμούν ακόμα κάτι από το υπάρ­
χον και όσους δεν επιθυμούν πια τίποτα απ' αυτό. 

Κι άλλες εποχές γνώρισαν επίσης τη μεγάλη σύ-

36. Το τέλος ενός ποιήματος απ' το Κολασμοί, του Ουγκώ: 

«Στο μισαρό κοιμητήρι...» 
37. Αναφορά στο Μάη του '68. 
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γκρουση, την οποία δεν διάλεξαν, αλλά όπου οφείλεις 
να διαλέξεις στρατόπεδο. Είναι το εγχείρημα μιας γε­
νιάς με το οποίο θεμελιώνονται ή γκρεμίζονται οι αυ­
τοκρατορίες και οι πολιτισμοί τους. Πρόκειται για την 
άλωση της Τροίας ή για την υπεράσπιση της. Αυτές οι 
στιγμές, όπου πρόκειται να χωριστούν και να μην ξα-
ναειδωθούν όσοι θα πολεμήσουν σε αντίπαλα στρατό­
πεδα, μοιάζουν όλες μεταξύ τους, από κάποια άποψη. 

Είναι ωραία εκείνη η στιγμή, όπου εξαπολύεται 
μια επίθεση εναντίον της τάξης του κόσμου.38 

Στο σχεδόν ανεπαίσθητο ξεκίνημα της, ξέρουμε ή­
δη ότι πολύ σύντομα ό,τι κι αν συμβεί, τίποτα δεν θα 
είναι πια όπως ήταν. 

Είναι μια επέλαση που ξεκινάει αργά, επιταχύνει 
την πορεία της, περνάει απ' το σημείο πέρα απ' το ο­
ποίο κάθε υποχώρηση είναι αδύνατη και οδεύει αμε­
τάκλητα να συγκρουστεί με ό,τι έμοιαζε απρόσβλητο, 
το οποίο ήταν τόσο συμπαγές και τόσο οχυρωμένο, αλ­
λά ωστόσο προορισμένο επίσης να κλονιστεί και να 
βυθιστεί σε αταξία. 

Να λοιπόν τι κάναμε όταν, βγαίνοντας από τη νύ­
χτα, ξεδιπλώσαμε για μια ακόμα φορά το λάβαρο της 
«παλιάς καλής υπόθεσης»39 και προελάσαμε κάτω απ' 
τα πυρά του χρόνου. 

38. Αυτή η παράγραφος καθώς και οι τέσσερις επόμενες θέ­
λουν να συνοψίσουν την ιστορία της Καταστασιακής Διεθνούς 
(1957-1972). 

39. Έκφραση των Ισοπεδωτών (Levellers) στην Αγγλική επα­
νάσταση του 17ου αιώνα. 

40 

Στην διάρκεια αυτής της πορείας, πολλοί πέθαναν 
ή έμειναν αιχμάλωτοι στα χέρια του εχθρού και άλλοι 
πολλοί τέθηκαν εκτός μάχης ή τραυματίστηκαν και δεν 
θα εμφανιστούν πια σε τέτοιες συναντήσεις. Συνέβη 
ακόμα να εγκαταλείψει μερικούς το θάρρος και να 
οπισθοχωρήσουν, αλλά ποτέ, τολμώ να πω, δεν παρε-
ξέκλινε απ' τη γραμμή του ο σχηματισμός μας, μέχρι 
να φτάσει στην ίδια την καρδιά της καταστροφής. 

Ποτέ δεν κατάλαβα πολύ καλά τις μομφές που συ­
χνά μου έχουν προσάψει, σύμφωνα με τις οποίες οδή­
γησα, υποτίθεται, στον όλεθρο αυτό τον ωραίο στρατό 
με μια απονενοημένη έφοδο ή μ' ένα είδος νερώνιας 
αυταρέσκειας. Παραδέχομαι, φυσικά, ότι εγώ επέλεξα 
τη στιγμή και το στόχο της επίθεσης και συνεπώς ανα­
λαμβάνω, το δίχως άλλο, προσωπικά την ευθύνη για 
όλα όσα συνέβησαν. Πώς; Μήπως δεν θελήσαμε να 
πολεμήσουμε έναν εχθρό που κι ο ίδιος δρούσε πραγ­
ματικά; Και μήπως δεν στάθηκα πάντα μερικά βήματα 
πιο μπροστά απ' την πρώτη γραμμή; Όσοι δεν δρουν 
ποτέ νομίζουν ότι θα μπορούσε κανείς να επιλέξει ε­
ντελώς ελεύθερα το μέτρο της αρετής εκείνων που θα 
λάβουν μέρος σε μια μάχη, καθώς και τον χρόνο και 
τον τόπο του ακαταμάχητου και αποτελεσματικού 
πλήγματος. Δεν είναι όμως έτσι: ανάλογα με το διαθέ­
σιμο υλικό και τις όποιες θέσεις είναι εκ των πραγμά­
των πιο ευπρόσβλητες, εφορμά κανείς στη μια ή την 
άλλη μόλις αντιληφθεί μια ευνοϊκή στιγμή, αν όχι, εξα­
φανίζεται χωρίς να κάνει τίποτα. Ο στρατηγός Σουν 
Τσε απέδειξε από πολύ παλιά ότι «το πλεονέκτημα και 
ο κίνδυνος είναι αναπόσπαστα συνδεδεμένα με τον 
ελιγμό». Και ο Κλαούζεβιτς αναγνωρίζει ότι «στον πό­
λεμο βρίσκεται κανείς πάντοτε σε αβεβαιότητα σχετι-
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κά με την αμοιβαία κατάσταση των δύο στρατοπέδων. 
Πρέπει κανείς να εξοικειωθεί με το να δρα πάντα 
σύμφωνα με τις γενικές πιθανότητες και είναι αυταπά­
τη να περιμένει την στιγμή που θα έχει πλήρη επίγνω­
ση της κατάστασης...» Αντίθετα με τις ονειροπολήσεις 
των θεατών της ιστορίας, όταν επιχειρούν να γίνουν 
στρατηγοί στον Σείριο, ακόμα και η τελειότερη θεω­
ρία δεν θα μπορούσε ποτέ να εγγυηθεί τι θα γίνει 
στην πράξη, αλλά αντίθετα, το πραγματικό γεγονός εί­
ναι ο εγγυητής της θεωρίας. Έτσι λοιπόν, πρέπει κα­
νείς να ρισκάρει και να πληρώνει τοις μετρητοίς για 
να δει τη συνέχεια.40 

Άλλοι θεατές, που η φαντασία τους δεν φθάνει τό­
σο μακριά, μη έχοντας δει, ούτε από απόσταση, την 
έναρξη αυτής της επίθεσης, παρά μόνο το τέλος της, 
νόμισαν ότι πρόκειται για το ίδιο πράγμα και βρήκαν 
πως υπήρχε κάποιο ψεγάδι στη διάταξη των δυνάμεων 
μας και πως οι στολές μας εκείνη τη στιγμή δεν ήταν 
πια όλες το ίδιο άψογες. Πιστεύω ότι αυτό είναι απο­
τέλεσμα των πυρών που ο εχθρός συγκέντρωσε πάνω 
μας, για αρκετά μεγάλο χρονικό διάστημα. Όταν πλη­
σιάζει το τέλος, δεν αρμόζει να κρίνει κανείς από τη 
στολή αλλά από το αποτέλεσμα. Αν ακούσει κανείς ε­
κείνους, οι οποίοι δείχνουν να μετανιώνουν που η μά­
χη διεξήχθηκε χωρίς να τους περιμένει, θα νόμιζε ότι 
το κύριο αποτέλεσμα είναι το γεγονός ότι μια πρωτο­
πορία θυσιάστηκε, διαλυόμενη πλήρως μέσα σ' αυτή 

40. Η φράση παραπέμπει ταυτόχρονα στο πόκερ, όπου ενίοτε 
πρέπει «να πληρώσεις για να δεις» και στον παραλληλισμό του 
Κλαουζεβιτς, όταν χαρακτηρίζει, στον ισολογισμό του πολέμου, τη 
στιγμή της μάχης ως το σημείο όπου σταματά η πίστωση και πρέ­
πει να πληρώσεις τοις μετρητοίς με αίμα. 
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τη σύγκρουση. Φρονώ, όμως, ότι γι αυτό ακριβώς είχε 
σχηματισθεί. 

Η πρωτοπορίες έχουν περιορισμένη διάρκεια ζωής 
και ό,τι ευτυχέστερο θα μπορούσε να τους συμβεί, εί­
ναι να ολοκληρώσουν τον κύκλο τους. Μετά απ' αυτό, 
οι μάχες διεξάγονται σ' ένα ευρύτερο θέατρο επιχει­
ρήσεων. Μπουχτίσαμε να βλέπουμε τα επίλεκτα σώμα­
τα εκείνα που, αφού έχουν επιτελέσει κάποιο γενναίο 
κατόρθωμα, αντί να αποσυρθούν, παρελαύνουν επιδει­
κνύοντας τα παράσημα τους και στρέφονται κατόπιν 
εναντίον της υπόθεσης που είχαν υπερασπίσει. Τίποτα 
παρόμοιο δεν μπορείς να φοβηθείς, από εκείνες των 
οποίων η επίθεση διεξήχθηκε μέχρι την πλήρη διάλυση 
τους. 

Αναρωτιέμαι, τι καλύτερο θα μπορούσε να περιμέ­
νει κανείς; Το μερικό φθείρεται μαχόμενο.41 Ένα ι­
στορικό σχέδιο σίγουρα δεν μπορεί να αξιώνει να δια­
τηρήσει την αιώνια νιότη του, απρόσβλητο από τα χτυ­
πήματα. 

Η συναισθηματική ένταση είναι τόσο μάταιη, όσο 
και τα ψευδοστρατηγικά τεχνάσματα! «Όμως τα κόκ-
καλά σου θα σαπίσουν, θαμμένα μες στης Τροίας τις 
πεδιάδες, για μια επιχείρηση ανολοκλήρωτη».42. 

Ο Φρειδερίκος Β', βασιλιάς της Πρωσίας, είπε σ' 
ένα πεδίο μάχης, σε κάποιο διστακτικό νεαρό αξιωμα­
τικό: «Σκύλε! Ελπίζεις λοιπόν ότι θα ζήσεις για πά-

41. Χέγκελ. 
42. Ιλιάδα. 
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ντα;» Και ο Σαρπηδώνας λέει στον Γλαύκο, στη δωδέ­
κατη ραψωδία της Ιλιάδας: «Καλέ μου φίλε, αν ήταν 
ξεφεύγοντας από τον πόλεμο να μείνουμε για πάντα 
αγέραστοι κι αθάνατοι, δεν θα πολεμούσα ανάμεσα 
στους πρώτους... Όμως, έτσι κι αλλιώς, χίλιοι θάνατοι 
κρέμονται συνέχεια πάνω απ' τα κεφάλια μας, απ' 
τους οποίους ούτε να ξεφύγει ούτε να γλυτώσει μπορεί 
κανείς. Εμπρός λοιπόν». 

Όταν ο καπνός της μάχης διαλύεται, πολλά πράγ­
ματα εμφανίζονται αλλαγμένα. Μια εποχή έχει περά­
σει. Ας μην μας ρωτάνε τώρα, τι αξία είχαν τα όπλα 
μας: έχουν κάτσει στο λαιμό του συστήματος των κυ­
ρίαρχων ψεμάτων. Το αθώο του ύφος δεν θα επιστρέ­
ψει πιά. 

Μετά από αυτήν την υπέροχη διάλυση, συνειδητο­
ποίησα ότι έπρεπε, με μιαν αιφνίδια και αθέατη κίνη­
ση, να αποφύγω να γίνω μια υπερβολικά λαμπρή δια­
σημότητα. Ξέρουμε ότι αυτή η κοινωνία υπογράφει έ­
να είδος συμφώνου ειρήνης με τους πιο δεδηλωμένους 
εχθρούς της, όταν τους παραχωρεί μια θέση μέσα στο 
θέαμα της. Όμως εγώ είμαι πραγματικά ο μόνος, αυτό 
τον καιρό, που έχω κάποια φήμη, σκοτεινή και κακή 
και δεν έχουν καταφέρει να με κάνουν να εμφανιστώ 
σ' αυτή τη σκηνή της απάρνησης. 

Οι δυσκολίες δεν σταματούν εκεί. Θα το θεωρού­
σα εξίσου χυδαίο να γίνω μια αυθεντία τόσο της αμφι­
σβήτησης της κοινωνίας όσο και της ίδιας της κοινω­
νίας κι αυτό δεν είναι και λίγο. Έτσι λοιπόν, αναγκά­
στηκα να αρνηθώ, σε διάφορες χώρες, να τεθώ επικε­
φαλής κάθε λογής ανατρεπτικών προσπαθειών, που η 
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μια ήταν πιο αντιιεραρχική από την άλλη, αλλά των ο­
ποίων μου πρόσφεραν, παρόλ' αυτά, την ηγεσία: πώς 
γίνεται να μην προστάζει το ταλέντο σ' αυτές τις υπο­
θέσεις, όταν διαθέτει μια τέτοια πείρα; Ήθελα όμως 
να δείξω ότι, μετά από μερικές ιστορικές επιτυχίες, 
μπορεί κανείς να παραμείνει κάλλιστα εξίσου φτωχός 
σε εξουσία και γόητρο όσο και πριν (ό,τι εξαρχής διέ­
θετα ο ίδιος απ' αυτά, μού ήταν πάντοτε αρκετό).43 

. Αρνήθηκα, επίσης, να ανοίξω πολεμική για χίλιες 
δυο λεπτομέρειες με τους πολυπληθείς ερμηνευτές και 
αφομοιωτές όσων είχαν ήδη γίνει. Δεν ήμουν διατεθει­
μένος να απονείμω διπλώματα κι εγώ δεν ξέρω ποιας 
ορθοδοξίας, ούτε ν' αποφανθώ για διάφορες αφελείς 
φιλοδοξίες που καταρρέουν χωρίς καν να τις αγγίξει­
ς.44 Αγνοούσαν ότι ο χρόνος δεν περιμένει, ότι η καλή 
θέληση δεν αρκεί κι ότι δεν υπάρχει κάποια ιδιοκτη­
σία, για να αποκτηθεί ή να διατηρηθεί, πάνω σ' ένα 
παρελθόν που δεν είναι πλέον δυνατόν να διορθωθεί. 
Το βαθύ κίνημα που θα οδηγήσει τους ιστορικούς μας 
αγώνες μέχρι εκεί που μπορούν να φθάσουν, παραμέ­
νει ο μόνος κριτής του παρελθόντος, όταν δρα στον 
καιρό του. Φρόντισα να δράσω έτσι ώστε καμιά ψευ-
δοσυνέχεια να μην διαστρεβλώσει τον απολογισμό των 
επιχειρήσεων μας. Όσοι κάποια μέρα θα πράξουν α­
κόμα καλύτερα, θα δημοσιοποιήσουν ελεύθερα τα 
σχόλια τους, τα οποία, με τη σειρά τους, δεν θα περά­
σουν απαρατήρητα. 

43. Ένα είδος προσωπικού κύρους, που υπήρχε ανέκαθεν και 
που δεν εκτέθηκε βέβαια στον κίνδυνο ν' αυξηθεί μέσω οποιασδή­
ποτε μορφής κοινωνική αποδοχή. 

44. Τελεσίδικη απόφαση για τους «φιλοκαταστασιακούς» και 
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Πρόσφερα στον εαυτό μου τα μέσα να παρεμβαί­
νει από μακριά γνωρίζοντας, μάλιστα, ότι οι περισσό­
τεροι παρατηρητές, ως συνήθως, εύχονταν πάνω απ' 
όλα να παραμείνω σιωπηλός. Έχω εξασκηθεί από πα­
λιά να ζω μ' έναν τρόπο σκοτεινό και ασύλληπτο. Έτσι 
μπόρεσα να διευρύνω τις στρατηγικές μου εμπειρίες, 
που είχαν τόσο καλό ξεκίνημα. Αυτό, σύμφωνα με τα 
λεγόμενα κάποιου που δεν του έλειπαν οι ικανότητες, 
είναι μια σπουδή κατά την οποία κανείς δεν μπορεί 
ποτέ να γίνει διδάκτωρ.45 Το αποτέλεσμα αυτών των 
ερευνών και αυτό είναι το μόνο καλό νέο της παρού­
σας επικοινωνίας μου με το κοινό, δεν θα το δώσω με 
κινηματογραφική μορφή.46 

Αλλά, φυσικά, όλες οι ιδέες είναι κενές όταν δεν 
συναντάς πια το μεγαλείο στην καθημερινή ύπαρξη: έ­
τσι, τα άπαντα των στοχαστών εκτροφείου, που προω­
θούνται στην αγορά αυτή τη στιγμή του αποσυντεθει-
μένου εμπορεύματος, δεν κατορθώνουν να κρύψουν τη 
γεύση της τροφής που τους εξέθρεψε. Αυτά τα χρόνια, 
έζησα σε μια χώρα όπου ήμουν ελάχιστα γνωστός. Ο 
χώρος μια απ' τις καλύτερες πόλεις που υπήρξαν πο­
τέ47, τον οποίο είχα στη διάθεσή μου, τα πρόσωπα και 
η χρήση του χρόνου που κάναμε, συνέθεταν ένα σύνο-

την εποχή που ονειρεύονταν ότι θα μπορούσαν να μιμηθούν την 
Κ.Δ. 

45. Ο ναύαρχος ντε Κολινύ, που τον αναφέρει στα Απομνημο­
νεύματά του ο καρδινάλιος του Ρετζ, κατέληγε έτσι αναφορικά με 
την επιστήμη των φατριών και των πολιτικών ταραχών. 

46. Ήδη απ' τα 1978, λοιπόν, είχα ανακοινώσει ότι αυτή η ται­
νία θα ήταν η τελευταία μου. 

47. Φλωρεντία. 
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λο που θύμιζε πολύ τις πιο ευχάριστες τρέλες της νιό­
της μου. 

Πουθενά δεν αναζήτησα μια φιλόξενη κοινωνία 
και τόσο το καλύτερο: γιατί ποτέ δεν βρήκα καμιά. Συ­
κοφαντήθηκα πολύ στην Ιταλία, όπου είχαν την ευχα­
ρίστηση να μου βγάλουν τη φήμη τρομοκράτη. Μένω 
όμως, τελείως αδιάφορος στις κάθε λογής κατηγορίες, 
μια που τό 'χε η μοίρα μου να τις προκαλώ στο πέρα­
σμά μου και γιατί γνωρίζω καλά τον λόγο. Δεν δίνω 
σημασία παρά μόνο σε ό,τι με γοητεύει σ' αυτή τη χώ­
ρα και το οποίο δεν θα μπορούσε να βρεθεί αλλού. 

Αναπολώ εκείνη που ήταν εκεί σαν μια ξένη στην 
ίδια της την πόλη. (»Κάθε μια πολίτης είναι / μιας πο­
λιτείας αληθινής, αλλά θες να πεις, / ότι έζησε εξόρι­
στη στην Ιταλία»).48 Αναπολώ «τις όχθες του Άρνου 
γεμάτες αποχαιρετισμούς».49 

Και μένα επίσης, μετά από τόσους άλλους, με εξό­
ρισαν από τη Φλωρεντία. 

Έτσι κι αλλιώς, διανύει κανείς μιαν εποχή όπως 
κάποιος διασχίζει το ακρωτήρι της Ντογκάνα, δηλαδή, 
μάλλον γρήγορα. 

Στην αρχή δεν το βλέπεις καθώς πλησιάζει προς το 
μέρος σου κι ύστερα, φθάνοντας στο ύψος του, το α­
νακαλύπτεις και πρέπει να δεχτείς ότι φτιάχτηκε έτσι 
και όχι αλλιώς. Ήδη, όμως, προσπερνάμε αυτό το α· 

48. Δάντης, Καθαρτήριο, 13η Ωδή. 
49. Μυσέ, Λορεντζάτσο. 
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κρωτήρι και, αφήνοντάς το πίσω, ξανοιγόμαστε σε ά­
γνωστα νερά. 

«Σαν ήμασταν νέοι περάσαμε κάποιον καιρό κο­
ντά σ' ένα δάσκαλο, / νιώθαμε ευχαρίστηση από την 
πρόοδο μας. / Κοίτα στο βάθος όλων αυτών: Τί μας 
συνέβηκε; / Ήρθαμε σαν τη βροχή και φύγαμε σαν τον 
άνεμο».50 

Μέσα σε είκοσι χρόνια δεν έχεις τον καιρό να κα­
τοικήσεις στ' αλήθεια παρά σ' ένα μικρό αριθμό σπι­
τιών. Κι αυτά ήταν φτωχικά σπίτια, το τονίζω, αλλά 
παρόλ' αυτά, σε καλή τοποθεσία. Οτιδήποτε αξιόλογο 
ήταν πάντα ευπρόσδεκτο, τα υπόλοιπα τα πετάγαμε έ­
ξω. Η ελευθερία δεν διέθετε τότε πολλές άλλες κατοι­
κίες. 

«Πού 'ναι οι χαριτωμένοι τυχοδιώκτες που ακολου­
θούσα κάποτε;»51 Εκείνοι έφυγαν γρήγορα και κάποι­
ος άλλος έζησε ακόμα πιο γρήγορα μέχρι να πέσει η 
αυλαία της τρέλας. 

Η αίσθηση της ροής του χρόνου ήταν πάντα για μέ­
να έντονη και με έλκυε όπως άλλοι έλκονται απ' το 
κενό ή το νερό. Μ' αυτή την έννοια, αγάπησα την επο­
χή μου, που έμελλε να δει να χάνεται κάθε υπαρκτή 
ασφάλεια και να σαρώνεται ό,τι ήταν κοινωνικά διευ­
θετημένο. Ιδού μερικές απολαύσεις που ακόμα και η 
άσκηση της πιο υψηλής τέχνης δεν θα μπορούσε να 
μας προσφέρει. 

50. Τετράστιχο του Ομάρ Χαγιάμ. 
51. Φρανσουά Βιγιόν. 
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Όσο γι αυτά που κάναμε, πώς θα μπορούσαμε να 
αξιολογήσουμε το αποτέλεσμά τους στο παρόν; Περι­
διαβαίνουμε τώρα αυτό το τοπίο, το ρημαγμένο απ' 
τον πόλεμο που μια κοινωνία διεξάγει ενάντια στον 
εαυτό της, ενάντια στις ίδιες της τις δυνατότητες. Το 
ασχήμισμα των πάντων ήταν, το δίχως άλλο, το αναπό­
φευκτο τίμημα αυτής της σύγκρουσης. Αρχίσαμε να νι­
κάμε επειδή ο εχθρός ξεπέρασε κάθε όριο στα λάθη 
του.52 

Η αληθινή αιτία του πολέμου, για την οποία τόσες 
παραπλανητικές εξηγήσεις δόθηκαν, έγκειται στο ότι 
έπρεπε αναγκαστικά να εμφανιστεί υπό την μορφή α­
ντιπαράθεσης ως προς την αλλαγή- δεν απέμενε πια σ' 
αυτόν κανένα από τα χαρακτηριστικά μιας πάλης ανά­
μεσα στη συντήρηση και την αλλαγή. Εμείς ήμασταν, 
περισσότερο από οποιονδήποτε άλλο, οι άνθρωποι της 
αλλαγής σε μια εποχή που άλλαζε. Οι ιδιοκτήτες της 
κοινωνίας ήταν υποχρεωμένοι, προκειμένου να διατη­
ρήσουν την θέση τους, να επιδιώξουν μια αλλαγή αντί­
θετη από τη δική μας. Θέλαμε να ξαναχτίσουμε τα πά­
ντα κι αυτοί επίσης, αλλά σε κατεύθυνση εκ διαμέτρου 
αντίθετη. Ό,τι έκαναν δείχνει επαρκώς, στο αρνητικό, 
το σχέδιο μας. Τα τεράστια έργα τους δεν τους οδήγη­
σαν παρά εδώ, σ' αυτή τη διαφθορά. Το μίσος για τη 

52. Κανείς δεν έχει αποτολμήσει να εκτιμήσει ακόμα την σημα­
σία της πυρηνικής καταστροφής του Τσερνομπίλ, στα 1986, σ' ό,τι 
αφορά την κατάρευση της ολοκληρωτικής γραφειοκρατίας στη Ρω­
σία, που άρχισε τρία χρόνια αργότερα, ούτε μέχρι ποιο σημείο οι 
αυξανόμενες ευκολίες των μεθόδων δημοκρατικής-θεαματικής δια­
κυβέρνησης και η υπερβολική χρήση που τους έγινε, επέφεραν α­
καριαία ατροφία της στρατηγικής αίσθησης σε όσους βασιλεύουν 
κάτω απ' αυτές τις συνθήκες. 
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διαλεκτική οδήγησε τα βήματά τους σ' αυτό το βούρ­
κο.53 

Οφείλαμε να εξαφανίσουμε και διαθέταμε τα κα­
τάλληλα όπλα γι αυτό, κάθε ψευδαίσθηση διαλόγου α­
νάμεσα σ' αυτές τις ανταγωνιστικές προοπτικές και 
κατόπιν, τα γεγονότα θα πρόσφεραν την ετυμηγορία 
τους. Την πρόσφεραν. 

Έγινε αδύνατον να κυβερνηθεί αυτή η «κατε­
στραμμένη γη», όπου οι καινούργιες οδύνες μεταμφιέ­
ζονται, παίρνοντας τα ονόματα παλιότερων ηδονών κι 
όπου οι άνθρωποι φοβούνται τόσο πολύ. Κάνουν κύ­
κλους μέσα στη νύχτα και η φωτιά τους καταβροχθί­
ζει. Ξυπνάνε αλαφιασμένοι και ψάχνουν, ψηλαφώ­
ντας, τη ζωή. Κυκλοφορεί η φήμη ότι αυτοί που την α­
παλλοτρίωναν, τελικά την έχασαν. 

Ιδού λοιπόν ένας πολιτισμός που καίγεται, ανατρέ­
πεται και καταποντίζεται αυτούσιος. Τί ωραίος τορπι­
λισμός! 

Κι εγώ; Τί απέγινα εγώ μέσα στη δίνη αυτού του 
ολέθριου ναυάγιου, το οποίο θεωρώ αναγκαίο και για 
το οποίο μάλιστα μπορεί να πει κανείς ότι εργάστηκα, 
αφού σίγουρα αληθεύει ότι απείχα από οποιαδήποτε 
άλλη εργασία; 

Θα μπορούσε άραγε να ισχύσει σ' αυτή τη στιγμή 

53. Όσα αναφέρονται εδώ κι εκεί ως τυχαίες παρενέργειες 
της μόλυνσης, στην ουσία δεν είναι παρά λογικές αναγκαιότητες, 
αθέατα πανταχού παρούσες μέσα στην «ευτυχία» που διάλεξε η 
θεαματική-εμπορευματική κοινωνία. 
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της ιστορίας μου, αυτό που έγραψε ένας ποιητής της 
Δυναστείας Τ' ανγκ στο Ξεπροβοδίζοντας έναν ταξι­
διώτη; 

«Ξεπέζεψα και με κρασί τον φίλεψα για να τον α­
ποχαιρετήσω / τον ρώτησα που πήγαινε. / Μ' απάντη­
σε: στ' ανθρώπινα τα πράγματα διόλου δεν τα κατάφε­
ρα / και στα βουνά Ναν Τσαν ξαναγυρνώ, για νά βρω 
τη γαλήνη». Μα όχι, το βλέπω ξεκάθαρα, γαλήνη για 
μένα δεν υπάρχει και, πρώτ' απ' όλα, γιατί κανένας 
δεν μου κάνει τη χάρη να σκεφτεί ότι στα ανθρώπινα 
τα πράγματα διόλου δεν τα κατάφερα. Αλλά, ευτυχώς, 
δεν υπάρχει και κανένας που θα μπορούσε να πει ότι 
τα κατάφερα. Οφείλουμε, λοιπόν, να παραδεχτούμε 
πως δεν υπήρξε ούτε επιτυχία ούτε αποτυχία για τον 
Γκυ Ντεμπόρ και τις υπέρμετρες φιλοδοξίες του. 

Ήταν ήδη η αυγή της κουραστικής αυτής ημέρας, 
που βλέπουμε να φτάνει στο τέλος της, όταν ο νεαρός 
Μαρξ έγραφε στον Ρούγκε:54 «Μην μου πείτε ότι τρέ­
φω υπερβολική εκτίμηση για τη σημερινή εποχή. Κι 
αν, παρόλ' αυτά, δεν απελπίζομαι είναι επειδή η απελ­
πιστική της κατάσταση με γεμίζει ελπίδα». 

Σαλπάροντας για την ψυχρή ιστορία, η εποχή αυτή 
δεν γαλήνεψε, οφείλω να ομολογήσω, κανένα από τα 
πάθη, των οποίων τόσο ωραία και τόσο θλιβερά παρα­
δείγματα έδωσα. 

Όπως αποδεικνύουν επίσης αυτές οι τελευταίες 

54. Τον Μάη του 1843. 
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σκέψεις πάνω στη βία, δεν θα υπάρξει για μένα ούτε 
οπισθοχώρηση ούτε συμφιλίωση. 

Η σύνεση δεν θα έρθει ποτέ. 

ΝΑ ΞΑΝΑΠΙΑΣΤΕΙ ΑΠ' ΤΗΝ ΑΡΧΗ55 

55. Αντίθετα με τις παραδοσιακές λέξεις «τέλος» ή «συνεχίζε­
ται», η φράση αυτή πρέπει να γίνει κατανοητή με όλες τις έννοιες 
του ρήματος «ξαναπιάνω». Σημαίνει, πρωτ' απ' όλα, ότι η ταινία, 
της οποίας ο τίτλος είναι καρκινικός, θα κέρδιζε, αν κανείς την 
ξανάβλεπε αμέσως ώστε να πετύχει καλύτερα το αποκαρδιωτικό 
της αποτέλεσμα: μόνο ξέροντας το τέλος μπορείς να καταλάβεις 
την αρχή. Σημαίνει, επίσης, ότι πρέπει να καταπιαστείς ξανά τόσο 
με τη δράση, όσο και με τα σχόλια που σχετίζονται μ' αυτή. Σημαί­
νει, τέλος, ότι πρέπει να αναθεωρηθούν όλα εξαρχής, να διορθω­
θούν, ακόμα και να κατακριθούν για να φθάσουμε μια μέρα σε πιο 
αξιοθαύμαστα αποτελέσματα. 
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΤΟΥ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ 

Ι. Φεουδαρχικό σύστημα δουλοπαροικίας που εμφανίστηκε στο 
Μεξικό. Στα πλαίσια αυτού, οι μεγαλογαιοκτήμονες εκμισθώ­
νουν την εργατική δύναμη ακτημόνων αγροτών (πεόνων). 

II. Αντίστροφη λήψη (κινηματογραφικός όρος). 
III. Γέρος τον Βουνού Χασάν Ι Σαμπάχ. Ηγέτης της Σιιτικής I-

σμαηλιτικής αίρεσης των Ασασίνων. 
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ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ 

ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΤΑΙΝΙΑ 

Η Ελληνική έκδοση του In girum αποτελεί μετά­
φραση της, λεγόμενης κριτικής, γαλλικής έκδοσης, που 
κυκλοφόρησε το 1990 στο Παρίσι από τις εκδόσεις 
Gerard Lebovici. 

Το κείμενο της ταινίας είχε περιληφθεί αρχικά 
στον τόμο Κινηματογραφικά Άπαντα του Γκυ Ντε­
μπόρ (εκδόσεις Champ Libre, Παρίσι 1978), υπό μορ­
φή σεναρίου. 

Η ταινία γυρίστηκε το 1978 με σκηνοθέτη τον Γκυ 
Ντεμπόρ και παραγωγό τον Ζεράρ Λεμποβισί, αλλά 
προβλήθηκε δημόσια τρία χρόνια αργότερα, επειδή 
κανείς αιθουσάρχης δεν τη δεχόταν. 

Το 1981 ο Ζεράρ Λεμποβισί, προβαίνοντας σε μια 
σπάνια χειρονομία γενναιοδωρίας απέναντι στον στε­
νό φίλο και συνεργάτη του Γκυ Ντεμπόρ, αγόρασε μια 
κινηματογραφική αίθουσα στο κέντρο του Παρισιού, 
με την επωνυμία Cujas, με σκοπό την αποκλειστική 
προβολή των έξι ταινιών του Γκυ Ντεμπόρ- αυτό διήρ­
κεσε μέχρι τις 5 Μαρτίου 1984, ημερομηνία θανάτου 
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του Ζεράρ Λεμποβισί, όταν δολοφονήθηκε σε μια μυ­
στηριώδη ενέδρα στο Παρίσι. 

Αντιδρώντας ακαριαία στον χείμαρρο συκοφα­
ντιών που κατέκλυσε, από την επομένη, τα γαλλικά μέ­
σα ενημέρωσης τόσο κατά του δολοφονηθέντος όσο 
και κατά του ίδιου του Ντεμπόρ, ο Γκυ Ντεμπόρ απα­
γόρευσε δια παντός κάθε δημόσια προβολή των ται­
νιών του στην Γαλλία, απαγόρευση την οποία γενίκευ­
σε αργότερα, φοβούμενος την μεταχείριση που θα 
μπορούσε να τους επιφυλαχθεί εξαιτίας των αλλαγών 
που είχαν μεσολαβήσει στην βιομηχανία του θεάμα­
τος. 

Οι έξι κινηματογραφικές δημιουργίες του Γκυ Ντε­
μπόρ, για τις οποίες γίνεται λόγος πιο πάνω, είναι: 
Ουρλιαχτά για χάρη του Σαντ (1952), Σχετικά με το 
πέρασμα ορισμένων προσώπων μέσα από μια αρκετά 
μικρή χρονική μονάδα (1959), Κριτική του διαχωρι­
σμού (1961), Η κοινωνία του θεάματος (1973), Ανα­
σκευή όλων των κρίσεων, εχθρικών ή εγκωμιαστικών, 
που έχουν εκφρασθεί μέχρι στιγμής όσον αφορά την 
ταινία «Η κοινωνία του θεάματος» (1975), In girum 
imus nocte et consumimur igni (1978). 

Η δομή της τελευταίας, με εξαίρεση τα Ουρλιαχτά 
για χάρη του Σαντ όπου δεν υπήρχαν καθόλου εικό­
νες, ήταν ανάλογη με την δομή των προηγούμενων. 
Δηλαδή, με την επικράτηση ενός πλήρους αποσυντονι-
σμού μεταξύ λόγου και εικόνας, σχηματίζεται ένα πα­
ράδοξο κινηματογραφικό «κουβάρι» όπου εμπλέκο­
νται η φωνή ενός αφηγητή που εκφωνεί το κείμενο της 
ταινίας, μουσικά κομμάτια, αποσπάσματα από διάφο-
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ρες ταινίες (εν είδει κινηματογραφικού sampling), κα­
θώς κι ένα ετερογενές οπτικό υλικό που, άλλοτε άμε­
σα και άλλοτε έμμεσα, σχετίζεται με τον αφηγούμενο 
λόγο, χωρίς ωστόσο να προβάλλεται σε μια συνεχή 
ροή. 

Ο αναγνώστης μπορεί να πάρει μια ιδέα όσον α­
φορά την οπτική μπάντα της ταινίας, από το «τρέιλερ» 
που ακολουθεί: σκηνές από,την καθημερινή ζωή υπαλ­
λήλων, αποσπάσματα από ταινίες (ανάμεσά τους Τα 
παιδιά της γαλαρίας και Οι επισκέπτες της νύχτας του 
Μαρσέλ Καρνέ, Ο τρίτος άνθρωπος του Κάρολ Ρηντ, 
Η επέλαση της ελαφράς ταξιαρχίας του Μάικελ Κέρ-
τιζ, ο Ορφέας του Ζαν Κοκτώ), αεροφωτογραφίες του 
Παρισιού, το κοινό ενός καφέ στο Saint-Germain-des-
Pres, Αντρέας Μπάαντερ και Γκούντρουν Έσλιν, ο 
Γκυ Ντεμπόρ σε διάφορες ηλικίες, Ιβάν Στσεγκλόφ, 
Ζιλ Βαλμάν, Άσγκερ Γιορν, σκηνές από μάχες, Ση­
κουάνας, αεροφωτογραφίες της Φλωρεντίας, το ακρω­
τήρι της Ντογκάνα στη Βενετία, καρδινάλιος του Ρετζ 
κλπ. 

Πάνος Τσαχαγέας 
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