
MILLE MOTS POUR L’EAU. 
 
 
Mon Premier est fluide. 
Mon Second se fond dans les brumes. 
Mon Troisième est à la vanille. 
Mon tout : les trois ne forment qu’un. 
 
Que suis-je ? 
 
Toi…je Te connais et Tu me connais, on ne Te donne qu’un nom. Et pourtant Tu as tant de 
visages. 
Je veux parler de Toi qui subis tant et nous sers sans ciller. Mais Toi qui sais également 
rabattre notre orgueil lorsque celui-ci nous aveugle… Toi à qui, tout comme la dernière 
créature que créa le Bon Dieu, il ne manque que la parole. Toi qui nous apaises, ou Toi qui 
nous étouffes, Toi qui te retires une partie de la journée et qui reviens finalement nous 
rappeler à quel point nous restons impuissants devant Toi…et le reste. Toi que nous 
oublions si souvent de remercier et qu’au contraire nous blâmons à chaque fois que tu nous 
rends visite. Toi que nous putréfions de toute la pourriture de notre âme et de notre corps. 
Toi, aussi légère que corpulente, aussi délicate que puissante, meurtrière à tes heures 
perdues et rédemptrice quand l’envie t’en prends. Toi qui gardes tant de secrets oubliés ou 
inavoués… 
 

Inavoué est le remords qui te ronge, ô voyageur du monde ! 
Un marteau dans ton cœur, un tonnerre qui gronde… 
 
Toujours il emporte avec lui le sourire et la joie, 
Car le non-dit, seul, ne peut pas trouver sa voi(x)e… 

 
 
 
Tu es la transparence-même, l’inexistant reflet de ce que nous redoutons le plus : le néant. 
Sans fond, et pourtant, tapissée des plus grands mystères, c’est Toi qui as donné vie à la 
Vie. Bien souvent, elle T’a abandonnée, pour s’enfoncer dans des terres arides et hostiles. 
Et Toi, Tu nous as suivis, quoi qu’il arrive, dans les endroits-même ou Tu semblais être à 
jamais bannie. 
Où que nous soyons, tu nous entoures. De nos plus jeunes instants vécus, aux 
derniers…jeunes ou non. Des plus dévergondés aux plus naturels. De l’instant où une 
masse difforme d’atomes ne formant qu’un tas d’intelligence inconsciente et ignorée de tous, 
jusqu’à l’instant où l’intellect elle-même, lassée de nos soubresauts nous délaisse dans un 
dernier souffle portant le poids de tous nos non-dits et toutes nos fautes, Tu nous rappelles 
que nous sommes Toi et que, vulgairement, nous T’avons dans la p-eau ! 
 

 
Oui Mère-Grand, toi aussi, 
toi aussi tu as serré le doigt 
quand tu es venue nous 
rejoindre il y a déjà si longtemps. 

 

   



Non, ce n’est pas l’Homme qui s’établit à Ton bord, c’est bien Toi qui nous précèdes 
inexorablement dans chacun de nos actes. A l’instant où tant de nos semblables s’entretuent 
pour leurs croyances, pour leurs idées, pour leur beauté, pour leurs envies et leurs désirs, Tu 
restes tout de même là…Tu es là. Jour après jour, nuit après nuit. Il Te faut quelques heures 
pour nous visiter et 2000 ans pour faire le tour de notre mère la Terre ; les humains pleurent 
leurs pertes et déplorent le fait de se trouver séparés quelques heures, quelques jours… 
Mais au combien devrions-nous pleurer chaque partie de Toi qui passe et que nous ne 
reverrons jamais après qu’elle nous a fidèlement servi ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

              Jan Livens. 
            « Pilate se lave les mains » 

 
Et n’es-Tu donc qu’une prostituée qui se vend aux pires tyrans et qui remplit leur coupe de 
jouvence ? Nous pourrions le croire… Mais je T’ai tant regardée depuis les quelques années 
que ce monde m’a « accueilli », et j’ai compris que Ton but n’était pas moral, mais 
simplement évident. Inéluctable. Indéfinissable. Tu n’es ni bien, ni mal. Tu es partout et nul-
part. Ton mouvement est immuable et jamais Tu ne t’arrêtes pour regarder derrière, car 
« devant, c’est derrière ! La nuit, c’est le Jour ». (Léo Ferré) 
Tu es la première Anarchiste de l’univers car Tu as décidé, dès que tu l’as pu, contre toute 
logique, de faire naître des êtres sensibles et doués de multiples qualités que tu connaissais, 
mais dont tu ne mesurais pas la portée. Tu as fait naître l’intelligence ! La pire qualité qui soit 
et qui compose le bien et le mal…et, à combien plus forte raison, devrais-tu donc être 
blâmée de cette erreur ; car depuis, nous n’avons toujours pas compris pourquoi nous 
sommes ici-bas ! 
Il n’est pas compliqué de se dire que nous ne nous posons pas les bonnes questions, et ce, 
sur tout sujet qui soit. Mais il est frustrant d’avoir tant de pouvoirs et de richesses primaires, 
si simples et merveilleuses, et pourtant de les voir gaspillés d’un revers de main…la Main du 
profit, la Main du meurtre, la Main-même de l’innocence arrive maintenant à s’enferrer dans 
la faute… 
Alors que c’est de Toi que Tout découle, Toi qui traces nos chemins, nos destinées parfois ! 
Certains Te prient quand désormais d’autres tuent pour Toi… 
 
Tout et son Contraire, la base philosophique de l’Univers : Rien n’existe sans que le Rien 
n’existe. Et si la solution d’une chose est de temps à autre son contraire, il ne nous reste 
plus qu’à trouver le Tien… 
 
Ainsi s’écoule de cette introspection plus qu’atypique que ma vie ne suffira pas à Te 
comprendre, ni qu’un simple morceau de papier ne pourra avoir la portée attendue sans 
qu’une oreille libre et un œil aiguisé ne s’allient pour en saisir le sens le plus évident qui soit, 

 



mais que mon témoignage de très simple enfant de ce monde, je l’espère, contribuera un 
peu à ébranler l’aphasie répugnante de ceux-là qui se croient devenus grands par le simple 
fait d’un acte de naissance qui les  rapproche de plus en plus de leur évidente finalité dont ils 
ne cessent de retarder l’échéance par la propension scandaleuse qu’ils ont de se mentir à 
eux-mêmes autant qu’ils mentent à leurs congénères… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Que ton cours d’eau s’agite ! Que surgissent tes bras ! 
Et que, du calme plat, ta violence maudite 
Me montre sans émoi ta beauté interdite… 
Si ton cours d’eau s’agite, ne me préviens pas !... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Florin Apa 


