André Glucksmann, philosophe

Le président de la République a soulevé une montagne, elle retombe sur lui. En lançant l'offensive contre les Roms, le gouvernement français croyait régler à son avantage électoral un problème de simple police de frontières et de réglementation municipale. Enorme erreur. La question des Roms n'est pas de sécurité policière ou sociale, mais d'abord de sécurité mentale. Elle n'est pas franco-française, mais européenne. Elle n'est pas d'aujourd'hui, mais de toujours.

Un des premiers sondages libres effectué par le quotidien américain Los Angeles Times révélait en 1990 que pour 80 % des populations tout juste émancipées du communisme - Tchèques, Hongrois, Roumains, Bulgares et Polonais - l'image diabolique de l'étranger s'incarnait dans le bohémien. Dès 1980, les militants de Solidarnosc assistaient effarés aux pogroms anti-Tziganes perpétrés à quelques kilomètres seulement de Varsovie.

Dans les années 1990, Vaclav Havel, président de la République tchèque, fit démanteler à grand-peine un ghetto où ses concitoyens désiraient enfermer les gens du voyage. Si la haine des Tziganes atteint des sommets à l'Est, elle n'est pas inconnue à l'Ouest. Littérature et opéra du XIXe siècle, Victor Hugo et Verdi, témoignent des angoisses du sédentaire face à une collectivité déterritorialisée. Mendicité, insalubrité, chapardage, mais aussi fantasmes de vol d'enfants - rumeurs et rejets accablent, depuis des siècles, "ces gens qui ne vivent pas comme nous". Poussant l'hystérie à son comble, les nazis précipitèrent pareils "sous-hommes" dans les chambres à gaz d'Auschwitz.

En instaurant - enfin ! - la libre circulation pour tous, l'Union européenne suscite par contrecoup la reviviscence des peurs ancestrales, un retour du refoulé. Face à un malaise endémique, les réactions françaises s'avèrent inadéquates et malsaines, précisent avec raison les Eglises et les ONG. Sont en cause moins les Roms que ceux qui ne les supportent pas. L'Européen postmoderne se glorifie de faire sauter les tabous qui entravaient sa liberté, mais se cabre devant l'émigré (au-delà de l'épouvantail musulman, souvenez-vous du "plombier polonais") et s'horrifie face à l'étranger au carré, l'errant absolu par tradition et volonté. Comprenons qu'il s'agit moins d'un rejet de l'autre que d'un refus de soi.

La levée des frontières, l'européanisation des nations, la mondialisation des continents projettent chacun dans un univers sans repères stables et normes infaillibles. Rappelons le diagnostic établi en 1965 par de Gaulle : "Dans le progrès général, un nuage est suspendu sur les individus. A l'antique sérénité d'un peuple de paysans, certain de tirer de la terre une existence médiocre mais assurée, a succédé chez les enfants du siècle la sourde angoisse des déracinés."
La face rieuse du déracinement, ce sont les 300 000 jeunes expatriés français qui s'installent pour s'enrichir autour de la City lorsque la Bourse flambe. La face tragique, ce sont les errants qu'on pourchasse d'un campement sauvage à l'autre, les privant de facto du droit de voyager et de mendier que seul le communisme prétendit abolir par la force. Le Rom effraie. Cachez ce possible frère en déracinement, cette part indépassable et angoissante de notre destin ! La peur des Roms n'est que la peur inavouée de soi.

Tant qu'on ne reconnaît pas aux nomades le droit de vivre en mouvement, tant qu'on ne leur offre pas la possibilité de se déplacer dans des conditions décentes, on entretient des hantises racistes et xénophobes. Une décence minima implique qu'on établisse, comme la loi française le prescrit (sans être appliquée) des aires d'hébergement et d'accueil propres à remplacer les campements de fortune et les bidonvilles ignominieux qui font la honte de l'Europe.

Inutile de procéder à grand fracas médiatique aux rapatriements collectifs, plus ou moins volontaires, de centaines de malheureux, alors que, en Roumanie seulement, deux millions de citoyens européens s'apprêtent au départ et calculent exactement que la vie d'un mendiant en France est moins catastrophique que celle d'un crève-la-faim ostracisé en Europe centrale.

Inutile de reproduire à l'échelle de l'Union européenne la politique de fixation forcée des peuples vagabonds. C'était l'obsession de Nicolae Ceausescu et de ses collègues totalitaires. Là où la terreur policière a échoué, les subventions de Bruxelles, en partie déchiquetées par la corruption, ne réussissent pas davantage. Inutile d'expédier des missi dominici à Bucarest exigeant plus d'intégration et d'assimilation, ce que les dirigeants roumains ne peuvent, ni les Manouches ne veulent. Reste à nos nations prospères à opérer une révolution intellectuelle en reconnaissant la légitimité d'un nomadisme multiséculaire et transeuropéen. A charge de lui assurer des conditions de survie civilisées qui éviteraient une totale marginalisation. Le droit à l'errance est imprescriptible en bonne démocratie. Ni angélisme ni despotisme, le respect inconditionnel de la loi suppose qu'on respecte non moins inconditionnellement la dignité et la liberté de ceux qui s'y soumettent.

Gare à l'hypocrisie. Ceux qui contestent les opérations musclées de Paris ne devraient pas s'oublier dans leurs critiques. Les édiles de Bruxelles n'ont pas assuré les conditions pratiques de la libre circulation des Européens les plus démunis et l'accueil des itinérants. Les beaux parleurs écologistes, si prompts à faucher, à grand renfort de caméras, les parcelles d'organismes génétiquement modifiés (OGM), ne se sont jamais mobilisés contre la relégation des "voyageurs" dans les décharges publiques. Sauver la planète oui, sauver les errants, non ? ( Réponse à l'ami Daniel Cohn-Bendit qui m'interpella dans un entretien paru dans Le Monde daté 17 août). Les initiatives du Parlement européen brillent par leur absence ou leur inefficacité.

Seules quelques bouffées d'intolérance suscitent chez les "démocrates" des prêches bien-pensants, sitôt proférés, sitôt oubliés. Les libertés européennes ne se limitent pas aux libertés des hommes d'affaires, des puissants et des intellectuels. La libre circulation des biens et des idées est acquise, reste à assurer la liberté des plus humbles d'entre nous, celle des roulottes passe-frontières, celle des voyageurs sans attaches qui fascinaient tant musiciens et poètes du temps jadis. Tant que le Rom demeure persona non grata au banquet des pays nantis, l'émancipation de l'individu européen reste boiteuse et fragile.

Trêve de démagogie. Pourquoi tonner outrageusement contre la France (sa "Gestapo", dit le Times, son "système de déportation", selon le Daily Mail... à Pékin, le Quotidien du Peuple emboîte le pas effrontément) ? Pourquoi la comparaison avec Vichy et ses "rafles" tourne-t-elle au lieu commun ? On peut contredire les choix de Sarkozy sans l'identifier à Pétain ou Laval, sans tomber dans l'injure et la caricature. Le délire va bon train. Les Roms sont les victimes expiatoires des enfants perdus de la mondialisation, le président devient le repoussoir alibi d'une opposition en panne de programme, la France est montrée du doigt par des institutions européennes et internationales en perte de sens et d'orientations. A chacun son bouc émissaire.

Halte au fanatisme. Il était jusqu'à aujourd'hui impensable qu'un prêtre connu et dévoué aux humbles profère à haute et intelligible voix la supplique qu'il adresse à son dieu : "Je vous demande pardon, faites que M. Sarkozy ait une crise cardiaque." Stupeur générale. Les radios en font leur "une". Quelques heures plus tard, le curé revient penaud sur ses propos. Ouf ! Nous ne sommes pas retournés au temps de Ravaillac, la prière remplace le poignard.

Peu m'importe de me hausser du col "humaniste" à gauche ou de froncer des sourcils "sécuritaires" à droite, mon souci ce sont les Roms, et leurs souffrances aussi scandaleuses que vaines. Rien, dans le festival des mesures tape-à-l'oeil et dans le contre-festival des invectives, ne laisse présager une amélioration du sort des populations nomades. Certes, une ou deux municipalités ouvrent des gymnases à des poignées d'expulsés. Pour huit jours ? Pour un mois ? Et après, quoi ? Certes l'élection présidentielle aura lieu dans deux ans. Pourvu qu'elles ne prolongent pas des ébats et débats, qui, droite et gauche mêlées, couronnent Paris dérisoire capitale de la dérision.

