
Gérard Depardieu, la liberté à tout prix 

 

 

Rive gauche, rive droite… Depuis qu'il a annoncé quitter la France et son régime 
fiscal, Gérard Depardieu est la cible de toute la gauche politique et morale, 
d'Aurélie Filipetti à Philippe Torreton. Crédits photo : PA Photos/West Ian/PA 
Photos/ABACA 
 
 
 
 
PORTRAIT - Issu d'un milieu populaire, parti de rien, l'acteur 
autodidacte s'est hissé au sommet du septième art par son seul talent. 
Longtemps classé à gauche, il estime aujourd'hui que le gouvernement 
socialiste le punit d'avoir réussi et s'exile en Belgique. 
 

«On lèche, on lâche, on lynche.» Jean-François Kahn avait inventé cette formule, 
il y a quelques années, pour qualifier le rapport entre la presse et les figures 
tutélaires de notre société, notamment les politiques. Depuis une 
semaine, Gérard Depardieu peut goûter la cruelle vérité de ce triptyque en 
écoutant les responsables de gauche commenter son coup de sang du week-end 
dernier. «Minable» , «lâche», «déchéance personnelle»: un ciel d'insultes est 
tombé sur la tête d'Obélix. Qui est solide, mais sensible. Quand ils proviennent 
de votre famille, les coups sont toujours plus douloureux. 

Fils du peuple, mal élevé, allergique à l'enseignement classique, un peu 
délinquant, héritier de rien ni de personne, ne mâchant pas ses mots, acteur 
chez Duras, Ferreri, Truffaut, Berri, Godard, Pialat, montré en exemple dans les 
années 80 par Jack Lang et ses amis, qui le trouvaient alors plus que 
fréquentable, ayant eu le bon goût d'appeler à voter pour Tonton (cf. sa tribune 



en une du Matin de Paris en décembre 1987: «Mitterrand ou jamais»), offrant 
avec d'autres comédiens comme Juliette Gréco une obole financière à un Parti 
communiste menacé de disparition en 2002, soutenant un candidat Vert à la 
conquête de la mairie du IIe arrondissement de Paris en 2008: avant d'être, aux 
yeux des socialistes, «l'ami de Sarkozy» et un «traître à la patrie», Gérard 
Depardieu a incarné l'homme de gauche jusqu'à la caricature. Et croulé autant 
sous les applaudissements du grand public que sous ceux des professionnels de 
la profession, aussi peu de droite que possible. Raison pour laquelle leurs 
grimaces de dégoût à son encontre ne lui paraissent que plus déplacées. Surtout 
venant de ceux qui ont déjà tâté ou tâtent, sans scrupule mais sans mot dire, de 
la fiscalité belge, suisse ou luxembourgeoise. 

Dans son Berry natal, il apprend à observer les travers humains 

Né à Châteauroux un jour d'hiver blanc de 1948, troisième des sept enfants d'un 
couple pauvre comme Job, le petit Gérard a grandi avec sa tribu de frères et 
sœurs dans un deux-pièces insalubre. Un père ouvrier, alcoolique, absent, 
violent, qui vend L'Humanité sur les marchés?; une mère originaire du Jura, qui 
n'a que de l'amour à offrir à sa progéniture, quand elle n'essaie pas d'avorter 
seule avec des aiguilles à tricoter. Pas de livre, pas de télévision, pas de 
vacances à la mer. On est entre Zola, Dickens et Hugo. La suite est à l'avenant. 
Enfant livré à lui-même, pratiquement analphabète, à moitié bègue, il promène 
son désespoir et son ennui dans la rue, joue au foot en beuglant après ses 
adversaires, se bagarre plus souvent qu'à son tour, traîne à 13 ans avec les 
soldats de la base américaine toute proche, manque être incarcéré dans un 
bagne pour enfants: un véritable Apache. Une graine d'anarchiste ou de 
révolutionnaire. Du haut potentiel antibourgeois. «Ma famille et moi vivions au 
bout de la ville, à côté d'un terrain où se trouvaient des wagons, nous racontait-il 
récemment. J'ai vu beaucoup de portes se fermer devant moi avec derrière la 
vitre, en ombre chinoise, la femme de l'entrepreneur qui disait à son pauvre 
gamin que je venais de raccompagner: “Je t'avais pourtant dit de ne pas jouer 
avec lui”.» Ses humeurs sont déjà fameuses. On le surnomme Pétarou. A 14 ans, 
il devient apprenti chez un imprimeur local puis enchaîne les petits boulots plus 
ou moins légaux, plus ou moins payés. Elevé à la dure, entre fermes et usines 
berrichonnes de cette France laborieuse où s'enrichir n'est pas encore vu comme 
un péché, il apprend à observer les travers humains. De là son caractère, où 
l'angoisse se mêle à la jouissance. 

Un jour de 1965, il annonce à ses parents qu'il accompagne un copain à Paris. Il 
n'a jamais ouvert un roman de Balzac mais un Rastignac sommeille en lui et il a 
foi en ce pays où l'on peut partir de rien, être fils de personne et arriver au 
sommet. Inculte, énergique, vaillant, il fera saltimbanque. Comédien. Le bien 
nommé Théâtre national populaire, alors situé à Chaillot, lui ouvre ses portes. Sa 
première audition - une improvisation se terminant par un fou rire rabelaisien - 
enchante, son approche instinctive du jeu fascine. Enfin un jeune homme qui n'a 
pas été formaté par les écoles bourgeoises! Du pur art brut?! Grâce à Jean-
Laurent Cochet et à un professeur algérien qui lui fait entendre et comprendre 
Corneille, il s'initie à la beauté de la langue française et des œuvres classiques. 
Claude Régy est le premier à le faire débuter devant un public: «Il avait déjà 
tout: la force, la sensualité, la folie, le désespoir.» Bientôt, ce sera Blier, les 
plateaux de cinéma, la gloire, le succès, l'argent. A-t-il déjà changé et renié ses 
origines? Illustre-t-il désormais ce personnage de Marcel Aymé qui, dans Uranus, 



l'un de ses plus grands succès, assure qu'«on ne s'évade d'une condition qu'en 
se hissant à une autre»? Socialement, financièrement, sûrement. Mais de sa 
violence originelle et de son goût de la libre entreprise, fût-elle au détriment du 
qu'en-dira-t-on, il ne s'éloigne jamais vraiment. 

 
L'acteur à l'aéroport Tegel de Berlin, en novembre 2010. Crédits photo : Action 
Press/Action Press/ABACA 

Un acteur prodigieux et prodigue, qui dépense sans compter la bonne humeur et 
les bons mots 

Plus que quiconque, Depardieu projette sa personnalité dans ses rôles. Il est 
comme il joue, il joue comme il est. Dans sa bouche, en ville comme à la scène, 
ce sont les mêmes phrases qui font s'esclaffer un public de paysans et d'ouvriers 
ou de bobos parisiens raffinés. Quand il parle, les vaniteux, les sots, les avares 
et les hallucinés sont restitués fidèlement, mais il fait flotter au-dessus de ces 
figures grotesques un halo de compréhension, de compassion. Ce sont ses 
semblables, ses frères. Du flamboyant Cyrano au célinien Boudu en passant par 
le revanchard comte de Monte-Cristo, les personnages qu'il incarne, au petit 
comme au grand écran, lui ressemblent toujours, qu'ils veuillent améliorer ou 
reconstruire la société, réformer les mœurs ou les mieux encadrer, aimer ou se 
faire aimer. Acteur prodigieux, il est prodigue, dépense sans compter la bonne 
humeur, les bonnes formules, les bons mots, même s'il assure ne pas toujours 
comprendre la valeur et la portée de ceux-ci - à l'exception de «minable», dont il 
ne fait pas de doute qu'il en sait l'exacte signification. Depuis quelques jours, il 
est de bon ton dans les médias, qu'il portait déjà peu dans son cœur, de railler 
ses prestations au cinéma ces dernières années (à l'exception, de Mammuth, 
bien sûr: un film trop anticapitaliste pour être mauvais…). Au point de se 
demander pourquoi le septième art fait encore appel à ses services. Les 
producteurs de cinéma seraient-ils masos? Après L'Odyssée de Pi , Depardieu 
sera dans les prochains mois à l'affiche de L'Homme qui rit, d'après son cher 
Hugo, Turf, de Fabien Onteniente, La Marque des anges, tiré du thriller Miserere 
de Jean-Christophe Grangé, Les Boulistes, avec Edouard Baer et Virgine Efira. 
De belles soirées moules-frites à Néchin en perspective… 

Comme aux arènes un jour de corrida, il y a chez lui le côté ombre et le côté 
soleil 

Justement. Voir Depardieu à table révèle encore mieux sa personnalité, plus 
complexe qu'un jeu de dés chinois. On le surprend à capter dans un coin tout 
petit, tout rieur, de son œil brillant, le décolleté de sa voisine et la moumoute du 
vieux monsieur en bout de table - avec une attention supérieure pour la 
première. On le sait, c'est un ogre qui dévore plus qu'il ne mange, alternant, 
entre deux bouchées, d'imprévisibles éclats de rire et des sentences définitives 
prononcées avec une touchante hésitation dans le débit. Sa simplicité frotte 
contre son orgueil jusqu'à produire des étincelles. Il a le sens du comique, de 
l'ironie, explose bruyamment de colère, se tait soudain, sombre dans des abîmes 
de tristesse, s'embarque, disparaît, plonge, reparaît, plus jovial que jamais. On 
devine que la foule de ses personnages intérieurs est considérable et qu'un verre 
d'anjou peut aussi bien le rendre gai comme un pinson ou mélancolique comme 
un légionnaire à la retraite. Voire grossier. Ou brutal. 



Comme aux arènes un jour de corrida, il y a chez cet autodidacte le côté ombre 
et le côté soleil. Vertus et vices sont à fleur de peau. Dans son regard, l'ironique 
succède au voluptueux, la colère à la tendresse. C'est ce que supportait 
difficilement son fils, mort en 2008, qui lui reprochait d'être soit trop présent, 
soit trop absent. A la douleur de la disparition tragique de Guillaume s'est greffé 
depuis, chez le comédien aux 200 films, un sentiment de culpabilité qui ajoute à 
sa cyclothymie. Depardieu, un visage, deux faces. Lui s'en arrange, s'en satisfait. 
Il n'y voit pas d'inconvénient, encore moins d'incohérence. A condition de 
comprendre que la provocation fait partie de son jeu, de sa vie. Et qu'il estime 
avoir suffisamment vécu et donné pour rappeler qu'il n'a de comptes à rendre 
qu'à sa conscience. Eh quoi?! Il n'aurait pas le droit de chanter au Kazakhstan, 
pays avec lequel la France entretient des relations diplomatiques tout à fait 
normales? Eh quoi! On le chicane sur ses liens avec un homme d'affaires algérien 
proche d'un pouvoir (militaire et corrompu) avec lequel le Quai d'Orsay compose 
depuis toujours, bon an mal an? Eh quoi, on l'empêcherait d'avoir Fidel Castro 
pour ami quand une certaine gauche n'a, des décennies durant, cessé de saluer 
ses réussites en matière de médecine et… d'alphabétisation? Eh quoi, il ne 
pourrait pas manifester, comme Gainsbourg en son temps (un pascal brûlé en 
télé publique) et comme 500 de ses compatriotes plus discrets, sa colère contre 
l'«enfer fiscal» qu'est devenue la France (145 millions d'euros d'impôts réglés en 
quarante-cinq ans, dit-il)? 

Son entourage est formel: si Ayrault n'avait pas, à son sujet, utilisé le mot de 
«minable» , Gérard Depardieu ne serait pas allé au bout de sa menace qui 
relevait autant de la farce provocatrice bien dans sa manière - excessive - que de 
l'envie de dénoncer une gauche qui ne ressemble pas à celle qu'il a connue, 
fréquentée et défendue. Dans sa lettre à Jean-Marc Ayrault publiée dans Le 
Journal du dimanche , une phrase résume exactement son dépit: «Je pars parce 
que vous considérez que le succès, la création, le talent, en fait, la différence, 
doivent être sanctionnés.» Comment aurait-il pu imaginer que la gauche aime en 
effet si peu la différence et ne promette aux plus démunis les moyens d'échapper 
à la misère sociale par la culture, le talent et la détermination que pour les punir 
une fois qu'ils ont réussi? En Belgique, Depardieu-Danton sait qu'il n'emmènera 
pas sa patrie à la semelle de ses souliers (le lui a-t-on assez fait comprendre, 
parfois, comme Philippe Torreton, en l'insultant), mais le souvenir du sourire 
bienveillant des Français qu'il croise dans la rue et qui le comprennent, le 
soutiennent. Et la fierté d'avoir permis de donner du travail à des dizaines de ses 
compatriotes. Là encore, l'homme libre se dit amer de voir combien le 
gouvernement fait peu de cas de tout l'argent qu'il a réinvesti en créant des 
entreprises et des emplois en France - dans la restauration et le vin (avec son 
ami Bernard Magrez) - quand mille autres acteurs le gardent pour améliorer leur 
confort ou spéculer. 

Dans sa valise d'exilé belge, nul doute qu'il glissera les Confessions de saint 
Augustin. Longtemps indifférent à la religion, l'acteur nous disait avoir senti 
parfois la foi monter en lui à gros bouillons jusqu'à éprouver le besoin d'en 
témoigner sur scène, il y a quelques années, en lisant ce père de l'Eglise qui 
disait «avoir foi en la vie» - comme lui. Il y aura peut-être aussi dans sa besace 
ce poème de Boileau: 



«Un fou, rempli d'erreur, que le trouble accompagne/Est malade à la ville ainsi 
qu'à la campagne./En vain monte à cheval pour tromper son ennui,/Le chagrin 
monte en croupe et galope avec lui.» 

 


