Gérard Depardieu, la liberté a tout prix

Rive gauche, rive droite... Depuis qu'il a annoncé quitter la France et son régime
fiscal, Gérard Depardieu est la cible de toute la gauche politique et morale,
d'Aurélie Filipetti a Philippe Torreton. Crédits photo : PA Photos/West Ian/PA
Photos/ABACA

PORTRAIT - 1Issu d'un milieu populaire, parti de rien, I'acteur
autodidacte s'est hissé au sommet du septieme art par son seul talent.
Longtemps classé a gauche, il estime aujourd'hui que le gouvernement
socialiste le punit d'avoir réussi et s'exile en Belgique.

«On léche, on lache, on lynche.» Jean-Francois Kahn avait inventé cette formule,
il y a quelques années, pour qualifier le rapport entre la presse et les figures
tutélaires de notre société, notamment les politiques. Depuis une
semaine, Gérard Depardieu peut golter la cruelle vérité de ce triptyque en
écoutant les responsables de gauche commenter son coup de sang du week-end
dernier. «Minable» , «lache», «déchéance personnelle»: un ciel d'insultes est
tombé sur la téte d'Obélix. Qui est solide, mais sensible. Quand ils proviennent
de votre famille, les coups sont toujours plus douloureux.

Fils du peuple, mal élevé, allergique a I'enseignement classique, un peu
délinquant, héritier de rien ni de personne, ne machant pas ses mots, acteur
chez Duras, Ferreri, Truffaut, Berri, Godard, Pialat, montré en exemple dans les
années 80 par Jack Lang et ses amis, qui le trouvaient alors plus que
fréquentable, ayant eu le bon go(t d'appeler a voter pour Tonton (cf. sa tribune



en une du Matin de Paris en décembre 1987: «Mitterrand ou jamais»), offrant
avec d'autres comédiens comme Juliette Gréco une obole financiere a un Parti
communiste menacé de disparition en 2002, soutenant un candidat Vert a la
conquéte de la mairie du Ile arrondissement de Paris en 2008: avant d'étre, aux
yeux des socialistes, «l'ami de Sarkozy» et un «traitre a la patrie», Gérard
Depardieu a incarné I'hnomme de gauche jusqu'a la caricature. Et croulé autant
sous les applaudissements du grand public que sous ceux des professionnels de
la profession, aussi peu de droite que possible. Raison pour laquelle leurs
grimaces de dégo(lt a son encontre ne lui paraissent que plus déplacées. Surtout
venant de ceux qui ont déja taté ou tatent, sans scrupule mais sans mot dire, de
la fiscalité belge, suisse ou luxembourgeoise.

Dans son Berry natal, il apprend a observer les travers humains

Né a Chateauroux un jour d'hiver blanc de 1948, troisieme des sept enfants d'un
couple pauvre comme Job, le petit Gérard a grandi avec sa tribu de fréres et
sceurs dans un deux-pieces insalubre. Un pére ouvrier, alcoolique, absent,
violent, qui vend L'Humanité sur les marchés?; une mere originaire du Jura, qui
n'a que de l'amour a offrir a sa progéniture, quand elle n'essaie pas d'avorter
seule avec des aiguilles a tricoter. Pas de livre, pas de télévision, pas de
vacances a la mer. On est entre Zola, Dickens et Hugo. La suite est a l'avenant.
Enfant livré a lui-méme, pratiquement analphabéte, a moitié begue, il proméne
son désespoir et son ennui dans la rue, joue au foot en beuglant aprés ses
adversaires, se bagarre plus souvent qu'a son tour, traine a 13 ans avec les
soldats de la base américaine toute proche, manque étre incarcéré dans un
bagne pour enfants: un véritable Apache. Une graine d'anarchiste ou de
révolutionnaire. Du haut potentiel antibourgeois. «Ma famille et moi vivions au
bout de la ville, a c6té d'un terrain ou se trouvaient des wagons, nous racontait-il
récemment. J'ai vu beaucoup de portes se fermer devant moi avec derriere la
vitre, en ombre chinoise, la femme de I'entrepreneur qui disait a son pauvre
gamin que je venais de raccompagner: “Je t'avais pourtant dit de ne pas jouer
avec lui”.» Ses humeurs sont déja fameuses. On le surnomme Pétarou. A 14 ans,
il devient apprenti chez un imprimeur local puis enchaine les petits boulots plus
ou moins légaux, plus ou moins payés. Elevé a la dure, entre fermes et usines
berrichonnes de cette France laborieuse ou s'enrichir n'est pas encore vu comme
un péché, il apprend a observer les travers humains. De la son caractere, ou
I'angoisse se méle a la jouissance.

Un jour de 1965, il annonce a ses parents qu'il accompagne un copain a Paris. Il
n'a jamais ouvert un roman de Balzac mais un Rastignac sommeille en lui et il a
foi en ce pays ou l'on peut partir de rien, étre fils de personne et arriver au
sommet. Inculte, énergique, vaillant, il fera saltimbanque. Comédien. Le bien
nommeé Théatre national populaire, alors situé a Chaillot, lui ouvre ses portes. Sa
premiére audition - une improvisation se terminant par un fou rire rabelaisien -
enchante, son approche instinctive du jeu fascine. Enfin un jeune homme qui n'a
pas été formaté par les écoles bourgeoises! Du pur art brut?! Gréce a Jean-
Laurent Cochet et a un professeur algérien qui lui fait entendre et comprendre
Corneille, il s'initie a la beauté de la langue frangaise et des ceuvres classiques.
Claude Régy est le premier a le faire débuter devant un public: «IlI avait déja
tout: la force, la sensualité, la folie, le désespoir.» Bientot, ce sera Blier, les
plateaux de cinéma, la gloire, le succes, I'argent. A-t-il déja changé et renié ses
origines? Illustre-t-il désormais ce personnage de Marcel Aymé qui, dans Uranus,



I'un de ses plus grands succes, assure qu'«on ne s'évade d'une condition qu'en
se hissant a une autre»? Socialement, financierement, sGrement. Mais de sa
violence originelle et de son go(t de la libre entreprise, fit-elle au détriment du
gu'en-dira-t-on, il ne s'éloigne jamais vraiment.

L'acteur a I'aéFoport Tegel de Berlin, en novembre 2010. Crédits photo : Action
Press/Action Press/ABACA

Un acteur prodigieux et prodigue, qui dépense sans compter la bonne humeur et
les bons mots

Plus que quiconque, Depardieu projette sa personnalité dans ses roles. Il est
comme il joue, il joue comme il est. Dans sa bouche, en ville comme a la scéne,
ce sont les mémes phrases qui font s'esclaffer un public de paysans et d'ouvriers
ou de bobos parisiens raffinés. Quand il parle, les vaniteux, les sots, les avares
et les hallucinés sont restitués fidelement, mais il fait flotter au-dessus de ces
figures grotesques un halo de compréhension, de compassion. Ce sont ses
semblables, ses fréres. Du flamboyant Cyrano au célinien Boudu en passant par
le revanchard comte de Monte-Cristo, les personnages qu'il incarne, au petit
comme au grand écran, lui ressemblent toujours, qu'ils veuillent améliorer ou
reconstruire la société, réformer les moeurs ou les mieux encadrer, aimer ou se
faire aimer. Acteur prodigieux, il est prodigue, dépense sans compter la bonne
humeur, les bonnes formules, les bons mots, méme s'il assure ne pas toujours
comprendre la valeur et la portée de ceux-ci - a I'exception de «minable», dont il
ne fait pas de doute qu'il en sait I'exacte signification. Depuis quelques jours, il
est de bon ton dans les médias, qu'il portait déja peu dans son cceur, de railler
ses prestations au cinéma ces dernieres années (a l'exception, de Mammuth,
bien s(r: un film trop anticapitaliste pour étre mauvais...). Au point de se
demander pourquoi le septieme art fait encore appel a ses services. Les
producteurs de cinéma seraient-ils masos? Apres L'Odyssée de Pi , Depardieu
sera dans les prochains mois a l'affiche de L'Homme qui rit, d'aprés son cher
Hugo, Turf, de Fabien Onteniente, La Marque des anges, tiré du thriller Miserere
de Jean-Christophe Grangé, Les Boulistes, avec Edouard Baer et Virgine Efira.
De belles soirées moules-frites a Néchin en perspective...

Comme aux arenes un jour de corrida, il y a chez Iui le c6té ombre et le coté
soleil

Justement. Voir Depardieu a table révele encore mieux sa personnalité, plus
complexe qu'un jeu de dés chinois. On le surprend a capter dans un coin tout
petit, tout rieur, de son ceil brillant, le décolleté de sa voisine et la moumoute du
vieux monsieur en bout de table - avec une attention supérieure pour la
premiere. On le sait, c'est un ogre qui dévore plus qu'il ne mange, alternant,
entre deux bouchées, d'imprévisibles éclats de rire et des sentences définitives
prononcées avec une touchante hésitation dans le débit. Sa simplicité frotte
contre son orgueil jusqu'a produire des étincelles. Il a le sens du comique, de
I'ironie, explose bruyamment de colére, se tait soudain, sombre dans des abimes
de tristesse, s'embarque, disparait, plonge, reparait, plus jovial que jamais. On
devine que la foule de ses personnages intérieurs est considérable et qu'un verre
d'anjou peut aussi bien le rendre gai comme un pinson ou mélancolique comme
un légionnaire a la retraite. Voire grossier. Ou brutal.



Comme aux arenes un jour de corrida, il y a chez cet autodidacte le coté ombre
et le coté soleil. Vertus et vices sont a fleur de peau. Dans son regard, l'ironique
succede au voluptueux, la colére a la tendresse. C'est ce que supportait
difficilement son fils, mort en 2008, qui lui reprochait d'étre soit trop présent,
soit trop absent. A la douleur de la disparition tragique de Guillaume s'est greffé
depuis, chez le comédien aux 200 films, un sentiment de culpabilité qui ajoute a
sa cyclothymie. Depardieu, un visage, deux faces. Lui s'en arrange, s'en satisfait.
Il n'y voit pas d'inconvénient, encore moins d'incohérence. A condition de
comprendre que la provocation fait partie de son jeu, de sa vie. Et qu'il estime
avoir suffisamment vécu et donné pour rappeler qu'il n'a de comptes a rendre
gu'a sa conscience. Eh quoi?! Il n'aurait pas le droit de chanter au Kazakhstan,
pays avec lequel la France entretient des relations diplomatiques tout a fait
normales? Eh quoi! On le chicane sur ses liens avec un homme d'affaires algérien
proche d'un pouvoir (militaire et corrompu) avec lequel le Quai d'Orsay compose
depuis toujours, bon an mal an? Eh quoi, on I'empécherait d'avoir Fidel Castro
pour ami quand une certaine gauche n'a, des décennies durant, cessé de saluer
ses réussites en matiere de médecine et... d'alphabétisation? Eh quoi, il ne
pourrait pas manifester, comme Gainsbourg en son temps (un pascal br(lé en
télé publique) et comme 500 de ses compatriotes plus discrets, sa colére contre
I'«enfer fiscal» qu'est devenue la France (145 millions d'euros d'impots réglés en
quarante-cing ans, dit-il)?

Son entourage est formel: si Ayrault n'avait pas, a son sujet, utilisé le mot de
«minable» , Gérard Depardieu ne serait pas allé au bout de sa menace qui
relevait autant de la farce provocatrice bien dans sa maniéere - excessive - que de
I'envie de dénoncer une gauche qui ne ressemble pas a celle qu'il a connue,
fréguentée et défendue. Dans sa lettre a Jean-Marc Ayrault publiée dans Le
Journal du dimanche , une phrase résume exactement son dépit: «Je pars parce
gue vous considérez que le succes, la création, le talent, en fait, la différence,
doivent étre sanctionnés.» Comment aurait-il pu imaginer que la gauche aime en
effet si peu la différence et ne promette aux plus démunis les moyens d'échapper
a la misére sociale par la culture, le talent et la détermination que pour les punir
une fois qu'ils ont réussi? En Belgique, Depardieu-Danton sait qu'il n'emmeénera
pas sa patrie a la semelle de ses souliers (le lui a-t-on assez fait comprendre,
parfois, comme Philippe Torreton, en l'insultant), mais le souvenir du sourire
bienveillant des Francais qu'il croise dans la rue et qui le comprennent, le
soutiennent. Et la fierté d'avoir permis de donner du travail a des dizaines de ses
compatriotes. La encore, I'hnomme libre se dit amer de voir combien le
gouvernement fait peu de cas de tout l'argent qu'il a réinvesti en créant des
entreprises et des emplois en France - dans la restauration et le vin (avec son
ami Bernard Magrez) - quand mille autres acteurs le gardent pour améliorer leur
confort ou spéculer.

Dans sa valise d'exilé belge, nul doute qu'il glissera les Confessions de saint
Augustin. Longtemps indifférent a la religion, I'acteur nous disait avoir senti
parfois la foi monter en lui a gros bouillons jusqu'a éprouver le besoin d'en
témoigner sur scéne, il y a quelques années, en lisant ce péere de I'Eglise qui
disait «avoir foi en la vie» - comme lui. Il y aura peut-étre aussi dans sa besace
ce poeme de Boileau:



«Un fou, rempli d'erreur, que le trouble accompagne/Est malade a la ville ainsi
gu'a la campagne./En vain monte a cheval pour tromper son ennui,/Le chagrin
monte en croupe et galope avec lui.»



