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« Ritan «

Soit encore le verbe ¢ je

m'embarque s, particrliérement irrégulier :

Fembarque,

Tu batean,

Il navigue,

Nous coulons.

Hs iles désertes 16 distinguer soigneusement de « ils déserts»
du verbe ¢ je chumeaus et de < ils disertent s du verbe

« je m'engage»). — Raymond Quenenn,
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le
cahier ades
lecteurs

Aller,
retour

Nous recevous de TFalerian Borowocsyvk
la lettre suizantc

¢ Monsicur 1 Rédacteur en Chef,

« Ju viens de lire dans le no 214 des
« Cahiers du Cinédma » une lettre de Jan
l.enica dont les prétentions m'obligent i
vous demander la publication d'une ré-
ponse pour la bonne informition de vos
lectenrs.

« 1. Jan Lenica vous reproche de ne pas
remplir « votre devoir ». Rien de plus
injuste. Il est certain que vous avez en-
tierement « respecté les faits et fa réa-
hité» par la simple reproduction fidéle
de mes paroles dans les pages du no 209
de votre revue. Vous navez non plus
commis aucune errcur en publiant les
titres de mes films suns en donner le
géucrique complet.

« 2, Jaffirme ecucore une fois gu'aucnn
des trois films cités, comme tous mes
autres films ¢t scénarii, ne sont nés ni
dans la téie ni dans le ceeur de Jan
Ienica.

« Au générique de N éait une fois, Le
Semtsment récompensé et Dom vous ne
trouvez lc nom  dauenn  assistant. la
participation de Jan l.enica £tait compi-
rable a4 celle d'un assistant pour des
films de ce genre.

« Je renvoie an no 207 de la revue
« Image et Son» les lecteurs curieux de
connaitre la genese de mes premiers
films ¢n 35 mm et la raison de la colla-
horation de Jan Lenica & ces films il v
a douze ans.

« Il arrive que les noms de deux réali-
sateurs figurent an géuérique d'un film,
mais il est en méme temps évident quun
acte de création ne peut étre qu'indivi-
duel. Donc il existe toujours un seul
véritable auteur. Un  exemple en est
aussi Monsicnr T'¢fe, Alm signé de deux
noms parmi lesquels celut de Jan Leniea.
« 3. Contrairement 4 ce que prétend Jan
l.enica, ma mémoire est parfaite et ju
lui rappefle que javais éerit le scénarin
de La Colonic Pénilentiaire et congu

tous les déwails du futur film, avant
méme qu'il n'ait lu cette nouvelle de
Kafka.

« Son idée d'éire co-auteur de ce scéna-
rio, exprimée dans la lettre adressée aux
« Cahicrs du Cinéma » en juillet 1969
est tout & fail récente puisqu'il ¥ a seu-
lement deux ans il écrivait 4 la revue
« Image et Son» : « I'nur fe festival des
films expérimentanx & Rruxelles (1958).
Borowczyk propose d'abord {'adaptation
d'une nouvelle de Kafka qui pour diver-
ses raisons techniques et financiéres n'a
pas finalement ét¢ possible ».
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« Cette indéersion est évidemment sus-
pecte. I1 est temps gue Jan lemea cesse
de réver et comprenne que le role de co-
aunteur qu’il essale en vain de reveudi-
quer n'a jamais été que fictif. » — Wale-
rian  Borowezyk.

Piéce
pour un petit voyage
en Suisse

De Lansaune, I'ravelling 1, la sewle re-
vue  suisse qu'occupe le cinéma {«de
Johin Ford & Jcon-Auvic Stroub ») sous
adresse les précisions swivenltes

« Messienrs,

« Certaines declaratinns de notre compa-
triote  Alain ‘Tanuer, relatives 4 mnotre
revue et parues dans le numéro de juin
des « Cahiers du ciméma» nous parais-
sent préter i discussion ; pour votre in-
formation, ct dans Téventualité ol vous
auricz & nouveau l'occasion d’intervicwer

un cinéaste helvétique — ce que nous
espérons trés vivement — nous nous per-
mettons  apporter  quelgues précisions

au sujet des rapports gue nous entrefe-
nons avec I' « underground s,

« 11 est parfaitement exact que, parmi les
collahorateurs  réguliers de  « Travel-
hng », quelques-uns ont réalisé des filins
en 8 mm. Des considérations d'ordre fi-
nancier imposaient une telle limitation
pour des films qui n'ont jamais prétencu
étre autre chose que de purs c¢xercices.
« Les thémes de ces exercices s'apparen-
taient plus, cependant, o ceux du cindma
que nous défendons — et qui va. en
gros, de John Ford & Jean-dMarie Straul
— qua ceux de I' «underground » in-
ternational, d’ailleurs peu connu en
Suisse romande. A ces exercices onl
maintenant succédé des films en 6 mun,
que vous verrcez peut-étre une fois ou
I'autre et dont vous pourrcz constater
qu'tls sont plus proches de Soutter que
de Markopoulos,

« D'wutre part, plusienrs de nos colliho-
rateurs aninment  un organisme  appeldé
« Cinéma marginal distribution », qui
s'est donné pour tiche de  distribuer,
hors «u circuit commercial, les trop uom-
breux films réalisés par de jeuncs cinéas-
tes suisSes qui ne trowvent ancun autre
débouché.  Cette distribution  demeure
certes confidentielle, limitée au public
des maisons de jeunes et d'autres grou-
pements similaires, mats. pour la plupar
des realisateurs, elle coustitue la seule
possibilité de rencontrer un public,

< " Cinéma muarginal distribution” domne
& vour les Alms, sans discrimination dans
Teur style et, malheurcusement, parfois,
dans o degré de leur réussite. Notre

revue sontient Jdone le principe de 'en-
treprise, sans pour autant cautionner la
majorité des films ainsi distribués,

« Nous ignorons enfin dans quelle mesure
Soutter, Tanner et leurs camarades sont
« intégrés au systéme » ; leurs films sont
tous, pour le moins, intéressants, nous
e avons parlé et en parlerons sans doute
encore longuement, tout en demeurant
persuadés que «le» systéme, tel qu'il
prévaut en Suisse et ailleurs, est loin
(’étre parfait. Comment, sinon, expliguer
que la plupart des films suisses ne sont,
dans notre pays, programmés qu'a la
sauvette  dans  quelques  rares  salles
commerciales, si tant est qu'ils trouvent
un distributeur.

« 1l n'est au fond pas étonnant gqu’Alain
‘"anner soit mal renseigné sur une revue
que, vraiscmblablement, il ne lit pas; la
plupart des cinéastes suisses ne connais-
sent d’autre information que celle qui,
comme leur ¢veniuelle conséeration, vient
de Paris. N'avons-nous pas di aller a
Cannes — ceux qui lont pu tout au
moins — pour voir Charles mori ou wif
— T.es éditeurs respousables : Frangois
1*asche, Marcel Leiser.

Assurons en retonr les réductenrs de
Travelling | gw’d nofre uvis 1 w'est
wwllewment  déplorublc que  quclque
« conséeralion » (si dériseire puisse-t-clle
Gtre) wiense powr un cinéuste swisse dv
Purls plutot quc de son pavs aéme @ ce
nest pas senlemoent en Swisse, wuils par-
tout, que ale systéme est loin d'Clre par-
fuik» o Cest donc partout qu'il convient
a lu fois de Pattaguer of de Iui substitucr
un aufre < sysicme », cn France comme
en Suisse ; ool comme face au sysiéme
cxistant toujours debout (¢t en Pobscnce
de tout wnive sysicme de remplacement)
le scule chanece économigue du noutcan
cinéma est Pouzerture internationale (ce-
L, en Swuisse cncore plus gw'en Fronce,
d'aillewrs, comple tenu des limites du
« nutrché s mational), i convicendrait de
s féliciter que tel film du wourcon ci-
néma acedde a wme andicnee infernalio-
nale (si dérisoire en gquaniiic oc dollars
el spectatenrs puisse-t-elle fre), Ajon-
fous que e coubat, 0 Paris miéme, en
furewr du jewne cinéma swisse est loin
d'ctre gagne D oen dehors des ¢ Scmaines
des Culiicrs s @ Parts ef en province, au-
cune slle encore n'c programmé les
films e Soulter, Tanner, Rensser, cle.,
simon la genle Cinémathéque Frongaise
gui reste done une arme que les jeunes
cindustes suisses (of les autres) anraient
Bien tork, pur sonci provincieliste, dc ne
pas wtiliser. Clest towt le cinéma suisse
qui cst encore « nnderground », et nous
ne veyons pus guel avantage il aurait §
Lo rester. L'ume des forces principales
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du mowvean cinéma est de s'itre tronvé
constituer wne Iuternationale de  films
fuce & Pimpérinlisme finuncicr du sys-
téme.

Pour ne
pas en finir avec « Z»

Dewe lcttres se répondent a propos dv
7 et de la critigue qu'en fit Narboni
1} De Jeaw-Jucques Cros (Chambles)

< Je viens de voir Z (il faut le temps
en province) et bien entendu Tenvie m'y
pris de (re)lire la critigue qu'en avait
fait M. Narboni, Je n'at pas pu risister
plus longtemps sans prendre la phune et
sans vous dire tount ce que )i sur e
ceeur. Il y a trois ans que je lis des
& Cahiers». Je n'ai jamats mangqué o
numéro depuis et je continuerai & les
acheter tant que te cinéma me passion-
nera comme il me passionne atjourdhui.
Mais je voudrais bien vous dire qu'il v
a des moments ol je ne puis vraimeul
plus réprimer les cris d'indignation qu'oc-
casionnent la lecture de certiins articles
et en particulicr cclui-ci. Voild pour une
fois un film « politique » bien fait. qui
dit bien ce qu'il veut dire, quioa du
succeés aupres du grand public, pas du
public des clubs privés mats du grand
public de la Yrance tour emiere, d'An-
gouléme & Monthélinrd et meme a Ville-
franche-de-Roucrene, Mais bien sir An-
gouléme, Monthélinrd et Villefranche-de-
Rouergue aux ¢ Cahiers» on  connait
pas parce quaux « Cahiers» on ne con-
nait que ce qui est superbement inutile.
Réuction bicn compréhensible de petis
snohinards parisiens qui n'ont rien de
micux & faire pour épater la galerie goe
d'affirmer que Nude Kestawrant est un
pur chef-d'eenvre du cinéma, quiil ¥y a
quarantc personnes SUr  cinguante ntl-
lions qui l'ont vu et done en conséguence
voild le cinéma de demain, celui qui res-
tern lorsque cux adront passé. Mainte-
nant qu'tl y ait oo nen une dictature en
(iréce on non, que le public soit informé
de ce qui se passe ¢n certains points <du
globe, de ce gui se passe dans tous s
pays dn moude quand on passe dans
domaing de la politique, on s'en fiche
catégoriquement. Flart n'est vriiment art
que lorsqu'il est 'expression du superflu.
Quand on aime La hora de los hornos,
on n'a pas le droit de déprécier 7 sous
prétexte quiil est grand public. On wa
pas le droit pour des rinsons esthétigques
de déprécier une @uvre qui cric tout
haut ce qu'est le mot véritd,

« Enlevezr vos ailléres quand vous ren-
trez dans un cintéma ct n'allez pas cher-
cher des arguments qui ne tiennent pas
debout ponr démolir un film qui o' nul-
lement hesoin de vous pour poursuivre
sa carri¢re. Je pourrais reprendre faci-
lement toutes les  critiques  formulées
dans ces pages et cn donner le contre-
point, Le travail serait pludt long parce
que j'aurais tellement de choses i dire
que vous nauriez pas le courage de me

b

lire jusqu'au bout (si vous avez cu hon-
ntleté de me lire jusqu'ici).

« J'en conviens, Z n'est pas un chef-
d'euvre. mais cest un film nitle, effi-
cace, gqui passionne des tas de gens, les
gens pour gui vous seambles prendre parti
parimis, le prolétariat, Ta masse ouvriére,
qui leur explique les techniques d'un as-
sassinat  politique,  sans  complaisance,
sans buns, 1 omEuvals (peut-on ne pas
appeler mauvais des gens pour qui le ot
liberté a le cens quiil a anjourdhur &
Athénes ) comme vous nous le dites si
Lien. [ est toujonrs facile de gueuler
an nom des idées anxquelles on nhiuthére
que par solidarité, Je propose A tous les
criticalons des « Cahiers» d'aller faire
un stage de quinze jours dins une usine.
Aprés on pourra déja discuter (pour ne
pas perdre votre temps @ P'usine, parlez
done avee vos camarades de travail de
Z ¢t surtomt curegistrez leurs opinions
A ce sujer : clles sont bien plus sensces
gue bes votres).

« Bt puis comme le dit si bien Guy
Brancourt dans  « Cinéma 6p», si on
refuse ce film pour des raisons esthéti-
ques ou idéologiques. on est prét A en
aceepter heancoup dautres..

« 11 n'empéche comme je Uai dit tout &
Iheure que Z se fout pas mal de vous
¢t comme dit Iautre il vits ct vivea
hien sans vous (heurensement dailleurs).
¢S5 ma lettre ne vous plait pas, c'est
que jai réussi dans ce que je voulais.
maintenant elle est au panier, <'est en-
core micux. A propos surtout ne gachez
plus de place dims le « Courrier des lec-
teurs » ot continuez i mettre des grandes
photos {publicitaires et pornographigues)
pour que je les colle sur les murs de ma
chambre parce gqu'on dit bien ces temps-
¢i gue la contestation est plus de régle
an niveau du cul que des idéologies quel-
que peu dascisantes. Bien 4 vous.» —
Jean-Jacques Cros (20 ans, agricule et
cinéphile passionné). « .50 @ A propos,
merei de dédendre avec tant d'ardeur
Ierre Perranlt et tout le jeune cmeéma,
nELs e vous en prie ne laissez pas tom-
ber ke cinémia dit & commercial 3, il n'est
que celud gui survit et survivra. »

2} Do Jeen Xech (Rizesalles) @« Fuant
ctudinnt, jai été particulicrement seusi-
Lle a Iarticle sur Z de Narbont, Je le
suis parfaitement dans son analyse. Je
ne siis sioc'est Jaoprésence de Montand.
mais la présentation dans Z de ce grand
médecin ¢ chirurgien, grand sportif et
grand politicien, me fait penser a Le-
Iouch e1 ses courcurs automobiles, sus
reporiers  célébres. Proposer au public
de tels persommages, c'est l'alidner pure-
ment ¢t simplement. Encore une chase
I'netion e 7 se déroule entre tes « diri-
reants » du MCAA local, un « procurcur
géndral », le « procurenr » de Taffaire
des < militaires » gradés, & ce niveauw ol
Fon exchut Te populo, Encore une fens on
veut fiuire eroire anx gens que leurs af-
faires ne deivent pas les intéresser. 11
fant laisser ¢a entre les mains de ceux
« dont ¢ métier cst de.. », politiciens,
flics, curés comme juges. »

Joignous unx vemargucs de notre sccond
corresponduant ©f G Iusage du premier
celles-ci. Que I critigue que nous faisons
de 7 esi d'abord une critigue politique
(puisque pour e reste, Mao U'a dit, « Les
wuvres qui manguent de waleur artis-
hgue, quelque avancées qu'elles soient aw
point dc wvue politique, restemt incffi-
caces ») o il fani dene que welre lectenr
agricole re(redlise le dexte de Nurboni,
et i v verra qu'il n'y cst pus quesiion
«durl» cf de «superflus, mais bicn
de politigue ot de néccssaive. LBt cest
justement quand on aime (et puisq’)
I.a hora de los hornos gl cst de lonte
premiére wrgence de premdre e drout
(qui est o tont le monde aillewrs) d'at-
taquer  furicusement le  pscudo-cinéma-
engugé, Film eutiles 77 Unle @ aug-
menter la scule bonnc comscicnce de ce
« grand public » qui porrra dirc, comme
notre corrcspondant ; « Al ! le mol vi-
rité coriste bien, la vérité triomphe ton-
jours puisque dans le pive Efat fasciste
o suffit d'un cowrageur petit bonhomme
de juge diinstruclion pour enveyer an
tron militaires, commissaircs, politicicns,
elc.s Eh 1 bien, non, lu vérité ne triom-
phe pas dans wn régime fascisic ow méme
réactionnaire (lo France par coemple,
riche en <« affaires» étouffées), par le
secours de Juges d'instruction intégres.
Nowrrtr ce mythe réconfortant de lo
« vérité plus forte que le complet réuc-
Homnaire », c'est s'engager ¢ fond daus
P'illusionnisme, e mensonge, c'est ce gque
Jait @ longuenr de demps la 1élévision, cf
clle a wingt wmillions de spectatcurs. Le
filue Z finit an moment o comtmcnce ld
péritable affaire Lambrakis : comment,
par le jew de guelles forces ct pressions,
alors gue tous les responsables el coupa-
bles étaient accusés, que le complol étail
percé, comment tout s'est renversé, la
@érild renlrée duns sa coguille, les mili-
taives blanchis, tes conpables lavés, o le
procurcur, puni. C'est cela lu dimension
politique  de T'Affaire  Lambrakis ;e
reste o wickr mythes idéalo-hwmanistes,
réacHomnaires en diable, wne fois de plus
charrics sur les écrans du monde.

Diffusion,
diffusion

De trds nombrenx lecteurs (¢l groufe-
wments) ont répomdn auy annences parucs
duns nos précédents mondros, et leur
proposant d'cnlrer om conluct auec nous
ponr gqu'cnscmblc nons fentions d'orga-
wiser de fugon systémabique To diffusion
en province des films « @ wvoir absolu-
ment ». Nous awons répondn personnelle-
ment @ Lo plupart dentre cnw (el nous
nous cacusons aupres des autres, tls an-
rout leur towr). Un cerln nombre de
manifestations sont d'oves ot déja orga-
wisées. oul en lew ou awvont lien dans
les semaines @ wvemir (citons Thounon,
Chitcun-Vallon, Ousic). Nous espérons,
a partiv d'octobre prochain, ftre cn we-
sure non sculement de faneer quelqucs
manifestations épisodigues (mais néces-

{suite page @)




RICHARD AVEDON, BERT

vous invitent
derriere leur
apparell
photo

STERN, IRVING PENN, PHILIPPE HALSMAN...

Cos dix phetographes, cdlébres dans te monde enlier. ont une importanie nouvalle 4 vous anngncer,
Ce sont. de goucha & droite : Richard Beattie, Alfred Eisensiaadl. Ezra Stoller, Ber1 Starn, Richard
Avadon Irving Pann, Harry Gartigid, Philippe Halsman, Jaseph Cosla, Arlhur d'Azarien.

C’EST PEUT-ETRE LA GRANDE CHANCE DE VOTRE
CARRIERE DE PHOTOGRAPHE'!

Connaissez-vous Bert Stern, Richard Avedon, Irving Penn. Philippe Halsman...?
Bien si:! 13 son1 parmi les plus grands photographes du monde - des gans
dont tout photographe réve de devenir I'assistantl|

Des hommes inaccessibles ?... Non. plus maintenant! Car, aprés avoir craé
aux Etais-Unis la FAMOUS PHOTOGRAPHERS SCHOOL, ils viennent aujour-
d’hui mettre tout leur talent et leur expériance au service des photographes
frangais. . 4 votre service, §i vous le voulez.

Irving Penn, Richard Avedon, Bert Stern... vous révélent les mllle
socrets qul ont falt d’eux les plus grands photographaes du monde.
Comment 7... A travers un cours unigue au monde qui leur a demandé trois
années entiéres de travail : celui de la FAMOUS PHOTOGRAPHERS SCHOOL.,
Ce cours de photographie professionnelle vous lransporte dans leur studic.
Il vous tait travailler derritire leur appareil de pholo. Vous revivez avec eux
tous leurs problémes, devanl des natures morles, des mannequins. des céld-
brités mondiales.

Vous trouvez avec sux toutes les solutions qui ont tait de leurs meillgures pho-
tos des chefs-d'euvre : éclairages, cadrages, idées, mise en scéne. compo-
sition, travail de laboratore, etc.

En un mot, vous acquéraz lout teur " saveir-faire" - ces mille secrets profes-
sionnefs, durement acquis au fil des anndes, que les photographes gardent
jalousement comme leur bien le plus précieux.

Mode, reportage, publiclté, photo Industrielle...

Bert Stern, Richard Avedon, lrving Penn  Philippe Halsman. Alfred
Eisenstaedt. Harry Garfield. Richard Beattie, Erza Stoller. Joseph Cosla,
Arthur d'Arazien, ont spécialemenl réalhisé pour ce Cours plus de 2 000
pholographies d'enseignement, exphquant en détail toutes les techniques
da la photographie Chaque legon est consacrée &4 un point précis. Elle le
trzite d'une maniére pralique, concréte, vivante, approfondie, au moyen de
clichés accompagnés de commentaires délaillés, concus par les dix plus
grands pholographes du monde.

Et ce n'est pas la « pholo pour 'art » que vous ensgignent ces professeurs
eéminents, mas bien pluldt la « photo qui paye » - c'est-a-dire la photo
orientée vers ses applicaticns les plus demandées : mode, reporlage,
publicité, natlures mertes, pholo industrielle. etc.

De véritables lagons particulldres.

Les Dix Grands Photographes ont également mis au pownt une série
d'exnercices de perlectionnement que vous avez 3 accomphr, en suivant
leurs conseils, chez veus, avec volre appareil. d voire convenance (sans
déranger en rien vos activités actuclies).

Une fois vos fravaux lerminés, vous retournez vos clichés a la FAMOUS
PHOTOGRAPHERS SCHOOL od ils son! longuement examinégs par les
Professeurs du cours. Ce sont tous des prolesseurs prolessionnels expé-
nimentes. travaillanl sous fa direction de Bart Stern. de Richard Avedon, de
irving Penn o1 des sept autres fondateurs du Cours. i's passent 10Ul |e
temps nécessaire sur chacun des exercices que vous envoyez. lls vous
adressent ensuite des critiques detaillées {ulilisant photos et croquis) pour
vous montrer avec précision comment ameéhorer votre firavail. lls vous
écrivent de longues letires de remarques et de conseils. Leur enseigne-
ment est aussi personnetl que celui qu'un maitre photographe donnerait 4
un assistant parliculiérement doue.

Un test gratult mis au point par les *DIX GRANDS".
Cependant. alin de ne pas vous engager dans une voie Qui ne vous

conviendrait pas, les « Dix Grands «» oni également m's au poinl un test
d'aplitude trés révélaleur. 1l vous permellra de savoir dune maniére
calégarique si vous avezr les apliludes nécessaires pour réussir votre
carriére dans la pholo.

Ce test esi simple el rapide. Il vous demandera en tout et pour tout un
crayen el une demi-heure d'attention. De plus, il est enlidremont graluil
el ne vous engage a rien. C'est-a-dire qu'il sera corrigé gratuitement par les
Professeurs de la FAMOUS PHOTOGRAPHERS SCHOOQOL et retourné
accompagné d'apprécraiions détailléees. Ce sera ensuite a vous de décider.
en fonction des résultals de ce test, si vous désirez enlrer dans celle
Ecole qui & déja porlé au succés des milliers de pholographes et qui,
en quelques années a poine. s’est fait la réputation de !a meilleure école
de phelograptie du monde.

Faltes lo premler pas vers le succés.

Si une carriére passionnanie et bien payée dans la pholo vous intéresse,
ne ratez surloul pas cefte chance exceptionnelle! Elle risque de ne
|amais se représenter. Demandez vite le lest gratuit mis au poinl par
Bert Stern, Richard Avedon, Irving Penn et par les sepl autres « Grands =
- sans aucun engagement ullérieur. 1l vous suffil de nous relcurner le bon
ci-dessous.

Si le bon & déjd &té découpé. n'hésitez pas & écrire directement & i'adresse
suivante :

FAMOUS PHOTOGRAPHERS SCHOOL L'Eccle des Grands Photographes
Studio 9011 - 47, avenue Otlo - MONTE-CARLO

pour la Belgique : 1309, Centre International Aogier, BAUXELLES.

pour la Suisse : 2, rue Vallin - 1201 GENEVE.

La Famous Pholographers Schoo! est membre du conseil européen de
I'enseignement & domicile.

BON POUR UN
TEST GRATUIT

sans aucun engagement.

A renvoyer a

FAMOUS PHOTOGRAPHERS SCHOOL
L'Ecoledes Grands Photographes Studio 9011
47, avenue Otto, MONTE-CARLO

Cela m'intérassarail réellemant da savoir s1 j'8: pour la pholograph.e une apulude
qui_mérite o 8ire dévaloppén Veuillez m'envoyer gratuitement & test de la FAMOUS
PHOTOGRAPHERS SCHOOL. mis au poimnt par les plus grands pholographes du
monde, ainsi qua toutes les intormations concermanl le Cours.

NOM . . L i e e s e e e e
PROFESSION ..ottt s cainiien o oas AGE...........ocoihes
RUE ... i i e e e Ne. e
WILLE.. ...t o o e DEPT ........... ARR ..... ...



A VOIR ABSOLUMENT (SI POSSIBLE)

1) Le carré noir marque les films programmés & Paris : 2) L'4tol's indiqua ceux interdits par la censure ; 3) L 1 signale les pramiers longs métrages : 4) Quand plusieurs films g'un méme
cindaste figurent & ce tablesu, nous Iss énumérons par ordre chronologiqus, mals Isaions parfols ie plus récent - 5) En boul de ligne figure ta référence mu{x) numéros{s} da la revue.

ALGERIE La Voie (Mohamed Stim Riad, 69, L 1) : 213,
ALCEMAGNE Sceénes de chasse en Baviére (Peter Fleischmann, 69) : 213.
ANGLETERRE British Sounds (Jean-Henri Roger [ lean-Luc Godard, 69).
Gates to Paradise (Andrzej Wajda, 67).
ARGENTINE B |La Hora de los hornos (Fernando Ezequiel Solanas, 68, L 1) = 210, 213,
BRESIL Antonic-das-Mortes (Glauber Rocha, 63) : 213, 214.
CANADA Patricia et lean-Baptiste (66), Jusqu'au ceeur (68) (lean Pierre Lefebvre) : 180, 200.

Les Voitures d'eau (Pierre Perrault, 69) : 212
Warrendale {Allan King, 67) : 191,

COTE D'IVOIRE B Concerto pour un exil (Désiré Ecaré, 67, L 1) : 202, 203.

DANEMARK Il était une fois une guerre (Palle Kjaerulff-Schmidt, 67).

ESPAGNE Peppermint frappé (Carlos Saura, 67).

FINLANDE Journal d'un ouvrier (67), Le Temps des roses (68) (Risto Jarva) : 200, 213.

La Veuve verte (laakko Pakkasvirta, 67, L 1) : 202.

FRANCE Acéphale (Patrick Devel, 68, L 1) : 213
L'Authentique Procéa de Carl-Emmanuel Jung (Marcel Hanoun, 67} : 195, 203.
Le Cinématographe (Michel Baulez, 69, L 1) : 213, 215
Le Dernier Homme (Charles L. Bitsch, 69, L 1) : 207, 213.
Le Gai Savoir, Un film comme les autres {lean-Luc Godard, 68) : 200.
laguar (Jean Rouch, 54/68) : 195. .
Le Lit de la Vierge (Philippe Garrel, 69).
B Ma nuit chezx Maud (Eric Rohmer, 62) : 214,
Marie pour mémoire (67), Le Révélateur, La Concentration (68) (Philippe Garrel) : 202, 204.
Petit 4 Petit (Jean Rouch, 69) : 200.
B Sept jours ailleurs (Marin Karmitz, 68, L 1).
Tu Imagines Robinson (Jean-Daniel Pollet, 68) : 204
Une histoire immortelle (Orson Welles, 67).
Un film (Silvina Boissonas, 69, L 1) : 215,
Wheel of Ashes (Peter Emanuel Goldman, 68/9): 213.

GRECE Kierion (Demecsthene Theos, 67, L 1) : 206 (interdit en Gréce).

HONGRIE Ah ¢a ira | {Vents brillants} (Jancso Miklos, 69) : 210.
N La Dame de Constantinople (Elek Judit, 68) : 210, 213.
Ou finit la vie (Elek Judit, 67, L 1) : 202, 213,

INDE Les Aventures de Goopy et Bagha (Satyajit Ray, 69) : 215.
Jalsaghar (Music Room) (58), La Déesse (60) (Satyajit Ray) : 208.

ITALIE Capricei (69) (Carmelo Bene) : 213.
Fuoco ! (Gian Vittorio Baldi, 68) : 206.
Pagine chiuse (Gianni da Campo, 69, L1) : 213.
Partner (Bernardo Bertolucci, 68} : 206.
Sovversivi (Paolo et Vittorio Taviani, 67) : 195.
Tropici (Gianni Amico, 67, L 1) : 202, 203.
Uccellacci e uccellini (Pier Paolo Pasolini, 67) : 179, 195.

IRAN La Brique et le miroir (Ebrahim Golestan, 65) : 166/167.
IRLANDE ® Rocky Road to Dublin (Peter Lennon, 67, L 1): 202.
JAPON Les Bas-fonds (57), Barberousse (65) (Kurosawa Akira)} : 182.

Elle et lui (64). Bwana Toshi (65), La Mariée des Andes (66) (Hani Susumu) : 175, 183.
La Femme-insecte {Imamura Shohei, 63) : 158

QGéants et poupées (58), La Béte aveugle {68) (Masumura Yasuzo).

lournal du voleur de Shinjuku (68), Petit garcon (69) (Oshima Nagisa) : 213.

® La Pendaison (Oshima Nagisa, 68) : 213.

Premier amour version infernale {Hani Susumu, 67).




LUXEMBOURG

More (Barbet Schroeder, 69, L 1) : 213

NIGER

B Cabascabo (Oumarou Ganda, 68, L 1) :

206, 213.

PORTUGAL

Mudar de vida (Paulo Recha, 66) : 183.

RUSSIE

Noces d'automne (Boris Yachine, €8, L 1) : 209.

Le Cceur d’une mére (premitre partie) (Mark Donskoi, 66).

SUEDE

La Chasse (Ingve Gamlin, 66, L 1).
Livet &r stenkul (Vivre & la folie) (Jan Halldoff, 67) : 195
Riten (Ingmar Bergman, 68) :

213, 215,

SUISSE

Charles mort ou vif (Alain Tanner, 69) : 213
Haschisch (Michel Soutter, 67) :

202, 207,

La Pomme (Michel Soutter, 68).
Quatre d'entre elles (Y. Yersin, C. Champion, F. Reusser et J. Sandoz, 68, L 1) : 202

USA

Brandy In the Wildernesa (Stanton Kaye, 69, L 1),
Chelsea Girls {66), Bike Boy, Nude Restaurant (67) (Andy Warhol) :

194, 205.

David Holzman's Dlary (67, L 1), My Girlfrlend's Wedding (68) (lim McBride) :

% Echoes of Silence (Peter Emanuel Goldman, €6, L 1) :

Facaes (John Cassavetes, 68) : 205.
Image, Flesh and Voice (Ed Emshwiller, 69).

In the Country (Robert Kramer, 66, L 1) :

192, 202.

Lions Love (Agnés Varda, 69) : 214.

B The Party {Blake Edwards, 68) : 215.
Portrait of Jason (Shirley Clarke, 67) : 205.
% Revolution (lack O'Connell, 67) : 202.
The Stripper (Franklin Schaffner, 63 L 1)
Troublemakers (Norman Fruchter et Robert Machover, 67, L 1).
Why Man Creates (Saul Bass, 68).

188.

YOUGOSLAVIE

Une vie accidentelle (Ante Peterlic, 68, L 1).

L'Histoire qul n'existe plus (66, L 1), Sur des ailes en papler (67) (Matjaz Klopcic) : 202
B Quand je serai mort et livide (Zwopn Pavlovic, 68) :

(Suite de la page 6)

saires, cn un premicr temps), wmais égu-
lemient unc cirenlation d  plus graande
échiclle de ces films réclamés parfout, ct
qui, abswrdemcnt, ne pewveni cncore v
aller.

{l ne s'agit pas ponr nous de nous substi-
twer aux  associutions culturctles, ciné-
chibs, cle., founctionnant déjia, bicn an
contraire : d'infornicr ces groupoments
de spectateurs, de les aider a obtenir des
fitws qui ne sont pas dans les répertoires
de distribution, cf d'cnconruger anssi lous
los spectatenrs isolés a4 sc grouper pour
pouzolr grganiser cux-mlies des séances
dans leur ville ou fewr végion. Il est
bien évidenl gu'un tcl projel w'a de sens
el de réalité que duns la mesure on cc
sont les spectutenrs cnr-minies — nos
lecleurs of lenrs amis — qui rénssissent
a aorganiser complélement ces manifes-
lations, séanccs, ou miini-réseaur de dis-
tribution. Notrc vdle alors sera ce qu'il
doit étre : faciliter tel fravail, coordon-
ner telles actfvités, mais cn ancun cas en
assurcr mous-miémes, commic on nous le
demande trop souvent, la conception, lor-
ganisation eof la réalisation. Car nous
pensons que cost oauxr speclalenrs cua-
mémes de prendre cn main le plus com-

plétement possible la diffusion des films
blogués cn distribuiion, que c'esl @ cuy
antant qu'd nous de sc butbre powr wvoir
les films qu'ils venlent voir. On y arri-
Tera, vy ariver,

Attendre
Godard

D¢ nombrewyw lecienrs nows demandent
(non sang impalicnce) des nonwvelles de
Godard.

Jean-Jacques Bonnard (Paris), par cxcm-
ple ; « Est-ce que vous pouvez répondre
aux questions soulevées par Godard dans
le no 1 de « Cinéthique » sur Pexistence
méme des Caliiers £ Vous résignez-vous
i Tappellation « révolutionnaires flipac-
chiens » ? 8i vous refuscz de choisir en-
tre Polanski ct Solanas, il faudrait expli-
quer pourquoi. PPour permettre la lee-
ture de vos plus récents numérns, avez-
vous songé A publier un lexique de tous
les termes « peu habituels» 2 Ne pou-
vez-vous pas  essaver de ¢ faire le
point » 7 Impression confuse (& vous

tire) : depuis quelgues mais ¢ va de
plus en plus vite et ga part «ans tous
les sens, Sioune seule de mes questions
trouvait un débmt de réponse, je vous
en remercierais trés fort. » .
Ly biew, depuis guelgues wmois déji nons
prépurons « un début de réponse » & ces
gucstions (gui nous sont pam’u ct que
nous wons soues posées). C'&ail sous
la forme, toud f'ahord (et il y a de cclo
cing on sivomois), d'un long cnlretien
(discussion pluldt) uvce Godard, a pro-
pos de oson départ des Cahiers, de ses
raisons, des déclarations @il avail faites
a drotte ot a4 gunche. concermant les
Cahiers cf la politique. Cette discussion
(¢ laguellc pm!ila.ipufux! Delahaye, Nuar-
boni o moi-miéme) fut cnregistrée, trans-
crite of remduc & Godurd pour quiil re-
lHse ci corrige scs intcrventions (comme
nous falsons d'habitude). Apris de longs
délais, Godard finit par nous dire qu'il
préféralt que oo débul ne paraisse puas,
Tani pis. 11 falluit faive awtre chose, qui
cst en cours, ol qui devrait paruitre dans
un prochain numére. En atlendant, quc
nos lectewrs Adchent de wvoir dans les
circuils parallcles les dernicrs films de
Godard, Un Alm comme les autres of
British Sounds. — I.-I.. COMOLLL
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de remise

Nous sommes heureux de vous offrir une remise de 20 % pour tous les abonnements,
réabonnements ou réabonnements anticipés pour une année. Il vous suffit de découper le
bulletin ci-dessous. Votre économie sera de 23 francs pour un abonnement normal d’'un an

(France et Union Francaise) et de 26 francs si vous habitez I'étranger. Si vous étes étu-

diant ou membre d'un Ciné-Club, vous économiserez 29 francs.

BULLETIN D'ABONNEMENT

NOM e e e e e e e PPBROM 5 e e e e e e e
FONGCTIONS & oo oo e e e e s s
ADRESSE 1 e s s e s e+ e e e DEpATTEMENT T

désire profiter de votre offre et vous fait parvenir la somme de :

FRANCE - UNIOM FRANCAISE : 53 F ETRANGER : 60 F.

ETUDIANTS - CINE-CLUBS : FRANCE : 47 F  ETRANGER : 53 F
{Cachet faculté ou Ciné-Club ou photocopie carte Etudiant ou Ciné-Club)

LIBRAIRES : FRANCE : 47 F ETRANGER : 53 F

(1 Je suis abonné et cet abonnement prendra la suite de celui en cours [joindre s.v.p. la derniére bande)

{1 Je ne suis pas encore abonné ef cet abonnement débutera avec le No ...

[0 Mandat lettre joint O Cheque postal joint
] Chéque bancaire joint [] Versement ce jour au CCP 7890-76 Paris
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Sur le
tournage du
« Satiricon »

Imaginez que vous étes en-
gloutis dans les entralles de
la Terre et qu'a travers cet
énorme boyau vous atteignez
la partie originelle, le magma,
le cceur de cette Terre. Des
pierres comme les os de la
Terre, des racines comme des
bras ; une aube chaotique de
la conscience. Des épisodes
de vie et de mort, de sorcel-
lerie virginale sont fondus
dans la fumée et le browl-
lard, mais quelgue chose
en reste. Couleurs dilatées,
odeurs d'encens et de sacri-
fice ammal. Et aussi, un
échange continu de qualités
et de substances le sole!
qui devient feu, le feu qui
devient énergie, I'énergie qui
devient esprit Des fantdmes
calcifies par le temps. Une
foule étrangére et inconnue.
On nait et on meurt 50r-
ciéres ésotérigues. vieilles lu-
gubres, feux follets embau-
més, nains infernaux, géants
obtus, masgues somnambules,
aventuriers chassieux, nym-
phomanes essoufflées I'im-
mense délire antique d'une
creéation primitive,

Une étrange tribu : les Ro-
mains. Une grande cérémonie
mystificatrice : la romanité.
Un marais luminescent plein
d’hommes aux réves et aux
pensées de crustacés : Rome.
C'est «Le Satiricon» de Fe-
derico Fellini.

Premier jour. « Satiricon »
est dans sa phaae nibale.
Aprés une série de faux dé-
parts et d'atermciements, il
parait presgue impossible gue

Fellini  veuille vraiment Ile
commencer. Onzidme film.
Premier long matrage aprés

la grave maladie qui a con-

duit I'artiste & des méditations
sur la mort, vue comme «la
réalité d'un voyage & faire
immeédiatement  sans  délai
possible - Le légendaire
« Mastorna - désormais en-
terré, 1l prend en main I'ceu-
vre de Peétrone, en précisant
qu'il se propose de boulever-
ser loutes les représentations
conventionnelles de la Rome
antique et dea Romains. Fel-
lini  juge inutile et fausse
toute reconsatltution historique
ou découverte archéologique.
Pour Iui, la création est un
acte complétement individuel.
Mais les ruines, la Vore Ap-
pienne, Pompéi, les statues
du Capitole ne sont-elles pas
d'indiscutables références 7
Si, mais non en tant que mo-
déles a recopier : mieux vaut
tenter de leur arracher le se-
cret antique de leur matiére
et de leur lumiére. Capter les
voix d'une civilisation dévorée
par le temps.

C'est sur ces bases que le
film a pris le départ. Au
cours de sa conférence de

%

Federlco fellini et Gordon Mitchell.

presse, Fellini parle des rai-
sons impérieuses qui le pous-
sent a réaliser ce film et non
un autre. Il s'invente des nos-
talgies scolaires et des réves
prémonitoires ; on comprend
que tout cela n'est qu'un pa-
ravent destiné & protéger la
naigsance d'un film imprévisi-
ble.

Cinecittd pourrait étre une
sorte de capltale inachevée
et abandonnée, mais elle don-
ne plus encore lidée d'un
campement. Seuls sont utih-
sés, pour le - Satiricon -, les
plateaux neos 2/3/5/7/14/15/16/
18; plateaux que l'on peut
comparer & de vastes hangars
en raison de la présence des
appareils. dea installations et
des projecteurs, et cu l'on
respire aussi une atmosphére
d'attente mélancolique, et par-
fois l'aimosphére et les
odeurs caractéristiques d'une
chapelle (celles denfants qui
grignotent leur godter en
échangeant & voix basse des
rires et dee secrets). Et l'on
parle de !'enfance comme si

I'enfance étet une sorte
d’aquarium, enclos dans une
partie de notre étre, visible
au moment de la peur ou du
réve. Fellini, par exemple,
appelle les collines qui s'élé-
vent derriere Cinecittd - Les
Grands Mamelons ». Mais il
se debarrasse vite de cette
image et demande de I'eau et
un porte-voix.

Plateau n°® 7 — Scéne de
I' «Insula = qui s'écroule.

" «Insulas romaine qui
s'écroule avec cingquanta fa-
milles est un fait historique
gue Tacile relate dans =« Les
Annales » tandis que Pétrone
dans «Lle Satiricon> y fait
a peine allusion. Fellim en a
fait un épisode du film. Le
cinéma reconstitue la réalité
de I'époque. Fond sonore de
cris et de hurlements. L'édi-
fice se désagrége sans méme
se libdrer d'une armature ou
d'une  structure  existante ;
mais, surtout, il engioutit,
écrase, tue tout ce qu'il trou-
ve. On dirait un tremblement
de terre; on s'attend & ce
que la terre s'entrouve pour
tout enfouir. Zoom sur un
figurant la téte sur le sol, les
mains comme des gr:dfes, li-
goté. baillonné dans [l'argile,
comme & Pompeé.

Plateau n° 7.

Toujours |I' «insula ». Les per-
sonnages gque l'on rencontre
sur le plsteau sont wvariés,
changeants ingénieurs du
son, élactriciens, machinistes,
photographes, visiteurs et cu-
rieux. |l y a8 une comtiesse au
nom prestigieux, venue voir
le Maitre. Deux jeunes gar-
¢ons en cape rouge et pan-
talons noirs qui font partie
d'un groupe mystico-relig:eux
au nom étrange, quelque
chose comme la « douche de
Jésus -, wveulent sauver Fel-
lini du feu de [I'Enfer, qui
existe et dont ils peuvent
méme lui montrer la carte.




= Lo Salirlcon «

Lina Alberti est poétesse, ac-
trice et peintre ; elle se met &
tourner en rond en déclamant
I'une de ses poésies : = Trace
un losange dans le ciel —
Foudre — Signe de Dieu... «
Le professeur Luca Canali est
conseiller technique et lin-
guistique. Il dit : « Ce ne sera
pas un film paien mais reli-
gieux et existentiel ».

Il précise, & propos du dou-
blage : une grande partie
sera en latin, mais dite par
des acteurs allemands. On a
prévu méme du dialecte de la
Ciociara, mais le dialecte ro-
main est absolument exclu.
Pour |'étranger, des sous-ti-
tres.

Plateas ne 2 — Villa des Sui-
cidés.

Dans tous les films de Fellini
il y a un suicide. lci il ra-
conte le suicide conscient et
doux d'un couple de patn-
cens romains qui, tombés en
disgrace auprées de Né-
ron, abandonnent stoiquement
I'existence. La femme est
Lucia Bose, revenue au ciné-
ma aprés dix ans d'éloigne-
ment. Elle est encore trés bel-
le, d'une beauté intérieure,
faite de nuances. Le blanc
abonde dans cel épisode aux
tonalités de Moyen-Orient. Le
cadre dans lequel 1l se dérou-
le : un grand jardin avec de
hauts cyprés enioure une
belle willa aux lignes pures,

I"lnsula.

saule sans
i"intemporalité

classiques. Un
tronc souligne
de la nature
Les enfants des suicidés sont
emmengs par des domesti-
ques; l'un d'eux tient en
main un cerf-volant blanc. Et
le suicide a lieu. C'est com-
me si I'on assislait & un rite,
a une cérémonie silencieuse.
Plateau no 2.

Fellini est toujours suivi d'Et-
tore Bevilacqua, masseur, cui-
sinier et garde du corps. |l
convient de préciser que pour
Bevilacqua, Fellini est «le
phare =, depuis gu'un journa-
liste a dit du metteur en sce-
ne qu'il était comme le - pha-
re qui illumine la cinémato-
graphie  mondiale .. C'est
ainsi qu'il demande toujours :
« Le phare a-t-il fam?». «Le
phare a-t-il soif 7 », « Le pha-
re a-t-il froid? = Trés souvent
Fellini se suffit & lvi-méme, et
pourtant, chez Bevilacqua.
l'instinct protecteur est trés
puissant et I'entraine & d'ex-
trémes conséquences. Ebourif-
fant ses moustaches de mon-
gol. il part a l'assaut avec
manteau, chapeau, tour de
cou, eau plate ou minérale,
café. biére, thé, pain et jam-
bon, menant enfin Fellini au
hurlement. Un autre person-
nage tourne toujours autour
de Fellini; <¢'est Maurizio
Mein, l'assistant metteur en
scéne. Avec ses longs favo-

© puissant.

ris, il semble wvenir dun
western et se comporte tou-
jours comme s'il tournait un
film d'mction ou de guerre.
Plateau ne 2.

Fellini s’intéresse a |'analogie
entre !'épogue que nous Vi-
vons et l'attitude paienne
avant l'avénement de la cons-
cience chrétienne,

Alors, comme  aujourdhui,
I'amitié était un sentiment
précaire et contradictorre, la
trahison était trés facile. Les
croyances religieuses, socia-
les, politiques n'existaient plus
et avalent été remplacées par
un éclectisme morbide et un
mode de vie frénétique et im-
Ainsi l'amitié et la
passion qui unissent les trois
personnages, les séparent
également guand survient une
nouvelle aventure. Encolpe,
Ascylte et Giton sont trois
magnifiques persennages mo-
dernes, mi-bourgeois provin-
ciaux, mi-beatniks, qui se
brouillent et se réconcilien
tout au long du = Satiricon ».
Plateau ne 2.

Martin Potter sera Encolpe.
Vingt-quatre ans, de Notting-
ham. Acteur de télévision et
de théatre, c'est son premier
ftm. It remplace Terence
Stamp qui, pour jouer le réle,
demandait une somme astro-
nomique. Fellini a choisi cet
inconnu, qu'il appelle «<un
Croisé », et il a trés bien fait.
Rerfermé, un peu bilieux,
Potter a le ton juste pour
personnifier Encolpe.

Hiram Keller sera Ascylte.
Vingt-cinqg ans, d'une beauté
agressive, il vient de Géorgie.
Fils d'un Juge a la Cour Su-
préme, il a quitté I'Université
ol 1l falsait son Droit. Il a
étudié sous la direction de
Lee Strasberg. Il a abordé le
théatre avec « Hair -, Lui aus-
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il vient de Londres. Beatnik
authentique, 1l a abandonné
les études pour la wvie qui,
dit-il, en apprend bien davan-
tage. I n'a fréquenté aucun
cours théatral. Felhni dit de
lui gu'il est « 'agneau pascal
de l'iconographie ».

Plateau n® 3 — Thdatre ro-
main. Vernacchio.

C'est un monde exalté, pitto-
resque, névrosé que celul des
Romains au théatre. La repré-
gentation théatrale met en
scéne le sacrifice de Mucius

Sceevola, interprété par un
esclave & qui sera coupé
réellement le bras. Le bras

coupé est montré au publc,
et les spectateurs rient et
applaudissent Dans ce climat
de folie grotesque et atroce,
Vernacchio plaisante et rid:-
culise le pauvre esclave-ac-
teur. Le rdle de Vernacchio
est interprété par un vieil ac-
teur de « varieta -, Fanfulla.

L'atelier de Danilo Donati.

Danilo Donati est costumier et
chorégraphe du -« Satiricon ».
Aprés avoir regu I'Oscar 1969
pour « Roméo et Juliette - de
Zeffirelli. 1l s’est jeté & corps
perdu dang le « Satiricon ».
Son atelier est plutdt a I"écart
des plateaux. C'est le royau-
me de linvention, un monde
4 mi-chemin entre la patisse-
rie et la forge thermique et
mécanigue. On peut y vair
étaler la colle, la laisser dur-
cir, la couper et Donati créer
ainst une forme indistincte,
une fleur & la fois minérale
et vegétale. Au mur sont affi-

chés des feullets sur les-
quels on peut lire : « Afrigue
Noire », « Mondes Perdus -,

« Le secret des plantes ». Sur
la table, des livres dont les
titres sont « Typical lapanese
Gardens -, « Les Maitres du
Dessin », « Les Perees ».

Donati affirme que la ligne de

Dans la « villa das suicidés ».

si en st a sa premiére expé-
rience cinématographique ; 1
remplace Pierre Clementi.

Max Born sera Giton. Dix-
huit ans, attirant et ironique,

l'ceuvre est tres difficile ; tout
entiére sur le fil du rasoir;
la mowndre erreur peut don-
ner une farce d'ivrogne, un
« colosse », ou méme <« Bian-




che-Neige et les sept nains -,
Il faut aussi éviter les infiltra-
tions « paysagistes» de la
culture romantique, et un
« imaginisme » vague, par le-
quel on est toujours tenté
dans une telle reconstruction.
C'est pourquor les différents
décors sont comme de gigan-
tesques récipients, d'aspects

Fellini. Cest une scéne Im-
pressionnanta : avec ses 2,40
métres, il avance comme un
navire dans la temp8le, pen-
chant tantdt & droite, tantdt &
gauche. Ce sont deux métres
sans pivot, wvides et légers.
L'homme s'appelle Suleiman
Ali Nashnush. Il veut un ré-
le. I 'aura. C'ast 'homme le
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différents pré-chrétiens, du
XVile, et méme de I'avenir.
C'est une toile de fond qui
peut recevoir aussi bien Neé-
ran, que le Caravage et Flash
Gordon.

Plateau n® 3 — Scéne de la
nymphomane.

Une nymphomane qui a lair
d'une infirmiére. Elle est afta-
chée par lea mains et par les
pieds & un char, elle hurle.
Les wventilateurs répandent
une neige fine. Encolpe et As-
cylte paraissent Le mari de
la nymphomane permet & En-
colpe d'entrer a l'intérieur du
char et de la posséder. Zoom
rapide sur le visage dilaté et
douloureux de la femme, qui,
lentement, redevient normal
pendant 'amour.

Les figurants.

Plans généraux sur la désert.
Un groupe de figurants ali-
gnés sur un banc. lls atten-
dent leur tour. lls sont ravé-
tus de péplums en gaze de
laine plissée, travailllée com-
me aux épogues primitives,
avec des couleurs végéiales
extraites de fleurs et de ra-
cines.

Trois mille personnes pren-
nent part au film : la plupart
d'entre elles ont été recru-
tées par Fellim lui-méme aux
Halles. Le boucher, le charcu-
trer, le fabricant de chandel-
les ont exactement des types
de la Rome antique. Ce qui
compte pour Fellini, c'est
qu'ils aient le physique du
role, puis, & la rigueur, ad
lieu de les faire parler, on
leur fera réciter des chiffres.
Arrivée inattendue d'un geant
qui veut absolument parler &

plus grand du monde.
Plateau n® 5 — Village afri-
cain, la magicienne Enothea.
Donyale Luna, le mannequn,
sera la magicienna Enothea,
prétresse du temple de Priape
4 Crotone. Elle pourrait étre
le fantdme de quelque magi-
que poulpe marin ou d'un
magnifique animal astral. Les
bras, les jambes, les pieds,
les mains ont des allures
transparentes.” Aujourd hui, sur
le plateau, on parle de la for-
mule avec laquelle on célé-
brait les mariages, a Rome, il
y a 2000 ans. Formule émou-
vante et extracrdinaire

« Celle-ci n'est pas ta femme
mais la femme qui habite
avec toi. Celui-ci n'est pas
ton homme mais 'homme qul
habite avec !oi. Votre enga-
gement réciproque consiste 4
rester unia pour la durée de
vos sentiments -,

Si I'on voulalt établir une ana-
logie avec un autre peraon-
nage de Fellim, Encthea pour-
rait &tre comparée & la Sara-
ghina de -8 1/2 s, avec, tou-
tefois, un symbolisme plus
vaste et plus complexe. On
se souvient de I'apparition
mythique de la Saraghina, sur
la plage. Cette 1mage eétalt
pour Guido. le héros du film,
la révélation du sexe. lci,
Enothea sera pour Encolpe
comme la découverte de la
virilité perdue. L'histoire de
cette magicienne qui  vit
dans un village africain est
passionnante. Un nain aime
Enothea. Comme elle ne le
paie pas de retour il lui jette
un. sort, en emprisonnant le
- goleil -~ dans son ventre. Au

village africain, la lumiére, le
feu, viennent & manquer; le
feu dans son sens antique de
« goleil =  signifie  « splen-
deur =, « amour =, « purificae-
tion =, « vig », « dieu », « &s-
prit ».

Encthea sera condamnee &
devenir, jambes ouvertes, la
- donatrice éternelle de feu »
aux hebitants du village et
I'initiatrice primitive du culte.
Pour retrouver sa wirilité, En-
coipe devre se rendre chez
Encthea. Fellini tourne avec
une grande simplicité figura-
tve les scénes du village
africain. Le gris et le violet
abondent. Luna est excellente
avec eon visage diabolique,
agressive et soumlse & la
fois.

Le professeur Luca Canali dit
que l'on peut retrouver dans
cet épigode, Ovide et Apu-
lte; le premier avec ses
« Métamorphoses -, le second
avec « L'Ane d'or -,

Plateau n¢ 5.

Moravia vient rendre wvisite a
Fellini. Il a déja vu quelques
rushes, mais I voudrait de
Fellini des réponses précises
pour un article. Fellini est va-
gue : il tient & ce que le film
qu’il prépare soit entouré de
mystére. Moravia prétend que
les rapports qui s'établissent
sur le plateau sont parells a
ceux  qui, autrefois, se
créaient dans une église. Tout
le monde est rassemblé. Le
contact est acluel.

La saalle de maquillage.

La salle de maquillage est le

domaine de Pierino Tosi et de
Rino Carboni, qui modéient
les visages selon les indica-
tions de Fellini. Les conseils
du metteur en scéne se suc-
cédent : « Fais-la verte, avec
de fausses vewnes sur la figu-
rel = — <Je veux une vir-
gule au début et puis, tac,
tout droit comme un mime
iviel» — <En or, elle doit
atre toute en or comme une
boule de Noél!- Rino Car-
boni a fait des études d'os-
téologie et de myologe chez
Max Factor, & Londres. I
sait distinguer tous les plis
d'un visage, briser les expres-
sions, Isoler leas traits et il
est capable de construire un
wvisage sur un autre, selon les
besoins. D'une fagon générale
les instruments de travail
d'un maquilleur normal, ce
sont les couleurs, I'éponge et
les pinceaux. C'est tout
autre chose que I'on trouve
dans le laboratoire de Car-
boni : des spatules, du pla-
tre, des truelles, des limes, un
marteau et méme une sciel
Un maguilleur gqui est un
techmcien et qui trés proba-
blement fera, dans deux ans,
une exposition de sculpture,
car il sculpte et peint

Plateau n® 14 — Scéne de
I'Hermaphrodite.

Un vieux temple de Cérés.
Un grand temple, abandonné,
en ruines, se dresse au som-
met d'une montagne, en plel-
ne fordt. 1l est entierement
recouvert de lierre, d'orties,
de mauvaises herbes. Ca et

La visite & |'Hermaphrodits.
=
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14 le plafond a cédé. Le pa-
vement g'est affaissé. La téte
d'une stalue a roulé A terre.
Dans un comin, tout a fait &
I'écart, git ['Hermaphrodite.
L'Hermaphrodite est un étre
aberrant, moitié homme, moi-
tié¢ femme, que l'on prend
pour un demi-dieu. Il est en-
touré d'une foule de gens
sans bras, sans jambes, sans
mains. Tous attendent le mi-
racle. La reconstitution est
faite comme on fait une cré-
che. Le demi-dieu est couché
dans un berceau. A ses cé-
tés sont un vieil homme et
un paysan ; enfin le viell hom-
me souléve le demi-dieu afin
que tous en voent le sexe.
C'est un petit étre gracile,
avec une expression de souf-
france sur son visage ridé.
Ses yeux sont blancs comme
ceux des statues. 1l gémit.
L'enfant qui joue le role de
I'Hermaphrod:te a douze ans
et s'appelle Pasquale Baldas-
sare. |l vient de Naples. C'est
un albinos. Sans rien dire Il
s'est laissé poser de faux
sems. Il marche a tatons pour
se protéger de la lumiére,
Plateau no 14,

Ning Rota a composé la mu-
sique de tous les films de
Fellini, Aussl vient-il aur le
set afin d'y respirer la vérl-
table odeur du - Satiricon .
Il demande a Fellini : « Fede-
rico, quel est le son dune
pierre ?

— Je n'en sais rien. Des sons
improbables. Inacceasibles.
— Vois-tu, nous passons dansa
la vie sans comprendre la
propri¢té des choses. sans
entendre les harmonies. Une
pierre n'est pas silence. Si je
parviens & en capter |a voix,

Dans ls temple de I'Hermaphrodite.

je la placerai dans la dodé-
caphonie, dans le N& japonais
ou dans I'électronique. »

Plateau n® 5 — Le diner de
Trimalcion.

Trimalcion, qui anime |'une
des scénes centrales du - Sa-
tiricon =, est un ancien es-
clave affranchi, qui a fait for-
tune en accordant ses faveurs
4 ses maitres autant qu'd ses
maitresses. || ame a a'entou-
rer d'amis serviles, & donner
des fétes qui se terminent en
orgies, a4 se fare appeler poé-
te et philosophe. Fellini ne
trouvait aucun acteur ayant le
physique du rdle. N dessinart
des caricatures fermes et pré-
cises ol le personnage avait
le masque d'un Bons Karloff.
C'est dans le propriétaire du
restaurant roman «<Il Moro -

que Fellim découvrit, enfin,
son Trimalcion. |l s'appelle
Mario Romaghioli. 1l opposa

une forte résistance avant
d'accepter I'offre qui lul était
faite. Inutile de dire que, cette
fois enceore, Fellini I'a empor-
té.

Expression d'une société de
consommation qui s'éternise,
la scéne se déroule dans un
salon d'un rouge indéfinissa-
ble, une couleur qui dévore
les wvisages. Un bossu agite
dans l'air des mains de bais.
Trimalcion occuoe le =« locus
primus ». |l a prés de lui sa
fernme, Fertunata, qu'interpré-
te Magali Noél. Autour d'eux
leurs hétes, aux visages ar-
gentés, livides.

Le maquillage de certains a
la fixité enflée du cadavre tu-
méfié ;. il donne, & d'autres,
des contours déteinta et les
fait ressembler & de gigantes-

gues meéduses. On apporte un
sanglier en caoutchouc mous-
se. Eventréd, il vomit des cor-
dons de tripes, des boudins,
du fromage blanc et des dat-
tes. L'odeur de l'encens se
méle & celle des viandes,
L'ar est irrespirable. Fellini,

Fellinl

heureux homme, a un masque
sur Ja bouche. Il commande :
- Attention | Attention! Vas-y
Magal! Un, deux.. Bravo!
Moro, tu es content que ce
soit la derniére scéne?-. Le
fond musical est constitue de
morceaux de musique élec-
tronique. Sur uAa mur un fa-
bleas en mosaique reproduit
Trimalcion. Il est en bon-
bons de couleur et les ob-
jets sont pour la plupart en
alun et décorés de coquilla-
ges, mais aussi de pois
chiches et de lentilles ver-
nes. Yu en projection, le ré-
sultat est insolite. Le Diner
donne l'idée d'une infernale
et répugnante compétition
gastronomique (comme on en
fait en Romagne) dans une
atmosphére lourde de fumée
et d'ombres informes,

Magalr Noél danse. On lui a
maquillé un ceil vers le bas
et l'autre vers le haut. Résul-
tat : un visage déséquilibré
mais séduisant. Les hdtes ac-
compagnent sa danse en bat-
tant des mains. A caté d'En-
colpe on reconnait Eumolpe.
Eumolpe est une attachante
figure de poéte maudit; tou-
jours prés de mourir de
faim, il ne manque cependant
pas dune dignité rauque ;
ayant eu e courage de se
déchainer contre Trimalcion,
il est chassé du diner. C'est
Salvo Randone qui Interpréte
ce rble.

ot Fanfulla.




Aujourd’hui, sur le platesu
Bernardino Zapponi. Grand
aml de Fellini, il a collaboré
au acénano du « Saturicon -.
C'est une amitié qui est née
d'une méme disposition aux
évasions oniriques, d'un mé-
me amour pour le monde de
la magie. 1 parla d'une infi-
nité de gens et de person-
nages qui gravitent autour de
Fellini, conditicnnés et déchai-
néa par le mythe du cinéma.
L'un d’eux vaut surtout la pei-
ne d'étre mentionné, |l est |4,
maqutllé, avec une guirlande
de fleurs sur la téte et beau-
coup de mauve sur lui. |l
s'appelle Geniua. Durant le
Fascisme, Genius a été &
Rome le méd:um de la police.
Puia Il a continué a é&tre tout
simplement medwum, loujours
suivi d'une aorte de secré-
taire vétu de noir et portant
un parapluie. A entendre Fel-
lini, il posséde un don de
perception exlraordinaire. On
raconte qu'avant de commen-
cer & tourner le « Satiricon s,
Geniua a conduit Fellini, de
nuit, sur la Via Cassia, et
que, |4, il est entré en tran-
ses, découvrant sous terre les
squelettes d'un couple, mari
et femme, dont il a raconté
I'histolre. Cette histoire fabu-
leuse de deux Romains qui se
suicident parce qu'ils ont per-
du la faveur de Néron, gue
nous verrons dans le - Sati-
ricon =,

Plateau n° 18 — La malrone
d'Ephase,
L'intérieur d'une tombe. La

veuve d'Ephése wvellle son
mari mort. Ce ne sont que
pleurs et lamentations, jusqu'a
ce qu'elle retrouve la vie dans
I'amour d'un soldat de gar-
de. Elle fait, naturellement,
'amour devant le mari mort.
C'est Antonia Petrosi qul est
la veuve. Elle a un visage
magnifique, désespéré et sen-
suel. Danilo Donati qui a sen-
ti ce que lamphore comme
objet funébre avait de banal,
I'a renversse et I'a transfor-
mée en embléme phallique.

Plateau nc 18. Le Lupanar.
Chacune des chambres a des
tueurs - psychédéliques » dif-
férentes selon la personnalité
de la femme et ses spécia-
litég érotiques. Il y a la sa-
dique avec des fers rouges et
des fouets ; la masochiste qui
se tient dans une niche illu-
minée, genre martyre ; l'agres-
sive qui descend d'en haut a
I'aide d'un systéme de ceintu-
res : une énorme femme avec
des seins qui paraissent dé-
pourvus de mamelons, alors
que ceux-ci sont engloutis par
le ventre,

Devant chaque chambre prés
de la porte, on voit le nom
de [I'hétaire, et son prix.
L'égout s'étend devant, étroit
et long, traversé par un
pont.

Entre l'égout et le lupanar
des wvapeurs de parfums et
d'encens. Le noir et le bleu
prédominent.

A la camérae, le directeur de
la photographle, Giuseppe Ro-
tunno, et l'opérateur, Beppe
Maccari.

Extériaur-jour — Le navire de
Lycas.

Focene, & 30 km de Rome.
C'est presque un voyage.
Pour retrouver ‘a troupe, sur
la plage, Il faut dépasser un
boyau de routes et de sen-
tiers ; enfin, on voit se déto-
cher aur la mer la proue du
navire de Lycas, proue qui
parait prise dans les sables.
Nous sommes aux derniéres
scénes du « Satricon .
Lycas est |'aristocratique pro-
pridtaire du navire ol se dé-
roulent les orgles les plus ef-
frénées. Le réle de Lycas est
tenu par Alsin Cuny.

Lycas est un ingtable, un né-
vrosé. 1l a un ceil tout a fait
différent de l'autre, un visage
dissocié. |l aime & lutter con-
tre les jeunes pargons; si
ceux-ci l'emportent sur lui, il
fait I'amour avec eux; dans
le cas contraire il les tue de
fagon bearbare.

La compagne de ses turpitu-
des est Tryphéme (Capucine).
Ses besux yeux angsliques
ont étéd transformas. lis ont
mainienant une expreasion in-
fernale. A cdté de la bouche
il y a une mystériguse et im-
pressionnante cicatrice. Capu-
cine se préte docilement au
magquillage, heureuse de chan-
ger de charme. On tourne.
Fellini cadre les couleurs li-
vides du couchant; un cou-

Suieiman Al Nashnush {gebout), Salvo Randone et Martin

chant wiolenté par les réves
érotiques de Lycas et de Try-
phame.

Fin du tournage.

On finit par une trds belle
journée qul coincide avec la
visite d'iIngmar Bergman &
Federco Feliini. Accelades,
grande joie réciproque. Berg-
man a la peau rose d'un nou-
veau-né, ce qui le rend diffé-
rent de ses photographies.

Le « Satiricon » est encore &
monter entiérement et cepen-
dant, Bergman le voit camme
cele, squs forme de magma.
Il dit guil a limpression
d'avoir fait un voyage au cen-
tre de la terre, d'étre revenu
aux débuts de la création.
Fellini n'abandonne pas pour
autant ses pudeurs et ses
mystlfications. Mais une cho-
se est sire, c'est vraiment
comme cela qu'il voulait faire
le film, Il est satisfait. — Ma-
rina Borratto.

De Tunis

On nous écrit de Tunia :

« Le 12 mars 1969, Tahar
Cheriaa, directeur de la Ciné-
matographle tunisienne, &tait
arrdté et emprisonnd. Cet
homme n'a rien 4 voir avec
les censeurs qui exercent or-
dinairement ces fonctions.
Seul, il easayait de libérer le
cindma tunlsien des diverses
pressions qui le paralysent
(diktat des compagnies de
distr:bution  étrangéres). A
'origine de son arrestation se

Potter

trouvent peut-étre les manceuy-
vres souterraines d'un trust
de distnbuteura qul riaquait
de wvoir son trafic compromis
par le plan quadrienna! de dé-
veloppement cinématographi-
que dont Cheriaa était rappor-
teur.

- La liste des chefs d'accusa-
tion retenus contre Tahar
Cheriaa eat longue, son hété-
rogéndité méme semble dési-
gner la machination : abus de
confiance, faux et usage de
faux, prévarication, transferts
llégaux de devises, complici-
tés avec des escrocs étran-
gers, abus d'autorité & des
fins personnelles, subversion
communiste, sabotage écono-
mique, immoralit¢ incompati-
ble avec de hautea fonctions...
« Cependant 'instruction a été
mige en veilleuse et la jus-
tice tunigienne semble vouloir
maintenir |‘affaire dans I'om-
bre.

« On est alors en droit de se
demander al ceux-l4 méme
qui ont falt hativement incar-
cérer Cheriaa, se trouvant em-
barrassés de ne pouvoir four-
nir aucune preuve contre lui,
ne préfarent étouffer I'affaire
plutdt que d'encourir les fou-
dres de lautorité supérieure.
< Rappelons gue Tahar Che-
rina est I'un des plus grands
experts en matitre de cinéma
araba, qu'il a eu {'intiative
des Journdes Cinématographi-
ques de Carthage (dont on a
annoncéd l'annulation 4 la sui-
te de gon arrestation) et qu'il
a permis la réalisation de
presque tous les films tuni-
siens (« Mokhtar » en particu-
lier). =




Rencontre
avec Michel Baulez

Question Dans quelles condi-
tions avez-vous réalisé wvotre
film 7

Michel Baulez J'a: fait - Le Ci-
nematocgraphe = parce que
jai eu loccasion d'avoir du
matérie! pendant une semaine.
On me prétait une caméra 16,
son  synchrone. Mo, jétars
pion au lycée de Cormeilles-
en-Parisis ol je gardais les
dortoirs la nuit — ¢a, c'est le
coté  sordide de Vhistoire.
Avec l'argent que je gagnais,
rai pu,m'acheter de la pelh-
cule 16 chez Kodak. On a
ourné le film en cing jours
avec une aquipe réduite de
cing personnes. Aprés cela.”
javais plus un rond, alors jai
attendu- la paie d'aprés pour
le . faire développer. Ce qui
est formidable, c'est que mon
boulot me procurait juste le
fric nécessaire jen ai eu
pour quarante ou., cinquante
mille balles de développe-
ment, ¢a allait. Bref, un mois
de développement, un autre
mois pour tirer une copie de
travall, |'ai fait le montage en
deux jours et pws jar été le
projeter en double bande a
Rouen, ol se déroulat une
rencontre de jeune cinéma
non professionnel. La, 1 y
avait un type qui avait fait
des ciné-tracts avec Godard ;
il ma dit quiii allait me pré-
senter 3 lui et que ce dernier
ferait tout pour m'aider. J'ai
mis tro)is mois a joindre Go-
dard et. quand jai réussi a

le voir, il a accepté de me
tirer une copie standard,
comme ¢a, alors qu'il n'avait
pas un rond. H a fait-un pa-
pier  pour le - leboratoire,
comme quoi il s'engageait a
payer dans les six mos
Voild. Le film existe : il a

codté BOO 000 anciens francs,
dettes comprises... La seule
chose que |e regrette, c'est
d'avoir utilisé de [linversible.
C'est moche l'inversible, ¢a
m'a empéché de récupérer un
tas de plans a I'étalonnage :
c'etaient des plans de rues
Gui étaient trop blancs ou
trop clairs.

Question  Pourquor  l'avez-
vous appelé « Le Cinémato-
graphe » ?

Baulez C'est parce que je ne
trouvais pas d'autre titre.
= Cinéma -, ¢'aurait vralment
été un titre con | Mais « ciné-
matographe =, c'est un mot
marrant ; et puis, c'est les
freres Lumiére | En quelgue
sorte, mon iype bouffe des
spaghettis dans le wagon-
restaurant du train qui arrive
en gare de La Ciotat. Donc,
le titra2 « Cinématographe - est
logique, réferentiel et .arbi-
traire.

Question Avez-vous eu des

difficultés particuliéres dans
la conception du film ?

Baulez Oui. Il vy a eu d'abord
I'attente entre Jes divers sta-
des de concrétisation. Je
n'avars pas d'argent et, com-
me je ne pouvais pas voir le
film développé tout de suite,
il en résultait un sérieux
manque d’enthousiasme. Mais,
pour ce qui est du tournage
méme, je n'ai pas eu den-
nuis. Sil il y a un truc qui
m'a wvraiment embété ! 1 y
avait un plan génial ol jétais
acteur; Belloc m'assassinait,
je dégringolais les escaliers
du Sacré-Ceeur de Montmar-
tre en gueulant «Vive La
Patelliere, vive Delannoy. - |l
s'agissait d'un plan de souf-
frances. D'abord, pendant la
prise, puisque je me suis
tordu la chewille ;- ensuite,
aprés la prise, quand, quel-
ques heures plus tard, l'opé-
rateur s'est rendu compte
qul n'avait pes chargé la

public venu de lui-méme ;
aussi les professionnels com-
mencent 8 sentir le roussi. Je
trouve cela formidable.
Question Y a-t-1l eu des pro-
fessionnels qui ont essayé de
vous encourager — ou de
vous décourager — pendant
le tournage 7

Baulez Tel que jétais part,
il etait difficile de me décou-
rager parce que le principe
méme du film était qu'il fal-
lait sens cesse trouver quel-
que chose, et trés vile MNous
navions pas beaucoup le
temps de nous laisser décou-
rager par quelguun eat, de
toute fagon, je n'avais aucun
rapport avec eux au moment
du tournage : je ne connais-
saig personne. Quand le film
a été en double bande, il y a
eu ce type qui m'a présenté
4 Godard. Le second -« pro-
fessionnel = qui mait aide,
c'est Luc Moullet. Je I'al ren-
contré lors de la semaine des

Anne Trigaux, Gérard Belloc ¢t Michel Baulez.

caméra. Mais a part ce plan
lacunaire, ga marchait trés
bien.

Question De quoi étes-vous
parti 7

Baulez Je ne voulais surtout
pas faire un récit. Le réci,
on 8 vu ¢e que cela pouvait
donner les Américains ont
été les seuls & savoir com-
ment bien foutre un récit et
maintenant, 1s n'en sont
méme plus capables. Tout ¢a,
¢'est une conséguence de la
« Nouvelle Vague - La pé-
riode du récit s’est achevés
en 1958 ; ensute, il y a eu
Godard et I'éclatement des
structures. En fait, je voulas
faire une destruction. C'est la
phrase gue dit Gérard Belloc :
« Il faut plastiquer les stu-
dios. = De toute fagon, je
crois qu'en commengant un
film avec 500 NF, c'est la
destruction de tout le systéme
actuel... et cela fait peur aux
professionnels. l's se prote-
gent derrigre leurs lois, ils se
retranchent derr:iére leur car-
te: maisa mon film existe sans
ces simagrées. |l est passé
deux ou trois fois devan! un

« Cahiers du Cméma .. |
dirigeait un débat aprés - Les
Contrebandiéres ». A la sortie
de Studio Action, jai été le
voir pour lui demander sl
accepterait de m'aider a ter-
miner mon film. Il a accepté,
on s'est revu pour guil me
donne des adresses et des
tuyaux pour les labos. Crest
grace a lui que Jai pu repi-
quer chez des gens Qqui ne
demandaient pas de garanties
immediates. En quelque sorte,
il ma servi de guide et m'a
appris & travailier trés vite, &
ne pas hésiter a faire des
dettes puisque la seule chose
gut compte, c'est le flm en
voie de finition. Il m'a permis
aussi de confirmer mon idée
de départ : on n'a pas beson
d'argent pour faire un film.
B.en sbr, st y a des gens gu
se marrent en disant : - Pas
de fric, 800 000 balles | » Mo,
Je trouve que c'est rren du
tout 4 cdté des films fauchés
qui coltent trente ou qua-
rante millions.

Question Le 16 n'est-il pas
une limitation ?

Baulez Pas du tout! Cest un

format comme les autres. le
le trouve plus pratique; on
bouge plus facilement avec le
16 qu'avec le 35 puisque les
caméras sont plus légéres.
Les films de Bene n'auraient
absolument pas été possibles
en 35. Techniquement, le seul
inconvénient est la mauvaise
qualité du son optique qui est
due & |'étroitesse de la piste
sonore, mais d'ic quelcues
années, il n'y aura méme plus
ce probléme.

C'est un moyen ahurissant, ie
16; il effraie beaucoup de
gens du métier a cause de
cela. Il suffit de trois per-
sonnes pour faire un film
un realisateur, un opérateur
et un preneur de soa. Si
I'opérateur est également réa-
lisateur, cela ne fait plus
qu'une équipe technique de
deux personnes. Vis-a-vis du
systeme, ¢'est encore un éle-
ment de destruction.

Il y a, en outre, le soi-disant
probléme d'une diffusion de
ce format. C'est quelque
chose qui parait aberrant a
quelgu’un de trés gentil com-
me Robert Enrico. |l m'a dit :
«Moi aussi, quand [étais
jeune, j'ai réalisé un petit film
en 16, avec des copains. On
a bien rigolé., mais cela ne
pouvait pas étre bien sé-
rneux.» Je pense que le 16
dott servir & autre chose qu'a
filmer les slips de sa femme
en contre-jour. Pour ce qu
est de sa diffusion propre-
ment dite, une légende veut
qu'il n'y ait qu'une ou deux
salles parnsiennes équlpées
pour ce format, et que cela
n'existe pas en province.
Peut-&tre, mais i! y a toute
une infrastructure en 16 qui
existe dans les campagnes.
Les distnibuteurs le savent
bien puisqu'ils font tirer des
copies 16 de films comme
« Oscar », « Z », ou « La
Grande Vadroullle = ; donc le
probleme d'une diffusion de
ce format n'existe pas,
Question Que pensez-vous
des structures économiques
du cinéma frangais 7

Baulez Pourries ! Elles sont
complétement pourries. Elles
ont hénté des structures du
cinéma américain et c'est la-
mentable. La « Nouvelle Va-
gue - avait prouvé gue l'on
pouvait faire des films avec
juste 40 000 000 d"AF. Mainte-
nant, on peut en faire autant
avec quatre ou cmg millions
et bientdt, tout le monde
pourra faire’ du cinéma. Le
super 8 arrive avec une rapi-
dité folle et, dici 4 dix ans,
les structures actuelles du ci-
nema n'auront plus de raison
d'exister. L'idée de cindma
sera complélement transfor-
mée ; il n'y aura plus de ci-
nema. il n'y aura plus ce
monde fermé de gens qui fai-
saient des films imposés par
la publicité. Tout le monde
pourra tourner, it v aura des




écrans dans la rue.. ou peut-
&tre n'y aura-t-il plus d'écran
du tout : il y aura une nou-
vella formule. C'est un fait
qui n'existera pas seulement
pour le cinéma. Le cinéma,
c'est rien du tout, en fin de
compte : ce qui est important,
c’est que ce sera une muta-
tion complate de la société.
Question Quand on voit votre
film, on a [limpression que
vous voulez régler vos comp-
tes avec le cinéma 7

Baulez Qui, c'est normal | le
fais partie de ces individus
qui passent leur temps a la
cinémathéque parce que c'est
pas cher et qu'on peut y voir
quatre films dans la journée.
On y voit toujours les mémes
tétes et tous ces types ont
envie de faire un film, mais
ils restent sur leur envie. I'ami
démontré avec le mien gu'il
était possible de réaliser cette
envie, Je me sws rendu
compte aussi gue le cinéma
d'avant ne pouvait plus suf-
fire, gue ce soit en tant
qu'inspirateur, exemple ou ré-
férence. || faut autre chose |
D'ellleurs, des types comme
Moullet cu Straub — gui sont
plus vieux que moi, mais qui
ont le méme passé cinémato-
graphigue — s’en gsont apergus
et, & la limite, comme je
tourne au méme moment
queux, men film a forcément
des rapports trés nets avec
les leurs. Nous avons été
nourris de c¢inéma américain
et nous l'avong adoré ; a pré-
sent, 1l faut le détruire. C'est
une chose qu'il faut oser
dire, comme i! faut oser dire
que les gens qui ont &té
émus aux larmes en voyant
chialer Colette Besson sont
des cons: il faut le dire
méme s8i I'on a8 é&ié¢ soi-méme
entamé par cette émotion. Il
faut absolument détruire tout
ce que l'on a aimé parce que
c'est complétement pourri.
Avant, il était  possible
d'émouvoir par contamination
ou par communion; mainte-
nant ce n'est plus possible.
Question Votre film ne peut
exister sans spectateurs...
Baulez Je crois gu'aucun film
au monde ne peut exister
sans spectateurs. |l y a tou-
jours un spectateur, ne seralt-
ce que le monteur qui tra-
vaille dessus.

D'une autre maniére, il faut
bien avouer que j'ai falt ce
film en prenant le contre-
pied de toutes les idées
gu'avait pu recevoir le public
sur sa condition. Comme je
voyais des films & gros
moyens qui encraient les gens
dana leur état de consomma-
teur, j'al voulu faire le con-
traire ; enfin, pas le contraire,
mals l'inverse. Ce qul est
fantastique. c'est que des
gens qui hénéficient de gros
moyens vont dans le méme
sens; quand ie dis gros
moyens, c'est par rapport &

ceux dont je dispose. C'est le
cas de Godard, avea « Le Gai
Savoir» que jai vu aprés
avoir fini « Le Cinématogra-
phe -, le n'ai pas été étonné
d'y trouver 'équivalent d'élé-
ments de mon film Godard
arrivait & cing ou six minutes
de noir, moi, ¢'était un patit
peu moins... mais cela revient
exactement au méme. Chez
Straub, c'est dans les rap-
ports musique-images. Nous
en arrivons a mettre autre
chose par refus de ce qui
existe tout en sachant trés
bien que ce n'est qu'un déri-
vatif, en attendant la fin de
cet innommable merder qu'est
le cinédma.

le crois que faire un film
consiste & découper en petits
morceaux tout ce qu'on a vu,
et c'est aussi le remettre en
petits morceaux par rapport
aux références émotionnelles
des films que l'on a pu voir,
C'est pour cela que l'on ne

n'a paa de langage, mais il y
a8 des gens qui vous diront
que Céline c'est le langage.
Il Ny a donc pas de limite.
Le langage est aussi périmé
que la logique, le reisonne-
ment ou l'argent.

Question Mais a partir du
moment ou des plans de ci-
néma existent, qu'ile sont
agencés et congus d'une cer-
taine maniére et qu'un mon-
tage fes relie, 1l y a langage.
Baulez Forcément | Maig 2
partir du moment oG l'on met
une pellicule dans une ca-
méra, il y a déja langage

c'est |'ambiguité fondamen-
talel De méme que le sys-
téme d'échange | Naitre, c'est

déja un échange entre le
milieu intérieur et le milieu
extérieur ; c'est déja un cons-
tat d'échec.

Quand il n'y aura plus de ci-
néma, tous les autres moyens
de communication seront dé-

sera jamais original, sauf &
partir du moment ol d'autres
prendront conscience de ce
qu'on a fait précédemment au
point d'en reprendre des élé-
ments dans leur propre film.
Mais ceci est purement théo-
rique.

Question Votre film est ce-
pendant didactique au nlveau
d'une dé&finition des matériaux
employés bande-aon sans
image, images sans bande-
son, son-image et ni son ni
image Il y & |4 une localisa-
uon d'un vocabulare cinéma-
tographique par son exposi-
tion et non par son énonceé.
Baulez C'est surtout la mort
du vocabulaire par la minute
d'entracte oU il n'y a plus ni
son, ni image.

Quaestion Croyez-vous qu'il ¥
ait encore une poasibilité de
langage au clnéma ?

Bau'ez Généralement, ce sont
les théoriciens, et non les
gens qui font les choses, qui
se permettent de trouver un
langaga. Méme si nous refu-
sons ce concept de langage,
quelgqu'un  peut toujours en
trouver un. Pour moi, Céline

truits. Quand chacun fera son
film, l'idée de critére sera
bannla. A partir du moment
ol tout le monde tourne, cela
devient une action comme
celle de manger, boire ou fu-
mer; On ne peut pas dire que
quelgu’un mange migux qu'un
autre. Le probléme d'origina-
lité de Feeuvre d'art sera tout
aussi dépassé ; il n'existera
méme plus. De toute fagon,
ne nous illusionnons pas, |'art
est mort depuis la naissance
de la génération d'aprés-
guerre €t nous arrivons & la
déroute compléte de tout le
monde actuel, & son ambi-
guité et a la reconnaissance
de ceite ambiguité. Ma géne-
ration s'en rend compte. Gar-
rel le montre assez dang son
refus de loute communica-
tion au proft d'un rythme
physique sensibilise sur la
durée (cf. « La Concentra-
tion ). C'est une chose trés
importante de constater l'idée
de durée pour apporter cette
notion du temps qui passe.
Quand on parle du temps,
son corollalre apparait, c’est
l'argent. Par cela-méme ce

constat du temps peut étre
politique.

Garrel est une issue actuelie
du cinéma, comme |'est Moul-
let avec sa fantaisie par rap-
port aux chosas sérieuses |l
arrive a rester pleisant en
nous montrant des choses
trés élaborées. | y a cela qu
le refus du cinéma, soit com-
me Jje le préconise, soit com-
me Carmelo Bene : par la
folie.

Quant & I'émotion, c¢'est quel-
que chose d'essentiel, de
rythmique, de primaire et de
physigue. L'émotion c'est vral-
ment tout: c'est la seule fa-
¢on de vivoter encore wun
peu...

Ce qui est merveilleux & pré-
sent, ¢'est qu'il n'y a plus de
limite entre les différentes
formes de ce quon appelait
I'expression artistique. 1l n'y
a plus de Immite entre le ci-
néma et la musique : le fllm
de Straub sur Bach en est la
preuve irréfutable; 1| n'y a
plug de limite entre la musigue
et la poésie : Xénakis I'a dé-
montré  en donnant quatre
vers pour partition & ses mu-
siciens. C'est pareil pour la
peinture : il suffit de revowr
«Le Horla» de Pollet. 11 n'y
a plus !e cloisonnement qui
permettait a la société bour-
geoise de se donmer bonne
conscience ; c'était une clas-
sification primaire et déso-
lante. A présent, ils ne peu-
vent plus nous récupérer
comme cela; alors ils ont
peur, surtout qu'ils ne peu-
vent pas plus nous récupérer
par t'argent. C'est une situa-
tion terrifiante pour eux, qui
basaient toute leur atttude
culturelle en fonction de cela.

Question Croyez-vous que
certains cinéastes du récit
contribuent & cette destruc-
tion ?

Baulez Absolument pas! le
n‘ai pas encore vu + La Si-
réne du Mississpi », mais
j'ai beaucoup aimé « Baisers
volés =, qui est un beau
récit. Cela me géne, car
je ne veux pas laimer. le
me rends compte que cela
fait partie de mesa petites
tares. I'adore - La Fléche bri-
sée » de Delmer Daves alors
que je sais irés bien que
c’est pourri eu point de vue
politique et moral. Aprés
avoir fait « Le Cinématogre-
phe -. je ne peux plus conti-
nuer & aimer tout cela, c'est
trop dangereux, il ne faut
plus.. On en arrive a un
point hmite ou rous sommes
obligés de constater que tout
ce que lon peut faire, pen-
ser, dire et entamer — d'une
manidre ou d'une autre —
tout cela est mauvais parce
que l'on ne pourra jamais se
détacher de tout ce qui nous
a imprégnés a quelque nlveau
que ce soit. C'est pareit pour
l'idée de raisonnement qul est




tout aussi périmée que ce
que nous faisons en ¢e mo-
ment. Une interview, c¢'est
egalement mauvais et faussé.
Il faut le faire car cela peut
avoir une petite utilité. Celle
de Jacques Rivette qui est
parue aux « Cahiers » é&tait
importante car Rivette y défi-
mssait la destruction de {'idée
d'auteur de film.

A propos de Rivette, «L'Amour
fou = est un film trés impor-
tant pour diverses raisons,
dont sa longueur. Des gens
sont venus se taper gquatre
heures douze de film. C'est
quelque chose qui détruit la
classification habituelle du ci-
néma. Rien que sur ce point
14, ¢'est un film capital.
Question Revenons au « Ciné-
matographe ». Comment vous
esl venue l'idée de la pre-
miére scéne 7

Baulez 1l était tard et je ren-
trais de la Cinémathéque...
Bon ! on va me traiter de
cinéphile et d'impuissant |
D'accord sur un pomt : je
suis un cinéphile, c'est une
autre de mes petites tares.
Bref, 1l était tard et javais
fam. Dans ces cas-la, on
bouffe des pates ou des con-
serves. le bouffais des pates
et je me suis mis & parler
tout seul, a8 haute voix : « |l

faut plastiquer les studios »,
etc. Cela m'a servi de point
de dépan.

D'ailleurs le film est trés pu-
tain, Jlavais le début et Ia
fin; c'était foutu de telle fa-
gon que j'étars complétement
libre entre ces deux séquen-
ces. Aprés, j'ai réfléchi un
iout petit peu pour trouver
des idées qui contribuaient 4
démonter le cinéma. Par
exemple, une des tartes a la
créme du cing, ce sont les
grandes rencontres dans les
cafés. J'ai imaginé une scéne
ol Belloc draguait une fille
dans un café. La seule indi-
cation que jaie donnée aux
acteurs pour cette scéne est :
=l ne dott rien se passer. -
En effet, il ne se passe jamais
rien dans les bistrots; c'est
tout juste bon a boire ou &
jouer au flipper. Il y a auss
I"dée de fawre dire que la
fille &tait ma femme. Cétait
absolument faux mais comme
c'est une habitude des jeunes

cinéastes de faire tourner
leur nana dans leurs films,
cela m'amusait beaucoup.

Méme si javais é&té marié,
j'aurais bien sir fait le con-
traire. 1l y a aussi que tous
les personnages du film {pres-
que tous) sont violés par la
caméra, la pellicule et moi.

Ce viol, c'est la mise a nu,
c'est le cinéma. Seulement, je
ne voulais pas montrer le ci-
néma en montrant |'équipe
qui tournait. le trouve que
c'es! un truc qui fausse tout,
sauf dans « One + One» ol
Godard filme une caméra fai-
sant un mouvement de grue,
La, c'est une destruction de
I'argent par I'argent. Un mou-
vement de grue, cela codte
cher et filmer le mouvement
avec une fille sur la Mitchell,
c'est un acte politique de
destruction. Pour moi, 1l me
suffisait de faire cette des-
truction en montrant !'image
de fagon identiqgue & celle
dun film du systéme. De
plus, n'ayant pas d'argent, je
détruisais a partir de zéro, si
bien que jattaquars aussi
I'idée de films fauchés, et
c’'est une ambiguité supplé-
mentaire. Il n'empéche que si
'on me donne 200 milions
pour faire un film, je seras
ravi de foutre tout ce fric en
larr.

Question Si je comprends
bien, il serait plus efficace da
briler une voiture non prépa-
rée dans un film, que de bri-
ler une voiture d'accessoire
ol il n'y ait nv banquette, ni
moteur.

Baulez C'est juste, mais au-

cun producteur n'accepte cela
car il ne comprend pas pour-
quoi on brile une wvoiture
compléte alors que l'on ne
verra méme pas le moteur
sur l'ecran. C'est encore une
ambiguité et un artrifice. Le
fait restera peut-étre politi-
que ; mais il ne faut pas ou-
blier que la politique eat
aussi une chose vouée & dis-
paraitre,

Question Votre film doit-d
étre  exploité commerciale-
ment ?

Baulez C'est la prochaine
etape importante dang le pro-
cessus du film. N y a de
fortes chances qu'il sorte

dans une salle d'Art et d'Es-
sai du Quartier Latin, & condi-
tion que le directeur de la
salle réussisse & convaincre
son associé de baisser le prix
des places. Si cela se far,
les conséquences auront une
importance dépassant de trés
loin le simple fait de mon
film, parce que j'aurais reussi,

du tournage & I'exploitation,
4 dénoncer les archaiques
structures du cinéma telles

qu'on ne doit plus les digé-
rer... (Propos recueillis au
magnétophone par Noel Sim-
solo et revus par. Michel Bau-
lez le 7-7-1969.)

Le premer film de Silvina
Boissonas n'a pas de titre.
H se moque d'étre nommeé. Et
peut-étre que par respect
pour son non-état civil, nous
devrions n'en point parler.
Mais puisque ce film existe,
puisqu'il a été vu, plusieurs
fois, a la Cinémathégue, puis-
que nous ["aimons, nous l'ap-
pellerons, pour mémoire, = Un
film=. Donc un film dune
heure, en scope couleur, con-
Gu, réalisé, produit (mécénat

SILVINA BOISSONAS : UN FILM

bien ordonné qui commenga
par Deval, Garrel, et quelques
autres), interprété par Silvina
Boissonas. Les bords latéraux
du cadre sont exactement
tangents — la photo ci-des-
sous en donne une idée lége-
rement inexacte — aux pa-
reis d'un cylindre pris en
plongée verticale par la ca-
méra. Ce cadre se maintient
fixe pendant la durée du
film, @ l'exception d'un léger
zoom. Silvina est debout au

fond du cylndre dont elle
parcourt le diametre en trois
pas. Elle est wvétue d'une
chemise blanche, une longue
chevelure rousse épandue sur
les épaules. La paroi du fond
de la cuve comporte un pre-
mier orfice circulaire que Sil-
vina enjambe en marchant, ou
bien autour duquel elle se
couche en chien de fusil, le
corps différemment orienté
suivant les plans. Par cet
orifice, une eau verdatre en-

vahit par moments la cuve. Le
corps de Silvina y flotte, nu,
le temps d'un plan. Un se-
cond orifice, sur la paro
latérale du cylindre, laisse
échapper par intermittence
une substance granuleuse qui
recouvre lentement jusqu'aux
épaules le corps de Silvina
debout. On entend le brut
des pes. ou le clapotis de
'eau. Les sons. pris en direct,
résonnent contre les parois

de la cuve, — S.P.




Errata

Du n® 214 : p. 3 (exergue) :
certaing (et non : certaines);

p. 12 ~ Helzapoppin » avec
un seul | et - Million Dollars
Legs » avec un seul g: p.

29: Oswald de Andrade (et
non : Osvald): p. 38 : photo
du film « A Vida provisoria »
de Mauricio Gomes Leite et
non de -Cara a Cara=» de
Julio Bressane ; p. 44: Moyers
{et non Meyers) ; p. 48

« dans des interviewes
comme celle-ci = (celle des
Cahiers), et non : «celles-ci»
(celles du film).

Une déclaration
de Straub

De Straub, lu dans « Bianco
e Nero» :

Dans le cinéma, en se conten-
tant de 8'opposer au aystéme,
on rigque fort de le consoli-
der (en Allemagne, par exem-
ple, le Bertelamann-Konzern,
maitre de Constantin qui —
aveo les Américains ~— mono-
polise 4 peu prés la distri-
bution des films dits commer-
ctaux, réve d'un systéme, bien
entendu strictement peralldle,
pour les films reconnus et
avoués d'underground).

Il faudrait supprimer le systé-
me {comme la police, les pri-
sons et les armées) : ses pa-
rasites et 6es maquereaux
(publicistes, Chauvets, pro-
ducteurs, distributeurs, drama-

turges, fonctionnaires, dou-
bleurs, représentants, voya-
geurs, exporieurs-importeurs,
Beta, Baldi, voleurs d'art et

d'essal, qui méprisent le pu-
blic et le cinématographe.
« Deux giécles de dapréda-
tions et de brigandages, dit
Mirabeau, ont creusé le gouf-
fre ou le royaume est prét de
s'engloutir ) — et supprimer
I'Etat (I'actuel Etat italien, par
exemple, entretient une indus-
trie de cinéma qui lui rap-
porte des devises en empoi-
sonnant, un peu partout dana
le monde, des populatlons en-
tiéres).
En attendant, plutét que de
nous attaquer 4 Cannes ou &
Venise, New York cu Londres
{pourquol pas a Cberhausen ?
et ne vaudrait-il pas mieux
multipher lea festivals — dans
les banlieues et les campa-
gnes 7). refusons lea contrats
qui nous privent.de tout droit
sur nos films, empéchons le
doublage de nos films dans
le monde entier — méme
pour la télévision, exigeons
de meilleures projections et
de mellleures copies (surtout
en ltalie oG le son est & peu
prés partout inaudible, et ol
les laboratoires sont encore
moins aoigneux qu'en Allema-
gne et eu Brésil), et atta-
quons-nous 4 nos propres cli-
chés easthétiques et moraux.
jean-Marie Straub.

Labarthe/
Robbhe-Grillet :
« Cinéastes
de notre
temps »

La prochaine émisgion de la
série sera consacréa a Alain
Robbe-Grillet.  Emission en
deux parties, qui seront diffu-
sdes les 29 peptembre et
6 octobre. Premiére parlie
« Les formes d'Eros (infor-
mer, déformer) =. Deuxiéme
partie : « La désignation (ban-
des brutes, matiéres/secon-
des) =. Réalisation et monta-
ge : No&l Burch et André S.
Labarthe.

André S. Labarthe « Pour
moi, cetle drmission poursuil
un ensemble de réflexions sur
le matérlau filmique et sur la
maniére dont le sens peut ou
non g'en emparer.. L'intérét de
cette réflexion lui vient de ce
qu'elle nait non d'une analyse
théorique mais d’'une manipu-
lation (tournage, montage.
mixage).

- La régle, 4 la télévision (la
régle : paresse ou défaut de
curiosité ?), veut que ce ma-
tériau se voie presgue tou-
jours utilisé de la méme fa-
gon. Structursellement parlant,
il n'y & pas de différence en-
tre une émission estimable de
la série - Les femmesa aussi »
et n'importe quel reportage
d'actualité : en dépit du mé-
trage considérable de film
qu'elle véhicule, la télévision
ne propose qu'un nombre ex-
trémement restreint de for-
mes. (De ce point de vue, le
cinéma eat plua diversifié
quel rapport y a-t-1l entre
= King, Murray » et « Ma nuit
chez Meud s 7). le note seu-
lement que cette restriction
du champ ol s'exerce le tra-
vail des auteurs T.V. vient
maing d'une pénurie des « su-
jets » ou des « conceptions -
—dont sont responsables les
producteura — que de la pau-
vreté de la réflexion critique
du réalisateur devant son ma-
tériau. C'est pourquoi la té-
che la plus mportante de
« Cinéastes de notre temps »
est, a été, et sara de susciter
des recherches de plus en
plus radicales dans le domai-
ne qui nous parait aujourd hui
le plus vivant du cinéma.

« Les deux volets de ['émis-
gion Robbe-Grillet correspon-
dent 4 deux maniéres denvi-
sager le matériau fulmigue

Le premier — plus en accord
avec la ligne générale de
- Cinéastes = — est une re-

cherche sur « ce qui arrive =
lorsgu’on rapproche un extrait
de film d'un plan documen-
taire par quelque moyen que

Heut : Labarihe et Robbe-Griliet :

ce soit re-utdisation d'élé-
ments atructurela tout faits
(ready made), re-structuration
d'éléments démontés ou dé-
formés, Investissement au
sein d'une texture générale
d'éléments fournis par le ha-
sard (dacadrage, voiles, redi-
tes, silences..}) ou les néces-
sités de la technique (claps,
entrées de son, scories en
tous genres), etc. Avec, en
outre, |'exploration systémati-
que d'une expérience, que
nous avions Bamorcée avec
Comolli dans « Les Deux Mar-
seillaise =, qui consiste &
briser ces grandes unités du
cindma documentaire synchro-
ne que sont les interviewes,
en les faisant commencer ou
finir au milieu d'une phrase
— rendant aingsi eu document
l'inachevé que tout I'effort du
rédalisateur consiste habituelle-
ment a4 éliminer.

« Cette premitre parue est
done faite d'une trame trés
fine de micro-structurea dont
la fonction est de ne rien
laisser passer du matériau
originel qui n'ait été converti
en événements producteurs
de sens,

bas :

Burch, Raobbe-Grillet et Labarths.

« La seconde partie, au con-
tralre, fait jouer tout autre-
ment les matérieux qui la
constituent. Tout d'abord, ces
matériaux, elle ne les ftrans-
forme pas Ils sont donnés
comme tels, blocs bruts, opa-
ques, non encore traversés
par un sens {ce sens qui ne

nait qu'ad [apparition d'une
forme, quelle qu'elle Boit).
Puis, progressivement, nous

avons introduit ces matériaux
bruts dans un ensemble de
micro-structures ou ils sont
utilisés comme autant de sté-
réotypes télévisuels plans
de 10 minutes, montage-dis-
patching di a |'alternance de
deux caméras, parole saucis-
sonnanta, etc.

- Le probléme était de savoir si
ces macro-structures seraient
pergues {on sait en effet que
le spectateur est plus sensi-
ble aux structures brévas, qui
le dérangent, qu'aux structu-
rea laches, qui I'assoupissent).
Nous leas avons donc souli-
gnées en les opposant & des
groupes structurels tréa durs,
quasl ponctuels, qui se pré-
sentent & cing reprises sous
forme de -« Récapitulations ».
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Ferits d’ Kisenstein (6)

Il est merveilleux et inattendu d'écrire
une brochure sur quelque chose qui, en
fait, n'existe pas (1).

Par exemple, il n'existe pas de cinéma
sans cinématographie.

Or, lauteur du présent ouvrage a
réussi 4 écrire un livre sur |le cinéma
d’'un pays qui ne posséde pas de ciné-
matographie,

le cinéma d'un pays qui posséde une
multitude infinie de traits cinématogra-
phiques dans sa culture — mais épar-
pilles partout, & la seule exception du...
cinema (2).

C’est aux traits cinématographiques de
la culture japonaise se trouvant hors
du cinéma japonais qu'est consacré cet
article qui, lui-méme, est !out autant
en dehors du présent livre que ces
traits sont en dehors du cinéma japo-
nais.

Le cinéma, c'est : tant de compagnies
.de production, telle circulation de capi-
taux, telles « étoiles », tels drames.

La cinématographie, c'est avant tout
le montage.

Le cinéma japonais est fort bien fourni
en compagnies de productions, en ac-
teurs, en sujets.

Et le cinéma Japonais ignore totalement
le montage.

Pourtant, le principe du montage pour-
rait étre considéré comme ['élément
propre de la culture figurative japo-
naise.

L'écriture,

car I'écriture est en premier lieu figu-
rative.

Hiéroglyphe.

La représentation naturaliste de ['objet,
entre les mains habiles de Ts'ang Chieh
2650 ans avant notre ére, se schéma-
tise [égérement, et avec ses 539
confréres forme le premier - contin-
gent - de la calligraphie hiéroglyphigue.
Gravé au poingon sur une plaque de
bambou, le portrait de }'ohjet ressemble
encore en tous points & |'original.
Mais voici qu'a la fin du llle sigécle est
inventé fe pinceau,

au I'" siécle (de notre ére} aprés cet
« heureux événement » — le papier,
enfin, en I'an 220 — l'encre de Chine.
Bouleversement complet. Reévolution
dans l|a calligraphie. Et, aprés avoir
connu, tout au long de son histoire,
jusqua quatorze maniéres différentes
de Fécriture, le hiéroglyphe se fige
dans son trace actuel.

Les outils de production (pinceau et
encre) déterminent la forme.

Les quatorze réformes ont eu leur ef-
fet.

Hors cadre

Resultat : il n'est plus possible de re-
connaitre dans le flamboiement flottant
du hiéroglyphe « ma= (cheval) I'image
du petit cheval accroupi de fagon tou-
chante sur ses paties arrigare de I'écri-
ture Ts'ang Chieh petit cheval si bien
connu de nous par |'antigue sculpture
chinoise.

Mais peu importe le petit cheval, tout
comme les 807 autres signes « hsiang
cheng » — la premiére catégorie, figu-
rative, de hiéroglyphes.

Le wvéritable intéré! commence avec la
seconde catégorie de hiéroglyphes —
« huei-i », c'est-a-dire « accouplés ».
Car l'accouplement... disons plutdt la
combinaison de deux hiéroglyphes du
genre le plus simple ne doit pas étre
pergue comme leur somme, mais com-
me leur produit, ¢'est-a-dire comme une
grandeur d'une autre dimension, d'un
ordre différent; si chacun d'eux, sépa-
rément, correspond & un objet, & un
fait, leur réunion se transforme en un
concept correspondant. Par 'accouple-
ment de deux «représentés - [on ob-
tient le tracé du graphiquement = irre-
présentable ».

Par exemple : la représentation de
I'eau et de 'eeil signifie « pleurer s,

la représentation d'une oreille & c6té du

dessin d'une porte — « écouter »,

un chien et une bouche — « aboyer s,
une bouche et un enfant — « criers,
une bouche et un oiseau — « chanter »,
un couteau et un coeur — « peine -,
etc.

Mais c'est du montage, ¢a !

QOui. Exactement ce que nous faisons
au cinéma en accouplant des images
figuratives, autant que possible univo-
ques et neutres de signification, en des
séries et des contextes pleins de sens.
Moyen et méthode inévitables pour tou!
exposé cinématographique. Et dans sa
forme condensée et épurée — point de
départ du « cinéma intellectue! »,
cinéma qui recherche le plus grand la-
conisme pour |'énoncé visuel des
concepts abstraits (3).

Comme pionnier de ces voies, saluons
la méthode de feu (depuis longtemps
feu) Ts'ang Chieh.

Puisqu'on parle du laconisme. Le laco-
nisme nous permet de passer & autre
chose. Le lapon posseéede la forme Ia
plus laconique de la poésie : le « hal-
kai » (né au début du Xlle sidcle) et le
« tanka = (4).

Il s'agit presque de hiéroglyphes trans-
formés en phrases. Et méme, leur va-
leur est estimée pour moitié & la qualité
de la calligraphie. Quant 4 la méthode

de construction, elle est en tout point
analogue (5).

Transposée dans la représentation ver-
bale, cette méthode qui, pour le hiéro-
glyphe, est un moyen de reproduire
laconiquement un concept abstrait, fait
naitre ici la méme acuité laconique de
I'image.

Réduite & l'austére assemblage des si-
gnes, la méthode fait jaillir de leur choc
la séche précision d'un concept.

La méme méthode, déployée dans la ri-
chesse des accouplements verbaux,

s'épanouit en splendeur de [I'effet
image.

La formule — le concept, ornée, [enri-
chie de matiére], se transforme en ima-
ge — en forme.

Exactement comme la forme primitive
de la pensée — pensée par image —

se résorbe & partir d'un certain stade
et se transforme en pensée concep-
tuelle.

Mais passons aux exemples.

Le « haikais, c'est un croquis impres-
sionniste d'une grande densité :

« Dans le poéle deux points brillants :
un chat blotti ». (He-Da).

Qu bien : « Vieux monastére. La lune
froide. Un loup glapits. (Hikko).

Ou : « Silence dans les champs. Le
papillon vole. Le papillon s'est endor-
mi. = (Ho-3in).

Le «tanka~- est un peu plus long (de
deux lignes) :

~ Le faisan des montagnes

avance lentement; sa queue

traine derriére.

Ah, vais-je passer seul

I'interminable nuit? » (Hitomaro)

Selon nous, ce sont |2 des phrases de
montage, des feuilles de montage.

La simple réunion de deux-trois détails
d’ordre matériel donne la représentation
parfaitement achevée d'un ordre diffe-
rent — d'ordre psychologique (6).

Et si les bords acérés de la formula-
tion intellectuelle du concept par la
confrontation des hiéroglyphes perdent
ici de leur netteté, par contre il (le
concepl) s'epanouit de fagon incompa-
rable dans son émotionnalité.

L'écriture japonaise — on se demende

si c'est un tracé de lettres, ou si c'est
une ceuvre graphique indépendante...
Née au double croisement du figuratif
par la maniére et du signifiant par des-
tination, la méthode du hiéroglyphe a
prolongé sa tradition au-deld de la lit-
térature et du «tanka -, comme nous
I'avons indiqué (non en continuité his-
torique, mais en continuité de principes,
propre aux cerveaux ayant congu cette
methode).
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Absolument la méme méthode apparait
dans les modéles les plus accomplis
des arts plastiques japonais.

Sharaku (7). Il est l'auteur des plus
belles estampes du XVl siécle, en
particulier de [immortelle galerie de
portraits d'acteurs. Le Daumier japo-
nais. Ce Daumier que Balzac — lui-mé-
me le Bonaparte de la littérature —
appelait @ son tour « le Michel-Ange de
la caricature =.

Avec tout ¢a, Sharaku est presgue in-
connu chez nous.

Julius Kurth (8) note les traits caractéris-
tigues de ses csuvres. En exposant le
probléme de linfluence de la sculpture
sur Sharaku, il trace un paralléle entre
le portrait de l'acteur Nakayama Tomi-
saburo (9) et [Iantique masque du
théédtre semi-religieux No& (10) — le
masque de Rozo :

« ... Fait également & I'époque de Sha-
raku, ce masque a la méme expression
que le portrait de Tomisaburo. La frag-
mentation du visage et la repartition
des masses sont trés semblables, bien
que le masque représente un vieillard
et la gravure une jeune femme (Tomi-
saburo dans un réle de femme). La
ressemblance saute aux yeux et, pour-
tant, il n'y a rien de commun entre
eux. Mais c'est |3, précisement, que
nous découvrons le trait le plus carac-
téristique de Sharaku alors que le
masque, taillé dans le bois, a des pro-
portions anatomiques quasi exactes, les
proportions du visage sur l'estampe
sont tout bonnement impossibles. La
distance entre les yeux est si énorme
qu'elle semble un défi au bon sens. Le
nez, par rapport aux. yeux, est au
moins deux fois plus long gque ne pour-
rait se le permettre un nez normal ; par
rapport & la bouche, le menton est hors
de toute proportion; les sourcils, la
bouche, en général chaque détail du
visage est absolument impossible par
rapport aux autres. Nous observons le
méme fait dans toutes les grandes té-
tes de Sharaku. La possibilité que le
grand artiste ne voyait pas la fausseté
de ces rapports de dimension est tota-
lement & exclure. C'est tout a fait
consciemment qu'il refusait le naturel
et, tandis que chaque détail pris a part
est construit selon les principes d'un
naturalisme extrémement concentré, leur
confrontation geénérale dans la compo-
gition se trouve entiérement soumise au
probléeme de la seule signification. |l
prenait pour norme de proporions la
quintessence de 'expressivité psychole-
gique... »

N'est-ce point ce que fait le hiérogly-
phe en confrontant « la bouche » auto-
nome et «lenfant» indépendant pour
exprimer le sens du «cri=?

Et n'est-ce pas ce que nous faisons
dans le temps, comme Sharaku le fait
dans la simultansité, en suscitant la
disproportion monstrueuse des parties
d'un événement au déroulement normal,
lorsque nous le fragmentons subitement
en «gros plan des mains qui saisis-
22

sent », « plans moyens de la bagarre »
et «trés gros plan des yeux exorbi-
tés », loraque nous découpons ['événe-
ment en séquences de montage 7! Les
yeux deux fois plus grands qu'un hom-
me en pied 71 Et par la confrontation
de ces monstrueuses absurdités nous
rassemblons de nouveau [événement
fragmenté — malis déja vu sous notre
angle, selon notre propre orientation
par rapport a I'événement.

La représentation disproportionnée d'un
phénomeéne nous est propre organigue-
ment, primordialement. A.S. Louria (11)
m'a montré un dessin d'enfant illus-
trant le théme « on chauffe le poéle ».
Tout est représenté dans des rapports
acceptables et fort consciencieusement.
Les biiches. Le poéle. Son tuyau. Mais
au centre de l'espace de la chambre
il y a un énorme rectangle bariolé de
zigzags. Qu'est-ce que c'est? Et l'on
apprend que ce sont « des allumettes ».
Tenant compte de l'importance cruciale
des allumettes pour la représentation
du processus, l'enfant leur accorde une
dimension en conséguence,

La représentation de ['objet dans les
pruportions réelles (hors relativité) qui
lui sont propres n'est certainement
qu'un tribut payé & l'orthodoxie de la
logique formelle,

soumission a linaltérable ordre des
choses.

Dans la peinture et la sculplure cette
représentation revient périodiquement
et inexorablement pendant les périodes
de linstallation de |'absoclutisme,
remplagant |'expressivité de la dispro-
portion: archaique par la stricte « échel-
le hiérarchique » d'une harmonie offi-
ciellement imposée.

Le réalisme positiviste (12) n'est nulle-
ment la forme correcte de la percep-
tion. Il est seulement — fonction d'une
forme déterminée de l'ordre social,
implantant, aprés ['autocratie gouverne-
mentale, l'autocratie de la pensée.
Uniformalisation idéologique, poussant
figurativement en rangées d'uniformes
des régiments de la garde impériale..

Nous avons vu comment le principe
du hiéroglyphe — « signification par la
représentation » — s'est scindé en
deux.

Suivant la ligne de sa destination (prin-
cipe « signification») — en principes
de création d'images littéraires.
Suivant la ligne du procedé permettant
de reéaliser cette destination (principe
« représentation ») — en [I'étonnante
maniére de I'expressivité de Sharaku.
Comme on dit des ailes évasées de
I'hyperbole qu'elles se rencontrent a
l'infini (encore que nul n'ait visité des
lieux aussi lointains |), de méme le prin-
cipe hieroglyphique, qui se disjoint
sans cesse (selon la fonctionnalité des
indices), revenant de sa dualité scin-

dée, se réunit a nouveau, cette fois
dans une quatriéme sphére — e
théatre.

Depuis si longtemps isolés, les deux
principes restent durant un certain
temps — temps de la prime enfance
du drame — parallélement présents en
un curieux dualisme.

La signification du sujet — représen-
tation du sujet — est réalisée sur la
scéne par une marnonnette muette nom-
meée « joruri »,

Avec sa maniére spéecifique de se mou-
voir, cet archaisme a passé dans le
Kabuki (13) premiére maniére. En tant
que procédé isolé il s'est conservé
jusqu'd nos jours dans le repertoire
classique.

Qu'il y reste. Le sel n'est pas 1a.

La méthode hiéroglyphique (méthode de
montage) du jeu s'est insérée dans la
technique théatrale par les procédés
les plus curieux. ’

Mais avant d'y arriver et puisque nous
avons commencé A parler de [aspect
« représentation », faisons halte & la
station « probleme du cadrage » afin
d'en finir avec elle sur le champ.

Le cadre.

Un petit rectangle avec, & lintérieur,
une parcelle d'événement organisee
vaille que vaille.

En se collant 1'un a l'autre les cadres
forment le montage. (Lorsque cela est
fait dans un rythme convenable, bien
entendu 1).

C'est &4 peu prés ce gu'enseigne la
vieille école cinématographique.

« Et c'est vis par vis,

brique par briquette... » (14)

Par exemple Koulechov, lui, écrit carré-
ment en briques :

« ...Lorsqu'on a une pensée-phrase,
fragment du sujet, maillon de toute la
chaine dramaturgique, cette pensée
s'exprime, se batit en cadres-signes
comme en briques...» (Lev Koulechov,
« Iskousstvo kino =) (14 bis).

Comme on disait :

- Et c'est vis par vis,

brique par briquette... -

Le cadre est un élément du montage.
Le montage est I'assemblage des élé-
ments.

La plus dangereuse méthode d'analyse.
ol la compréhension d'un quelcongue
processus en son entier {liaison cadre-
montage) est réalisée uniquement & tra-
vers les signes extérieurs du déroule-
ment de ce processus (un fragment se
colle a un autre fragment).

C'est comme ¢a que l'on finit par
aboutir 4 la fameuse explication : les
tramways existent pour qu'on les cou-
che en travers de la rue. Conclusion
tout & fait logique si I'on s'en tient aux
fonctions qu’ils assumaient aux jours
de février 1917 (15). Mais |'organisme
qui s'occupe des transports en com-
mun de Moscou a la-dessus un point
de vue différent.

Le pire dans tout cela, ¢'est qu'une pa-
rele conception se couche effective-
ment comme un inescaladable tramway
en travers de la voie des possibilités
d'un développement formel.

Une telle conception détermine non une
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croissance dialectique, mais seulement
un « perfectionnement » évolutif, pour
autant que l'on ne mord pas & pleines
dents dans la substance dialectique du
phénoméne.

Au bout du compte, un pareil évolu-
tionnisme méne soit a4 la décadence
par excés de raffinement. soit au
contraire a ta simple étiolation par
stagnation du sang.

Si bizarre que cela puisse paraitre, « Le
joyeux canari» (16) est le mélodieux
témoin de ces deux cas a la fois.

Le cadre n'est nullement un élément
du montage.

Le cadre est une cellule du montage.
Par-deld le bond dialectique, le cadre/
le montage appartiennent & une méme
série.

Par quoi donc se caractérise le mon-
tage et son embryon — le cadre ?
Par la collision. Par le conflit des deux
fragments placés céte a cote. Par le
conflit. Par la collision,

Il y a devant moi un papier froisseé,
jauni,

Dessus, une mystérieure inscription
= Enchainement - P.- et « Collision -
E.».

C'est la preuve formelle d'une chaude
bagarre sur le thdme du montage entre
E. — moi, et P. — Poudovkine. (Voila
environ six mois de ¢a.).

C'est la coutume chez nous. A inter-
valles réguliers il vient me trouver tard
le sair et, toutes portes closes, nous
nous engueulons sur des thémes de
principes.

C'est ce qui est arrivé ici. lssu de
I'école de Koulechov (17), il défendait
&prement la conceptien du montage en
tant qu'enchainement des fragments. En
chaine. « Briquettes ».

Des briquettes en rangs, énongant la
pensée.

le lui opposais mon point de vue : le
montage en tant que collision. Le point
d'impact o0 du choc des deux données
surgit la pensee.

Quant a I'enchainement, d'aprés ma
conception, ce n'est qu'un aspect pos-
sible de cas particulier.

Rappelez-vous quel nombre infini de
combinaisons conneit la physique dana
le domaine du choc (collision) des
billes.

Selon gu'elles sont élastiques, non élas-
tiques ou les deux & la fois,

Parmi ces combinaisons il en existe
méme une ou la collision se dégrade
jusqu'au mouvement régulier des deux
biilles dans une méme direction.

Ce qui correspondrait au point de vue
de Poudovkine.

J'ai encore discuté avec lul, il y a peu
de temps. A présent il se tient 2 mon
point de vue d'alors.

il est vrai que pendant ce temps il a
pu prendre connaissance de 'engsemble
de mes cours lus durant cette période
a GTK. (18).

Done, le montage — c¢’est le conflit.
Tout comme !a base de tout art est tou-
jours le conflit. (Transfiguration particu-

lidre, « Imagée », de la dialectique.}
Quant au cadre, il forme la cellule du
montage.

Et par conséquent, il convient de I'exa-
miner également du point de wvue du
conflit.

Conflit & I'intérieur du cadre —
montage potentiel, brisant sa caege rec-
tangulaire dans une augmentation d'in-
tensité et projetant son conflit, au mon-
tage, dans les chocs entre les plans
montés ;

comme le zigzag de la mimique, par
les mémes brisures se déverse dans
le zigzag de la mise en scéne spatiale ;
comme le slogan « Tous obstacles sont
vains pour les Russes » éclate en plu-
sieurs tomes de peripéties du roman
« Guerre et Paix ».

Et s'il fallait vraiment trouver une com-
paraison pour le montage, on devrait
comparer la phalange des fragments
du montage — les «<cadres» — & la
série d'explosions d'un moteur &4 com-
bustion interne se multipliant en dyna-
mique de montage par les « poussées »
d'une automobile en pleine course ou
d'un tracteur.

Conflit & l'intérieur du cadre. !l peut
étre trés divers; 1l peut méme compor-
ter.. un sujet. Alors c'est la « Série
d'Or» (19). Plan de 120 m. Ne reléve
pas de l'analyse ni des problémes de
la forme cinématographique (19 bis).
Mais sont « cinématographiques »

le conflit des directions graphiques
(des lignes),

le conflit des plans (entre eux),

le conflit des volumes,

e conflit des masses (volumes, rem-
plis d'une intensité lumineuse diffé-
rente),

le conflit des espaces, etc.

Conflits qui n'attendent qu'une poussée
d'intensification pour éclater en couples
de fragments antagonistes. Du gros et
du petit plan. De séquences de diffé-
rentes orientations graphiques. De sé-
quences traitées en volumes et de sé-
quences traitées 4 plat. De fragments
sombres et clairs... Etc.

Enfin, il existe des conflita inattendus,
tels que :

le conflit de I'objet et de sa spatialité
et le conflt de I'éevénement et de sa
temporalité.

Cela peut sonner bizarrament, mais en
fait, nous connaissons ces choses-la
depuis longtemps.

Le premier — déformation optique par
'objectif ; le second — accéléré et
« zeitlupe » (20).

Le fait de ramener toutes les données
cinématographiques & la formule unique
du conflit, de placer tous les indices
cinématographiques dans un ordre dia-
lectique d'apréds un seul Indice, n'est
pas un vain amusement rhétorique,

En ce moment nous sommes en train
de chercher le systéme unique de pro-
cédés de l'expressivité cinématographi-
que pour tous ses éléments.

Ramener ces éléments & l'ordre d'un
dénominateur commun, c'est permettre
de résoudre le probléme en son entier.

Il n'y a pas de commune mesure dans
I'expérience concernant les éléments
cinématographiques isolés.

Si nous savons énormément de choses
aur le montage, pour tout ce qui touche
4 la théorie du cadrage nous barbot-
tons entre la Tretiakovka, le musée
Chtchoukine (21) et ies géométrisations
dont tout le monde a par-dessus la
téte.

Alors que l'analyse du cadre en tant
que cas particulier, moléculaire, du
montage — mise en piéces du dua-
lisme «cadre-montage> — donne la
possibilité d'appliquer directement I'ex-
périence du montage au probléme de
la théorie du cadrage.

Méme chose en ce qui concerne le
probléme de la théorie de [|'éclairage.
Ressentir 1'éclairage comme la collision
du courant lumineux avec |'obstacle,
semblable au jet d'une lance d'incen-
die frappant un objet, ou au vent se
heurtant & une silhouette — cela doit
mener 2 une utilisation de l'éclairage
repensée, comprise tout autrement que
le jeu avec des «brumess et des
« taches ».

Pour le moment, I'un de ces dénomi-
nateurs communs est le principe du
conflit :

le principe du contrepoint optigue. (On
en parlera en détail une autre fois.)

Tout de suite, pour ne pas oublier
nous avons encore & reésoudre le pro-
bléme d'un contrepoint autrement com-
plexe, 4 savoir le conflit de I'acous-
tique et de l'optique dans le cinéma
sonore (22).

En attendant, revenons & ['un des
conflits optiques les plus intéreasants :
le conflit entre les limites du cadre et
'objet.

Le point de prise de vues congu com-
me matérialisation du conflit entre la
logique organisatrice du réalisateur et la
logique inerte du phénoméne, donnant
dans la collision |a dialectique du rac-
courci cinématographique.

Sur ce point, nous sommes en atten-
dant impressionnistes et dénués de
principes jusqu'ad |'écceurement.

Et pourtant, dans cette technigue aussi,
il existe de fort nettes positions de
principe.

Le sec rectangle s'encastrant dans
I'étendue hasardeuse de la nature.

Et nous voila ramenés au Japon |

Car !'une des méthodes de I'enseigne-
ment du desain & I'école japonaise est
a ce point cinématographique.

Notre méthode d'apprendre le dessin :
on prend une feuille de papier russe
ordinaire, & quatre angles. Et l'on y
fourre, le plus souvent sans méme
escompter les marges (les bords se
graissent a force du labeur appliqué )
une ennuyeuse carlatide, un vaniteux
chapiteau corinthien ou un Dante en
platre (pas le prestidigitateur, F'autre —
Alighieri, |'auteur de la Comédie).
Les laponais agissent de fagon inverse.
Volci une branche de cerisier, ou un
paysage avec voiliers.
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Dans cet ensemble I'éleve découpe en
carré, ou en rond, ou en rectangle son
unité compaositionnelle.

Choisit son cadrage !

Et combien ces deux écoles (la leur et
la nbtre) caractérisent les deux ten-
dances fondamentales qui iuttent dans
le cinéema d'aujourd'huil

Notre école, c'est la méthode expirante
de [l'organisation spatiale du phéno-
méne devant l'objectif :

depuis la « mise en scene» de |'épi-
sode jusqu'a [I'édification devant I'ob-
jectif de veéritables chaos de tour de
Babel.

Et les Japonais, ¢'est l'autre méthode,
« 'appréhension » par la caméra, l'or-
ganisation par elle. On taille un mor-
ceau de réalité par les moyens de
I'objectif.

Il est vrai qu'actuellement, au moment
ou enfin Je centre d'attention commence
4 abandonner la matiére cinématogra-
phique en tant que telle pour se repor-
ter dans le cinéma intellectue! sur les
« déductions et conclusions », sur les
« slogans » concernant la matiére, la
difféerence entre les deux écoles perd
de son importance et elles peuvent en
paix s’unir synthétiquement.

Il y a une huitaine de pages, nous
avons perdu le probléme du théétre
comme on perd un caoutchouc dans
un tramway.

Revenons en arriere — au probléme
des procédés du montage au thédtre
japonais,

plus particulierement dans le jeu.

Le premier exemple et le plus frappant
est évidemment le procedé purement
cinématographique du « jeu sans tran-
sitions ».

En méme temps que la recherche ex-
tréme des transitions mimées, le Japo-
nais utilise le procédé diamétralement
contraire.

A un certain moment du jeu, il l'inter-
rompt, « Les noirs » (23) le voilent obli-
geamment, le dérobant aux yeux des
spectateurs. Et voici qu'il apparailt sous
un nouveau madquillage, avec une nou-
velle perruque caractérisant un nouveau
stade (degré) de son état émotionnel.
Ainsi, dans la piéce « Narukami= (24)
par exemple, est réalisé le passage de
'ivresse & la folie chez Sadanji (25).
En coupe mécanique. Et par ie change-
ment de ['assortiment (de I'arsenal) des
rayures de couleur sur le visage, ac-
centuant celles & qui il incombe de figu-
rer une intensité plus haute que la
peinture précédente.

Ce procédé est organique pour le film.
L'introduction forcée dans un film de
la tradition eurcpéenne du jeu par pa-
liers de «transition eémgctionnelle =
contraint le cinéma, une fois de plus, a
marquer le pas. Et cependant le pro-
cédé du jeu «tranché s donne la pos-
sibilité de construire des procédés dif-
férents. Le remplacement d'un seul
visage changeant d’expression par une
gamme de visages exprimant des émo-
tions différentes — typages — toujours
plus expressifs que la surface trop

25

malléable et dénuée de résistance or-
ganigue du visage de [acteur profes-
sionnel (26).

La déconnection des stades polaires de
I'expression des visages en opposition
brutale est utilisée par moi dans notre
nouveau film paysan (27). Par ce
moyen |'on obtient une plus grande
acuité du «jeu de doute» autour de
la centrifugeuse. Le lait va-t-il épaissir
ou non? Tromperie? Argent? lci, le
processus psychologique du jeu des
motivations — foi et doute — est dé-
composé en ses deux extrémes : la
joie (certitude) et l'accablement (décep-
tion). En outre, tout cela est brutale-
ment souligné par la lumiére (nulement
justifiée par le lleu de l'action). Ce qui
apporte une augmentation notable de
la tension.

Un autre trait remarquable du Kabuki,
c'est le principe du «jeu décomposé ».
C’est ainsi que Shocho, premier des
roles féminins du théadtre Kabuki en
tournée a4 Moscou, procédait par des
éléments de jeu totalement indépen-
dants les uns des autres en jouant la
jeune fille mourante dans <« Le sculp-
teur de masques -.

Jeu du seul bras droit. Jeu d'un seul
pied. Jeu du seul cou et de la téte. Le
processus d'ensemble de l'agonie était
décomposé en « partitions »  solo,
jouées séparément : partition des jam-
bes, partition des bras, partition de [a
téte. Décomposition en séquences.
Avec un raccourcissement des alternan-
ces a4 mesure quapprochait la.. mal-
heureuse fin — la mort,

En se libérant d'un naturalisme primitif
par ce procédé, l'acteur empoigne le
spectateur « dans Je rythme», ce qui
rend non seulement acceptable, mais
encore infiniment attachante, une scéne
dont la composition générale reléve du
naturalisme fe plus conséguent et le
plus détaillé (sang, elc.).

Sans plus faire de distinction entre le
probléme de l'intérieur du cadre et le
montage, nous pouvons citer immédia-
tement un troisiéme procéde.

Le Japonais use dans son travail d'une
cadence lente, d'un relentissement que
ne connait pas notre théatre. La célé-
bre scéne de hara-kiri dans « Les qua-
rante-sept ronins » (28). Un tel degré
du ralenti n'existe pas sur nos scénes.
Et si dans l'exemple précédent nous
assistons a la décomposition de l'en-
chainement des mouvements, ici nous
voyons la décomposition du processus
du mouvement. Zeitlupe (20). Je ne
connais qu'un seul cas d'utilisation va-
lable de ce procédé techniquement
réussie au cinéma et s'insérant dans un
plan de composition cohérente. Le plus
souvent c'est de l'imagerie : le « Royau-
me sous la mer » {« Le voleur de Bag-
dad ») (29) ou le réve {« Zvenigora =)
(30). Ptus souvent encore ce n'est qu'un
jeu de jonchets formels et polissonne-
ries non motivées de la caméra
(~ L'homme a la caméra »} (31}). Per-
sonnellement, je fais allusion & « La
chute de ia maison Usher » d'Epstein.

Des états affectifs normalement joués
et tournés au ralenti, donnaient une
extraordinaire densité émotionnelle par
leur ralentissement a f'écran (selon la
presse). Si I'on tient compte du fait que,
pour l'auditoire, l'attractivité du jeu de
l'acteur est liée a Fimitation de celui-ci
par le spectateur, l'on peut aisément
ramener ces deux exemples a une seule
et méme motivation. L'intensité de la
perception augmente, car le processus
d'imitation suit plus facilement le mou-
vement décomposé...

Méme |'apprentissage du maniement du
fusil était enfoncé dans les « moteurs »
les plus récalcitrants des conscrits au
moyen de la décomposition...

Mais le lien le plus intéressant est in-
dubitablement celui qui unit le théétre
japonais au cinéma sonore, cinéma qui
doit et peut apprendre des Japonais ce
qui pour lui est fondamental : comment
ramener au commun dénominateur phy-
siologique les sensations visuelles et
auditives. Mais j'ai consacré & cela tout
un article dans « lizn iskousstva -
(1928, No 34) et je ne vais pas revenir
sur ce theme (32).

Ainsi, nous avons pu montrer briéve-
ment a quel point I'élément purement
cinématographique et son nerf fonda-
mental — le montage — pénétrent les
branches les plus diverses de la cul-
ture japonaise.

Et seul le cinéma tombe dans la méme
erreur que le « gauchisant » Kabuki.
Au lieu d'arriver & décanter les prin-
cipes et la technique d'un jeu excep-
ticnnel de la traditionnalité des formes
féodales de ce qu'ils interprétent, les
artistes progressistes du théatre japo-
nais se jettent sur les emprunts au jeu
mou, inferme, de nos «tripiers » (33).
Le résultat est déplorable et affligeant.
Dans le domaine du cinéma, également,
le Japon court aprés les plus répu-
gnants exemples de la plus courante
marchandise de rebut américaine et eu-
ropéenne,

Comprendre et appliquer son particula-
risme culturel & son propre cinéma,
voila ce qui est a l'ordre du jour pour
le lapon!

Camarades Japonais! Est-il possible
gue vous nous laissiez le soin de le
faire 7 — S.M. EISENSTEIN.

Notes :
296.)
(1) Ecrit en février 1929, publié en post-
face au livre de N. Kaufman « Le ciné-
ma japonais = (1929) ; déja paru en an-
glais dans « Film Form », dans une ver-
sion différente.

(2) A cette époque le Japon produisait
800 & 900 films par an, mais le véri-
table cinéma japonais n’'était pas né.
L'article de S.M.E. a indiscutablement
joué un rb6le dans [évolution des ci-
néastes japonais, en particulier de Kinu-
gasa dont il etait |'idole.

(3) A propos du cinéma intellectuel voir
« Perspectives » (Cahiers du Cinéma,
Ne 209).

(Euvres choisies, t. 2, p. 283-
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(4) Haikai (ou hokku) — poéme de trois
vers (le premier et le troisiéme de cing
syllabes, le deuxiéme de sept). Histori-
quement, formait le début du tanka.
D'abord chant populaire, le tanka (lit-
téralement = courte chanson =} devint,
dés le VIl s., la forme classique de la
poésie écrite.

(5) En plus de régles prosodiques, le
haikai obéit aux régles éthiques d'une
harmonie que rien ne doit altérer. |'élé-
ve d'un poéte célébre avait écrit
« Une libellule rouge. Arrachez-lui les
ailes un piment =. Trés choqué, le
maitre se hata de corriger le poéme :
« Un piment. Donnez-lul des ailes
une libellule rouge =,

(6) A. Tarkovsky, qui cite ce passage
dans son article « Le temps empreint »,
n'est pas d'accord avec la conclusion
de S.M.E. Pour lui, la valeur du haikai
est dans « la pureté, la finesse et la
cohésion de [‘observation de la vie..
Observation pure | Sa justesse, sa pré-
cision forcent les gens les moins sen-
sibles & ressentir la puissance de la
poésie et & percevoir |'image vivante
saisie par l'auteur. »

(7) Sharaku — célébre peintre d'estam-
pes et portraitiste de la fin du XVllle s.
Ses grandes tétes — une originalité
alors — sont saisissantes d'intensité.
{8) ). Kurth — historien d'art allemand,
auteur d'une monographie sur Shara-
ku (1922, Munich).

(9) Acteur du théatre N6 de la fin du
XVl|le s, spécialisé dans les rdles de
femmes. (Le théatre classique japonais
n'admettant pas de femmes sur la scé-
ne, ces rbles sont joués par des tra-
vestis.)

(10) N&, mot chinois qui signifie « art »,
définit assez bien cette premiére for-
me de l'art théatral japonais, véritable
synthése de tous les arts du specta-
cle : opéra, ballet, pantomime, musique
instrumentale, récitation et théatre pro-
prement dit. Né au milieu du XlVe s,
dés le XVe, le N6 se fige dans sa forme
définitive et n'évolue plus.

{11) Alexandre Louria (né en 1902), psy-
chologue, professeur & I'Université de
Moscou, ami de S.M.E.

(12) Par « réalisme positiviste » S.M.E.
entend Fimitation plate et inerte de la
nature,

(13) Kabuki -— théatre classique japo-
nais, dont les traditions se sont formées
aux XVII-XVllie s. (Voir note 32)

(14) Chanson « Briquettes -, grand suc-
cés populaire des années 20,

(14 bis) Lev Koulechov {né en 1899)
vétéran du cinédma soviétique et son
premier théoricien.

(15) Le 18 février (ancien style) 1917
I'usine métallurgique de Poutilov de Pé-
trograd se mit en gréve. Le 24, les
grévistes etaient 200000. Le 25 Ia
gréve se fit politigue : « A bas le
tsar! A bas la guerre!l ». Le 26 ce
fut le soulévement, les barricades faites
de trams renversés. Et [e 27 février
(12 mars) le tsarisme tomba.
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{16) Ce film de Koulechov ol jouait
Poudovkine fut un échec total.
{17) V. Poudovkine fut I'éléve, |'assis-
tant, le décorateur et le principal inter-
préte de Koulechov de 1922 & 1925,
(18) Gossoudarstvennyi tekhnikoum ki-
nématografii (Ecole d'Etat technique de
la cinématographie), aujourd'hui V.G.LK.
ol S.M.E. enseigna avec de bréves in-
terruptions de 1928 & 1948.
(19) « Série d'Or russe » — films d'art,
réalisés en Russie avant la révolution
par les producteurs Khanjonkov et Ti-
man,
(19 bis) Les choses ont bien changé
depuis 40 ans [
(20} En allemand dans le texte. e terme
de Zeitlupe, verre grossissant du temps,
appliqué au ralenti, a été popularisé par
Poudovkine qul y consacra plusieurs
etudes détaillées.
(21) Trétiakovka -— musée Trétiakov
(peinture russe); musée Chtchoukine
— « Musée de la nouvelle peinture oc-
cidentale » a Moscou.
(22) Lire & ce sujet « L'avenir du film
sonore », manifeste de 5. Eisenstein,
V. Poudovkine et G. Alexandrov (1928)
paru en francais dans « Poudovkine »
de L. et ). Schnitzer. (Ed. Seghers,
p. 108-111)
(23) Valets de scéne, censés &tre invi-
sibles pour les spectateurs.
(24) Piéce de Tsuuti Hanjuro, I'un des
spectacles les plus populaires du réper-
toire Kabuki.
{25) Kikawa Sadanji (1880-1939), dwec-
teur et acteur du théatre Kabuki, I'une
des plus remarquables personnalités du
théatre japonais.
(26) La aussi les choses ont changé !
Dans « Alexandre Nevsky » et surtout
dans <« lvan le Terrible » S.M.E. utilise
les acteurs professionnels, uniquement.
(27) Il s'agit de «L'Ancien et le nou-
veau » (« La Ligne générale -, 1929).
{28) Célébre piéce de Takeda lzuno
(répertoire Kabuki),
(29) Film de Raoul Walsh (1924).
(30} Film d'Alexandre Dovjenko (décem-
bre 1927).
(31) Film de Dziga Vertov (1929), vio-
lemment critiqgué jusqu'a ces derniers
temps.
(32) « Choc inattendu », article consa-
cré au Kabuki en tournée & Moscou,
notait « I'égalité des droits » des ima-
ges plastiques et auditives dans le théa-
tre japonais, ¢e qui, de l'avis de S.M.E.,
rapprochait cet art ancien de la spéci-
ficité cinématographique.
{33) Dans le langage des partisans du
- typage », ce terme déplaisant dési-
gnait les acteurs de théatre, jouant
« avec leurs tripes » devant la caméra.
{Autre nom : « extériorisateurs ».)
Luda et Jean Schnitzer.

(Article extrait des « (Euvres choisies
de S.M. Eisenstein, publites sous Ja
direction de Serguei Youtkévitch aux
Editions « Iskousstvo », Moscou. Choix,
traduction et notes de Luda et Jean
Schni)tzer. Copyright « Cahiers du cing-
ma ».
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- FORCE OF EVIL - : BEATRICE PEARSON ET THOMAS GOMEZ.




FEntretien
avec Abraham Polonsky

par Michel Delahaye

Sur l'auteur de « Force of Evil» (L'En-
fer de 'a corruption, 1948), on se repor-
tera a notre numéro 188 et au numéro
84 de « Positif . Polonsky écrivait en
1966 : « La Liste Nolre n'a jamais été
abandonnée. Elle s'est peu & peu étein-
te. Ceux qui ne sont pas morts au
cours de l'affaire sont toujours |&, la
plupart a nouveau au travail. Moi
aussi. » Cosignataire, dans des condi-
tions difficiles, du scénario de « Madi-
gan = (Police sur la ville, Siegel 1967),
Polonsky a pu en 1968 realiser - Willie
Boy », que nous verrons cet automne.

L'épisode hollywoodien de la Chasse
aux Sorciéres a suscité récemment un
intérét assez suspect; plutdt que d'en
tirer un enseignement & propos de cer-
tains mécanismes oppressifs, collectifs
ou non, pathologiqgues ou non, on a
préféré se lancer dans une recherche
purement anecdotique, voire décerner
des brevets de bonne conduite ou de
mouchardage, qui ressemblent fort eux-
mémes & une chasse aux sSorciéres
dans le sens opposé et relévent sur-
tout d'une complaisance illimitée pour
le passé, de peur de voir le présent
Beaucoup seront plus intéressés de sa-
voir que Polonsky travailla clandes-
tinement a tel (justement) célébre pol-
cier antiraciste, que de comprendre que
la Liste Noire est loin d'avoir limité ses
activités a la « décennie muette » de
J. Parnell Thomas et McCarthy. On ver-
ra que Polonsky ne partage pas ce
point de wue ({cf. aussi « Film Quar-
terly », hiver 68-69) et que la chose, si-
non le mot, existe, surtout, maintenant.
Le probléme de la Liste Noire présente
divers aspects : politique, moral, prati-
que, créatif. Ces aspects ont générale-

ment &été confondus et, en dehors de
quelques travaux strictement historiques
(en France : un chapitre du « Kazan»
de Tailleur) & peine élucidéa. Dans le
cas de Polonsky par exemple, il sera
intéressant d'approfondir les relations
avec le groupe de « Enterprise -, ainsi
que le rapport avec I'Europe («le me
suis toujours considéré comme étant
« de passaga =, avant de découvrir I'Eu-
rope. La, jai compris que, pour le
meilleur et pour le pire, je n'étais qu'un
Américain comme les autres »).

Pour parler de, ou Faire parler, Abra-
ham Polonsky, il faudra donc éviter la
confusion avec ses contemporains
tiche rendue difficile par le voisinage

ammediat de leurs travaux et de leurs

carrigres : « Tout le monde faisait quel-
que chose. Chacun suivait sa nature.
Nous avons plutdt mal réussi. le crois
que « Force of Evil» reflete tout ceci ».
Des amalgames hatifs font prendre un
climat pour des conditions effectives,
et oublier que les rappors, les paren-
tés, ne s'établissent pas forcément et
pas seulement & l'intérieur d'un groupe
(les «blacklisted =} ou d'un genre (le
policier). Pour paraphraser Tynianov &
propos de Khlebnikov, ce n'est que
lorsqu’on aura cessé de parler de « ... et
Polonsky = (la Liste Noire et Polonsky.
les années quarante et Polonsky, le film
de gangsters, le film maudit), que pour-
ra se cristalliser un «et» plus large,
qui sera peut-étre, aprés « Willie Boy »,
« le cinéma contemporain et Polonsky ».

Bernard EISENSCHITZ.

Cahiers Pouvez-vous nous parler du
film que vous venez de terminer, qui
est le premiler que vous ayer eu la
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possibilité de faire depuis « Force of
Evil =, en 1948 7

Abraham Polonsky Le titre en est« Tell
Them Willie Boy Is Here s, et le point
de départ un incident qui a eu lieu en
1909 en Californie, dans une région du
désert se situant & Banning Twenty-
nine Palms, entre les montagnes de
San Bernardino et les Bullions, au mo-
ment du passage des vieux Etats-Unis
aux E.U. modernes. Et puisque nous
vivons nous-mémes, en ce moment, en
période de transition, j'ai pensé que
cela pouvait étre intéressant. 1l s'agit
du probléme des races opprimées, de
problémes politiques, et les concor-
dances, les rapports sont nombreux
avec la situation présente. le résume
d'ailleurs I'histoire pour que vous com-
preniez mieux, En 1909, en Californie,
vivait un Indlen qu'on appelait Willie
Boy, et dont le nom indien était Renard-
qui-court. Ce n'était pas un Indien com-
me les autres, en ce sens qu'il ne
vivait pas dans une réserve avec les
siens, et que, par exemple, il jouait
dans une équipe de base-ball & Victor-
ville, en Californie. I restait, en fait, a
I'écart aussi bien des Indiens que des
Blancs. C'était le genre de type qui
tragait une ligne autour de lul et di-
sait : « Vous restez en dehors de la
ligne, je peux vivre, vous franchissez
ma ligne, je ne peux plus vivre ». A ce
moment-la, il était amoureux d'une jeu-
ne fille, une Indienne, dont le pére
menagait de le tuer s'il persistait & la
voir, Finalement, Willie tue le pére. Des
hommes blancs et trois policiers in-
dlens commencérent & le pourchasser,
ils le poursuivirent pendant cingq cents
milles dans le désert et ne le rattrapeé-
rent jamais. A ce moment aussi, et
c'est ce qui fait 'intérét de Ihistoire, &
trente milles de la, le président Taft fai-
sait un voyage a travers les Etats-Unis
pour tenter de faire élire les membres
du Congrés, fuste huit ans aprés l'as-
sassinat du président McKinley par un
anarchiste & Buffalo. Quand le prési-
dent Taft arriva a Riverside, le bruit
courut brusquement qu'il y avait dans
la région un soulévement d'Indiens,
mené par Willie Boy, et qui projetait de
'assassiner, lui, le président Taft. D'un
coup, il y eut une grande agitation
dans le pays, et c'est ce contexte, cet
événement, qui m'ont intéressé et attiré
dans I'histoire de « Willie Boy ». Willie
Boy, qui cherchait seulement a se dé-
fendre et & protéger l'existence simple
qu'il préférait, devint soudainement le
but de toutes les culpabilités dissimu-
lées de la communauté blanche, qui, au
fond d'elle-méme, savait qu'elle avait
volé leur territoire aux Indiens. La pour-
suite devint donc une fagon de détruire
lillusion d'une réslstance qui, en fait,
n'avait aucune réalité, mais qui aujour-
d'hui, parmi les opprimés, aux Etats-
Unis et a travers le monde, est une
réalité. l'ai conservé le lieu et I'époque
en transformant un peu la matiére de
I'événement et les personnages. Il v a
des analogies certaines avec aujour-

d'hui, particulierement & propos de nos
rapports avec les Noirs, J'ai écrit cette
histoire dans un style trés direct et trés
gsimple, ce dont je n'ai pas I'habitude, et
je l'ai filmée minsi. En d'autres termes
j'al éliminé les artifices et les effets
autant que possible.

Cahiers Quels points communs, quels
types de rapports, voyez-vous ou re-
cherchiez-vous entre « Force of Evil »
et « Willie Boy = 7

Polonsky En fait, je crois que « Willie
Boy» a plus de rapports avec « Body
and Soul » qu'avec « Force of Evil».
Celui-¢i est un film réaliste, vraiment
réaliste, dont ['écriture peut-étre est
moderne, mais « Body and Soul » était
un conte de fées, un mythe sur la vie
dans les rues de New York, comme
« Willie Boy » est un mythe, une para-
bole. Cependant, malgré ces rapports,
la structure et la composition de
« Willie Boy» sont beaucoup plus
complexes : je me suis servi de struc-
tures musicales, des structures de la
fugue par exemple. J'ai deux ou trols
thémes, je passe de l'un a l'autre, et
Je les méle & tous les niveaux, aussi
bien le style de la photographie par
exemple que le principe général de
« mise en scéne »,

Cahiers Cela déja était sensible dans
la composition de « Force of Evil ».
Pensez-vous qu'on le retrouvera dans
le film que trés prochainement vous
allez entreprendre 7

Polonsky le ne sais pas encore trés
bien, mais il est certain que les réfé-
rences musicales sont celles qui me
préoccupent le plus quand je tourne un
film, ou quand je V'écris. Mon prochain
film est déja prét, et il sera beaucoup
plus compliqué et ambitieux que les
deux autres. l'y a travaillé pendant
deux ou trois ans, et il traitera de la
vie aux Etats-Unis, dans le Mississippi,
un mois avant l'ouverture de la guerre
civile, de la vie entre civils Noirs et
Blancs. L'histoire, comme tout ce que
}'écris, comportera ce qu'on pourrait ap-
peler des métaphores ou des sens
cachés, liés sans aucun doute 4 ce que
je suis, et & quoi je ne peux pas échap-
per. L4 encore, j'essaierai de mettre au
jour les raisens, les fondements de la
situation & laguelle nous sommes par-
venus. Harry Belafonte a travaillé avec
moi sur ce film mais je le produirai
et le réaliseral moi-méme. Le film, jai-
merais qu'il ressemble plus a une
guerre gu'a une ceuvre d'art. Si j'étais
peintre, je dirais peut-étre que j'aborde
une période nouvelle. En tout cas, dans
« Willie Boy» comme dans le suivant,
J'abandonne ce qu'on appelle couram-
ment la psychologie. Dans « Willie
Boy », il n'y & pas de motivations, pas
d'explications données, je ne perds pas
mon temps a cefa. Il y a les éléments
de l'histoire e* ils sont & eux-mémes
leur propre explication. La structure du
film fonctionne de telle sorte que la
signification des comportements pro-
céde de l'environnement.

Cahiers Tournerez-vous votre troisiéme

film pour la méme compagnie, I'Uni-
versal 7

Polonsky Qui. On m'a, pour « Willie
Boy », laissé relativement libre. Bien
sir, il s'agissait d'une « studio opera-
tion =, ie film a donc été contrélé finan-
ciérement, mais une fois établi I'accord
sur le budget et la distribution, on m'a
laissé entiére liberté pour la fabrication
du film. J'ai pu par exemple cholsir
moi-méme tous les techniciens, ce qui,
dit-on, est rare, mais me parait & moi
naturel.

Cahiers C'est assez étrange, car I'Uni-
versal a plutét mauvaise réputation...
Polonsky le sais.. Mais, vous savez,
c’'est comme une femme qui a été ma-
ride deux fois, dont le premier mari
dit : «le n'ai jamais pu lui faire con-
fiance », et le second : - Tout ce que
je peux dire c'est gu'elle m'a toujours
eté fidéle... »

Cahiers Nous aimons beaucoup = Force
of Evil». Comment le jugez-vous au-
jourd’hui, vingt ans aprés, et juste
aprés avoir terminé un second film ?
Polonsky Je I'aime un peu moins que
vous, je ne le juge pas comme une
réusgite totale. le "n'ai pas pu faire
absolument tout ce que je voulaia. Je
savais ce que je voulais faire, mais je
ne savais pas trés bien comment. Jai
essayé de séparer, de rendre autono-
mes les divers composants, le commen-
taire, le dialogue, I'image par exemple,
de les disjoindre, et de les faire fonc-
tionner ensemble seulement quand cela
me paraissait nécessaire. le les ai trai-
tés comme des entités séparées, mais
Je n'ai pas pu accomplir cela parfaite-
ment. Jai l'impression que I'histoire, Ia:
narration est linéaire, ce gu'elle n’était
pas supposée étre au départ. Quand
je revois le film, je me rends compte
de tout ce que j'ai raté, et cela m'em-
barrasse. Mais comme d'un autre cété,
des gens tentent de me perauader que
c'est bien...

Cahlers Qu'est-ce que le public en a
pensé a |'époque 7

Polonsky Le public était trés tidde,
alors que les critiques par contre
etaient tous favorables. Depuis le tout
début, le film a trouvé son public., mais
jamais & une grande échelle. Ii passe
tout le temps & la télévision et |'en
entends souvent parler. le crois que ce
qui se passe, c'est que certaines re-
cherches que 'y al tentées sont deve-
nues plus courantes, plus habituelles,
qu'elles sont mieux acceptées. L'anxié-
té, l'angoisse, -la culpabilité n'étaient
pas choses trés populaires a I'époque,
mals aujourd’hui n'importe quelle- fem-
me d'intérieur a ses anxiétés, ses an-
goisses mal localisées, non spécifiques,
flottantes, se croyant en cela moderne.
Cahlers Qu'est-ce qui a intéressé
I'Universal dans « Willie Boy » ?
Polonsky Le studio pense que le film
marchera, parce que |'histoire est trés
intense, trés dramatique, pleine de
« moments fortss, parce qu'elle est
trés lide a des sentiments que les gens
eprouvent aujourd’hui en ce qui con-
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cerne la question des peuples oppri-
més, L'histoire concerne la libération de
I'étre, c'est un lieu commun aujourd’hui,
donc tout le monde s8'y retrouve. D'au-
tre pert, il y a des actions physiques,
un homme court, d'autres le poursui-
vent. Pour ces raisons, les producteurs
espérent que le film sera populaire, et
moi aussi. D'ailleurs,” cet aspect de
I'histoire réelle existe véritablement, je
ne voudrais pas que vous pensiez gu'il
est un piége, un masque pour un autre
aspect, I'histoire s'est vraiment passée
ainsi. I'ai beaucoup improvisé en tour-
nant le fllm, j'al écrit le scénario, j'au-
rais pu le tourner tel quel, c'était
d'abord ce que je voulais faire, ce
qu'en voulait que je fasse, tout le mon-
de " était d'accord. ‘Mais les acteurs
etaient trés bons, le contexte intéres-
sant, le film a pris une forme et un
équilibre différents de ceux qui étaient
prévus et jai trouvé cela passionnant,
fascinant.

Cahiers Vous employez cette fois la
couleur...

Polonsky J'en ai longuement parlé avec
mon opérateur avant de commencer le
film et nous avons décidé d'utiliser les
couleurs en extérieur de fagon a élimi-
ner 'aspect « photographié » du désert,
qui le rend moins inquidtant qu'il n'est
en réalite. Cet endroit est féroce, ma-
gnifique. Nous nous sommes servis
d’'une nouvelle pellicule trés rapide et
nous avons surexposé. Le ciel n'est
donc pas bleu, mais blanc, il n'y a pas
de couleurs vives mals péales, le désert
est blanc comme neige. Quant aux inté-
rieurs, les couleurs-y sont douces, fa-
miliéres, comme des robes, des tuni-
ques. Dans la plupart des rdles, j'ai
fait jouer des Indiens auxquels [his-
toire est vraiment " arrivée, et nous
avons relanceé, ressuscité leurs coutu-
mes, leurs traditions, leurs jeux. Cha-
que famille par exemple a ses propres
chansona. I'ai enregistré leur musique
en dehors du film aussi, pour m'en
servir. Les Indiens en question sont les
Indiens de la réserve Morongo, les
< Cahuillas » ; ils sont groupés autour
d'un méme langage. lls sont passion-
nants, trés « sophistiqués » aujourd'hui,
trés conscients de leur histoire, de ce
qui leur est arrivé, de la signification
de leur mythe... Par exemple, les vieux
croient que Willie Boy n'est pas mort,
qu'il s'est enful a Mexico, que les
Blancs ont menti. Mais les Indiens plus
jeunes, modernes dans tous les sens
du mot, socialement concernés par ce
qui se passe, réclament leurs droits. lls
aont leur propre musée, ils font des re-
cherches anthropologiques. lls veulent
découvrir pourquoi il leur faut étre des
Américains blancs. |ls préféreraient étre
des rouges. Bien sir, je ne traite pas
de tout cela dans mon film, du moins
directement, explicitement, mais je
m'en sers comme arriére-plan. Je pré-
sente les faits comme ils ont eu lieu et
je les interroge pour les besoins de
I'histoire, mais sans trop les déformer.
Cahiers Certains anthropologues pen-
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sent que les Indiens ont de plus en
plus d'influence — souterraine — sur
les Américains...

Polonsky En Amérique, tous les peu-
ples opprimés, pendant tant d'annees,
Espagnols, Noirs, Rouges, constituent
aujourd’hui une force. En ce qui con-
cerne !es Indiens, j'ai pu m'en rendre
compte car j'étais au Canada avec eux
et ce sont encore des étrangers dans
leur propre pays. C'est le plus grand
probléme du monde, il est aigu en
Amérique mais aussi ailleurs, il y a des
peuples opprimés dans tous les en-
droits du monde, non ? En d'autres ter-
mes c'est un conflt et un paradoxe
constants : ceux a qui on a tout pris
disent maintenant : « Rendez-le nous »,
et ils disent surtout : - Laissez-nous vi-
vre », et : « Toutes vos inventions nous
appartiennent parce que nous faisons
partie de la race humaine ». Aujourd'hui
c'est le grand début. Cette combinaison
de 'économie et de la race est le pro-
bléme le plus important de notre épo-
que. Ce qu'Hitler avait entrevu, et qu'il
a comme on le sait catastrophiquement
tenté de résoudre, le monde va devoir
I'accormplir, mais comme il faut. Je cite
Hitler, comme wvous wvous en doutez,
seulement parce que le probléeme s'est
posé a une échelle mondiale : le monde
entier était impliqué dans la Jutte. Et
le monde entier est encore impliqué
dans la lutte, tous les peuples opprimés
veulent leur libération. Il faut s'occuper
de ce probléme et je m'en occupe se-
lon lidée que j'en ai, et mes propres
pouvoirs, limités bien sir. J'espére que
~ Willle Boy» révélera ce que je res-
sens, et mes sentiments ne sont un
mystére pour personne, sauf pour moi...
Cahiers Seriez-vous Intéressé par un
film directement axé, et au présent, sur
un probléme politique : celui de |a jeu-
nesse américalne, par exemple 7
Polonsky J'aimerais faire un film sur ce
sujet et j'y ai déjd pensé, mais ce
serait tres difficile : peut-étre le ferai-je
aprés mon troisiéme film, qui est prét,
je wvous l'ai dit. Ce qui arrive dans
chaque ville du monde est aujourd’hui
extraordinaire, c'est comme si la prise
de conscience était une maladie gu'on
attrape de ville en ville parmi les jeu-
nes... C'est comme en 1948, Soudaine-
ment, dans tous les centres civilisés
d'Europe, parmi certaines couches de
la bourgeoisie méme, une étrange for-
me de conscience révolutionnaire a ma-
nifestement pris place. Dans les pays
socialistes, dans les pays capitalistes,
partout ol vous allez, il se passe ce
phénomeéne fantastique. C'était extracr-
dinaire de lire dans les journaux ie
récit des événements en France : un
jour quelques centaines d'étudiants dis-
cutent avec guelques centaines de poli-
ciers, et le lendemain toute la France
explose. Bientét il y aura beaucoup de
films la-dessus en France.. D'ailleurs
ces films ont déja été faits, les films
frangais de ces dix derniéres années
etaient le témoignage anticlpé de ce quj
se passe aujourd’hui chez les jeunes.

Dans « Bande a parts par exemple et
dans quelques autres on sentait déja
quelque chose, une maladie, et ici aussi
on sentait, il y a des années, qgueique
chose, le probléme racial. Par exemple,
mon prochain film, « Mississippi», jy
pensais deéja il y a six ans et personne
n‘en voulait, ne nous écoutait, Belafonie
et moi. Quelquefois, ‘'on peut sentir des
choses qui vont arriver.

Cahiers D'autres films que - Bande a
part = vous semblent-ils avoir eu en
France ce cdté prémonitoire ?
Polonsky Oui, méme des films dit - éro-
tiques ». Quand on voit un film, c'est
une histoire, quand on en voit dix, c'est
un témoignage historique. En voyant les
films frangais de cette période, on ne
pouvait pas en apprécier un en fonc-
ton de telle grille, technique ou autre,
et négliger le voisin, on savait qu'ii
s'agissait d'un ensemble historique, et
c'est pourquoi ces films sont si exci-
tants. Si on regarde aujourd'hui les films
ameéricains, méme des films publicitaires,
on sait qu'il va se passer quelque chose
mais on ne sait pas quoi. Et méme quand
on croit savoir, on se rend compte
aprés que ce qui est arrivé était dif-
férent de ce gu'on attendait, pire.
Cahiers Que pensez-vous d'une partié
du cinéma américain représentée par
exemple par des films comme «In the
Heat of the Night» ou «Bonnie and
Clyde », qui semble tomber dans les
idéologies mémes qu'elle prétend dé-
noncer 7 '
Polonsky La wvéritable question n'est
pas celle que pose cHacun de ces
films pris a4 part. Bien sir, ici comme
ailleurs, quand quelgu'un fait un film,
il essale d'étre moderne et parfois
{c'est 14 le danger) de faire moderne.
On cherche ce qul a cours dans les
événements, ce qui se fait stylistique-
ment, on melange les deux et cela
donne un film « moderne -, Je ne sais
d'ailleurs pas si c'est le cas des films
dont 'vous parlez, mais en tout cas
c'est ce que vous semblez laisser en-
tendre. Je sais a quel point ce gout a
tout prix du moderne peut étre artifi-
ciel, irritant, mais Il faut essayer de
voir plus loin ou ailleurs, ce qui, der-
ridre cela, est cherché, ce qui, dans
ces films, indépendamment de leur va-
leur singuliére, est symptomatique.
Dans ces films, qu'on peut ou non ai-
mer, on peut déceler des symptémes,
des réactions & un mode de vie, 4 des
contraintes économiques, & des répres-
sions de toutes sortes. Vus de prés.
peut-étre ces films n'ont-ils pas grand
intérét, peut-étre, & force de se vouloir
modernes, sont-ils démodés a peine
faits, mais pris dans un ensemble A lire
globalement, ils ont un autre aspect.
Cahiers Quels films américains avez-
vous vus récemment ? Connaissez-vous
- Faces » de lohn Cassavetes ?
Polonsky Je n'ai pas vu de films pen-
dant ces cing derniers mois, mais jai
vu « Faces ». Cassavetes est un de
mes amis, il a beaucoup de talent et il
s'intéresse & des choses auxquelles
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moi-méme je m'intéresse, mais il
éprouve souvent beaucoup de difficul-
tés & les réaliser, et c'est dommage.
C'est aussi un bon acteur. Lui et les
gens qui l'entourent représentent'aussi
quelque chose d'important pour I"Ame-
rique d'aujourd’hui et pas seulement
pour le cinéma américain.

On ne peut Jamais savoir comment les
choses vont tourner. Au début de tous
les mouvements littéraires importants, il
y a de petits magazines que personne
ne prend au sérieux, ou qu'on démolit
a coups d'injures. On ne peut pas de-
mander aux jeunes de résumer leur vie
avant méme de l'avoir vecue. Si jétais
jeune, et jaimerais I'étre, je ferais
la méme chose qu'eux, je crois.

Vous savez, tout arrive de fagon trés
compliquée et aussl trés inattendue. |l
y a maintenant des jeunes dans le
monde entier gui ressentent un malaise
général et ont pour condition une vie
difficile & vivre. En effet, apparemment,
nous dominons l'univers ; mais nous ne
pouvons pas y vivre. C'est un gigan-
tesque paradoxe : au début, nous ne
pouvions pas contréler l'univers, et
nous tentions de le faire; la société
s'ast developpée, il nous a fallu décou-
vrir un grand nombre de technigques et
de maniéres de vivre, nous avons de-
couvert notre vie sociale; maintenant
nous avons apparemment |les moyens
de faire ce que nous voulons, mais
nous ne pouvons vivre dans cet univers
parce qu'il est plein d'éléments des-
tructeurs. Bien sir, les gens en géné-
ral vivent dans de bien meilleures
conditions que par le passé — ou elles
étaient féroces et horribles. Les fils de
ces gens-la, employés, gens établis,
semblent en position de pouvoir absolu,
mais n'en ont aucun, en fait, car les
choses n'arrivent pas comme on veut
Donc, ils réagissent de maniére trés
compliquée. |ls pensent qguil faut
d'abord se changer avant de changer le
monde extérieur. Or, nous savons
qu'historiguement et philosophiquement,
c'est la grande erreur, et la meilleure
fagon de ne pas cerner les vrais pro-
blémes du monde, parce qu'on ne peut
pas se changer sans changer tout ce
qui est autour de soi, en commengant
par l'économie. Ces gens poursuivent
des « expériences »... |l est plus facile
d'essayer de se changer que de chan-
ger le monde extérieur, croyez-moi. Je
ne pense pas que nous transformions
le monde en nous rendant meilleurs
ou pires — mais en rendant le monde
meilleur ou pire.

Croire l'inverse est faire preuve d'une
psychologie trés démodée : Impulsions,
instincts... La psychologie a inventé un
modéle que nous appliquons & tout
mais nous sommes beaucoup plus inte-
ressants que ces modéles. Le monde
extérieur n'est pas comme [a physique
ou [a chimie, il est plus que tout cela,
non? lLa psychologie, c'est démodé;
les problémes de morale, c'est démo-
dé; l'ancienne politique libérale aussi
ast démodée, c'est du passé.

Prenez le cas des hippies par exem-
ple. La société paralléle qu'ils créent
est un reflet de la société a laquelle
ils ont échappé. Leur métaphysique est
ancienng, démodée leur philosophie.
Les raisons pour lesquelles ils font
cela, je les comprends bien, l'idée de
créer une société paralléle libre est
sans doute une bonne idée, mais une
utopie surtout. A n'importe gquel mo-
ment ils peuvent rejoindre notre socié-
té. le crois que les changements arri-
vent seulement quand on est contraint
de changer. La pauvreté qui est im-
posée aux gens par leur condition est
une vraie force tandis que la pauvreté
que vous choisissez dans un groupe
comme forme de société est seulement
une expérience de vie. le ne désap-
prouve pas cela, Je dis que si beaucoup
de jeunes créent une société paralléle
dans laguelle ils refusent les valeurs de
la société courante, ce n'est ni une
solution & leurs problémes ni aux pro-
blémes de la société. Ce peut &tre une
préparation psychologique au change-
ment, pas un changement réel,
Cahiers Et un départ au changement,
un ferment ?

Polonsky Peut-étre, mals ces jeunes
n'en sont pas conscients eux-mémes.
ils ne peuvent pas savoir ni méme en-
trevoir ce qui va arriver. C'est pourquoi
quelgu'un devrait traiter de ce sujet,
peut-étre devraient-ils eux-mémes ten-
ter de s'interroger. Tout commence tou-
jours par le rejet de la société insti-
tuée, méme les vieux artistes démodés
du dix.neuviéme siécle ont commencé
par cela. Tous les artistes frustrés de
notre épogue ont rejeté la société
d'une maniére ou d'une autre, ses mo-
déles. Puis lls deviennent partie de
cette société, car elle change et les
absorbe, ne rejette rien, prend tout.
Il faut jouer avec ¢a., s'en méfier, et
savoir aussi lutter de lintérieur.
Cahlers Vous-méme avez été rejeté de
cette scciété, c'est la raison pour la-
quelle vous n'avez pas fait de film
depuis vingt ans. Pouvez-vous nous
parler de ce moment ?

Polonsky Tout le monde connait les
raisons, je les ai expliquées souvent.
Voulez-vous que je recommence 7
Cahiers Oui.

Polonsky Bon. Pendant la pire période
de la guerre froide. le McCarthysme, il
v eut aux Etats-Unis une liste nolre.
Elle ne touchait pas seulement les gens
de cinéma bien sir, mais tous les do-
maines, s'én prenant aux communistes,
aux néo-communistes... Et dans le ci-
nema cette liste a duré vingt ans en
fait, jusqu’'a ce que les conditions so-
ciales la transforment en quelque chose
d'autre. Alors, ceux qui ont survécu
sont redevenus valables, utilisables, s'ils
le voulaient encore ou s'ils avaient as-
sez de forces pour le vouloir. En effet
beaucoup sont morts, ont disparu, tués
par la iiste noire car, vous savez.
quand vous é&tes devenu un étranger
dans volre propre pays, il est trés dif-
ficile de survivre. Soit vous partez et

vous attendez impatiemment d'y retour-
ner, soit vous partez et vous devenez
citoyen d'un autre pays, soit vous par-
tez et vous mourez. Quant & ceux qu
restent, s'ils sont encore la aprés, ils
peuvent retravailler s'ils en ont la force
et I'envie. Mais aujourd'hui aussi il y a
des listes noires, d'autres listes noires,
plus sournoises. La liste noire n'est pas
un phénoméne daté, elle fait sans
cesse de nouvelles victimes pour une
raison ou une autre., Par exemple, si
vous étes pour [a paix au Vietnam ;
ou si vous étes étudiant et que vous
vous étes fait arréter et ficher par la
police, vous ne pouvez pas trouver de
travail. En ce sens, dans tous les pays.
il y a toujours une liste noire. C'est le
moyen d'action de la société, de toute
société. Ceux qui dirigent une sociéteé,
ceux qui sont & sa téte, ceux qui s'y
sentent bien, se défendent, défendent
leurs positions en refusant un emploi,
un travail ou méme la liberté & ceux
qui ne sont pas daccord avec eux.
Cahiers Quels sont les gens qui n'ont
jamais pu recommencer a travailler
aprés la Liste noire ?

Polonsky On ne connait jamais les rai-
sons pour lesquelles quelqu'un ne tra-
vaille plus maladie, vieillesse (aprés
tout la liste date de vingt ans et on a
le temps de devenir vieux), d'autres ne
sont plus ici. Des écrivains célébres
comme Dalton Trumbo, Albert Maltz ou
Ring Lardner, d'autres encore, recom-
mencent & travailler, et en fait ils n'ont
famais cesse, sous des pseudonymes. |l
y a nombre d'acteurs qui ne jouent plus,
gu'on ne voit plus par ici. Une carriére,
un travail progresse, se développe, et si
son développement est interrompu par
un événement comme celui-ci, méme si
la vie n'est pas arrétée, la carriére l'est,
n'‘est plus viable. Les victimes d'une
guerre ne sont pas toutes des soldats...
Evidemment, je vous I'ai dit, les gens
ont continué, underground, a travailler
d'une fagon ou d'une autre. La liste
noire, vous savez, ne s'adresse qu'au
travail rémunéré, pas au travail gratuit.
Cahiers Pensez-vous qu'il soit possible
et utile de faire un film de fiction sur
la liste noire ?

Polonsky Je ne sais pas, j'en doute.
Pas de l'utilité, mais de la possibilité.
Je crois que le sujet n'intéresserait pas
les studios qui font des films destinés
& étre montrés dans le monde entier
et dans tous les cinémas d'Amérique.
le trouve que ce film devrait étre fait,
mais ce serait difficile, || devrait atre
trés autocritique pour un Américain.
Bien sdr, il y a des films américains
critiques, et il v en a eu..

I'al écrit un livre sur la liste noire. un
roman : « The Season of Fear», qui n'a
pas de rapport précis avec le cinéma
mais pose plus généralement le pro-
bléme. Je l'aime bien, jaimerais en
faire un film et peut-&tre le ferai-je
un jour. Pendant la période en ques-
tion, je n'ai pu me faire publier par
personne. Finalement, Angus Cameron,
aqui avait publié des livres d'écrivains
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inscrits sur la Liste noire, forma une
maison d'édition avec Carl Marzani et
ils publiérent mon livre. On n'en fit pas
la critique, sinon dans le « Daily Wor-
ker », qui ne I'aima pas! Dans ce livre,
j'ai essayé de dire tout ce que je pen-
sais sur le probléme. La liste noire est
un phénoméne beaucoup plus complexe
pour ceux qui en sont victimes que
pour ceux qui linstituent. La victime
a un double probléme : elle veut sur-
vivre et en méme temps elle veut main-
tenir les raisons, les opinions pour les-
quelles elle est sur la liste noire. Or,
au fur et & mesure que le temps passe,
les raisons de |'autre, au deépart méme
les plus haissables, deviennent accep-
tables : on s’y habitue et on commence
a oublier pourquoi on est sur la liste.
On devient alors un homme étrange,
comme quelgu'un qui aurait une mala-
die secréte. Les gens, le monde ne
s'en rendent pas compte, mais soi-
méme, on s'apergoit gqu'on ne peut plus
faire les choses que normalement on
devrait faire. Si vous &tes faible, vous
croyez que c'est votre faute: si vous
étaes fort, vous haissez tout le monde,
ce qui vous rend trés faible. Donc, il
est trés difficile d'étre sur la liste noire
tout en se rappelant pourquoi et en
restant humain. C'est compliqué pour
les victimes, pour les bourreaux par
contre c'est trés simple ils mettent
sur la liste et ils oublient. Et puis, il y a
ceux qui gagnent leur vie et font des
affaires en dénongant les autres.. Les
affaires, vous savez, comme la science,
continuent d'une génération a |autre.
J'ai essayé de montrer tout cela dans
mon livre, qui raconte |'histoire de quel-
qu'un gui n'est pas sur la liste noire,
mais pense qu'il peut I'étre. C'est pro-
phétique 1 En ce sens que c'est ce qui
va nous arriver a tous...

Cahiers Comment jugez-vous aujour-
d'hui ceux qgui ont voulu continuer &
travailler & cette épogue et se sont
permis des compromis ?

Polonsky La question n'est pas de juge-
ment, ni méme de savoir s'ils ont eu
tort. Posons le probléme autrement : |l
existe une fagon d'expliquer pourquol
des gens changent d'oplinion politique.
Si je crois aujourd’hui 4 un systeme
politique et si demain, sincérement, je
crois a un autre systéme politique, j'ai
le droit, J'ai le devoir de changer d'opi-
nion. Que faire, alors 7 Décréter, decla-
rer 4 tout le monde que ceux qui
croyaient hier et continuent de croire a
ce que je ne crois plus aujourd'hui sont
mes ennemis 7 C'est ce qu'on appelle
la guerre civile, c'est ce qui a toujours
existé entre les hommes et les sociétés
qu'ils ont formées. 1l est trés difficile
de porter un jugement universel sur la
fagon dont les gens doivent agir en
période de changement politique. Parce
gue, en général, ils agissent de fagon
horrible. En un sens, ils ont le droit
peut-étre d'étre horribles, mais alors ils
entrainent a porter des jugements hor-
ribles aussi sur eux. Quant a la gques-
tion : « Que pensez-vous des gens qui
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vraiment n'avaient pas changé d'opinion
politique et qui en changérent pour tra-
vailler 7 », la réponse est évidente. Cela
dépend de ce & quoi on attache de
I'importance. C'est comme si vous me
demandiez « Qu'est-ce qui vaut la
pemne de vivre 7 » Si un homme est ou
se ¢roit un artiste et veut continuer &
faire des films qui codtent deux millions
de dollars, si, par conséquent, il a be-
soin du soutien des studios, et que ces
gens lui disent : « Vous voulez faire ce
film, changez vos opinions politiques »,
s'il répond : = d’accord », et le fait, &'l
juge plus important de faire un film de
deux millions de dollars que d'avoir ses
propres opinions politiques, le vrai pro-
bléme est |3, Pas celui de savoir si,
sincérement, on a le droit de changer
d'opinions politiques, mais celui de les
nier sans en avoir change.

Cahiers Cela vous parait-il le cas de
Kazan ?

Polonsky En Europe, on 'admirait telle-
ment que les gens ont été trés deégus
de son attitude, jusqu'a écrire des
choses infidmantes sur lui. lci, les
choses ne se sont pas passées aussi
simplement. Je ne connais pas M. Ka-
zan, je ne |'ai jamais rencontré. Je sais
que, comme beaucoup d'autres, il était
sur le point ou en train de changer
d'opinion politique, le parti communiste
élait une organisation trés difficile &
vivre, comme il l'est peut-étre encore
aujourd'hui, car appartenir au partl, cela
représente un tout. Mais il y a plu-
sieurs choses & distinguer & propos de
la trahison, comme je wvous le disais
tout a I'heure. Si on vous dit : « Vous
ne croyer pas au communisme, faites
un film et dites pourquoi=, c'est un
premier point. D'ailleurs, ces films,
contrairement a bien des espoirs mis
en eux, n'ont jamais fait un sou. Mais
si on vous dit : « Pour nous prouver
que vous avez vraiment changé d'opi-
nion, il faut que vous donniez les noms
de vos amis qui y souscrivent encore -,
que vOUS croyiez ou ne croyiez plus &
cette doctrine, cela pose des probléemes
moraux a certains. Vous me demandez
ce que je pense de Kazan, je ne sais
pas, je n'aurais pas pu faire ce qu'll a
fait, c'est tout. Drailleurs je n'ai pas
voulu faire ce qu'il a fait et je ne vou-
drais pas le faire encore aujourd'hul.
Cahiers Que! a éte, véritablement, son
comportement public ?

Polonsky 1l est allé devant le Comité et
il a dit : « Cet homme, cette femme, cet
autre étaient membres du partl commu-
niste. =

Bien sir, cela n'était pas un secret,
mais c'est comme pour entrer en reli-
gion. Vous croyez en Dieu 7 Ben, prou-
vez-le. Le moyen de le prouver serait
alors de décider quels sont ceux qui
doivent aller en enfer. On vous deman-
dait une chose horrible, pas une in-
formation qu'on n'aurait pas eue, mais
un acte public; et la conséquence de
cet acte, ¢'était de rendre la vie impos-
sible a4 certaines personnes dans la
société, & moins qu'elles ne fassent la

méme chose que vous. Certaines per-
sonnes se refusérent 4 le faire, et cela,
quelie que fit leur opinion politigue. De
méme, si javais été Allemand, je me
serais refusé a étre officier dans un
camp de concentration. Jaurais peul-
&tre pu survivre sous le régime de Hit-
ler, mais je n'aurais jamais voulu étre
responsable d'une chambre & gaz. Le
Comité vous demandait d'étre respon-
cable d'une chambre & gaz, personnel-
fement : « Si vous étes capable den-
voyer quelqu'un a la chambre & gaz,
cela nous prouvera que vous avez vrai-
ment changé d'opinion: en effet, com-
ment nous le prouver sinon comme
ga?» Kazan ne s'est pas contenté de
changer, il a dit : « Pour vous prouver
que je ne suis pas communiste, et
méme si vous savez déja que ces gens
sont membres du part, je vous le dirai
publiqguement »., Ce n'est pas une rai-
son pour le condamner & jamais, parce
que nous commettons tous des actes
horribles, tout le temps, mais il ne faut
pas oublier rion plus la nature de cet
acte, il ne faut pas oublier gque tuer
quelqu'un et demander ensuite « par-
don =, c'est un acte moral décisif. En
cas de terreur, de pression, ou dans
un but d'intérét perscnnel, on dit une
chose trés simple - Je ne m'occupe
pas de ce qui arrive, je veux étre tran-
quille =. C'est ce que disaient les géné-
raux allemands. Bien sdr, dans ses
films, Kazan n'a jamais changé d'opi-
nion, profondément, 11 a peut-&tre
changé ses solutions, mais il est tou-
jours resté trés critique envers la so-
ciété. Aujourd'hui, il est plus porté vers
des solutions du type éternitaire, solu-
tions qui ont leur vogue en ce moment :
se situer par rapport au spirituel... cu au
sexe. Le sexe peut étre utilisé de n'im-
porte quelle fagon, comme la psycho-
logie. En d'autres termes, on croit sou-
vent parler avec lui de Révolution, et
on ne parle que de psychologie. Kazan
a toujours été assez féroce envers la
société américaine, mais il.a commis,
un jour, un acte d'outrage moral.
Cahiers En Europe, « Splendor in the
Grass » nous est apparu comme un des
plus grands films sur la société répres-
sive, et principalement quant a la ques-
tion du sexe...

Polonsky Bien sdr. Quand quelqu'un a
fait quelgue chose de mal, on aimerail
croire qu'il a aussi perdu son talent,
mais ce n'est pas vrai. Kazan a seule-
ment commis une faute. I a beaucoup
de talent, destructeur, corrosif, mais
neéanmoins, & une époque de sa vie, il
a mal agi. Je pense qu'il I'a sans doute
regretté, tous ses films depuis portent
la marque de la mauvaise conscience,
mais 1a n'est pas la question. D'ailleurs,
tout le monde agit mal une fois ou
'autre...

{(Propos recueillis au magnétophone
par Michel Delahaye le dernier jour de
tournage de « Willie Boy», en juillet
1968 a Los Angeles, traduits de Famé-
ricain par Dominique Villain, revus et
corrigés par Abraham Polonsky.}
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Berlin 69

L'idée classique du festival de cinéma
comme manifestation de prestige, avec
sélection, palmarés et mondanités di-
verses, était devenue d'un coup bien
obsoléte I'an dernier, & Cannes. De-
puis, Vinflation festivaliere a repris —
et les microfestivals, d'intérét purement
local, putlulent — mais un certain
changement de ton est décelable, sem-
ble-t-il, dans les quatre ou cing festi-
vals sérieux I'accent de moins en
moins mis sur la sgélection (évidem-
ment criticable, par nature, et rarement
représentative de quoi que ce soit),
voire sur le palmarés (dont l'influence
commerciale — résultat classique de
I'inflation — devient bien incertaine) -—
de plus en plus, par contre, sur le
nombre et la variété des films montrés
en un temps et un lieu donnés. Com-
me si un reste de mauvaise conscience
compensait les incertitudes de la sé-
lection, par le biais de manifestations
paralléles {marché du film, semaines
nationales, « filmforums », etc), foi-
sonnantes et d'accés a peu prés libre.
Tel était le cas a Berlin, ou furent
presentés, sous des rubriques diverses,
prés de trente films par jour, de tous
genres et nationalités (hormis pays de
I'Est, seule la Yougoslavie étant pré-
sente), et ol méme, comble dhumilité,
le comité de sélection avait pris la
peine d'organiser une séance publique
destinée, précisément, & critiquer son
travail,

L'herbe ainsi coupée sous le pied,
comment encore accabler de reproches
une sélection mélant allégrement le
meilleur et le pire? Nous nous con-
tenterons donc de signaler, au cours
de ce texte, les films « en compéti-
tion » (EC). Quant au palmarés, par-
faitement logique, gqui ne distingua au-
cun des films importants de ladite
compétition, nous nous épargnerons
une méchanceté gratuite en nous con-
tentant de le mentionner également au
passage.

Un dernier mot : coté « public » et
« discussions », rien de nouveau &
Berlin-Ouest depuis la derniére visite
de Delahaye, 4 qui je renvoie donc
(Cahiers Neo 195) pour les considéra-
tions ad hoc.

Tiro de Gracia (Le Coup de gréce;
Ricardo Becher; Argentine ; EC) sem-
blait n'étre la que pour vérifier la

par Jacques Aumont

phrase de Solanes sur la colonisation
culturelle de |'Argentine par |'Europe.
Cette histoire, pathétiquement mala-
droite, de la prise de conscience labo-
rieuse d'un jeune désceuvré, a travers
un scénario ol ne manque aucun des
archétypes de rigueur (le militant poli-
tigue serein et exemplaire, l'ami ivro-
gne et coureur de filles, la fille provo-
cante et néfaste, etc.} témoigne, A&
I'évidence, des ravages exercés par
une digestion fébrile du cinéma italien.
Au crédit du film, toutefois, une totale,
trés étonnante et désarmante absence

« Aido v

de roublardise (sinon de prétention). A
éviter absolument, sauf par Michel
Baulez, qui pourra constater qu'il était
loin de compte avec son « plan le plus
mortel du cinema .

Michaella (André Cavens; Belgique) est
un film tellement démuni de tout pres-
tige (ultra-fauché, tourné, monté, post-
synchronigé a la diable, joué avec une
vaine et ridicule « raideur », affublé de
dialogues « littéraires » qui suent 'effort)
qu'il serait cruel, et inutile, de l'acca-
bler. L'intérét, 14 encore, est purement
sociologique I'auteur-acteur-produc-
teur, sorte de lLouis-Philippe des Ciga-
les belge, 8 eu, manifestement, avec
son histoire de fille-vampire, [a téte
tournée par les succés de Jean Ray
et d'André Delvaux. Mais
wallon reste a inventer.
Brasil, Ano 2000 (Waiter Lima Jr. ; Bré-
sil; EC - QOurs d'argent), autrement

le cinéma’

ambitieux que les deux précédents, est
aussi d'autant plus décevant. Au Bre-
sil, ¢'est entendu — et les nims bresi-
liens de Cannes i'ont démontré — le
cinéma doit s alimenter de cette con-
tradiction : se référer & une situation
politique précise (encore que confu-
ser), mais sans pour autant pouvoir
jouer d'un ancrage réaliste dans le
present. Un s'en tire par des allusions
pius ou moins vagues (« lJardim de
Guerra », < A Vida provisoria =), ou
par le choix d'un sujet « historique =
(- Os kuzis -, = Ganga Zumba =} ou,
comme ici, par le paravent de la futu-
rologie : « aprés la troisieme guerre
monaiale », tout peut étre montré —
général inaugurant des fusées qui ne
marchent pas, préposé aux Indiens
qui recrute ses protéges comme il
peut, etc. D'autant que le film s accor-
de le luxe supplémentaire d'étre come-
die musicale, parocdique qui plus est :
solution commode qui permet toujours
de laisser penser que sont voulues, et
les boursouflures, et les pilatitudes.
Car ce qui gache le film (par ailleurs
trées cohérent, et parfois assez bien
ingpiré, dans la carcature gringante —
|'utilisation de la chapelle comme
champ de foire, par exemple), c'est
une sorte de mollesse maladive qui
fait que les idées et les scénes, &
peine lancées, retombent ou languis-
sent, a linstar des chansons qui, le
premier couplet acheve, s'enlisent dans
un indéfinissable magma (donnecns-en
pour seul exemple le duel entre le
frére et I'amant de |la protagoniste, ar-
més l'un d'une fourchette, I'autre d'un
couteau géants: Idée saugrenue qui,
ressassée sans invention durant plu-
sieurs minutes, perd toute efficaciteé). Et
ce n'est pas le moindre paradoxe de ce
film « musical » que de laisser deviner
le plus radical désenchantement : com-
me si & chaque instant, lauteur |ui-
méme cessait de croire & son propre
= cinéma .

The Plastlc Mile (Morrie Ruvinsky ;
Canada), autre film tourmenté par la
dgifficuité et l'inanité de filmer, fait de
cette constatation son propre moteur,
oscillant entre ['histoire rustique et
rurale d'un couple 4 qui rien de trés
extraordinaire n'arrive, de furtives ap-
paritions du metteur en sceéne, et d'as-
sez mystérieuses scénes dans un stu-
dio, dont on augure seulement les dif-
ficultés probables d'un futur tournage
(celui du film lui-méme, sans doute).
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Tout cela mis sur pellicule de fagon
assez morne {compte tenu de ce qui
est désormais passé dans les moeurs
en matiere de clinquant visuel) pour
qu'on en sorte, indifféremment, au bout
d'une demi-heure ou d'une heure et
demie, bercé d'un engourdissement
trés canadien, et sans se poser d'au-
tre question gque : pourquoi diable la
censure de Vancouver a-t-elle interdit
ce film?

Made in Sweden (lohan Bergenstrihle;
Suéde ; EC — OQurs d'argent) est une
des pires escroqueries a la mauvaise
conscience politique que le cinéma ait
jamais produites. Le postulat de dé-
part malaise de |'ouest-européen
- de gauche - devant son propre et
insuffisant « engagement » politique,
n'‘est pas pour surprendre, venant de
Suéde (cf. le carton de fin d° « Ada-

golf ou yachting, etc., le tout noyé,
pour plus de sireté, dans une intrigue
pseudo-policiére, qui offre l'avantage
supplémentaire de permettre les voya-
ges (4 Bangkok, trés précisément, qui
inspira tant de navets). L'inexpérience
— qui d'ailleurs n'excuse rien — n'est
ici pas en cause, puisque aucun des
effets de cette disparate trés conscien-
te nest |l que pour aguicher — et
flouer — un peu plus le spectateur.

Ich bin ein Elefant, Madame (Peter
Zadek ; Allemagne; EC — Ours dar-
gent), qui ménte pleinement son eéti-
quette — inventeée par la publicité —
de « deutscher Horrorfilm s, était, dans
l'ignoble, ie plus sérieux concurrent du
précédent, Précedé d'une flatteuse au-
ra de scandale, le film de Zadek, qui
traite censément de la contestation
étudiante, accumule — en référence
paisible a un Brecht aussi travesti que
chez Kluge — les plus redoutables

« Klabautermenden » de Henning Carlsen.

len 31 =). L'odieux ici est qu'il ne soit
que le masque commode de |'autosa-
tisfaction la plus béate ; Bergenstrahle,
dont ¢'est le premier L.M., a déja la
roublardise de cinquante Peter Brook
{dont le « Tell me Lies » fait, du coup,
figure de miracle d'honnéteté) et réus-
sit & caser, dans ce monstrueux échan-
tillon d'entropie achevée, les poncifs
les plus susceptibles d'obtenir l'adhé-
sion du spectateur : montage paralléle
sur des manifestations pacifistes et
hippisantes, inserts en 16 mm sur « les
trottoirs de Calcutta » (parfois insérés
dans la fiction, comme cette boucle
sur des spécimens tératologiques que
projette le héros a sa petite amie, au
milieu d'une séance de fornication),
metaphores rebattues (faucon tuant co-
lombe), vilains capitalistes pratiquant
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dérision (scénes de cours
dans le Iycée), provocation (Rull, le
héros, dessinant une croix gammée
sur le mur de la classe), parodie, gro-
tesque, et, naturellement, « distancia-
tion », supposée, comme souvent, tout
résoudre. Le résultat est un fitm tape-
a-I'eeil (innombrables plans sans autre
justification que I'épate, sur fond de
« Velvet Underground » — dont l'iné-
vitable scéne « opsée ), démagogue
(te ridicule des professeurs est un
ressort comique au rendement sar),
académique (une fois de plus, les ori-
peaux de la modernité), et, en fin de
compte, hyper-confortable (le systéme
de la contestation universelle utilisé
sans nécessité, pour sa seule commo-
dite).

The Bed Sitting Room (Richard Lester ;

facilités

Grande-Bretagne ; EC) marque, aprés
la bonne surprise de « Petulia =, le
retour pas trés heureux de Lester &
son genre de prédilection I'humour
anglais. Le scénario, situe, lui aussi,
aprés la guerre atomique, est un tissu
de débilités (celle du titre, par exem-
ple : 1l s'agit d'un vieux Lord « g'ac-
crochant a4 son haut-de-forme et 4 sa
dignité =, et qui se transforme en salle
de séjour-chambre a coucher) comme
on en voyait hebdomadairement & la
BBC il y a quelques années ; quant au
film, il est I"llustration pure et simple,
a4 grand renfort de ruines post-atomi-
ques du plus bel effet, de cette suite
de petits sketches et de calembours
prodigieusement peu droles.

Midnight Cowboy (John Schlesinger ;
Etats-Unis ; EC - Prix des Catholiques)
est manifestement fait en vue de con-
firmer la réputation de Schiesinger
comme réalisateur « brillant » : on
sait ce que signifie I'épithéte du coté
d'Hollywood 69. Et, de fait, sur un
sujet loin d'étre nul (un jeune laveur
de vaisselle texan «monte= & New
York, accoutré en cow-boy, pour faire
fortune en seduisant les vieilles dames;
it échoue piteusement, et finit par par-
tager la misére crasse d'un minable
arnaqueur, tuberculeux de surcroit),
Schlesinger répand a foison tout ce
que la rhéetorique cinématographique
peut fournir de plus rutilant mon-
tage haché, alternances monochrome/
couleurs, flashbacks psychanalytiques,
zooms, etc.

Ce film, putain comme il n'est pas pos-
sible, est cependant intéressant pour
1) la « performance » de Dustin Hoff-
man qui, en ltalien souffreteux et
semi-clodo, recule avec un certain gé-
nie toutes les limites du cabotinage ;
2) lintérét, qu'il confirme, des jurys
catholiques pour les histoires pédé-
rastiques ultra-scabreuses.

Amour Interdit (Shindo Kanete ; Japon)
doit les neuf dixiémes de ['intérét qu'il
suscite & son seul et habile scénario,
I'amour en question étant celui, dou-
blement inavoué, entre une veuve de
quarante ans et son fils avec tout
ce que, dans un film japonais, suppose
I' « amour » (de l'ordre des choses
suggérées — leffleurement sous tou-
tes ses formes comme moteur de !'éro-
tigue japonaise) et |I' « interdit - (de
l'ordre des choses dites gout de
I'hyperexplicite psychanalytique — d’un
Freud lu au tout premier degre). C'est
cette froide utilisation des idees les
plus regues sur le Japon qui nous vaut
les deux scénes fortes du film : celle
ol la mére, revenue durgence de To-
kyo & sa maison de campagne, calme
la crise de douleurs abdominales de
son fils par un lent, énergique et ten-
dre massage; celle ol l'un de ses
deux soupirants (archéologue, et an-
cien ami de son mari mort), lui faisant



présent d'un phallus de pierre préhis-
torique qu'il vient de déterrer, la pres-
se en termes crus de se remarier.
Tout n'est pas de cette tenue (et no-
tamment un bon tiers du film, qui mon-
tre le fila et I'archéclogue éconduit, se
saoulant, dans un bordel miteux, avec
une prostituée aux stigmates hiroshi-
miena — et ou Shindo ne peut s'em-
pécher de recaser tous ses tics), mais
ces deux séquences, et quelques au-
tres égaelement justes (telle la fin, ou
le jeune homme, sa mére suicidée, vit
{(heureux ?) avec la femme qu'il aime
— et le fantdme de la mére) font de
ce film le meilleur Shindo & ce jour,
de trés loin.

Balladen om Carl-Henning (Lene &
Sven Grenlykke ; Danemark ; EC) con-
te, en pleine campagne du lJutland,
I'histoire d'un apprenti laitier, sorte de
Charlie Brown hilare et adolescent, de
ses vaines tentatives pour, comme 8esg
copaing, faire la cour aux filles, et
danser au hal du village, puis de son
départ pour la ville, et de sa mort ac-
cidentelle.

De méme que le film de Shindo est
fait de l'utilisation des clichés du ci-
néma japonais, le film des Granlykke
fonctionne sur ce grand archétype du
cinéma des pays nordiques le mé-
lange Intime du grotesque et du tragi-
que ; commengant en farce campa-
gnarde d'allure anodine, avec le récit
des « exploits » infantiles de Carl-
Henning, le film, qui se continue en
relatant obstinément son comportement
de plus en plus pathétiguement débile,
devient insupportablement angoissant
par l'accumulation des échecs, et leur
gravité croissante — au point que la
fin, cette mort rapide, et elle aussi
dérisoire, choque presque, comme in-
commengurablement plus faible.

Le malaise est ici d'autant plus fort
que (au contraire des films de Lewis,
par exemple, ol le départ eat toujours
ménagé, entre acteur et personnage)
nul décollement ne se produit, entre le
protagoniste Carl-Henning, et l'acteur,
lesper Klein, qui l'incarne par gquoi
le naturel extréme recréé devient litté-
ralement, terrifiant.

Le libraire qui cessa de se baigner
(Jarl Kulle; Suéde} frappe lui aussi,
d'emblée, par sa force de grotesquef
sinistre ; mais la dérision, ici, se fait
plus virulente : le libraire, candide et
sans soucis, d'une petite ville de pro-
vince vers 1900, vient & peine d'épou-
ser la sceur de son voisin, plantureuse
veuve assez mire, revenant de la ville
et jouant les grandes dames, qu'il dé-
couvre qu'elle est en fait une ancienne
prostituée ; la maison dés lors séparée
en deux par un mur de briques, cha-
cun des dcux époux plongec de son

coté dans la déchéance, et — de hon-
te, chagrin, dépit, cessant de voir ses
amis, maudissant sa femme — le li-

braire meurt.
Ce qui est beau, c'est la fagon sereine

dont le gringant, le dérisoire, et le lu-
gubre, surgissent tout & coup au milieu
de petites notations truculentes et at-
tendries sur l'anecdotique quotidien
ceci non sans rapport — en plus mé-
chant — avec l'intimisme easthéte
d « Adalen 31 » débouchant sur la
violence et le drame.

Aprés les trés beaux films de Paul
Newman et d'Albert Finney, Jarl Kulle
— qui joue dans son film le réle d'un
compére, particulierement fier-a-bras,
du libraire — prouve l'urgence et [in-
térét d'une politique des acteurs...
Klabautermanden (Nous sommes tous
des démons (?); Henning Carlsen;
Danemark ; EC) est aussi déroutant

aprés « Sophie de 6 4 9 » que l'etait
celui-ci aprés « La Faim =, confirmant
le goit de Carlsen pour le zigzag, le
brusque crochet et la surprise: sur-
prise qui demeure, ici encore, le mo-
teur du récit, 8 mi-chemin de la légen-
de des mers du Nord et du roman

d'aventures maritimes ; le film {qu
conte ['histoire du capitaine, veuf, un
peu fou, et « maudit », d'un voilier,
dont la solitude est si terrible qu'il
enleve, fait vivre sur son bateau, et
épouse, sa jeune niece source de
tous malheurs, naturels et surnaturels}
procéde ainsi par ruptures de ton
constantes, passant de la neutralite
« pittoresque » de scénes sur la vie
des matelots & bord d'un petit cargo
4 wvolle en 1900, &4 la brutalité des
scénes a deux ou trois personnages,
et s'échappant vers un mystére qui
sans cesse tourne court {y compris au
dernier plan du film, qui, aprés meur-
tre et adultére, voit le bateau s'en-
gloutir dans la mer, et annonce, sans
la montrer, l'errance d'un fantdme).
Comme dans les deux précédents
Carlsen, {'accumulation de détails con-
crets fait le film extrémement abstrait :
ainsi, 'e passage du temps (prés d'une

« Lo Madriguera » o4 Carios Saurs

dizaine d'années de fiction) est-il & la
fois strictement déchiffrable et prati-
quement insaisissable ; de méme, les
personnages, définia par leurs seuls
gestes, et totalement dénués de psy-
chologie ; et, surtout, le sujet méme
du film, ces mysiéres effrayants mais
4 peine nommés. Abstraction accen-
tuée (a4 la limite du pléonasme) par
une photo trés nette et trés contrastée,
et qui, mieux que tout, est susceptible
de catalyser cet ineffable dont le film
est lattente toujours dégue et renou-
velée.

La Madriguera (La Taniére; Carlos
Saura; Espagne; EC) est [l'histoire
d'un décor. ou plutdt, de I'affrontement
de deux décors : l'ultra-moderne mai-
son en béton brut, aux lignes rigides,
oppressante par sa nudité et son atti-
rail de gadgets électroniques, telle que
I'a voulue Pedro (Per Oscarsson) « jeu-
ne cadre - fasciné par le luxe dépouil-
Ié et abstrait des revues d'architecture

— et les meubles anciens, patinés et
tnquigtants, dont vient d'hériter sa fem-
me, Teresa (Geraldine Chaplin), et qui,
peu & peu, envahissent I'appartement.
Parallélement & cette invasion graduel-
le des lieux par les souvenirs de son
enfance, Teresa s'enferme petit 3 petit
dans un refus spasmodique et buté de
ce qui l'entoure — wvoisins, maigon,
mari — folie ol Pedro la rejoindra
malgré lui, et qui finalement signifiera
la destruction du couple.

La force du film (transparente méta-
phore sur I'Espagne et le mariage —
qui pourtant ne fut pas pergue comme
telle & Berlin, o0 on le traita de « pe-
tit-bourgeois », comme le premier Gre-
we venu} est dans le cfté mécanigue
et a-pathique — & l'image de sa phote
trées glacée — de ce récit d'une reé-
gression, sans les habituels et impli-
cites jugements de valeur que connote
souvent la scéne, classique, de des-
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truction de décor (ici retournée, d'ail-
feurs : c'est l'appartement qui détruit).
Force que lui confére — au-deld de
toutes les références et « influences »
dont on peut le grever — sa wvaleur
de pur constat, terrifiant et subversif.

De Bom (La Bombe; Hob de Hert;
Belgique ; EC) était le seul C.M. réussi
du festival : partant d'une hypothése
de politique-fiction banale — dong, pas
st fictive — (un fermier trouve dans
son champ une hombe atomique « éga-
rée =, et en état de marche) et d'une
hypothése auxiliaire plus particuliére
(le fermier n'accepte de restituer la
bombe que si le gouvernement belge
décide de supprimer les crédits mili-
taires, faute de quoi il la fera sauter),
le film en déroule méticuleusement tou-
tes les conséquences logiques : dis-
cussions au Parlement, déclarations de
généraux et d'évéques, appels patrio-
tigues a la télévision, interviews

« Riten «

d" « hommes de la rue =, etc., portrait
vraisemblable et peu tendre de ['opi-
nion publique et de sa fabrication. Le
parti pris de réalisme extréme — qui
permet, chemin faisant, quelques belles
échappées sur la vie quotidienne du
paysan et de sa famille — ne se deé-
ment & aucun moment, méme lorsque,
la fin du film venue, la bombe éclate,
tandis que se réunissent dés ministres
et que des messes se célébrent, et
I'on regrette que le film, & I'étroit dans
sa demi-heure, ne se scit pas étendu
aux dimensicns, qu'il appelle, d'un pen-
dant 4 « Strangelove s.

v

Riten (Ingmar Bergman ; Suéde) parti-
cipe du ressassement éternel de ses
obsessions et mythes familiers auquel
Bergman, depuis prés d'une dizaine de
films, se livre sciemment : ici, par le
théme, afflaurant dans « Toutes ses
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Femmes » lors du concert, ou dans
« Vargtimmen - avec la citation de la
Flite Enchantée, du spectacle comme
maléfice — théme repris non sans
humour sarcastique, ni malignité, puis-
que « Riten » est destiné a la télé-
vision.

Film sur le spectacle, donc aussi sur
le métier d'acteur — congu comme
littérale monstruosité (les officiants du
rite} — et comme tel avant tout film
de et sur la parole, ici comme toujours
chez Bergman « vraie vie » initiatrice
de tout spectacle, « Riten » est aussi
el peut-étre surtout un film sur I'ocbscé-
nité. D'od son ¢oOté extrémement mono-

tone de confession impudique suite
(presque au sens musical, avec ses
thémes exposés, développés, récur-

rents) de scénes closes et cellulaires
(comme |e sont les lieux du film, dénu-
dés, oppressants et disjoints), aveux
extorqués, supplications ou menaces,
se concentrant en des moments d'une

d’Ingmar Bergman

insupportable intensité (autre obses-
sion de Bergman, cette attention de
plus en plus portée sur des moments
privilegies — la minute s'écoulant danf
« Vargtimmen =, ou le double récit
d’Alma dans « Persona ).

Goopy Gyne, Bagha Byne (Satyajit Ray ;
Inde ; EC) est a peu prés [antithése
du précédent : loin d'envisager le spec-
tacle comme catharsis vaguement mons-
trueuse et effrayante, le film de Ray
traite du spectacle — plus précisément,
sous sa variante musique/chorégraphief
mime — dans ses fonctions bénéfiques
d’adoucisseur de meeurs:; lesprit du
film (la musique, ici directement issue,
via S.R., d'un fotklore populaire déli-
bérément universaliste, comme matéria-
lisation du bien supréme : 'harmonie)
imposait dés lors ce recours au fabu-
leux, qui se fait jour tant dans ['histoire
et les personnages, purs archétypes de

contes de fées, que dans les morceaux,
dont est tissu le film, d'inspiration poe-
tico-féérico-musicale (principe par le-
quel « Goopy et Bagha » n'est pas sans
entretenir de trés évidents et explicables
rapports avec l'autre grand film-fable
musical de l'année : « Yellow Subma-
rine »).

Amalgame subtil d'ingrédients classi-
ques et hetérogénes (légendes popu-
laires, chansons folkloriques, tradition
hollywoodienne de la comédie musicale,
etc.) < Goopy et Bagha » en présente
un dosage raffiné, et d'une efficacité
peu commune, la force euphorisante de
cette apologie de la bonté n’étant guére
comparable qu'a celle, taraudante,
qu'exercait le désespoir de la déchéan-
ce dans « lalsaghar - : la force, tou-
jours patente chez Satyajit Ray, d'une
absolue et inaliénable conviction de la
toute-puissance, et de la suprématie
(au sens premier, quasi-mystique} de
I'Art. (Cf. dans le prochain numéro, la
conversation avec S.B. enregistrée a
Berlin.)

C'est, tout a l'inverse, d'une incertitude
et d'un malaise premiers que procéde
Aido (Hani Susumu; lapon; EC). in-
certitude et malaise évidemment con-
substantiels & la condition méme de
I" « artiste = japonais, tant, a travers
son cinéma et sa littérature, la vie (in-
tellectuelle, mais pas seulement}) du
lapon nous parait reposer sur un conflit
permanent entre — trés grosso modo
-~ un - conscient » (énergie, dépense,
industrialisation — Meiji} et un <« in-
conscient » (passivité, morbidité —
Edo) : schématisation outranciére, sans
doute, mais qui transparait, presque
telle quelle, dans toute une partie du
cinéma japonais (cf. entre autres, les
derniers Masumura — qui confirment le
caractére exceptionnel de la « seconda-
rité » mizoguchienne).

« Aido » est donc avant tout le reflet
de cette aspiration, par bien des cotés
enfantine, @ un au-deld congu comme
littérale stagnation (cf. 14 encore Ma-
sumura, et surtout « Géants et pou-
pees » et « La Béte aveugle », ou la
référence & Baudelaire n'est pas une
fleur de style), et qui imprégnait déja
celte obsession d'une bonté un peu
folle qu'on retrouve chez tous les per-
sonnages de Hani, de la femme de
« Elle et Lui » & Bwana Toshi. « Aido =
est donc un trés grand film naif, dont
'e propos méme est de capter des frag-
ments de cette réalité « entre deux
mondes = {mort, drogue, « expérience
intérieure » 7), c'est-d-dire une suite
d" « étets d'ame »; ainsi, avec une
sireté et une démence admirables, Ha-
ni joue-t-il de tous les effets, de tous
les procédés, les plus redoutables (fil-
tres colorés, lumiéres diaphanes, bru-
mes, palpables fantdmes, couchers de
soleils), pour tenter de recréer, dans
leur somptuosité brute, rien moins que
des illuminations.

C'est dire qu' « Aido - (4 premiére vue
banale histoire de revenantes) est en
fait un des plus beaux films qui soient



sur [inspiration (sans rapport avec ce
qu'on appelle en Europe « film poéti-
que », Cocteau ou Bertolucci — films
d'idées poétiques) éclairant d'un jour
neuf, dans la primauté qu'elle accorde
a la sensation et au sentiment, la nature
essentiellement primaire de la poésie
japonaise.

Pour y étre moins éclatantes, et peut-
étre moins voulues, telles obsessions
ne sont pourtant pas absentes de Sho-
nen (Petit Gargon; Oshima Nagisa;
lapon) dont le protagoniste, petit gar-
gon de dix ans, est contraint par son
pére — ancien blessé de guerre — et
sa belle-mére, de se precipiter (non
sans une technique assez élaborée)
sous des voitures dont les conducteurs,
convenablement intimidés, pourvoient
ainsi, par les « compensations finan-
ciéres » de ces accidents provoques,
a l'existence du couple. Par ce biais
de {'accident et de la blessure, le film
est d'abord une manifestation du plus
puigsant traumatisme collectif du lapon,
aprés la révolution Meiji la guerre,
objet d'épouvante en elle-méme, et sur-
tout, par sa consequence — l'infirmité,
exemplaire faiblesse qui rend inapte &
subsister dans une société de l'agita-
tion, et masque évident du décalage
fondamental évoqué un peu plus haut.
La Bleasure (presque mythique, jamais
vraiment mise & jour) du Pére, transfé-
rée au long du film sur celles du petit
gargon, puis sur celle, mortelle pour
elle, et pour le récit dont elle améne la
fin, d'une petite fille impliquée dans un
accident non prévu — cette Blessure
constitue donc le théme, proprement
mythologique (au sens barthésien et
journalistique — cf. le godt certain
d'Oshima pour le fait divers), du film.
Théme obsédant par sa répétition, tout
au long d'un voyage jusqu'a l'extréme
pointe Nord du Japon, et dont la réali-
sation par le petit gargon, aprés des
stades de refus, puis d'acceptation in-
tenses, en arrive enfin au stade de la
pure accoutumance, comme d'une dro-
gue — le film acquérant dés lors, com-
me par contrecoup, la méme ostensible
impassibilité que le visage du gargon,
et devenant par la, ce gu'il se voulait
depuis le début : pur constat.
Antonio-das-Mortes (Glauber Rocha ;
Brésil), suite logique, et somme, du
« Dieu noir » et de « Terre en Tran-
ses =, confirme la vocation de Rocha
au lyrisme contrdlé : avec une rigueur
plus absolue, plus « froide », que dans
les deux précédents, tous les éléments
constitutifs  (couleur/danse/chant/panto-
mime)} et références culturelles {opéra/
marionnettes/théatre) du spectacle, con-
sécutivement ou concurremment convo-
qués, sont brisés, refusés, remodelés,
au profit d'une organisation globale
fondée sur la pléthore et la saturation,
et sur la distance et la raréfaction.
Coextension dialectique des extrémes
opposés (délirefcritique @ tous deux de
i'un et l'autre coté de la caméra), si-
gnifiee par les superpositions et glisse-
ments relatifs du geste et de son com-

mentaire visuel-scnore (action agie/ac-
tion parlée) a travers laquelle se fait
jour, pour la premiére fois avec autant
de force, un discours du (par le/sur le)
Breésil : la « quantité de mouvement »
initiale, au lieu de décroitre & chaque
rebondissement (par maollesse comme
chez Lima Ir., par inertie comme chez
Diegues) se trouvant ici amplifiée lors
de chague choc — par une juste appré-
ciation de l'action nécessaire & la réac-
tion souhgitée. Si « Antonio-das-Mor-
tes » peut &tre exemplaire, c'est donc,
paradoxalement, par préméditation, seé-
rénité, et précision du calcul.

v

Un tranquille posto di campagna (Elio
Petri ; fttalie ; EC; Qurs d'argent), pro-
duit de série ambitieux, laissait craindre
le pire, de la juxtaposition de ces deux
termes ; |'heureuse surprise est que ce
pire, se produisant dés la premiére sé-

plutdét dans une sorte de « vitalité »
globale du cinéma italien, Rome étant,
quant au plaisir de filmer, le seul suc-
cesseur actuel de I'Hollywood de na-
guére,

Greetings (Brian De Palma; USA; EC;
Prix de la Mise en Scéne), assez grin-
gante parodie de burlesque & la Mekas,
téemoigne de plus de désinvolture que
d'amusement, le désenchantement dont
il fait preuve tant envers le cinéma (I'ab-
sence totale de « mise en scéne = étant
sans doute la raison de son Prix) qu'en-
vers les grands thémes (poncifs) politi-
ques américains qu'il implique (assassi-
nat de JFK, guerre du Viet-Nam et
désertion) étant typique d'un certain
cinéma new-yorkais « intellectuel » (plu-
t6t du coté de « Troublemaker » que de
< Troublemakers »).

Mais cette désinvolture, qui enfile sans
discontinuer des gags dréles ou sinis-
tres, astucieux ou piteux, n'est wvrai-

R )

« Agonla » de Bernardo Beriolucci

quence (scéne onirique-hallucinatoire de
persécution du protagoniste par les ob-
jets meénagers, fondée sur les effets
tasseux qu'on peut imaginer), et ainsi
« exorcisé =, permette au film de pren-
dre, dans le registre de |'hyperesthéte,
du léché (joliesse de la photo, usant
au-deld de toute mesure des longues
focales et des couleurs tendres) et du
fantasmatique facile, une indéniable et
etonnante cohérence : Elio Petri réus-
sissant ici, par excés de sophistication,
un projet assez proche de celui, si raté,
de Benayoun (ici aussi, un peintre, ac-
cablé par les marchands de tableaux,
par sa femme, par la vie quotidienne,
s'évade dans le fantastique). Quant aux
raisons de cetie relative réussite, peut-
étre n'est-ce pas tant du cété de Petri,
voire de Vanessa Redgrave ou Franco
Nero — tous trois, pourtant, visiblement
« engagés = dans l'entreprise — qu'il
convient de les chercher mais bien

ment pas antipathique (net progrés, jus-
tement, sur les Mekas) et rend le film
visible — sans ennui ni passion
comme il a été fait.

Cinéma Cinéma (C.M.; Jean-Pierre La-
journade ; France; EC) constituait aus-
si, aprés linsupportable prétention du
brouillon « Joueur de Quilles =, une
plutét bonne surprise — essentiellement
par sa cohérence (resserrement et uni-
cité de |'action : petit épisode (a peine)
métaphorique sur la production et la
consommation du cinéma), due sans
doute pour une bonne part au format
C.-M., mais aussi & 'omniprésence du
metteur en scéne — bourreau/victime
— qui s'avére aingi un tenant naif et
convaincu du cinéma « & la premiére
personne »,

Amore e rabbia (ex- «Vangelo 70- ;
ltalie; EC), comme les innombrables
films & sketches italiens des derniéres
années, rassemble autour du prétexte
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le plus ténu et le plus artificiel (censé-
ment, ici, le manque d'amour, de pitié
et de tolérance dans les rapports entre
les hommes) cing courts métrages ab-
solument hétéroclites. De Indifferenza
(Carlo Lizzani). obscure parabole sur
fes hasards qui font mal les choses,
il 'y a guére & dire : un viol, un accl-
dent de la route, une blessée prise en
charge par un gangster évadé, filmés
a 'aveuglette, ne suscitent que !'apathie
la plus totale — probable justification
du titre. C'est au contraire colére (rab-
bia) et dégolt que provoque Discutia-
mo, discutiamo (Marco Bellocchio), im-
provisation baclée et satisfaite sur le
théme des discussions entre étudiants,
professeurs de tout bord — et donc
parée a peu de frais de tous les pres-
tiges du sujet brilant — et qui, se gar-
dant bien de proposer méme l'amorce
d'une réflexion politique, expédie 1out
le monde dos & dos, dans le grotesque
et l'ignoble, avec le plus total et le plus
flagrant mépris : confirmation décisive
du caractére énervé, prétentieux et im-
posteur du cinéma de Bellocchio.
Deux sketches < en roue libre »
La sequenza del fiora di carta (Paso-
lini) (promenade de Ninetto Davoli dans
les rues de Rorme, une grande fleur de
papier a4 la main, tandis qu'en surim-
pression apparaissent des bandes d'ac-
tualité, Viet-Nam, Biafra, Inde, et que
la voix de Dieu le sermonne et lui
reproche son insouciance) ne tire guére
plus que quelques « bonheurs d'expres-
sion = trés inégaux de ce principe hy-
??r-usé du contrepoint, seule idée du
ilm.

L'amore (Godard), également assez dé-
cevant par |"étirement en longueur de
l'unique idée de départ, est sans doute
le plus ingrat des Godard, dont le prin-
cipal intérét est d'évoquer, en plus lé-
ger, les ultérieurs allers-retours repré-
sentation-signification du « Gai Savoir ».
Agonia (Bertolucci) est, des cing, Ia
seule mais éclatante réussite: la per-
fection de l'improvisation collective (cf.
Cahiers no 194) donnant, en un magni-
figue crescendo, de |a méditation soli-
taire et morose de Julian Beck sur son
lit de mort & l'apparition, criment tan-
gible, puis au fourmillement agressif, de
ses « fantomes », remords et lachetés,
la vision solide et crédible d'une realité
onirigue — l'impression forte d'un dé-
roulement « en temps réel - : le temps,
précisément, d'une agonie.

vi

Parallélernent a la « compétition » était
organisée officiellement une Semaine
du Jeune Cinéma Yougosiave, présen-
tant des films de 1968-69 (sauf « Ron-
do », de Berkovic, et « Jutro » de
Djordjevic — plus anciens, et dont les
« Cahiers » ont déja parlé). Je renvoie
également 4 ce gui a déja é&té écrit sur
le film de Paviovic « Quand je serai
mort et livide «» (ne 213); enfin, je n'ai
malheureusement pu voir « Horoskop »,
premier L.M. de Boro Draskovic.
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Bajka (Fable ; Gordan Mihic et Ljubisa
Kozomara ; 1969), premier long métrage
de deux des coscénaristes les plus pro-
lifiques du J.C. yougoslave (en particu-
lier des deux derniers Pavlovic), est
une sorte de feuilleton délibérément
dérisoire, aux péripéties decousues et
sordides, ponctuées de meurtres gran-
diloguents, de pataugeages dans Ia
boue, de voitures qu'on flanque & l'eau,
et donnant une image tirés « béte-et-
mézchante = du milieu de « petites
gens » qui est celui de ses héros. Dans
le genre grotesque et outrancier, une
indéniable réussite, I'humour yougoslave
se révéiant ici, dans les meilleurs mo-
ments, aussi corrosif que celui des ma-
laisantes histoires de Risi.

Gravitacija (Gravitation; Branko Ivan-
da, 1968), autre premier L.M., est & l'in-
verse une chronigue ntimiste, impres-
sionniste, de l'entrée dans la vie de
fonctionnaire, et des aventures banales
d'un jeune homme, qui, de retour du
service militaire, se fait trés aisement
a l'idée de ne mener qu’ « une vie acci-
dentelle » {comme, justement, mais avec
une résignation plus désespérée, les
personnages de Ante Peterlic — com-
me aussi, gu'il rappelle un peu, ceux

« Ranl Radovi = da Zslimir Ziinlk

de Forman, et, beaucoup, ceux d'Ol-
mi) : film « réaliste psychologiste »,
fondé sur ['absolue identification des
acteurs (et notamment des deux prin-
cipaux, les étonnants Rade Serbedzija
et Snezana Niksic) aux personnages, et
ou se fait jour, a travers une modestie
trompeuse du propos. un regard nar-
quois et désabusé sur une société de
petits-bourgeois.

Rani Radovi ((Euvres de leunesse ; Ze-
limir Zilnik : EC; QOurs d'or) avait été
sélectionné pour la - compétition =,
mais le rapprochement d'avec les au-
tres yougoslaves affirme encore un peu
plus la richesse d'ensemble, en méme
temps que la diversité, du plus vivant,
et de loin, des cinémas des pays de

I'Est. Le film de Zilnik, en reéférence di-
recte a I' «esprit» des manifestations
étudiantes de juin 68 a Belgrade, s'an-
nonce tragi-comédie, est en fait une
parabola traitée en farce les aven-
tures de la jeune et belle lugoslawa,
ses efforts pour, avec trois camarades,
changer, par le préche et I'exemple, la
vie du peuple, ses échecs devant I'apa-
thie de ce peuple, et son sacrifice final,
qui apporte aux autres «[a joie et le
bonheur -, Film sur la boue, la suie, la
poussiére, la crasse (physique et intel-
lectuelle), « Rani Radovi » réalise par
moments son propos de gringante et
gpre fustigation d'une révolution qui
s'arréte aux mots — et dans |'ensem-
ble, fait preuve par-ld d'une santé cer-
taine — mais se trouve, malgré quel-
ques belles idées, trop souvent gaché
par une facilité extréme et mal contrd-
lée qui finit par se retourner contre le
film,

Enfin, de loin le meilleur de ces films
yougoslaves, Sedmina (Le déjeuner de
I'enterrement ; Matjaz Klopcic; 1969 -
cf. Cahiers no 208) confirme I'originalité
de la démarche de Klopcic, certaine-
ment le plus « fiable » des jeunes ci-
neastes yougoslaves, Comme « Sur des
ailes en papier », « Sedmina» est un
film sur la fin d'une adolescence fra-
gile, et la sortie cahotante et étonnée
hors d'une enfance protégée : ici, par
le moyen d'une adhésion, encore elle-
méme trés sentimentale, du héros a
la résistance anti-fasciste (le récit est
situé en 1941, au début de l'occupation
italienne & Ljubljana). Comme le préce-
dent encore, ce film apparemment fait
sur la nostalgie du passé {avec, pour
I'encadrer, des évocations — ou des
réminiscences — des premiéres chan-
sons de jazz slovénes) et sur la pointe
ténue de l'émotion, se révéle en fait
admirablement tendu, jouant avec scien-
ce et adresse d'un espace-temps tota-
lement désarticulé et complétement
recomposé en vue de la pure « musi-
calité » de I'ensemble.

vil

Il n'fa pas été rendu compte ici de
cing films non wvus de la « compéti-
tion » « La sua giornata di gloria »
(Edoardo Bruno ; ltalie}; « A Touch of
love » (Warris Hussein; G.-B.); « Kal-
ter als der Tod » (Rainer Werner Fass-
binder; Allemagne): « Three into two
won't go» (Peter Hall; G.-B.); « Ero-
tissimo » (Gérard Pirés ; France). Enfin,
« Le Gai Savoir » {).-L.Godard ; France),
également sélectionné, et sans conteste
— premier film entiérement théorique
de l'histoire du cinéma — le plus im-
portant de tout ce Berlin 69, requiert
une approche plus élaborée que la ra-
pidité d'un compte rendu de festival

mieux que toute note, les extraits de
la bande-son publiés dans le nco 200
des Cahiers, en donneront une pre-
miére approche. — Jacques AUMONT.
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« LA HONTE » :




Ingmar Bergman

Nouwvel
entretien
avec Ingmar
Bergman

par Lars-Olof
Lothwall

- La Honte » est le 3(® film de Ingmar
Bergman, un film dans lequel l'impro-
visation a fjoué un rdle important.
« Mais l'improvisation doit étre prépa-
rée », dit Bergman. Un midi de novem-
bre ; une petite piéce dans les studios
de Svensk Filmindustri. Ingmar Berg-
man, dans un magnifique fauteuil baro-
que, parle. 1l est interviewé par le
correspondant suédpis de Take One,
Lars-Qlof Lothwall.

Question Pendant le tournage de «lLa
Honte », vous avez fait, de temps en
temps, certains changements mineurs.
Avant, le scénario était une véritable
Bible pour vous...

Ingmar Bergman Non, en fait j'ai déja
travaillé de cette maniére pour « Per-
sona . Dans « Persona», javais tout
mon temps, javais une distribution pra-
tiguement de deux personnages, et cela
ne coltait rien de me mettre a faire
des expériences, d'essayer des impro-
visations.

Mais la base de toute improvisation
doit étre la préparation. Si |e n'ai pas
préparé, je ne peux pas improviser. Si
jal une préparation soignée, je peux
toujours improviser. A ce moment-la, je
sais que j'ai quelque chose sur quoi je
peux retomber. Ce que je déteste, c'est
I'informe. Cela me terrifie. Il est rare
gue linforme, dans une ceuvre d'art,
fasse passer quelque chose de vivant.
Plus souvent, il donne une impression
d'effort. Mais une combinaison d'impro-
visation et de préparation, c'est bon.
Question Vous avez tourné dans -« La
Honte » des séquences assez longues
dont au premier abord vous ne pensiez
pas qu'elles seraient utilisables...
Bergman J'ai touiours fait ¢a, ¢'est mon

habitude depuis dix ou quinze ans.
Voyez-vous, il faut commencer quelque
part dans un film; quand on commen-
ce, on peut trés bien se trouver trés
loin de l'éventuel centre d'intérét, on
se trouve désorienté. Aussi bien preé-
paré qu'on soit, on ne sait pas vrai-
ment a quoi un film va ressembler
quand on l'aura terminé. Surtout, on
n'est pas sur du ton, et c'est d'une im-
portance énorme... c'est pour cette rai-
son gue j'ai toujours une marge d'au
moing une semaine pour des retakes,
en général tout a la fin de la produc-
tion...

Quand nous commengons un film, les
acteurs en savent aussi peu sur le film
que moi. En général je les épuise de
fravail, ainsi que moi-méme, dans la
premiére semaine. Je cherche quelque
chose. Tout le temps, dans ce premier
magma d'images, je suis & la recher-
che d'une expression-clé assez forte.
Et si on essaie de faire naitre celle-ci
de force, par un effort de la volonté,
I';euvre d'art sera morte et maigre.
Question Une fols votre scénario écrit,
lorsqu'il est prét pour le deébut du tour-
nage, il est assez bien établi en tant
que continuité visuelle. Travaillez-vous
avec votre imagination de telle maniére
que vous puissiez — pour l'exprimer
de fagon banale — fermer les yeux et
voir le film comme une suite d'images ?
Bergman Non. Enfin, des petits mor-
ceaux, oui. Mais ce serait intolérable,
pour moi et pour ceux qul travaillent
avec moi, si a chaque instant j'essayais
de donner de force une forme au film,
si J'insistais sur une succession d'ima-
ges détaillées, précongues, lllustrant la
conception que j'avais au moment de
concevoir ou d'écrire le script.

Quand J'écris, je dois essayer de saisir
en mots quelque chose qul, disons,
pour avoir la moindre utilité, ne peut
pas étre exprimé en mots. Plus tard, il
est 4 nouveau necessaire de traduire
les mots, pour gqu'ils prennent vie dans
un tout autre contexte. Bien sir, tant
que je saisis bien mon point de départ,
il y aura touJours une relation interne
entre [a vision originale que j'avais et
la succession d'images terminée, maté-
rialisée.

Cette conception originale doit toujours
rester a la base, mais pourtant je ne
dois pas la lalsser devenir trop dicta-
toriale, puisque, justement, je dois &tre
prét & la modifier quand je passe de

I'écriture & la réalisation. De plus, mes
acteurs, eux aussi, ont un droit — pour
ne pas dire une obligation — de tirer
au sort, de choisir parmi des alterna-
tives. Tout le processus est essentiel-
lement créatif. On écrit une ligne mélo-
dique, et ensuite, avec l'orchestre, on
atablit V'orchestration.

Question Dans une interview vous avez
dit que, une fois que vous auriez perdu
votre goat pour le jeu, vous seriez
fini. Mais dans « La Honte » vous étes
en fait trés proche d'un centre d'inten-
sité, vous touchez quelque chose en
profondeur...

Bergman Mais c'est un jeu aussi. le
crois que toute ceuvre d'art a linten-
tinn sérieuse doit contenir un élément
de jeu. Si nous croyons autre chose,
nous ncus engageons dans une exagé-
ration cclossale. Je crois que dans ce
sentiment de jeu nous pouvons trouver
un sentiment stimufant de donner forme
4 un univers, donner forme 4 des &tres,
a des situations : nous vivong la pas-
sion de celui qui tient un miroir et
découvre ce que le miroir refléte...
Regardez les grands, comme Churchill,
Picasso, Stravinsky... Picasso et Stra-
vinsky, tous les deux, ont des yeux
d'enfant, ils ont des «lignes d'hu-
mour » ; ils suggérent un sentiment se-
cret pour le jeu.

Question || y 2 jeux et jeux. Votre
script-girl raconte gue, quand vous
tourniez « Le Silence » et qu'lngrid
Thulin était censée mourir seule sur un
lit d’hétel, elle épigait la situation en
dansant un cha cha cha avant de tour-
ner |

Bergman Certainement ; j'ai souvent re-
marqué cela: si on se concentre sur
une histoire sérieuse, une situation pro-
fondément sérieuse, peut-8tre tragigue,
un engagement désespeérément doulou-
reux, on a un besoin terrible de sauter
dans le contraire, dans une humeur
vivante, clownesque.

C'est peut-8tre parce que le moment
de douleur qui a été le noyau de votre
création est maintenant loin derridre
vous, vécu longtemps avant que vous
ne |écriviez, et encore plus loin du
tournage du film. Chague artiste qui
crée |e fait & partir de sa propre expé-
rience douloureuse d'un moment d'ago-
nie qui n'existe pas nécessairement au

moment de sa représentation. Ceci
nous est rappelé — parfois avec un
sourire secret — derriére le masque
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que nous assumons. Ce qui ne veut
pas dire que I'expérience semblera
alors moins authentique. Au contraire.
Question Vous avez souvent mentionné
le moment de douleur qui est ['etin-
celle d'inspiration d'un film. Pouvez-
vous retrouver un tel moment pour
«La Honte»?

Bergman Non. C'est un fil long et em-
brouillé. C'est une expérience dhumi-
liation. La longue et douloureuse expé-
rience de humiliation d'un homme.
Depuis quelque temps, depuis le pre-
mier moment de lucidité, je me suls
demandé comment jaurais supporte
I'expérience d'un camp de concentra-
tion, d'étre contraint & une situation
aussi horrible.

A guel point aurais-je été noble?

Au fond de tout se trouve I'abomination
a4 quoi 'homme est exposé, le monde
au-dessus de lui : on lui frappe la
téte, on lui crie dessus, on l'attaque,
on le terrorise.

Plus je vieillis, plus cela me semble ter-
rifiant. Et plus 1If m'est difficile de wvivre
avec cela dans ma conscience.

C'est ce que nous essayons, modeste-
ment, dans « La Honte »: de montrer
comment ["humiliation, le viol de Ia
dignité humaine, peuvent mener & la
perte de Fhumanité chez ceux qui y
sont soumis.

Question Vous devez mépriser les films
qui glorifient la guerre, qui interpré-
tent la guerre comme une aventure
virile...

Bergman le les trouve écoeurants,
Question Vous avez dit que pour tra-
vailler avec les acteurs il faut parler.
Pour obtenir une réponse, une reéaction
de leur part, n'est-ce pas en grande
partie une question de confiance, ou
quoi 7

Bergman Il n'y a rien de plus myste-
rieux la-dedans que leur confiance en
mon oreille, et ma confiance en leur
« audition intérieure ».

Question Le bruit suivant lequel vous
avez lancé une chaise par la fenétre,
et d'autres similaires, n'ont jamais été
vraiment prouveés...

Bergman Je I'ai fait. Ces choses arri-
vent quand on a peur. Plus on est in-
certain, plus on se met en colére. Qu
plus on a peur. Et la peur se trans-
forme en colére.

On ne peut pas simplement continuer
d'avoir peur.

Autrefois, je dépendais beaucoup de
I'opinion que les gens avaient de moi:
j'étais tyranniquement wvulnérable aux
critiques, et |'étais malheureux pen-
dant des jours si on disait quelque
chose de blessant sur moi. Aujourd'hui
je ne me soucie de rien, ginon la vie
gue je meéne avec des amis et le tra-
vall que je dois faire. C'est tout ce
qui importe pour moi.

Je n'ai auvcun bescin de pouvoir.

Je n'al aucun bescin d'avoir une in-
fluence.

le n'ai aucun besoin de participer a.
ou de contribuer & former, la vie cul-
turelle suédoise.
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Je n'ai aucun désir de me justifier de-
vant les critiques.

Je n'ai aucun besoin d'étre agressif. Je
déteste cela.

Je veux regarder le monde autour de
moi, et surtout lire des livres et rem-
plir les manques dans mon éducation,
résultat de mon travail ininterrompu de-
puis |'épogue o0 j'étais étudiant.
Question Est-ce que wvous avez lim-
pression que les périodes ou vous ne
travaillez pas sont vides?

Bergman Pas du tout. Autrefois, oui,
mais seulement pendant des périodes
courtes. Je vis le temps libre comme
un plaisir incroyable! Avoir un bon
livre dans les mains et vraiment me
plonger dedans...

J'ai souvent pensé que je devrais m'oc-
cuper de « La Passion selon Saint Mat-
thieu » de Bach. le veux dire méthodi-
quement. Rester vraiment avec. Ceci
prend du temps et de la patience. J'ai
deux sortes de temps libre: ['un seule-
ment fugitif — au moment ou je me
léve le matin et ol je me couche le
soir, ol Je mange et je fais peut-étre
une promenade., L'autre est un temps
libre méthodigue : je prends un certain
temps chaque jour pour m'arréter et
faire quelque chose que je crois inté-
ressant. Mais iI faut faire cela & un
moment précis, ou bien le temps passe
simplement.

Question Vous aimez travailler suivant
un emploi du temps ?

Bergman J'adore ¢a.

Question Vous avez dit qu'il est plus
important pour le public de sentir que
de comprendre.

Bergman Sentir est primaire, compren-
dre est secondaire. Premiérement sen-
tir, faire I'expérience — puis compren-
dre. De toute évidence, la chose prin-
cipaie pour le public est d'avorr une
expérience. Plus tard, les gens peuvent
ajouter des procédeés intellectuels pour
soutenir cela. C'est toujours un plaisir.
Et par la suite le processus intellectuel
lui-méme peut faire naitre un nouveau
sentiment,

Question Quand le public ne comprend
pas un film — « Le Silence », par exem-
ple — il devient un grand succés parce
que les gens vont le voir non pas pour
le film. mais pour en voir certaines
parties.

Bergman Aujourd’hui, « Le Silence » est
aussi tnnocent qu'un enfant de la ma-
ternelle si on le compare aux films faits
depuis. Ce n'est pas dréle de faire de
la pornographie quand tout le monde
en fait...

Question Comment votre avenir de ci-
neaste se dessine-t-il ?

Bergman Je sais que je continuerai; si
je fais des films assez bon marché, je
peux continuer tant que jai des rai-
sons de faire des films. Personne, aussi
indirectement que ce soit, ne peut m'en
empécher. Pour une raison je n'ai
plus d'occasion d'avoir peur. Des cri-
ngues, par exemple jusqu’ad mainte-
nant, soit ils sciaient la branche sur

laquelle je me tenais, soit ils 'affermis-
saient pour moi. Je dépendais d'eux
pour ma vitalité... Il y a eu peu de mo-
ments de ma vie o0 je n'ai pas joué
avec mon existence.

Si « Sourires d'une nuit d'été » n'avait
pas été un succés international, jau-
rais été virtuellement fini. On venait de
me refuser le scénario du « Septieme
Sceau ». Quand - Sourires d'une nuit
d'été » a été un succés aprés sa pré-
sentation & Cannes, je suis allé en voi-
ture & Cannes voir Carl-Anders Dym-
ling, j'ai posé ce script sur la table et
lui a dit « Maintenant cu jamais ».
C'est alors qu'il I'a accepte.

Question Vous avez dit que, parmi les
films d'autres metteurs en scéne que
vous avez beaucoup aimeés, se trouvent
« La Dame au petit chien», « Umberto
D.=, - BRashomen». Avez-vous ajouté
d'autres titres a cette liste ?
Bergman Qui : « |l bidone » de Fellini.
Jai une grande admiration pour Fellini.
Je sens une espéce de contact fraternel
avec lui, je ne sais pas exactement
pourquei. Nous nous sommes bien sou-
vent écrit des lettres courtes et confu-
ses. C'est amusant. le |'aime parce
qu'il est lui-mé&me, il est qui il est et ce
qu'il est. Son caractere est quelque
chose qui me touche, bien qu'il soit trés
différent du mien; mais je le comprends
s1 bien, et je I'admire de fagon colos-
sale.

On dit qu'il est ravi par mes films.
I'éprouve le méme sertiment pour les
siens.

Question Combien de fois pouvez-vous
voir un film ? Vous avez une collection
privéee de deux cents films.

Bergman Ca dépend du degré auquel
je Tes aime. J'ai vu « Les Vacances de
M. Hulot» un nombre incalculable de
fois.

le m'assieds et jattends les morceaux
qui me font plaisir. Ce peut étre des
séquences antiéres, de grands moments
ou simplement des détails.

Question Vous avez soutenu étre auto-
didacte, mais un certain nombre de ci-
néastes ont certainement eu une in-
fluence sur vous ?

Bergman le n'ai pas subi l'influence du
style d'un autre metteur en scéne. Mais
les influences ne sont pas spécifique-
ment celles qui viennent de vos impli-
cations professionnelles. On peut étre
influencé par tout ce qui est autour de
vous : la photo moderne, les reportages
de Télévision, la pop music, que je
trouve fascinante.

La vie tout entiegre vous influence.
Mais ce sont les cinéastes qui exercent
le moms d'influence sur moi. Parce que
je ne vois pas le monde comme eux.
Formellement, jarrive @ mes résultats
en suivant mon chemin propre.

le nai pas besoin daide venant des
moyens d'expression de oQui gue ce
50it.

Naturellement je suis influencé, large-
ment, par les nouvelles maniéres de
faire le cinéma, par le sentiment du film
pour le film, ou on n'a en fait pas be-



soin d'effets d'éclairage, par exemple,
et ou on peut obtenir des résultats effi-
caces sans équipement compliqué. Par
ces moyens on peut revenir, en un
sena, aux origines du cinéma, ol tout
était simple : guand on place une ca-
méra dans un buisson. J'ai toujours
trouvé ceci naturel. Une extension pure-
ment technique du territoire cinémato-
graphique m'attire.

Question Est-ce que « La Honte » sera
votre dernier film en noir et blanc?
Vous avez beaucoup parlé de la cou-
leur récemment.

Bergman Je ne sais pas. La couleur est
intéressante. I'étais chez moi avec quel-
ques amis dimanche aprés-midi, et une
jeune fille, d'environ quinze ans, est
arrivée. Elle avait été au cinéma et elle
avait vu un film que jadmirais person-
nellement. Mais elle était dédaigneuse :
ce n'était pas en couleur! Alors je me
suis dit : voilda ce qui est de mode
aujourd’hui ; cette nouvelle génération
ne voit rien de stimulant dans un film
s'il n'est pas en caouleur.

Il y a longtemps que je n'ai pas vu de
film en couleur qui me paraisse inspi-
rant. Oui, ['ai éte trés impressionné par
la couleur dans « Le Bonheur » d'Agnés
Varda. La, jai trouvé la couleur pro-
fondement sensuelle.

La couleur vaut mieux quand ce n'est
pas de la couleur. Ca peut paraitre
banal, maie c’est vraj.

Question La musique de film est finie,
avez-vous dit.

Bergman Dans =«La Honte. jen suis
arrivé la. Plus de musique.

Question Vous avez rarement fait de
film d'aprés un livre; d'habitude ils sont
tirés de vos propres scénarios. Est-ce
que ¢a veut dire gu'a votre avis, on ne
devrait pas filmer de livres?

Bergman Je crois qu'il est difficile de
filmer des livres ou des nouvelles. Le
matériau est trop riche, souvent il em-
barrasse le film. Il est difficile de créer
a partir d'un livre. Je ne sais pas. Je
ne suis pas tenté d'essayer.

Question Des films qui ne deviennent
jamais des films — pourquoi ne pouvez-
vous pas en tirer des romans ?
Bergman Je ne suis pas un écrivain, je
suis un cinéaste., le n'ai pas le bescin
de m'exprimer en mots.

Question Pourtant vos scénarios sont
d'une grande richesse littéraire.
Bergman C'est pour des raisons prati-
ques, pour que les collaborateuras com-
prennent ce que je veux dire,
Autrefois, j'avais un complexe d'infé-
riorité littéraire. le ne I'ai plus. Pendant
un certain temps j'avais choyé lidée
d'écrire une piéce, un roman, un recueil
de nouvelles, je ne sais pas. l'ai entié-
rement abandonné cette idée. Je suis
complétement satisfait de m'exprimer
dans mes films. (Propos recueillis au
magnétophone par Lars-Olof Lothwall,
parus au Canada dans la revue « Take
One », gue nous remercions vivement,
et traduits de |'anglais par B. Eisen-
schitz.)

Terreur
et érotisme
sur Lo
piste
pai Sieq [ried
Melchinger

[Il'y a deux ans, Ingmar Bergman quit-
tait de fagon spectaculaire le Théatre
Cramatique Royal de Stockholm (« Dra-
maten »). Au début de l'année, il y est
revenu avec [intention déclarée de
« démocratiser = cette institution offi-
cielle. Sa mise en scéne du « Woy-
zeck = de Buchner y a été un événe-
ment, que ce soit pour le thédtre ou
pour la petite histoire. Siegfried Mel-
chinger, un des princlpaux critiques de
théatre allemands, a publié dans « Thea-
ter Heute = de mai une importante
étude sur cette = relecture » de Biich-
ner, étude dont nous reproduisons de
larges extraits, ol nous nous sommes
résignés, en raison de la longueur du
lexte & préférer Bergman & Bichner.

L'intention de Bergman était de rendre
la piéce de Bichner, telle qu'elle est
(dans un état fragmentaire), aussi pro-
che que possible du spectateur actuel.
Les spectateurs sont, pour ce Suédois
qui n'a jamais travaillé hors de son
pays (« a l'étranger il me manquerait
justement ce que mon pays seulement
peut m'offrir : la liberté de faire abso-
iument ce que je veux »), natureilement
des Suédois. Ce qui est actuel n'est
indéterminé ni dans le temps (« intem-
porel =}, ni dans |'espace, mais stricte-
ment concret. - Woyzeck » se passe
donc en Suéde.

'y a ici, comme partout, I'armée, la
science, les supérieurs, les inférieurs :
dans la piéce, les supérieurs ne sont
pas les riches, mais les plus riches,
les inférieurs, évidemment, les pauvres;
des riches et des mains riches, il y en
a aussi dans un pays du bien-dtre &
gouvernement social-démocrate. Pour
Bichner, le présent de sa piéce était
e présent de son pays, la Hesse. Sur
une scéne ou l'on parle suédois, il fal-
lait done qu'il soit suédois.

Jal voulu savoir si dans |'armée sué-
doise, il y avait encore des domesti-
ques ; « Mafs non, nous vivons dans un
état démocratique = ; lorsque |insistai
pour savoir depuis quand il n'y en avait
plus, la réponse fut plus lente a venir ;
<« Qui, il y en avait encore de notre
jeunesse, » Un critique a écrit que
Bergman avait eu présente & lesprit
'armée de sa propre jeunesse, = avec
des soldats du modéle & » ; le « modéle
a« est l'uniforme bleu clair a galons
dorés, que porte le capitaine, I'uniforme
de parade des troupes qui défilent, le
tambour-major 4 leur téte, I'uniforme de

la garde qul défile tous les jours en
fanfare devant le palais royal a Stock-
holm. Sur les bancs de foire sont assis
des jeunes gens, avec les casquettes
bien connues des étudiants suédois.
Les costumes sont & peine historicisés.
Le docteur, en blouse blanche, avec
ses éléves, pourrait faire des visites
dans la clinique du coin.

Avec cela, l'essentiel est posé
d'avance. Le Capitaine et le Docteur
sont d'habitude joués en Allemagne
comme des caricatures. Bichner Ilui-
méme, avec |ironie & plusieurs niveaux
de la langue de <« Woyzeck », indique
une fois cette direction, lorsqu’il fait
dire au capitaine de Woyzeck : «Ha
ha! Grotesque... Grotesque... » Naturel-
lement le comportement des supérieurs
est grotesque ; mais Bergman ne per-
met pas de faux-fuyants & son public ;
ce comportement est grotesque, bien
que — ou parce qu’ — il est habituel.
L'aujourd’hui  est réalité. Le pauvre
Woyzeck n'existe pas dans un musée
de figures de cire. Il existe (ou existait,
hier encore), parmi nous. L'aujourd’hui
peut &tre vrai s'il est réaliste. Dans une
interview fictive, Bergman disait qu'il
n'avait pas de position politique défi-
nie : « §'il y avait un Parti des Effrayés,
i'y entrerais. » Woyzeck et le monde de
Woyzeck devraient effrayer, Seul ce qui
est vrai peut effrayer, :

« Woyzeck » a été joué au <« Drama-
ten » plusieurs fois par semaine, cha-
que fols & 18 h et 20 h 15 (la représen-
tation dure 100 minutes); ce n'est que
de cette fagon qu'il était possible de
compenser la perte des rangs supé-
rieurs, qui sont cachés par un double
plafond, tout en gardant des prix de
cinéma (5 couronnes = 5 francs, sans
vestiaire ni pourboire). La salle se rem-
plit longtemps avant le début : ceux qui
veulent &tre assis en avant doivent
arriver au moins une demi-haure en
avance, car les places ne sont pas
numérotées. Mais on ne s'ennuie pas
forcément, car il se passe déja quelgue
chose sur scéne ; les acteurs sont déja
la, en costume et en masque, et le
singe dressé de la scéne de la foire
fait ses tours avec les jeunes femmes.
Et une musique non distanciée (Daniel
Bell) se fait entendre.

Dans la représentation & laquelle jai
assisté, les jeunes étalent en grande
majorité. Per-Olov Enquist écrit que si
la vieille maffia de I'orchestre est chas-
sée de cette maniére, ce n'est pas la
fin du monde, mais c'est déja beau-
coup. Les applaudissements a la fin
furent maigres et brefs; mais comme
presque toutes les représentations sont
complétes, on ne peut voir dans ce
fait gu'une indication de I'impact sur
les spectateurs. Si on va au théatre
pendant quelques dizaines d’années, on
devient sensible & |'atmosphére d'une
représentation ; ainsi je crols pouvair
dire que c'étaient les « Effrayés - qui
ne voulaient pas applaudir.

le feuillette encore avec amusement et
mélancolie le dossier de presse. Il est
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vraiment difficile de négliger le point
de vue et l'opinion de ceux qui ont
ressenti plutdt que réfléchi ce qu'ils ont
vu. Derrigre l'admiration apparait en-
core le vieux «syndrome Bergman »
(Urs Jenny) des individualistes de gau-
che de Stockholm. Tout au moins on
veut prouver que cette mise en scéne,
pour brillante qu'elle soit, est néan-
moins « apolitique =, et qu'une fois de
plus le social est dépassé par «!hu-
main », comme ©On ne pouvait qu'atten-
dre d'un homme dont le plus grand
talent est dans la « direction des
acteurs ». J'ai aussi trouvé des men-
tions de «magie» et de « mystique =,
et me suis cassé la téte pour savoir
ou celles-ci ont bien pu étre jouées.
Etait-ce 4 cause des acteurs qui mon-
traient trop de conviction ?

« Trop de sexualité », disait-on, ce qui
est typique de Bergman. Leif Zern a
demandé pourquoi Marie se prostitue ;
Bergman aurait simplifié la piéce, parce
qu’il ne met pas en évidence qgu'elle
- le fait seulement parce qu'elle est
pauvre » : « Une Marie plus péle, une
dé-érotisation de tout le conflit entre
elle et Woyzeck, auraient jeté une lu-
miére plus égale sur la société que
décrit Buchner. » Mais chez Biichner,
Marie dit en regardant le Tambour-
Major « avec expression s « Marche
un peu en avant! Comme un taureau
par le torse, et une barbe de lion. Il n'y
en a pas un comme lui. le suis plus
fiere que toutes les femmes ! » Un
bavardage de putain? Elle dit aussi
« Et pourtant j'ai une bouche aussi
rouge que les grandes dames.» Chez
Bergman elle dresse le sabre dégainé
sur sa poitrine nue en disant cela. Le
propos univoque de Bichner était d'in-
sérer le conflit sexue! dans la proble-
matique sociate. Qui dé-érotise Marie
simplifie Blchner.

Dans une discussion qui réunissait des
critiques suédois et allemands, un
jeune colléegue m'apprenait que Berg-
man avait réussi a finalement ramenar
le cas « Woyzeck » 4 la « Nature », com-
me c'était le théme de ses films. C'est
pour cela qu'il ferait se suicider Woy-
zeck, et c'est ainsi qu'il faudrait com-
prendre la scéne finale, inventée par
lui, o0 deux cercueils sont apportés
dans la salle d'anatomie; la-dessus
parait le médecin avec ses éléves, se
tenant le mouchaoir devant la bouche.
« Unis dans la morts, méme si c'est
sur la table de dissection. Les mots
que Bergman fait prononcer : « Un bon
meurtre, un vrai meurtre, un beau
meurtre, aussi beau qu'on peut [|'exi-
ger: il y a longtemps que nous n'en
avons pas eu un comme celas — sont
prononcés par un policier, mais sur les

ebauches figurent les mots : « Secré-
taire du tribunal, barbier, medecin,
juge. =

On ne saura probablement jamais la-
quelle des deux fins Bichner aurait
choisie, s'il avait pu terminer la piéce :
le débat devant le tribunal ou le sui-
cide. Les deux sont en tout cas donnés

dans les fragments. || me semble qu'il
se serait décidé pour la deuxigme. Elle

s'incorpore dans la plénitude des scé- -

nes, et correspond & l'objectivité laco-
nique du texte.

Nous ne savons pas comment Bichner
ge représentait le plateau de « Woy-
zeck -. Rien n'interdit de Iui enlever le
soutien des décors et de la perspec-
tive. Le décor de la parole est plus
fort. Mais cette argumentation peut
aussi se retourner : rien ne va dans
ce sens. Et rien en tout cas dans celui
de la piste, pour laquelle Bergman s'est
décidé. « Woyzeck» n'a en tout cas
pas été écrit pour celui-ci.

Bergman transforme un théatre de stuc,
de velours et de balcons, en une piste
de cirque. (Il serait d'ailleurs erroné de
penser qu’il a fallu pour cela exercer
des pressions sur les responsables du
« Dramaten » tes seules difficultés
avec lesquelles il fallait compter au-
raient pu venir du public; elles n'ont
pas manqgué.) On ne peut pas dire que
'espace créé ici, sous le plafond bas,
au-dessus du premier rang, avec les
marches a droite et & gauche et !a tri-
bune au fond de la scéne, offre un
aspect agréable et naturel. il semble
bizarre, volontaire et agressif. C'était
bien I'intention : «le vais vous démo-
cratiser ce théatre | »

Mais dés la réalisation de cette inten-

-tion (élaborée par Bergman avec Marik

Vos), son inspiration devint productive.
L'association piste-cirque peut avoir été
naturelle, avec tout ce qui en découle
et correspond & la piéce, mais seule
I'inspiration pouvait &tre a la source de
deux composantes : la passerelle et le
« Choeur ». .
Tous les défauts de la scéne-piste sont
évités, Jorsqu'il y a au fond des rangs
des spectateurs un trou noir par lequel
surgissent les numéros de cirque, les
chevaux se précipitent en piste, les
clowns font leur entrée. Mais ils ne
sont évités que parce que les entrées
et les sorties sont dirigées par Berg-
man, Chacun des vingt-quatre tableaux
comporte une entrée et une sorte de
black-out. Il ne suffisait pas d'inventer
et d'élaborer cecl, mais il fallait de
plus sous-tendre toute la représentation
(sans entracte) par un rythme. Aucun
collectif de mise en scéne ne pourrait
jamals atteindre une précision telle que
celle de Bergman dans le déroulement
de I'action. Et ce qui était imposant et
surprenant se développait toUjours &
partir de l'idée de base la passe-
relle,

Entre les lieux de l'action, un podium,
qui se termine en passerelle vers la
salle, et le public, est placé le
« Chosur =, A droite et & gauche de la
piste sont disposés des rangs de chai-
ses. C'est |& que s'assied la foule,
chaque fois que la piéce exige sa pré-
sence, réelle ou imaginaire. Le pro-
gramme donne vingt et un noms, les-
quels sont ici individuellement occupés
& la foire, a I'auberge, dans la rue, ou
en uniforme. Il y a aussi des tableaux

ou les siéges restent vides. Tout comme
I'eclairage change : & plusieurs reprises
la salle reste éclairée, puis reste dans
une demi-obscurité, et de temps en
temps seule la lumiére crue des pro-
jecteurs isole les acteurs sur le podium.
Donc pas d'atmosphére, aucun secours
pour des Impressions réalistes, et ce-
pendant le réalisme de jeu le plus
conséquent.

Une ouverture qui est rappelée dans le
dernier tableau : des ordres, le défile
des troupes, une musique de marche.
La troupe s'assied comme cheoeur. Assi-
se, elle marche avec les bottes. Un
nouvel ordre. Choral : « Ein feste
Burg... » Dans les deux cas, la « so-
ciété » participe au Jeu.

Il Ny a pas une phrase illustrative dans
le texte fragmentaire de la piéce de
Buchner. Chaque mot se rapporte au
théme (Per Olov Enquist se trompe
quand il tient la langue de Bichner
pour « saccadée, grossiére et sans me-
nagement =, et reproche & Bergman
d’avoir perfectionné le tout en « pre-
nant soin qu'aucun angle vif ne res-
sorte . En étudiant les ébauches, an
peut constater avec précision comment
Bichner a travaillé en économisant,
en eéliminant, pour atteindre chaque fois
la forme la plus succincte ; dans leur
concentration, certaines scénes évo-
quent des hatkal japonais.) Ainsi la
présentation du singe dressé et du che-
val dressé est-elle pleine d'allusions
dans le texte du montreur. C'est surtout
la scéne du cheval dressé que Berg-
man a dirigée de fagon eéblouissante,
dans le style du théatre indien (voir
I'achat de ['éléphant dans « Homme
pour homme » de Brecht). Mais les nu-
méros de solistes ont été introduits de
force par la mise en scéne dans les
notes du texte de Biichner. Alors que
le Dompteur (UIf lohanson), habillé de
maniére pompeuse, se dandine préten-
tisusement devant l'admiration de son
public, quelqu'un sort des bancs du
Cheeur pour monter sur scéne et le
gifler. Le public ne bouge pas. Le
dompteur regoit la gifle sans mot dire.
Seule sa voix a désormais une intona-
tion plus tendue. Ainsi est démontrée
la dépendance, et la terreur.

Nous avons déja dit qu'on a reproché
a4 Bergman d'avoir trop mis de - sexua-
lité » dans sa mise en scéne. Mais que
se passe-t-il donc dans la piéce? Se
passe-t-il autre chose avec Woyzeck ?
Son conftit avec la société est statigue.
Pour le Capitaine il est, et reste, ce
gu'il était dans la premicre scéne. Tout
au plus guelque chose change chez
celui-ci. La lourdeur apoplectique avec
laguelle Sigge Fiirst porte son bien-&tre
& travers les scénes est menacée par
le sort aprés le dialogue avec le doec-
teur, qui est dailleurs représenté
comme une promenade vers |'église, le
livre de cantiques a la main : c'est le
coup de sang. Le docteur, Tord Stal, a

une expression incomparable, lorsqu'il
établit le diagnostic, épanoui : - Woy-
zeck, il a une .aberratio . Mais Woy-
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zeck Jit le texte qui lui inspire ce diag-
nostic dés la deuxiéme scéne.

Dans la pléce, Woyzeck est le seul
qui réfléchisse vraiment. |l n'a, pour
exprimer ses pensées, pas dautres vo-
cabulaire que la Bible et le sermon du
dimanche. Et tous le disent : il pense
trop. C'est seulement parce qu'il pense
trop qu'il fait la chute qui le transforme
en assassin, par ce que lui fait, non la
société, mais Marie : « Chaque homme
est un gouffre ; on a le vertige, quand
on regarde vers le bas. » La fatalité
méme, gqui décide dans «La Mort de
Danton = de I'écoulement de ['histoire,
décide de la marche de cette tragédie.
Qu'est-ce donc, =« socialement s, gu'un
Tambour-Major 7 Il a un rang de ser-
gent, que méme un Woyzeck pourrait
atteindre. Bichner démontre (comme
Bergman avec la scéne de la gifle a la
foire) ce qu'un Woyzeck devenu ser-
gent est capable de faire avec Woy-
zeck, dés qu'il a |'occasion de faire
jouer sa puissance contre lui. La dé-
pendance de Marie de la brute a barbe
blonde est rendue par Gunnel Lindblom
et Lars Amble avec une force de per-
suasion que je n'ai pas vue aussi évi-
dente, sinon chez des acteurs suédois.
L'humiliation de Woyzeck dans la rixe
est cruelle ; la brute |ui baisse le panta-
lon, et Marie la regarde lui donner un
coup de pied au derrlére. Li-dessus
l'aubergiste frappe encore I'homme a
terre au visage. Cela fait partie de
l'injustice dans laguelle vivent les
« pauvres genss. Le Woyzeck de ce
spectacle est inhabituel. Thommy Berg-
gren, jeune, mince, courbé, ressemble,
dans son uniforme gris trop grand pour
lui, & un intellectuel mis en camisole
de force. Au cours de la discussion
gue nous avons mentionnée, |le profes-
seur germaniste Korlen reprocha a
Bergman que son Woyzeck parle un
suédois pur, sans trace de dialecte,
trahissant ainsi les résonances dialec-
tales (de Hesse) du texte de Biichner.
Mais n'était-ce pas intentionnel ? Est-ce
que de cette maniére le personnage ne
ge rapproche pas du monde de repré-
sentaticn du public pour lequel Berg-
man a monté la piéce 7 Berggren ne
joue pas l'aspect traqué de fagon fé-
brile, de l'intérieur, mais comme si le
réglement et 'exercice étaient passés
dans la nature de Woyzeck, de maniére
« distanciatrice ». Il marche plié en
deux, comme un rasoir & moitié ouvert ;
lorsqu'il s’arréte, quelque chose le re-
tient, comme wun ordre ou quelque
chose qu'il voit. La scéne remplie
divrognes braillards, une masse de
danseurs dans le trou nolr de Ja passe-
relle, au-dessus, I4 ou d'habitude est
assis un batteur (comme l'orchestre au
cirque), le Tambour-Major, qui pousse
Marie d'un coté et de lautre avec un
gesto obscéne, et elle, en jupe rouge,
serrée contre lui comme si rien d'autre
n'existait. Woyzeck les wvoit d'abord
d'un cété de la scéne. Alors Bergman
lui fait traverser le podium et se tour-
ner tout & fait en avant sur [a passe-

relle, tournant vers le public son visage
impuissant et déchiré, un masque péale
derriére lequel chacun ressent ce que
tous devraient ressentir : qui pourrait
empécher cela?
Ici, comme dans la scéne qui suit de
la bagarre, la signification que Bergman
voulait donner au « Chcoeur» devient
avidente. Hl doit former [intermédiaire
entre le Jeu et le public. Nous sommes
une partie de lui, lui une partie de
nous. Nous devrions é&tre effrayés par
la froideur et I'indolence que nous mon-
trons, lorsque nous voyons ce qui est
fait & d'autres et ce que nous nous
laissons faire a nous-mémes.
A partir d'un certain stade, Bergman
avait admis le public aux répétitions. ||
avait alors tenu un petit discours, qui
commengait avec la phrase « Avant
de vous abandonner le théatre, a vous
et aux acteurs...» Au « Dramaten -, il a
monté son anti-théatre. Et il a montré
qu'en définitive, méme sur la piste, il
ne peut rien y avoir dautre gqu'une
piéce, des acteurs et un public. Si la
plece est assez forte, elle tient long-
temps. Le travail du metteur en scéne,
pour une piéce comme celle-ci, va dans
la méme direction que celui du poéte
il y a cent trente ans : le temps pré-
sent. Acteurs et spectateurs le réali-
sent. Rendre « Woyzeck » contemporain
est I'événement, en Suéde, dont il fal-
lait rendre compte.

Siegfried MELCHINGER.
(Par autorisation de « Theater Heute ».)

Dernier
acte,
Cneore

par Jean-Lowis
Comolli

|. Différances : une. Partout dans - La
Honte », la guerre. Une guerre, puis-
quiil faut bien, pour commencer a atre
précis, commencer par indefinir cette
guerre. (Nous tenterons plus loin de
la définir.) Guerre, c’est-a-dire gquestion
de la guerre, questions sur la guerre,
que le film immanquablement fait aus-
sitét lever. Telle est la différence ins-
crite dans « La Honte » par rapport aux
précédents films de Bergman : de ceux-
¢l le théme, ou le propos, ou le sujet,
était avant tout son propre dérobe-
ment ; d'eux les significations, dans le
mouvement méme de déroufement du
film, se retiraient; la parabole s'invo-
luait : exemplaire de cette régression
frustatoire des significations, « Toutes
ses femmes - dont le discours n'est
que discours sans cesse remis, décald
(ou décadré), et finalement tu, ou plus
exactement tué. Nous pensons bien sdr
qu'il n'en va pas autrement dans « La
Honte », mais c'est bien la ce gu'il va

falloir travailler & démontrer, puisque
fait obstacle ou semble faire obstacle
4 ce retrait des sens la masse-écran
de sens attachés & et portés par l'idée
de guerre, cette guerre omni-présente
ici et dont pourtant il va s'agir de se
débarragser. A la différence donc des
précédents films de Bergman, «La
Honte = met en jeu d'emblée, par son
théme méme, une série de significa-
tions, semble procéder d'une et pro-
poser une «réflexion« sur la guerre,
parait récupérer et mettre en avant la
notion de message que les précédents
films paraissaient pourtant avoir réuss
& hacher menu. Que tous les films de
Bergman (comme tous autres) sojent
bien englobés dans le champ des idéo-
logies ne fait pas de doute (et de cette
insertion idéoclogique I'étude est & faire),
mais voicl que «La Honte» irait plus
loin : prenant pour discours une part
de ce champ, intervenant idéologique-
ment, - témoignant» non seulement
comme témoigne toute parole, mais
comme une parole de témoignage. SNl
s'agissait vraiment de cela, telle régres-
sion de la technique bergmanienne en
morale inquidterait gravement. A quoi
bon avoir «tué Dieu» (c'est-a-dire le
Sens) dans la - trilogie », si c'est pour
retrouver au prochain détour « I'Absur-
de », le théme chrétien de I'avilissement
de I'homme par lui-méme, etc. Mais
rien 4 faire : « La Honte» a bien I'air
de dire ce que son titre méme a l'air
de dire. Sl y a message dans le film
(et jusqu'a maintenant faisons comme
si, puisque tout concourt 4 ce qu'il y
ait message), il ne peut &tre gu'un

celui d'une vague protestation huma-
niste contre la monstruosité de la
guerre. (Pauvre message, avouons-le.)
I. Ce qui suit est-il un exemple de
critique marxiste ? Jean-Paul Fargier, qui
écrit dans « Tribune socialiste -, ne s'y
est pas trompé. A lui le film semble
sans ambages tenir message. On me
permettra de citer sa courte critique
intégralement. « Spectateurs du dernier
film de Bergman, écrit-il. vous ne pour-
rez pas faire abstraction de I'ldée de
guerre que vous avez, car devant celle
que « La Honte » fllustre, la vétre jouera
automatiguement, soit pour rejeter le
film, soit pour se I'approprier, puisque
c'est & ces deux réactions fondamen-
tales que toujours aboutit une fréquen-
tation conséquente des ceuvres. . (le
me permets d'ouvrir une parenthése et
de m'interroger sur la conséquence,
précisément, de cet « aboutissement
d'une fréquentation conséquents des
euvres » accepter ou rejeter, n'est
pas forcément le fait du conséquent en
matiére de fréquentation, la consequen-
ce commengant & tout le moins au
questionnement du rejet ou de {ac-
cord.) « De la guerre, en effel, deux
idées, complémentaires, peuvent se
concevoir. L'une forgée dans I'expé-
rience pratigue des camps de prison-
niers, des champs de bataille, des pays
occupés, rationnés, etc. ldée subjective
conforme & ce qu'est pour I'individu la
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réalité d'une vie en temps de guerre.
L'autre élaborée dans le champ théo-
rique ouvert par le matérialisme histo-
riqgue, rendant compte par conséquent
de la matérialité objective de la guerre :
un conflit violent né de contradictions
économigues. Une wvue réelle de la
réalité « guerre » doit tenir ensemble
ces deux bouts. Sinon, on opére une
mystification. Dés qu'on sappesantit
par exemple sur les malheurs des indi-
vidus on contribue a perpétuer le sen-
timent «tragique » de la guerre, on
renforce la fatalité que lidéalisme bour-
geois (tout comme les antiques avec
le dieu Mars) substitue au jeu des
contradictions economiques et politi-
ques. Cette explication «théoclogique »,
non scientifique, prédialectique de la
guerre ne peut que servir les intéréts
de la classe dominante qui est a l'ori-
gine de cette idée idéaliste. A cette
idéofogie se rattache la mythologie du
roman et du film de guerre (un film
sur quatre est un film sur la guerre}.
La conclusion de telles ceuvres est tou-
jours réductible & un blame adressé a
la « folie » de 'homme ou & une exhor-
tation 4 un sursaut de « sagesse ». Cet
humanisme idéaliste, on le retrouve
dans « La Honte ». Bergman ne délaisse
pas le schéma habituel du film sur la
guerre (note de lecture ¢a, c'est
a voir de plus prés, aussi bien quant
a savoir ce qu'est exactement le « sché-
ma habituel » en question, que guant au
respect par Bergman dudit schéma.
Nous y reviendrons : « La Honte » est
peut-étre un « film sur la guerre », slire-
ment pas un ~film de guerre =), il le
dépouille seulement de sa grandilo-
guence et le dote d'un certain vernis
froid. 1| propose une sorte de «mo-
déle ». Il prend un couple heureux (note
de lecture : ¢a encore, ¢a m'épate
« heureux » 7 Ce serait bien |e premier
couple heureux chez Bergman. Vrai-
ment, rien a faire, ¢'est un abus que de
décréter que Max et Liv sont un « cou-
ple heureux », ¢a n'est pas trés scien-
tifique enfin) auquel le mécanisme du
film nous fait nous identffier et il lui
fait arriver, soudain, tous les malheurs
du monde. Par ce moyen il entend nous
inspirer une profonde horreur pour la
guerre. |l y parvient dans la mesure
ou le spectateur ressent quasi-physi-
quement les dégradations physiques et
morales auxquelles la guerre entraine.
« Ah! quelle connerie la guerre! - ré-
pete pour la niéme fois de sa vie le
spectateur & la sortie du spectacle.
Mais ce faisant, il n'a pas avancé d'un
pas dans la prise de conscience de
la réalité économique de la guerre.
C'est dire que Bergman, en dépit de
ses intentions. ne fait rien pour sortir
ies gens de I'obscurantisme dans lequel
les plonge le cinéma.» Et voila.
Nombreuses sont les questions que ne
pose pas Fargier mais que pointe la
lacture de son article, tentons-en lin-
ventaire o Si «La Honte =~ est un
film & message sur la guerre. de que!
message s'agit-il 7 20 Mais « La Honte »
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est-il un film & message? 3° «Lla
Honte « est-il un film sur la guerre?
40 Si oui, quelle guerre ? 5¢ Vue sub-
jectivement, comme péripétie de [I'in-
dividu ? 6°¢ Vue autrement, et comme
quoi 7 7o Si Bergman est un vieil indi-
vidualiste a lidéologie vaguement
réactionnaire, ses films s’en ressentent-
ils? 80 Quel est le rapport de lindi-
vidu Bergman, artiste, a ses films, pro-
duits 7 9o Les films de lauteur Berg-
man sont-ls des « films d'auteur s ?
10° Que doit étre une critique maté-
rialiste du cinéma ? 11c Que peut faire
une telle critique des notions d'auteur,
d'eeuvre, dart? 12¢ Une telle critique
doit-elle &tre celle des «intentions de
l'auteur » 7 130 Doit-elle négliger d'in-
terroger la realité du film, sa matéria-
lite : fonctionnement, fabrication. tech-
nique, composition, narration, etc. 7 14¢
Doit-elle refuser de faire I'étude des
formes et des significations filmiques,
du procés de constitution — et de des-
truction — des sens dans le film? 150
De quoi parle }-P. Fargier? 160 De
quor parlent les films de Bergman?
Ill. L'auteur vite trouvé, vite perdu. A
lire les propos de Bergman imprimés
ci-dessus, et concernant « La Honte »,
on peut répondre en partie a la ques-
tion ne 1 : sans doute aucun, Bergman
a voulu faire un «film sur la guerre »,
et sur « 'horreur de la guerre s ; ef-
frayé lui-méme par quelque vision fan-
tasmatique de l'avilissement de lindi-
vidu, il s'est voulu délivrer de telle
terreur obsessionnelle en délivrant un
message qui la porte toul entiére. Bien.
On remarquera d’abord que depuis gue
Bergman parle de ses films en parti-
culier {cela ne fait pas trés longtemps :
depuis la «trilogie » a peu prés), ce
qu'il en dit, de film en film, va s'ap-
pauvrissant. Déclin qui s’accompagne
d'une cartaine transformation de la na-
ture méme de cette pensée : des consi-
déralions sur son travail, le cinéma,
I'artiste, des notations sur le dévore-
ment de |'auteur et la force d'existence
autonome de l'ceuvre, on passe insen-
siblement 4 des propos plus vagues,
idéologiques, sur le Monde et I'Homme.
Le probléme est qu'da mon avis le ou
les discours des films (et précisément
parce que ce ne sont pas des «dis-
cours » tout a fait) sont loin de se
mouler a cette courbe fléchissante des
commentaires de leur auteur. Tout au
contraire je tiens les six derniers
films de Bergman, indistinctement et un
4 un, pour ce gu'il a produit de meil-
leur. Alois tant pis pour Bergman, bien
sdr, et disons-nous faut-il encore
I'écouter ?

Si I'on écoutait Bergman, donc, et s'il
fallait l'en croire, «~La Honte » serail
bien ce qu'y volt Fargier : film & mes-
sage réactionnaire. Or le fait méme que
Bergman le dise en dehors du film
m'incline & penser que le film, hors de
Bergman, ne le dit pas.

Ce n'est pas tout & fait un hasard si
c'est a propos de Bergman, le dernier
des grands - auteurs » de films, l'un

des dermers grands «artistes» & la
fagon du XIXe, solitaire, autoritaire, or-
guelleux, longtemps régnant sur ses
fantasmes (méme si aujourd'hui ce se-
rait plutdt le contraire, et tant mieux),
ayant réellement tisse une ceuvre com-
me un réseau cohérent de thémes, dont
les films entre eux entretiennent des
relations qui ne sont pas forcément
anecdoliques, si c'est a propos de cet
auteur dans le plein sens du terme
donc, auteur d'ceuvre, que s'est posée
trés impéneusement, et pour une des
premiéres fois, la question de la misa
en guestion de la notion d'auteur. Avant
méme « Toutes ses femmes » qui por-

tait de sevéres coups a [Auteur —
Bergman — ({en étant tout a la fois
féroce caricature — autocritique — et

jouissance effrenée de cette caricature
comme des priviléges caricaturés), la
« trilogie » (« Derriére le miroir =, « Les
Communiants =, «Le Silence =), dans
son obstination rageuse ou froide a
mettre @ mort 'idée de Dieu, celle de
Pere, celle de Male, faisait Veffet de
perdre compiétement tout lien avec
- celui » censé en étre l'auteur, et qui
accupait vis-a-vis des films préciseé-
ment la position gque ceux-ci sapaient.
Cet éloignement force ou les ceuvres
contraignaient l'auteur, cette sorte de
négation de tout rappert créatif par le
film quant au film, les films suivants ne
les ont pas tempérés. Tout au contraire.
« Persona », « L'Heure du loup~, «Lla
Honte » (qui forment, je crois, une autre
et seconde trilogie, sinon, avec «Ri-
ten », tétralogie : mais cela n'a d'autre
intérét que de manifester encore que
c'est la logique des films qui commande
a leur rassemblement, ressemblances et
differences, et non celle de Bergman
lui-méme) sont ['affirmation insolente
que le film se fait lui-méme (et il en
donne les preuves, montrant caméras
et machines, projecteurs et pellicule),
qu'il obéit & la fiction qu'il fabrique,
qu'il se déroule selon un principe qui
ne vient que de Iui, conduisant 'évolu-
tion de ses personnages, les décro-
chements de ses récits, les surgisse-
ments de ses événements, les enchai-
nements de ses paroles selon un ordre
et une logique qui ne lui sont pas exté-
rieurs, mais celui et celle guil se
donne a lu-méme, plan a plan et sé-
quence & seguence.

Prenons le parti, donc, des films contre
|'auteur. Et ce d'autant plus volontiers
qu'indépendamment du cas Bergman
c'est la notion d'auteur en général qu'il
convient peut-étre de contester sérieu-
sement. Non pas que l'auteur ne seit
de. toute fagon auteur de ses cauvres,
mais c'est plutdt que ce fait gqu'on ne
peut que constater est d'un intérét
somme ioute limité, dés le moment ou
'on ne se satisfait plus de l'idée de
- création » et du fait du = créateur~.
Bergman auteur ne m'intéresse quim-
personnellement et comme anonyme-
ment : c'est la teshnique de fabrica-
tion des films de Bergman, le dérou-
lement de leur travail d'élaboration qui



me sollicitent, et ce non pas au tra-
vers ou en référence de leur auteur,
mais tels gu'inscrits dans les films eux-
mémes. Ce travail produit ces films, et
ces films ont pour sens d'abord de
montrer & l'ceuvre ce travail. Dans cet
aller-retour, l'auteur est perdu. Que ia
critique pseudo-marxiste ne se mette
pas a le repécher. ]

Mais citons Macherey, pour davantage
de précisions : « Dire que ['écrivain, ou
I'artiste, est un créateur, c'est se placer
dang la dépendance d'une idéologie
humaniste. (...)

« Avant de disposer de ces ceuvres
qui ne sont les leurs qu'au prix de
bien des détours, les hommes doivent
les produire : non par la magie d'un
avénement, mais par le moyen d'un
travail réellement producteur. Si I'hom-
me crée |'homme, l'artiste produit des
ceuvres, dans des conditions détermi-
nées : ouvrier non de lui-méme, mais
de cette chose qui lui échappe diver-
sement et ne |ui appartient jamais
qu'aprés coup. Les diverses « théories -
de la création ont ceci de commun
qu'elles traitent le probléeme de ce pas-
sage qu'est une fabrication en élimi-
nant I'hypothése d'une fabrication ou
d'une production. On peut créer dans
la permanence : alors créer c'est libé-
rer un acquis qui est paradoxalement
donné ; ou bien on assisie & une appa-
rition : la création est alors une irrup-
tion, une épiphanie, un mystére. Dans
les deux cas, ont été supprimés les
moyens d'expliquer le changement
dans l'un il ne s'est rien passé; dans
l'autre il s'est passé quelque chose
d'inexplicable. »

IV. Réponse & la question du paragra-
phe Il : non. Chercher & savoir ce gue
pense Bergman de la guerre, et ce
qu'il veut que son film en fasse penser
{ce que fait Fargier) a certes un intérét
documentaire, mais maigre : c'est sur-
tout se placer dans le systéme de Ia
critique humaniste, tenir 'e@uvre comme
le fait d'une création de son auteur,
'empreinte de la parcle de |'Auteur (de
Dieu). En quoi cela doit-il préoccuper
une critique qui se voudrait matéria-
liste ? Dans la mesure seulement ol
ce serait pour étudier comment I'ceuvre
produite par Bergman & partir de tels
présupposés, d'un tel projet (un mes-
sage humaniste sur la guerre), se
trouve — ou pas — prendre & son
compte ce message, le transmet ou
non, le forme ou non, et dans ce cas
négatif, comment du fait de cet écart
qui la fait rompre avec lauteur, elle
annule le message ou le critique. Bref,
c'est la position de I'ceuvre & !'égard
du message de l'auteur qu'il faut ques-
tioriner, et non celle de lauteur 4
I'égard d'une ceuvre qui pour &tre de
lui n'en est pas moins autre que lui,
et nest qu'a cette condition d'altérité.
En confondant le film et le message
de l'auteur, Fargier réinstaure I'idée de
'ceuvre comme expression de l'auteur,
et celle de la transcendance de celui-
ci. On en tetourne a la pire critique

des intentions, aux téléologies, aux
significations préalables & I'ceuvre elle-
méme. Revenons en avant.

V. Une guerre éclair. A la guerre préci-
sément, revenons, telle non que Berg-
man la «voit- ou la juge: telle que
« La Honte = la fait étre. Et disons tout
de suite qu'ici, comme avec « Persona »
et « L'Heure du loup», le récit qui se
tient de certains événements n'est pas
facile & « décrire », dans la mesure ol
il semble bien (c'est méme sir)
n‘obeir & d'autre logique narrative que
la sienne propre : complétement intra-
duisible d'une part, et indécodable dans
tout autre systéme de références que
celui méme du film. Impossible par
exemple d'évoquer la < guerre » de « La
Honte » dans la plupart des systémes
de références ordinaires de la guerre.
Fargier n'a pas tort : la dimension éco-
nomigue de la guerre fait ici totalement
défaut (mais pas [largent, valeur
d'échange, de transfert pas seulement
monétaire, nous y reviendrons). Heu-
reusement, ce n'est pas la seule di-
mension de la guerre dont l'absence
soit a constater : ni stratégie, ni tac-
tique ne sont ici pertinentes, pas plus
que l'essentie! des langages propres a
parler la guerre, la plupart des signes
la désignant ou des sysiémes la defi-
nissant. Pour autant, ce n'est pas que
« La Honte » veuille traiter d’'une - guer-
re abstraite », d'un « modéle » : en tel
cas précisément [es langages de la
guerre eussent été requis et néces-
saires. Non, toutes données, tous re-
péres extérieurs absents, c'est de lin-
térieur méme du film que viendront les
éléments signalétiques de cette étrange
guerre. Par exemple, les « ennemis »
g8’y ressemblent fort, leurs uniformes
étant rigoureusement identiques, au
point que seule la situation filmique &
laquelle ils appartiennent {qui les pro-
duit) — et non une nation, une armée,
un parti, un drapeau. un systéme de
références -—- permet de les « identi-
fier » comme étant «soldats A~ ou
« soldats B ». Et non seulement ils se
ressemblent {ce qui dans la logique du
film signifie trés précisément qu'ils sont
la méme chose, les mémes), mais ils
parlent fa méme langue. De ces indi-
ces on peut inférer qu'il s'agirait alors
d'une guerre civile, ou d'une révolution,
ou interviendraient des éléments exté-
rieurs (les « libérateurs »), conflit in-
terne, politique. Mais cette hypothése
elle-méme n'est guére satisfaisante
rien ne vient preciser davantage s’il
s'agit bien d'un conflit politique, ni de
quel bord, de quel parti, de quelle idéo-
logie se réclament les combattants. La
confusion voulue par !'ldentité des te-
nues, du langage, est maintenue et
accrue encore par la réversibilité des
actions militaires, indistinctes les unes
des autres, inidentifiables (ce qui serait
un comble pour un film de guerre, et
guére heureux pour un «film & mes-
sage ~, tel brouillage non seulement du
message, mais de toute information).
En fait de faits de guerre, que se pas-

se-t-il dans « La Honte » 7 Quelques va-
et-vient de troupes, épisodes fugaces
autant que sanglants de temps a
autre (plus loin nous préciserons
guand, et comment) des soldats surgis-
sent, tirent, disparaissent; des bois
s'enflamment, des maisons ont bralé ;
une fois des avions ; explosions, lueurs,
coups, morts entrent, passent dans le
champ visuel ou sonore du film, en res-
sortent phases de violences et de
destruclion comme les accés d'une fié-
vre. Et le mouvement du film qui les
a fait surgir, les a tirés de lailleurs
pour les jeter dans l'ici, les retire, les
reprend, en produit de nouveaux, I'ima-
ge-mére de ce processus d'apparition-
disparition étant la séquence de la fuite
en bateau, ol les cadavres ne cessent
pas d'étre écartés, chassés, et de réap-
paraitre. Tout ce que l'on pourrait dire,
ainsi, c'est qu'effectivement des images
et des sons de guerre peuplent et han-
tent le film, éphéméres, recommences,
émaillant le récit de bout en bout. Tra-
ces et signes de guerre non pas cohé-
rents, référentiels, signifiants, mais dis-
persés, confus, imprévisibles.

C'est-a-dire que la guerre ici n'est pas
posée hors du film, & son départ,
comme ce qui le meut, et ce de quoi
il découlerait (et parlerait, donc), mais
que littéralement elle arrive pendant le
film : d'abord on en parle {lan}), comme
si elle durait depuis longtemps, un
temps indéfini, le temps précisément
d'un autre temps, d'un avant & quoi se
référe le couple : quand ils ne furent
plus musiciens d'orchestre, il y eut la
guerre ; et puis, comme insidieusement,
elle se glisse dans le récit, commence
de le parasiter (la sortie au village, la
derniére bouteille de vin, etz); et un
premier fragment d'elle éclate. Elle se
constitue comme réalité : comme élé-
ment de la fiction, & mesure que le film
avance. Un souvenir d'abord, une ru-
meur ; quelgues différences ensuite,
dont la fonction est aussi d'accentuer la
différence des temps, |'écart avec le
passé senti de plus en plus par les
personnages comme interdit, éloigne a
jamais ; puis présente, et jusqu'a la
lie. La guerre n'est pas la condition
du récit, elle est son effet, son produit :
il la fabrique & mesure qu'il avance, il
sécréte des images et des sons de
guerre, avec une progression dans la
violence, |'atroce, gui indique bien leur
artificialité, el que leur fonction dans Ia
fiction n'est pas prioritaire, mais secon-
daire : ils ne sont pas la pour que le
couple soit placé devant une série de
situations plus avilissantes ou éprou-
vantes les unes que les autres {prin-
cipe qui serait celui d'un film & mes-
sage, retragant un itinéraire moral de-
vant I'absurdité du monde), ils sont la
tout au contraire comme échos de |a
fiction principale, qui est la guerre du
couple, comment I'un et l'autre se tuent
et meurent. Images et sons de guerre
en écho d'éclats et blessures que la
fiction subit. Lea traces de guerre sont
les signes de réaction du récit 4 son
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propre. avénement douloureux, comme
dans « Persona » la pellicule se déchi-
rait, comme prenant parti, reagissant au
déroulement de la fiction, et en quel-
que sorte maténahisant les consequen-
ces de celle-ci, en portant la marque.
Toutes les acénes de guerre de «La
Honte = sont filmées comme étant d'un
cauchemar, non parce que le film vou-
drait dire : la guerre est un cauchemar,
ce que sans doute Bergman voulait lui
faire dire, mais parce qu'elles sont la
matiére du cauchemar du couple, la
forme onirique de sa destruction,

Vi. Lite du bout du monde. Ce qui me
persuade d'accorder & la guerre. dans
« La Honte », cette fonction de reflet,
de redoublement et d'illustration, et de
lui denier celle de modele, de moteur
ou de production, ce sont les circons-
tances filmiques, le lieu et le moment
de son surgissement dans la fiction,
Comme dans « Persona» et « L'Heure
du loup=, il y a au centre de <lLa
Honte » un lieu privilégié (porteur de
symbole et fauteur de drame) : une
maison, isolée, doublement isolée d'étre
sur une lle. (D'emblée, comme systéma-
tiqguement, dans les derniers films de
Bergman le « monde » est mis a I'écart,
hors film, tenu éloigné de la fiction,
el par cet éloignement et cette absence
mémes d'une part permettant au film de
se désigner comme = hors du monde -,
hors de ses lois et logiques, auto-réfe-
rentiel. d'autre part recueillant la pré-
histoire de la fiction, le passe des per-
sonnages.) On pourrait résumer «Lla
Honte » en deux phrases comment
quitter cette maison, comment sortir
de l'ile. La marson, justement, ne se
laisse pas quitter aisément. Une pre-
miére fois, au début du film, le couple
s'appréte a partir pour le village : Eva
dit @ Jan de prendre sa veste de cuir;
il revient dans la maison la chercher
et Eva attend. seule dans la voiture, un
long moment ; lasse, elle sort de 'auto,
rentre dans la maison, trouve lan étour-
di; elle le soutient jusqu'a l'auto, re-
vient une fois de plus dans la maison
prendre la veste, ils partent. Plus loin,
la guerre approche, ils ont décidé de
quitter la maison. Mais l'auto est en
panne. Il y a une suite étonnante
d'allers-retours de la maison a l'auto :
pendant que Jan répare, Eva ne cesse
d'entasser de nouveaux ballots dans
l'aute. lls démarrent enfin, font trois
métres, les soldats sont la. Et cette
maison sera brilée, dévastée, ils y re-
viendront fatalement camper. Pour qu'ils
parviennent & la quitter, Eva et lJan,
il faudra guelques meurtres (du Pére,
bien sur, Jakobi, d'abord, puis du fils,
le scldat) et cacrifices propitiatoires, et
aussi ce signe du monde qu'est l'ar-
gent, que l'on donne au passeur pour
traverser les eaux. (Et I'on ne peut pas
ne pas évoquer le mythe de Charon et
l'Achéron 4 passer, devant cette bar-
que, cet argent, ce guide qui disparait
calmement au milieu des eaux Qqui,
elles, charrient des morts...) Ainsi c’est
a la premiére tentative sérieuse de quit-
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ter cette maison intraitable que le cou-
ple (et malgré une sorte de premier
avertissement, de ségquence prémoni-
toire) tombe dans le cauchemar jusque-
la menagant mais lointain encore. La
guerre apparait alors comme une ma-
nifestation de résistance (psychanaly-
tiquement, bien sir, et non militairement
ou politiquement) & l|'évasion des per-
sonnages.

Mais si la guerre est ce qui résiste a
I'évasion, 'empéche ou la retarde, elle
ne peut éire la cause de [|'évasion
elle est ce que le désir de fuite pro-
voque. ce qu'il produit comme consé-
guence, la barnére qu'il fait lever de-
vant lui. Effet, et non sujet ou moteur
du récit.

A ce point, disons que devient néces-
saire une lecture psychanalytique de
« La Honte » (et des derniers films de
Bergman aussi). Mais pourquoi 7 (le
laisse d'autres la tenter, cette lecture).
Non seulement en raison du grand
nombre d'indications en ¢ce sens qu'im-
mediatement livre le film (J'en ai signalé
quelgues-unes : Jakobi est ici e Pére
— c'est le rdole de Bjérnstrand aussi
dans « Persona » non seulement par
la fonction, lautorité, le droit de vie et
mort, la canne, les cheveux blancs,
etc.. mais parce gu'effectivement c'est
Iui qui nourrit Eva et Jan, qui les fixe
dans leur maison; il y a donc inceste
entre lui et Eva, et bien entendu lJan
surprend l'acte et il y a « meurtre du
Pére » - mais aussi - la double évolu-
tion de Jan, d'abord régression vers
I'enfance — son coté geignard, etc. —,
puis sa remontée vers la «réalité »,
aprés le double meurtre et 'appropria-
tion de l'argent; le rdle du pécheur-ré-
sistant-passeur, sorte de double divin
de Jakobi — ayant rapport d'égal avec
lui, mais droit de vie sur lui —, image
de Dieu; le role de l'argent; la visite
a l'antiquaire comme réve d'une impos-
sible régression, et jouissance — par
le vin — dans cette régression; le
meutre du soldat-fils ; etc.). Mais aussi
parce que le récit entretient avec lui-
méme des rapports complexes, répon-
dant & une logique particuliére, celle
des réves, produisant ses propres fan-
tasmes, leur donnant libre cours ou les
refoulant, se faisant au fi! de ce pro-
cessus de redoublement ou de dedou-
blement.

VIl. Description d'un long sommeil. On
sait qu’il est toujours abusif de parler
de « réve » dans un film. D'abord, nous
avons eu a propos de Bufuel et de
Bergman méme l'occasion de le dire
souvent, images et sons relévent du
film seul et non d'un réel ou dun ima-
ginaire & lui extérieur. Ensuite, le récit
d'un réve ne fonctionne pas comme un
réve mais comme un récit. Le film peut
étre la somme ou la concrétisation
d'une série fantasmatique de !'auteur,
il n"en est pas moing un objet rée! dont
la nature et la fonction sont en tout
éloignées de celles du réve. Mais ici,
vraiment, l'on est plus que tenté, si
I'on veut décrire de prés «Lla Honte »,

de le présenter comme une suite de
réves, un recit onirique, une succession
de décrochements a [lintérieur d'un
long cauchemar, une sorte de cascade
de réves-gigogne. Et en effet «Lla
Honte = commence par un réveil (le
couple dort, il s'éveille} et le recit d'un
réve, s’achéve par un second récit de
réve (Eva dit a4 Jan : jai fait un réve).
Entre ces deux «aveux = (les person-
nages disant : j'ai révé), tout le film se
déploie, comme effectivement se dérou-
lerait un réve qui ne serait tout & fait

ni celui du début ni celui de la fin,
mais réve-entre-deux-réves, réve se-
cond, décrochement dans lonirique

d'un premier récit commencé et inter-
rompu, et raccordement final au fil de
ce premier récit repris, et interrompu
de nouveau par la fin du film, comme
s'il n'appartenait pas aux personnages
du film de raconter leurs réves complé-
tement, mais que cette fonction de re-
cit ne puisse étre remplie que par le
film lui-méme. Ce ne sont donc pas les
personnages qui « révent » dans le film
(ou méme révent le film) mais celui-ci
gui les réve, qui les raconte.

La guerre, dés lors, c'est plus que
jamais la menace d'irruption du mende,
de I'extérieur, dans le récit onirique ; et
comme cela se passe dans les réves
en effet, ces tentatives de l'extérieur
pour forcer le réve sont prnises par lui
a son compte, utilisées et réinterpré-
tées par lui comme matiére onirigue
nouvelle, reprises dans le cours du
réve comme de nouvelles justifications
gqu'il aurait de se poursuivre, de ne
pas s'interrompre. Chaque fois que le
réve met en jeu une situation de crise,
qu'il méne & un confhit violent qui ris-
querait de linterrompre et de provo-
quer le réveil, un décrochement s'ef-
fectue, le réct se déplace et déplace
le conflit menag¢ant sur un plan oni-
rigue second : la guerre assume alors
les crises et défaillances ouvertes par
le réve, et en fonctionnant comme une
censure ou une soupape, protége la
perpetuation du réve. Au récit-réve
principal se greffent des réves secon-
daires reégulateurs.

Alors on peut dire que voulant raconter
comment un couple réagit a ia guerre,
Bergman n'a pas fait ce film; mais
au'un autre film s’est fait, hors Berg-
marn, comme une parabole de ['histoire
d’'un couple, construction et destruction,
ou les images et les sons d'une guerre
(civile, intérieure) sont les matérialisa-
tions cinématographiques de conflits
psychiques, de [a guerre qui se tient
entre le réve et son récit, une guerre
de I'lmaginaire. Le film, se faisant, a
renversé les ordres de priorité qui [ui
étaient donnés au départ. Il s'est fabri-
queé une autre logique gue celle de son
auteur. Une fois encore les fantasmes
ont pris e pas sur les s intentions s,
ils se sont constitués en récit, le récit
de ieur propre histoire et de leur
guerre pour conquérir un plus long
sommeil, devenir un récit que plus rien
n'empécherait. — Jean-Louis COMOLL!.
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le calier critique

Marco Ferreri : Break-up (Marcello Mastroianni, Catherine Spaak).
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L’ homane
Al ballown

LUOMO DAl PALLONI (ex-L'uomo dai
cinque palloni; titre pour Pexploitation
mondiale Break-Up} Film italien en
noir et blanc et couleur {Eastmancolor)
de Marco Ferreri. Sceénario Marco
Ferreri et Rafael Azcona. Images : Aldo
Tonti. Cameraman Luigi Kuweiller.
Musique : Teo Usuelli. Montage : Enzo
Micarelli. Son : Ennio Sensi. Direction
artistique : Carlo Egidi. Costumes : Lu-
ciana Marinucci. Assistant & la rédalisa-
tion : Giancarlo Santi. Interprétation
Marcello Mastroianni (Mario), Catheri-
ne Spaak (Giovanna), William Berger
(le poéte), Antonio Altoviti, Sonia Ro-
manoff, Charlotte Folche, Uge Tognazzi
(le propriétaire de la voiture acciden-
tée), Igi Polidoro. Production Carlo
Ponti pour Champion Film — Les Films
Marceau Cocinor, 1964-68. Distribution :
M.GM. Durée : 1 h 26 mn.

Le génie particulier de Ferreri, dont
« Break-up » fournit la preuve, tient &
trés peu de choses, mais ce trés peu,
ce presque rien méme, est une énor-
mité : en l'occurrence, il s'agit simple-
ment de raconter une histoire classique
de trlangle, avec cette seule différence
que Famant ou la maitresse est rempla-
cé par un... ballon. Encore fallait-il tenir
la gageure. Mais la tenant, il était &
peu prés Impossible de ne pas abou-
tir, ol ? en tout cas, trés loin.
D’abord et essentiellement, par le choix
de l'objet. S'il n'est guére possible de
faire autre chose avec un ballon que
de le gonfler, fit-ce jusqu'a son point
d'éclatement (et tout au long du film, il
ne sera question que de cette opéra-
tion, unilatérale et absclument contrai-
gnante), dés que cet objet devient I'éle-
ment d'une névrose, le signifiant privilé-
gié d'un désir, et la pierre d'angle d'une
histoire, sa richesse est a peu prés
inépuisable. Mais d'abord, il introduit
a ce qu'il désigne le plus naturellement
et le plus généralement : I'enfant qui
«y = joue.

a. L'enfant. || apparait bien, épisodigue-
ment, un affreux jojo dans le film, mais
surtout, 'enfant, le concept d'enfant, y
est omniprésent par ses signes, si nom-
breux qu'ils se confondent avec la tex-
ture méme du récit. Et tous, liés et gou-
vernés par cette image, le fantasme de
Mastroianni, ou plutét, celui qui régit
tout le film, et que l'on ne peut expri-
mer absurdement qu'ainsi un enfant
joue au ballon.

Tout le comportement de Mastroianni
peut alors se lire comme une dénéga-
tion de ce jeu, du jeu comme tel
gonfler son ballon est pour Iui I'entre-
prise la plus sérieuse, la plus digne,
celle qui frappe de dérision toutes les
autres. Alors qu'il se conduit de plus

en plus évidemment - comme un en-
fants, il en rajoute sur «!'homme s,
prétend étre e seul adulte. Cette déné-
gation n'est pas pour rien dans le
malaise que procure le film.

C'est que le jeu de 'enfant cache habi-
tuellement sa vérité aux yeux de celui
qui le surveille, I'détre sérieux, ['étre
adulte — sa verité inavouable, qui est
de terreur et de désir, de possession
et de destruction. Que l'envers du jeu
so0it un sérieux mortel, ¢c'est ce que le
sérieux de I'adulte, qui surveille le jeu
de l'enfant, a le plus profondément
refoulé. L'histoire de Mastroianni, c'est
calle de I'étre adulte régressant vers
une vérité eclatante, et bien sir aveu-
glante, vérité-limite, puisqu’elle est celle
du passage de I'homme a ['enfant (ou
si I'on préfére, celle d'(Edipe) qui ne
peut pas davantage étre atteinte, sinon
dans la mort, que la métaphorique dif-
férence du point de gonflement maxi-
mum du ballon & son point d'éclate-
ment.

Lorsque I'étre adulte quitte son rble de
regardeur de l'enfant, et se prend au
jeu, se confond avec lui, un Autre
prend sa place, regardeur thécrique-
ment neutre — ni enfant, ni adulte —
et qui est précisément le Spectateur
(c'est pourquoi les éléments du drame
que met en scéne Ferreri ne pouvaient
se rencontrer efficacement que dans un
film). Ce qu’il voit alors est le jeu mor-
tel, sous la forme de |'accouplement de
'homme et du ballon, gqui est bien le
plus contre-nature qui soit (et il n'est
pas besoin de chercher dans une autre
direction pour expliquer le silence et
I'hostilité qui ont accueilli le film a sa
sortie).

b. L'oxymoron. Cet accouplement, cette
sorte de collage de deux éléments
contradictoires dont |'appartenance en
droit 4 la théorique du surréalisme est
el corrigée par une rigueur extréme,
se retrouve a tous les niveaux du film,
toujours 3selon la méme structure, en-
fant/adulte, ou si 'on veut, jeu/sérieux
(étre-du-jeu/étre-sérieux). Ainsi Mas-
troianni est-Il trés fortement marque
comme -« industriel » : soit le symbole
d'un comble de sérieux, un étre aussi
éloigné de l'enfance que possible. Mais
c’est un industrie! en caramels : et si
les connotations de « industriel = sont
relativement dispersées, celles de « ca-
ramel » sont restreintes et contraignan-
tes. Dans le contexte, «industriel en
caramels » ne peut vouloir dire que
ceci : que l'enfant n'est jamais trés
loin de !'étre le plus sérieux, le plus
aliéné au sérieux. Le jeu (d'acteur cette
fois) de Mastroianni, est d'ailleurs en-
tirement réglé par cette identité
contradictoire, semblable en son effet &
la figure de rhetorique nommée oxy-
moron capricieux-austére, ‘enjoueé-
sinistre, puritain-jouisseur, exaspére-de-
primé. | va de soi que le déchirement
régit nécessairement un tel personnage,
et que la tragédie habite le comique
de son comportement.

c. La gréve. Autre = oxymoron », le film
s'ouvre sur la situation, ou plutbt l'in-
formation suivante : celle d'une gréve
générale (ou pas générale peu importe)
au milieu de laquelie lI'usine de Mas-
troianni  continue son activité. Cette
gréve ne joue aucun role dans le scé-
nario. Signalée et commentée dans la
premidre séquence, elle sera oubliée
par la suite. Mais on peut la prendre
pour un signe, voire pour la clé du
film, déployant le registre sur lequel il
va, lui aussi, «jouers.

La gréve, c'est le travail (= le sérieux)
arrété. Les quelques airs révolutionnai-
res, dont « Bandiera rossa =, qui para-
phent discrétement la sequence ou elle
apparait si peu, sont débarrassés de
leur tonalité agressive : pianotés & la
maniére aigrelette des comptines, ils
ont un caractére purement ludigue. Il
faudrait donc¢ aller un peu plus loin
que notre premiére proposition en ajou-
tant que la gréve, c'est le social arrété.
Et en entendant par-la, aussi bien, le
réalisme social, le néo-réalisme, ['héri-
tage idéologique du cinéma italien. Ce
qui reste, on peut l'appeler =« méta-
physique » et son écriture : fantastique.
Mais un fantastique dessinant en creux
ce qu'tl supprime : le film abonde en
notations sociales, les personnages
sont déterminés essentiellement par
leur position sociale (le concierge, sa
fille, le poéte, les collégues de Mas-
troianni, etc.).

d. Le ballon. L'usine «aux» caramels
(et le staccato obsédant de son activité,
que l'on réentendra & chaque eclate-
ment du ballonfcrise de Mastroianni)
c'est la mackine inutile, métaphysique/
fantastique, qui se met en marche lors-
que les vraies machines, les machines
utiles. les machines sociales, ont cessé
de fonctionner. De méme, « I'homme au
ballon » est celui qui apparait lorsque
i'homme social, I'homme sexue! aussi,
I'homme du besoin et du désir, a cessé
de fonctionner {et le film de Ferreri,
celul que l'on va voir lorsque les films
utiles et sociaux ont cessé d'intéresser).
A ce moment, moment que tente de
fixer le film, celui qui demeure se pose
le probléme métaphysique, qui est le
probleme (du) vide. le probléme (du)
ballon-qui-éclate. (La préoccupation
obsessionnelle de Mastroianni n'est pas
sans rapport avec ce qui constitue pour
Heidegger la question métaphysique la
plus criginaire : « pourquoi y a-t-it quel-
que chose plutét que rien ? » Le ballon,
cette chose-a-peine qu'on emplit, pour
qu'elle existe, de souffle, et qui finit
toujours — dans le film — par écla-

ter, c'est bien la mesure la plus
concrédte de «quelque chose»- &
= rien »).

D'ol l'importance - en creux - des dé-
terminations sociales : ia chute vertigi-
neuse de Mastroianni dans !'enfance,
dans le vide, est également une plon-
gée dans le mircir (i.e. la mort) : le
vide comique et mortel que désigne le
ballon est le reflet, et la négation, d'un
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autre vide, celui d'une vie d’homme
repu et parfaitement vain, semblable
aux machines qui le font vivre, et du
couple se dissolvant dans l'ennui, la
quotidienneté, le silence.

La contre-épreuve de |' « histoire du bal-
lon = c'est celle du couple, de l'autre
couple, le couple Mastroianni-Catherine
Spaak que dévaste peu & peu le couple
en formation Mastroianni-ballon, couple
fondé, au contraire du premier, sur une

réussite érotique, puisqu'il a la mort
pour objet et pour centre.
Pascal BONITZER.

La
parole du
maire

LA ROS!ERE DE PESSAC Film frangais de
Jean Eustache. Images : Philippe Théau-
diére, avec lean-Yves Coic et Damnel
Cardot (16 mm gonflé en 35 mm). Son :
lean-Plerre Ruh et Alain Sempé. Mon-
tage : lean Eustache. Assistante a la
réalisation et au montage Frangoise
Lebrun. Interprétation Les habitants
de Pessac, La Rosiére (elle-méme), Le
Maire (lui-méme), le Comité Civigue.
les anciennes rosiéres du XIXe siécle
4 1968. Production Jean Eustache,
1968. Distribution : Jacques Robert. Du-
rée : 55 mn.

H faut peut-étre beaucoup aimer (ou
hair) la province, et éprouver combien
tout le sens commun d'une société
passe et s'énonce en quelques lieux,
personnages, événements qui se nom-
ment aujourd’hui encore le monument
aux morts, |'église, le maire, le cure,
la féte du couronnement de la rosiere,
pour apprécier l'action bouleversante
du film d’Eustache, et la portée de sa
transgression,

Passeront & c¢dte les rieurs de tous
bords qui m'auront pas compris ['abso-
lue gravite de son pré-texte : dans ce
rituel, le temps d'une série d'accolades
empruntées, de discours un peu trop
pompeux et trop longs, l'extase (pres-
que naive) du temps retrouvé.

Avec bien siar, la présence d'une ca-
méra en face de laquelle ces gens
cabotinent un peu, mais pas plus, et
pas autrement que les primitifs en face
de |'ethnologue qui les regarde et les
questionne, accentuent les temps forts,
dramatisent un peu les levers de rideau
et les entrées d'acteurs, et, moins in-
nocemment sans doute, en rajouient
aussi sur la justfication idéologique de
la féte, la dupe pouvant cependant bien
étre le spectateur, comme I'ethnologue
a qui I'informateur (ici le maire), ne dit
que ce que lautre lui fait dire, lui pré-
sentant en mircir ses propres clizhés,
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comme le film d'Eustache nous met le
nez dans les nétres.

Comment peut-on étre Pessacois 7.
Bien sar, la province est un mythe
enfer ou paradis imaginaire, de toute
maniére occultée, opaque; un monde
4 qui on préte si facilement le sens
total, I'homogénéite absolue, révee,
dont toute =ociété ne peut jamais pro-
duire, idéologiquement, que le simula-
cre. Ce que le film dénonce, en faisant
éclater ses images, et surtout, en met-
tant & la question sa parole, celle de
son porte-parole,

Car le sujet du film, c'est la parole du
maire. Elle le traverse, I'ordonne comme
elle ordenne la féte, pour en étre aussi,
en retour, accusée, brisée, au hasard
de ses décrochements et de ses rac-
cords. Procédé familier, le méme que
dans « One plus One », avec dail-
leurs des mouvements de caméra sem-
blablement bouclés, faisant retour sur
les mémes images, les mémes visages,
instaurant entre elles, eux et la parole,
des accords et des discordances, des
entre-déchirements et des acquiesce-
ments complices.

{Cette action dérangeante ne devant
pas étre accueillie sans la plus grande
prudence, impliguant un travail ultérieur
de séparation, compartimentage de tous
les clichés et contre-clichés qu'elle
nous livre en vrac, de nous sur la
province, de la province sur elle-méme,
et du cinéma sur le Pessac vivant et
sur |'événement qu’il découpe pour en
tuer le sens.)

La parole du maire, ¢’est d'abord, dans
la scéne de I'élection, un discours poli-
tique (de grand style) qui hausse ['évé-
nement (avec toutes ses chicanes, grin-
cements de dents, trop bonnes volon-
tés) au rang de symbole, et de petite
tragédie : puisque c¢'est au prix d'un
de ces meurtres qu'on ne commet au-
jourd’hui plus franchement quen pro-
vince, que la féte a lieu, celui de
I'néroine, subvertie par le discours, le
rituel et le rdle, occultée par la blan-
cheur de sa robe-tunique de sacrifice,
et sa couronne d’lphigenie.

Lorsque cette parofe s'absente (a I'égli-
se, remplacée par un discours ecclé-
siastique qui, tout préjugé exclu, ne
tient pas), I'événement se dérobe, le
film ne produit plus rien. n'est plus gque
reportage, représentation stérile.

" Darls 1a longue scéne du discours of-

ficiel, la parole éclate sous |'action du
film, subit le contrecoup des incessants
décrochements de la prise de vue, et,
perdant l'initiative de porter le sens,
laisse échapper littéralement la multi-
tude de ses fragments, révéle sa cons-
truction de bric et de hbroc (celle de
toute parole mythique), tandis que le
personnage, comme multiplié par la
toile de fond kaléidoscopique de son
dire, s'anéantit pour resurgir dans un
role de simple porte-voix (voire de souf-
fleur) un peu ridicule, réduit & appeler
toutes les anciennes rosiéres convo-
quées & la céréemonie, au moment cul-
minant du rituel ou, la parole relayée

par ces signes humains, la ronde pres-
que silencieuse boucle le discours so-
cial amorcé par la parole, dans la syn-
chronie parfaite du temps retrouvé que
la cérémonie n'avait pas d'autre but
que de produire, mais qu'elle ne pou-
vait produire qu'au prix de l'énoncé,
dans son déroulement méme, des con-
tradictions de ce monde (la succession
des époques historiques, la séparation
de I'Eglise et de I'Etat, les oppositions
de quartiers, le sexe et la loi, les vi-
vants et les morts, etc).
Aprés quoi, la féte peut vraiment com-
mencer. La caméra n'a plus alors qu'a
s'absenter, le film s'achever, faute de
prise sur ces rires, ces cris, ces bruits
qui s'évanouissent dans la derniére col-
lure.
On courconne encore aujourd’hui des ro-
siéres en France...

lean-Pierre QUDART.

Les
parages de
la [olie

LEBENSZEICHEN (Signes de vie). Film
allemand de Werner Herzog. Scénario :
Werner Herzog, d'aprés « Der tolle
Invalideauf dem Fort Ratonneau -
d’Achim von Arnim. Images : Thomas
Mauch. Montage Beate Mainka-lel-
linghaus, Maxi Mainka. Musique : Sta-
vros Xarchakos. Interprétation Peter
Brogle (Stroszek), Wolfgang Reichmann
{Meinhard), Athina Zacharopoulou (No-
rz), Wolfgang von Ungern-Sternberg
{Becker), Wolfgang Stumpf (La Capi-
taine), Henry van Lyck (le lieutenant),
julio Pinheiro {le bohémien), Florian
Fricke (le pianiste), Dr Heinz Usener
(ie medecin), Achmed Hafiz (un Grec).
Production : Werner Herzog Film, pro-
duktion-Munich, 1967. Distribution
Ga'ba Films, Durée : 1 h 30 mn.

Les militaires (sans qu'il soit ici ques-
tion de grade) sont faits pour se battre.
Evidence radicale. Et s'ils se battent,
c'est contre des choses ou des peu-
ples gui en valent la peine. La en-
core de toute évidence. Comment dés
lors empécher que bon nombre de films
relatent (et glorifient) cette fébrile acti-
vité guerriere ? Les films dits «de
guerre =, en s'installant presque confor-
tablement dans le chaos ainsi créé,
réepondent tous a4 ce méme souci de
vérisme exaltant. « Signes de vie =, en
se refusant d'étre le témoin d'une quel-
conque activité, et, bien au contraire,
en s'intéressant & [inactivité totale,
poursuit {(mais d'une maniére fonciére-
ment différente) la ligne tracée il y a
quelgues années par lean Dewever
{= Les Honneurs de la guerre »), afin de
déboucher au terme de son parcours
sur un fantastique pour le moins tan-
gible. Le chaos, fondé sur le déscauvre-
ment de gens d'ordinaire actifs, est de



la sorte beaucoup plus flagrant que
celui que provoquent traditionnellement
ces méme gens dans I'exercice de leurs
peu avouables fonctions.

En effet, la convention nous a depuis
longtemps habitués & planter automa-
tiquement le décor : des champs, des
foréts, des collines espacées, des bos-
quets, entrainant par-lA une mise en
scéne correspondante : vastes plans de
régiments & ['assaut, gros plans de
reactions particuliéres ou de détails
frappants. Mais ici, le décor se fait re-
flet inverse de cette convention : la
Gréce (dont I'aspect désertique et apre
annihile toute notion de folklore}, un site
rocailleux et accidenté, au centre du-
que! s’érige, incongrue, une place forte
abandonnée ; et si les plans sont par-
fois trés larges, ce n'est jamais pour
cadrer une foule guerriére, mais pour
isoler un homme, a peine visible, perdu
a l'intérieur d'un cadre trop grand pour
lui. C'est la perception immeédiate de
cette démesure, ainsi que le collage
théme/décor, qui font avant tout de
= Signes de vie s un film fantastique.
et provoguent, insidieusement, une for-
me terrifiante de fascination (fondée en
grande partie sur [‘acuité visuelle et
auditive). Et 1a oU le fonctionnement du
film est irréfutable, ¢’est que la fascina-
tion dont nous parlons (et qui est celle
du spectateur} est en fait la méme que

cefle des héros — et anti-héros —,
celle qui, & mesure de leur progression
— ou régression —— provoquera leur

aliénation. C'est aussi celle des rares
éléments vivants qui les entourent : la
poule, hypnotisée sur la ligne de craie
blanche, elle méme hypnotisant {par
son immobilité) le héros. A partir de
cet exemple, on comprendra comment
et pourquoi le film est tout entier fait
de ces signes (de vie, mais aussi de
mort, ou d'acheminement vers la folie),
signes et repéres qui sans cesse se
complétent, non pour se dépasser et
aller au-deld de la représentation, mais
pour mieux se fermer sur eux-mémes,
comme pour s'en tenir, précisément, aux
choses vues. Métaphoriquement, le cer-
cle ainsi formé (de plus en plus étroit)
ne débouche [ui non plus sur rien d'au-
tre que sur ce qui est montré : les in-
sectes, pris au méme pigége que celui
des personnages, renvoient I'image de
leur «aliénation» a ces personnages,
tandis que ces derniers (métaphore bi-
latérale) se référent, comme par veu-
lerie mais aussi par nécessité, au com-
portement des insectes. Les rapports,
d'apparence simple, qui s'établissent
entre le piégeur et le piégé, ou entre
I'hypnotiseur et I'hypnotisé (la poule),
sont en fait fort complexes, & cause
justement de ce permanent retourne-
ment des éléments les uns contre les
autres, vaste champ d'influences oppo-
sées et cependant complémentaires.

Ce double jeu d'influences nait de deux
niveaux paralléles entre lesquels le film
varie et s'immobilise parfois : le niveau
proprement réaliste, qui se contente
d'accentuer la deérision des actes

(chaotiques, désordonnés), et le niveau
obsessionnel, tout entier fondé sur un
certain nombre de repéres possibles
(les moulins & wvent), mais auxquels
peut se rattacher le film entier. Et I'on
s'apercoit alors, mais il convenait de
s'y attendre, que c'est le second niveau
— celui des fantasmes —- qui crée la
cohérence du film et fait son pouvoir
de fascination. La persistance systéma-
tiqgue de ce double sens des choses
determine leur aspect flou, vibrant,
tandis que bien au contraire s'installe
une forme de pesanteur inébranlable ;
et c'est sans doute a partir de ce me-
canisme que le sentiment de chaleur
(indispensable au film) se perpétue in-
lassablement : le scleil est lui-méme un
< systéme » qui dédouble la perception,
alourdissant les choses mais les éva-
porant aussi bien, créant les mirages,
mettant en lumiére ou en ombre,
brouillant les senesations, ennemi dange-
reux puisque Imprévisible.

D'autre part (issue directe du niveau
obsessionnel dont nous parlions plus
haut), il est dans le film une constante
non sans importance, et qui est le prin-
cipe de deédramatisation, ou, si l'on
prefére (I'un complétant |'autre), prin-
cipe de défanatisation. Logiquement,
puisque toute activité d'envergure est
écartée du cadre, les personnages s'en
tiennent & des actions simples, déri-
soires (repeindre une porte, mettre au
point des expériences de sciences
amusantes, etc.). qui ne prennent leur
force et leur importance qu'en fonction
de ce qui se trouve sous-entendu : le
cumul systématique des possibilités,
velléités, sous-tendues, fonde sur le
principe = rien n'arriveftout peut arri-
verftout finit par arriver ». Et ¢'est ce
principe, ajouté a la dégradation du
personnage principal (vers la folie), qui
fait du moindre geste un acte trouble,
dont il convient presque de se méfier,
comme d'un acte d'apparence elémen-
taire, mais que !'on sait étre décisif, la
tension créée par le calme réclamant
4 chaque instant une détente qui ne
saurait naitre que de la violence {mou-
vement contrarié). En fait 1a détente a
lieu, mais au terme du parcours seule-
ment, et avec quelle dérision : le sol-
dat tirant un feu d'artifice de fusées
fabriquées par Iui. Il nous semble es-
sentiel que la folie du personnage soit
précisément fondée sur cetie dérision ;
car, contrairement 4 un homme qui se-
rait traumatisé par le bruit, la foule, la
vitegse (traumatisme quotidien), le sol-
dat de « Signes de vie » s’enferme sur
lui-méme, sa folie étant unigquement
fondée sur le silence, la solitude, I'im-
mobilisme, folie fondée sur |'absence,
d'autant plus angoissante qu'impercepti-
ble : nulle possibilité d'action n'est of-
ferte (méme pas celle de déserter,
puisqu'il lui faudrait quitter quelque
chose, alors qu'il est seul); seule di-
version possible ses fantasmes, ou
encore, le combat perpétuel contre lui-
méme, mais sans doute, pour mieux se
detruire encore. — Patrice LECONTE.
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liste des films sortis

du 16 juillet a

7 films

francais

Hallucinations sadiques. Film en couleur de Roy
Kormon, avec Daniel Gélin. Sabine Sun, Jean-
Cilaude Bercq, Anouk Ferjac, Michel Subor.

de Rinaldo Bassi, avec Frangoise Rosay, Francis
Blanche, Yves Rénier, Jacques Dufilho, Michel Gala-
bru.

Paris inconnu. Film en couleur de Pierre Chevalier,
commentaire dit par Alain Lancet.

La Promesse. Film en couleur de Paul Feyder, avec
lacqueline Bisset, Giselle Pascal, Perre Zimmer,
Jean-Frangois Maurin, Chantal Goya, Judith Magre.

La Roglére de Pessac. Film de Jean Eustache. Vorr
critique dans ce numéro, page 62.

La Tour de Nesles. Film en couleur de Frangois
Legrand, avec Jean Piat, Véronique Vendell, Terry
Torday, Marie-Ange Aniés.

Un merveilleux parfum d'oseille. Film en couleur

Y'a pas plus nu (Indiscrétions, La Femme propose,
La Femme prend tout). Film de Gérard Tremba-
siewicz.

Gerard Trembasiewicz est complétement inconnu, et
de plus n'a rien 4 voir avec ce fim qu’il signe. Ce
sont simplement trois courts métrages de Henri
Roland et un montage de numéros de cabarets
pompeusement intitulé « Nults chaudes du Braésil -
Les trois courts métrages sont : - La femme pro-
pose = ou comment séduire sa voisine de paier:
« Indiscrétions = ou « Blow up - sans Antopiom et
« La femme prend tout - ou comment utiliser la bas-
gnoire du Monsieur que I'on cambriole. La direc-
tion du « Midi-Minuit » annonce d’autres program-
mes groupés... — D.A

13 films

italiens

Al di |a della legge (Pas de pitié pour les salo-
pards). Film en couleur de Giorgio Stegani avec
Lee Van Cleef, Antonio Sabato, Lionel Stander,
Graziella Granata, Herbert Fuchs.

Cinque per linferno (Cing pour l'enfer). Fiim en
couleur de Frank Kramer (Gianfranco Parollini). avec
John Garko. Margaret Lee, Klaus Kinski

Corri, uomo, corri (Saludos Hombre). Film en cou-
leur de Sergio Sollima, avec Tomas Milian, John
ireland, Donald O'Brien, Linda Veras, Marco Gu-
glielmi, Chelo Alonso.

Nous sommes impardonnables de n'avoir pas si-
gnalé dans notre numéro 211 lintérét du - Dernier
face a face », et le confrére Aboukir (ne 213) fut
bien sévere avec « Colorade -, du méme Sollima
décidément trés en forme ces temps-ci. Le talent
— de Sollima? peut-&tre... on verra ¢a plus tard,
pour l'instant on repére simplement coup sur coup
trois westerns bien honnétes et méme mieux que
¢a, intelligents, sympathiques, car il n'y a pes d'au-
tres mots pour rendre compte de l'effet produit par
une évidente euphorie a tourner, euphorie 2 jouer,
euphorie & conter, d'un plaisir communicatif que
le cinéma éprouve a exercer ses tours et détours
dont & Hollywood, par lassitude, nervesité finan-
clére ou mauvaise conscience idéologigue, on sem-
ble avoir perdu le secret. Dans « Faccia a faccia =,
la réussite reposait surtout sur Gian Maria Volonté
tout & fait & I'sise et inspiré en nietzschéen de la
sierra {1l est temps de remarquer que la présence
de Volonté dans un film italien garantit maintenant
presque toujours un bonheur particulier du scéna-
rio). Dans « Corrl, uomeo, corris, Tomas Millian
sévit encore de mille grimaces, pour notre plus
grande joie. La wveine politique se confirme. A
suivre. — S.P.

El Rojo (El Rojo). Fiim en couleur de Leo Coleman,
avec Richard Harrison, Nieves Navarro, Peter Car-
ter, Mirko Ellis.

L'inferno del deserto (Sept hommes pour Tobrouk).
Film en couleur de Mino Loy, avec Robert Hossein,
George Hilton, Frank Wolff, Evelyn Stewart.

Killer kid (Killer kid). Film en couteur de Leopoldo

Savona, avec Anthony Steffen, Fernando Sancho.
Liz Barrett.

La morte non conta i dollari (Quand 'heure de la
vengeance sonnera). Film en couleur de George
Lincoln (Riccardo Freda), avec Mark Damon, Lu-
ciana Gilli, Pamela Tudor, Alan Collins, Stephen
Forsythe.

L'Orgie des vampires. Film de Mark Maryan (Marco
Mariani} avec Barbara Howard, John McDouglas.

lL.a ragazza con la pistola {La Fille au pistolet). Film
en couleur de Maria Monicelli, avec Monica Vitti,
Stanley Baker, Carlo Giuffré, Corin Redgrave, An-
thony Booth.

Monica Vitti en Sicilienne séduite et abandonnée
poursuit son vil subarneur jusqu'en Ecosse. Conso-
lée par un rugbyman, demandée en mariage par
un pédéraste, épousée pour de bon par un grand
chirurgien, et pour finr débarrassée de tous
complexes et arriérations culturelles par troc de
ses chales noirs contre des shetlands, de ses nat-
tes d'ébéne contre des bouclettes rousses, elle
savoure une vengeance des plus satisfaisantes
a son tour elle séduit et abandonne, et c'est quinze
bonnes minutes, les derniéres Enfin c'est peu ga-
gner au change de la lire & la livre que cette obol-
licule & la Ligue des Droits de la Femme. — S.P.

Stuntman (Le Cascadeur) Film en couleur de Mar-
cello Baldi, avec Gina Lellobrigida, Robert Viharo,
Marisa Mell, Marie Dubois.

Tout sur le rouge. Film en couleur de Alde Florio,
avec Brett Halsey. Gordon Mitchell, Barbara Zim-
merman

Un tranquillo posto di campagna (Un coin tran-
quille & la campagne) Film en couleur de Elo
Petr, avec Vanessa Redgrave, Franco Nero, Geor-
ges Géret.

Vado, vedo e sparo (Aujourd’hui ma peau, demain
la tienng). Film en couleur de Enzo G. Castellari,
avec Antonioc Sabato, lohn Saxson, Frank Wolff.
Agata Flori, Leoc Anchoriz.

11 films

américains

Death of a Gunfighter (Une poignée de plomb). Film
en couleur de Allen Smithee, avec Richard Wid-
mark, Lena Horne, John Saxon, Michael McGreevey.
De méme que « The Long Ride Home » {voir plus
bas), voici encare un western caractérisé par un
bon sujet et un bon acteur mais c'est tout. ldée :
imaginer qu'une ville de ['Ouest, aux aurores des
temps modernes, et l'auto pointant déja, vit encore
sous le joug encombrant d'un marshall, recruté

vingt ans plus 8t en des temps plus troublés.
L'homme est & la fois sévére et juste, qualtés
qu! Jurent avec le madernisme, et il est dur a la
détente au sens figuré, autant quil y esi, au pro-
pre, rapide. Résultat : comme aucune pression n'a
prise sur lui, on s'oriente bientdt vers la suppres-
sion, et tous les bourgeois, cas laid &'l en est,
le transpercent un beau soir de leurs feux croisés.
Cela dit, contrairement 4 -« The Long Ride Home -
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{(voir plus bas), le scénario se tient. La mise en
scéne aussi, en son genre, qui donne & plein dans
I'emphatiqgue. Une mention pour Widmark, a qui
I'on doit les seuls paillettes d'humour gun fassent
un peu miroiter cette pépite en béton, — M.D.

Finian's Ralnbow (La Vallée du bonheur). Film en
couteur de Francis Ford Coppola, avec Fred As-
taire, Petula Clark, Tommy Steele, Keenan Wynn,
Barbara Hancock.

1l g’agit la d'une opérette fimée, plutdt bien guz
mal, et qui a certains charmes, dont les survants
1e |le mélange, assez habile, de différentes cou-
leurs locales, anglo-irlando-saxonnes d'une part,
et purement eméricaines d'autre part (l'utilisation et
la critique du sudisme), dans un climat socio-
logico-féérique qui ne nous rajeunit pas et qui se
rattache & la grande traditlon de l'optimisme amé-
ricgin. Le 20 a trait aux acteurs gu aont deux.
Il'y @ Tommy Steete qui, dans te réle du leprechaun
retrouve le registre lutinfmutin oU s'inscrivirent
James Cagney (celui du « Songe d'une Nuit d'éta +),
M:ckey Rooney et, plus récemment, Roman Polan-
ski. Mais il y a surtout Fred Astaire qui coiffe tout
le monde et qui finit par constituer la grande reison
d'dtre du film. Fred Astaire gui, acteur plus complet
que jamarg, nousg offre ici un bilan de sa carriére.
Dans la mesure ol son Age loblige & économusar
un peu sur les moyens {(cane qu'on conglate pour
autant le moindre fléchissement sur le résultat), on
a une bonne occasion de découvnr ou da vénfier
que le talent d'Astaire tint toujours 4 cela juste-
men! : une économie des moyens qui lui permet-
tait de loujours obtenir le rendement maximum en
réduisant a |'essentiel leg élémants mis en jeu
Astaire est le seul qui, vieillisgant et nous falsan!
ses adieux, puisse encore se payer le luxe d'étre
meilleur gue jamais.

Malheureusement le fitm, tel gqu'il était projeté {avec
les lampes & xénon qui, déja, dénaturent les cou-
leurs), était rogné latéralement et, en dépt des
efforts méritowrea du projectlonniste, constamment
flou au centre de I'écran. — M. D.

The Funniest Man In the World (Charlie Chaphn,
I'hnomme le plus drdle du monde) Film de mon-
tage de documents de Vernon P. Becker avec Char-
les Chaplin, Fatty Arbuckle, Marie Dressler. Ben
Turpin.

Comme les neuf-dixiéemes des entreprises du méme
genre, le film de Vernon P. Becker est une mixture
assez innommable, nl anthologie véritable {limitée
a priori, de toute fagon. par Vimpossibilitd dutili-
ser les films dont C.C. est proprigtaire). ni réflexion
critique sur tout ou partie de I'ceuvre de Chaplin
(le commentaire sirupeux et stupidement extasié
qui lie les ingrédients n'ayant vraiment qu'une pure
fonction de « rauce =), ni méme documentaire cor-
rect, puisque d'ung part les extraits prégsentéda sont
scandaleusement découpés, voire remontés, et gue
d'autre part la majorté d'entre eux sont loin d'étre
inconnus ("es deux plus longs sortant méme, impar-
donnable paresse, des archi-vus « Easy Street et
« Immigrant =, presque intégralement cités). Res-
tent deux ou trois séquences d'un intdrét histori-
que certain {notamment les aketches de propagande
pour l'emprunt de guerre). mais dont |la bribveté
(plus plue d'un-dizléme de la durée totale) ne |[us-
tfie qu'd l'extréme rigueur le déplacement. — D.A.

The Green Berots (Les Bérets verts). Film en cou-
leur de John Wayne et Ray Kellog avec John
Wayne, David Janssen, Iim Hutton, Aldo Ray

Nullité programmée au mois d'aclt par les coura-
aeux fréres Siritzky, sous la protection de la police,
et qui n'appetlerait nul commentaire sl un certain
nombre de militants politiques et clnéastes b:en
intentionnés n'avaient trés a le ldgére demandé son

interdiction au gouvernement | D'abord, il est assez
dément de verur encourager notre bonne censure.
Ensuite cela fait une fameuse pub au film et fait
gicler gquelque monnaie dans la poche du coura-
geux (meis pas léméraire) kangourou. Enfin, com-
ment g'é¢ionner de cette complaisance hbérale en-
vers les « Barets verts -, quand I'éditeur Losfeld
est censuré, quand ['éditeur Maspéro est condamné
pour publier <« Tricontinentale - normal, non?
L'améncanophihie est de bon rapport. — J.-L.C.

Guns of the Magnificent Seven (Les Colis des sept
mercenares). Film en couloeur de Paul Wendkos,
avec George Kennedy, lames Whitmore, Frank Sil-
vera, Fernando Rey, Wende Wagner, Monte Mark-
ham, Bernie Casey.

Troisiéme, et espérons.le dernier, numéro d'une
9érie prégentant la particularité de ne jamais em-
ployer les mémes acteurs dans les mémes rdles.
On cherche en vain le paralléle sans doute voulu
par Wendkos entre la révolution mexicaine et
une guerre plus contemporame. Tout au plus les
rapports mi-paternalistes mi-pédérastiques entre un
tueur manchot et sudiste et un grand noir juste et
fort peuvent-ils évoquer faiblement telle nouvelle
de Tennessee Williams., —— N.S.

Hook, Line and Sinker (Cramponne-toi lerry). Film
en couleur de George Marshall, avec lerry Lews,
Pater Lawford, Anne Francis, Pedro Gonzalez Gon-
zafez.

Le sujet (dont on voit bien comment on edt pu en
farre autrefois un bon — ou mauvais — policier,
quitte & en rendre la morale sauve, ce qui n'est pas
le cas ci}, le sujet, donc, qui met en jeu pas mal
de mécanigmes économico-policiers, est morbide et
macahre, énormément.

Le film (dont lerry est producteur et acteur) repré-
sente dans sa carnére quelque chogse d'Intermé-
diaire entre les filme dont il se désintéresse sur
tous les plans sauf financier (comme . Boesng-
Boeing »), et ceux dont il est 'auteur total. C'est le
film ou il va pouvoir dire et se dire, tout, noir sur
blanc (donc de fagon & la fois plus franche et plus
simplste), se trahiasant, donc se libérant davan-
tage, tout en gse dispensant de I'énorme travail qu'il
doit généralement effectuer dans ses filma propres
pour faira la somme ou multiplication de ses mas-
ques et obseasions

En somme, tout se passe comme si le brave
réalisateur de c¢e film ou préte-nom (George
Marshall), devait prendre en charge une opéra-
tron qui consisterait pour Lewis a titer le terrain
sang trop se moulller (d'ou le rble de I'intermédiaire
qui n'a nen & perdre en l'affaire) suprés du public
américain et méme international, histore de savoir
juequ'ol la prochaine fois il pourra aller trop loin
sansg risquer la culbute commerciale.

A voir sbsolument parce que c'est curieux, et plus
encore, parce qu'on y voit Jerry sans masques (en-
core que le film soil plus roué gu'on croit), et,
enfin, parce qu'on peut y vérifier la justesse, par
certains contestée, de certaines interprétations
lewisiennes — M.D.

Tha Long Ride Home (La Poursuite des Tunigues
Bleues). Film en couleur de Phil Karison, avec
Glenn Ford, George Hamilton, Inger Stevens.

Pour apprécier ce him, i faul le réduire & sa trame
essentielle, autrement c'est, hélas, impoasible.

Il s’agissait, un groupe de nordistes poursuivant un
groupe de sudistes, de montrer une escalade dens
labsurdité guerrigre. Celle-c1 est due au fait que
1¢ un général nordiste, md par la haine, a poussé
3 bout des prnisonmiers sudistes, 2° |e leader des
sudistes évadés, haneux lui-méme, wveut & toule
force que cette évasion-poursuite soit an fait une
continuation de la guerre, et. 30 la fille (nordiste),
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impliquée dans ['histoire. conlaminée & son tour
par la haine_se fait complice de I'obsession meur-
triére du sudiste pour que cette derniére chasse se
transforme en réglement de comptes. Ainsi cette
guerre va-t-elle se prolonger au-dela de ses fron-
tieres, 1° temporelles, puisqu'on ne tiendra pas
compte de la cessation officielle des hostiités,
20 spatiales, puisque la tuerie finale aura heu au
Mexique.

Malheureusement, le ou les scénanstes ont fait
un travall de j'm'en-foulistes Le ou les metteurs
en scéne se sont & peine efforcés de recoller les
morceaux. Quant aux acteurs, ils ne savent trop &
quel saint se vouer, sauf éwvidemment ceux qui se
refugient dans les effets sdrs. Une mention quand
méme pour Glenn Ford qui a trouvé une solution
adéquate jouer les blocs erratiques et laisser
se perdre dans les sables ce temps de la peine
perdue. — M.D.

The Party (La « Party »). Film en couleur de Blake
Edwards, avec Peter Sellers, Claudine Longet,
Marge Champion, Steve Franken, Fay McKenzie,
I. Edward McKinley, Buddy Lester. (Voir critique
dans notre prochain numéro).

Sans doute Blake Edwards n'a-t-il pas vu - Play-
time - dont - The Party » se trouve pourtant pro-
longer quelques-uns des grands principes. Refus de
I'ntnigue, exploitation systématique d'un Lieu uni-
que redoublé et démultiplié par les seuls itinéraires
de la caméra et des personnages, part pris des
actions parslléles, comique de situations et d'en-
chainements de situationa, héros traversant et tra-
versé par |'agitation du monde, mais surtout fabri-
cation des gags et constituion du comique & par-

tr du principe de la rétension exiréme — J-L. C.

The Savage Seven (Les Sept sauvages). Film en
couleur de Richard Rush, avec Robert Walker Jr.,
tarry Bishop, Adam Roarke, loanna Frank

Aprés - Wild in the Streets -, poursurt la lgne
anarchiste-réactionnaire de Samuel Arkoff-lJames
Nicholson (ne pas confondre avec Jack NJ,
cette fois ntégrée au « motorcycle cycle .
Point de départ légérement amusant un gang
de motocychstes se heurte a une collectvité
d’'Indiens, ausst misérables et exploités que les
Mexicains du « Sel de la Terre -. Mais « anges
sauvages = et Indiens sont vraiment trop bouffés
aux mythes, et finissent par s'entretuer en mélant
allegrement leurs tactiques traditionnelles pein-
tures de guerre, hurlements, cross-country, elc. Le
film en rajoute dans le répugnant avec la présence
d'un troisiéme parti, les exploiteurs, mene par un
patron genre sous-Victor Buono, et, aprés quel-
ques tractations incohérentes, les renvoie tous dos
4 dos dans un des massacres finaux les plus
confus Jamais tournés de mémoire de Second Unit
hollywoodienne. La vedette du film est |‘opérateur
Lazlo Kovacs, qui commet la mauvaise action de
faire prendre quelque temps ce sous-prodult pour
une entreprise originale etfou réahste. — B E.

The Split (Le Crime cest notre business). Film en
couleur de Gordon Flemyng, avec him Brown, Dia-
hann Carroll, Julie Harris, Ernest Borgnine.

With Six You Get Eggroll (Il y a un homme dans
le lit de Maman). Film en couleur de Howard Mor-
ris, avec Doris Day, Brian Keith, Barbara Hershey.

6 films
anglais

Before Winter Comes (Avant que wienne [hiver).
Film en couleur de John Lee Thompson, avec David
Niven, Topol, Anna Karina, John Hurt.

Deadfall (Le Chat croque les diamants). Film en
couleur de Bryan Forbes avec Michael Ceine, Gio-
vanna Ralli, Eric Portman. Nanetie Newman.

Hannibal Brooks (L'Extraordinaire évasion). Film en
couleur de Michael Winner, avec OQOliver Reed, Mi-
chael ). Poltard, Wolfgang Preiss, Karin Baal.

The Lost Continent (Le Peuple des abimes). Film
en couleur de Michael Carreras, avec Eric Porler,
Hildegard Kneff, Suzanna Leigh, Tony Beckley, Ni-
gel Stock, Benio Carruthers.

Salt and Pepper (Sel, poivre et dynamite) Film en
couleur de Richard Donner, avec Peter Lawford,
Sammy Davis Jr., Michae! Bates, Jeanne Holand,
llona Rodgers, Francisca Tu.

Sinful Davey (Davey des grands chemins). Film en
couleur de John Huston, avec John Hurt, Pamela
Franklin, Nigel Davenport, Robert Morley, Fideima
Murphy,

Confirme la courbe descendante de Huston et met
en évidence les limies de ce genre d'entreprise.
Contrarement & ce qu'affirme la publicité, « Da-
vey = n'a rien a4 vorr avec - Tom lones =
le scénario de James R. Webb emprunte auss: bien
a4 Fielding qua De Foe ou Melville. Un tel
amalgame 6te au personnage de Davey la dimen-
sion subversive que laissait entrevor le film de
Richardson. ¢, toutes les connotations sociales et
politiques sont utiisées dans un but descriptif pro-
pre a metire en rehef leur valeur folkloriqgue {dic-
tion populaire-diction de cour ; lancement du tronc
d'arbre et kilt écossais), Au niveau thématique,
le film contient tout ce qui fut remarqué chez
Huston depuis vingt années (théone de [échec,
elc.) si bien que « Davey. apparait comme un
film de cette époque-ld. — N.S.

1 film japonais

Michi-No Sex. Fllm de Osamu Yamashita, avec Shi-
royama, Waoshita

Film assez mystérieux Renseignements pris, il s’agi-
rait d'une production de 1965. Son auteur doit sans
aucun doute réaliser une douzaine de films de cette
série par an, ce qui terdrait a prouvar que les
produclions en série au lepon sont d'une qualité
supérieure 4 celles des autres pays La copie de
« Michi-no sex = vient d'Allemagne et a subs cer-
tainement plusieurs coupes, fait regrettable puisque
nous avons ici1 une assez honne surprise Reéalisé
avec peu de moyens, il fonctionne a partir de
cette fimitation méme, les sept-dizidmes du tim
se déroulant dans un meublé. Un couple wvit dans

une chambre et a pour voisins a gauche une ins-
titutrice  onaniste et avare, & droite un étudiant,
un peu moins onaniste et peu scrupuleux. Le cou-
ple du centre se dissociera : I'homme se mettra &
boire puis a voler de |'argent. Sa femme, Michiko,
se hvrera & l'adultére sur un banc public avant de
conclure ses aventures sexuelles dans les bras du
voisin  Aventure sans lendemain puisque celui-ci
s'unira avec Tinstitutnice (e! son argent}. Ainss,
au couple de départ séparé par |'argent succede un
nouveau couple basé sur largent. Au cours
de ce ballet socio-érotique, la seule gagnante est
celle qui posséde l'argent — N.S.
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