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Certaines textes, étant & crux-mémes
lear propre explication, rendaient du méme coup inutile

qu'on les introduise. — Yourt Tynianov.
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e e { Post-scriptum, par Glauber Rocha 40
Mn}:‘:g{:ﬁ,‘,‘g i EMILE DE ANTONIO
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par Bernard Eisenschitz et Jean Narboni 42 .
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Keaton : Seven Chances, par Jean-Pierre Qudart 53
Rohmer : Ma nuit chez Maud, par Pascal Bonitzer 59
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RUBRIQUES
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A VOIR ABSOLUMENT (SI POSSIBLE)

Nous avons, pour des raisons prallques, modiflé 1a disposition de ca Conseil permanent (das flims, sortis ou non, & volr absolument, si possible, et pour cela s'acresser & nous). 1) ia
cerrd nolr marque les films programmés & Perls : 2) L'étolle Incigus ceux intercits par la censure ; 3) L 1 signala les premlers longs métrages ; 4) Quand plusleurs fiims d'un mdme
clnéaste figurent & c¢e tablegu. nous les énumérons par ordre chronologlgus, mals Isolons parfois le plus récent ; 5) En bout de ligne flgure la référence au(x) numéros(s) e la revue.

ALGERIE La Voie (Mohamed Slim Riad, 69, L 1) : 213,

ALLEMAGNE Scénes de chasse en Baviére {Peter Fleischmann, 69) : 213.

ANGLETERRE ® The Two Faces of Dr. lekyll (Terence Fisher, 60) : 214.

ARGENTINE @ La Hora de los hornos (Fernando Ezequiel Solanas, 68, L 1) : 210, 213.
BRESIL Antonio-das-Mortes (Glauber Rocha, 69) : 213, 214.

CANADA Patricia et lean-Baptiste (66), Jusqu'au cceur {68) (Jean Pierre Lefebvre) : 190, 200.

Les Voitures d'eau (Pierre Perrault, 69) : 212.
Warrendale (Allan King, 67) : 191.

COTE D'IVOIRE Concerto pour un exil (Désiré Ecaré, 67, L 1) : 202, 203.
DANEMARK I} était une fois une guerre (Palle Kjaerulff-Schmidt, 67).
ESPAGNE Peppermint frappé (Carlos Saura, B7).

FINLANDE Journal d'un ouvrier (Risto Jarva, 67) : 200.

La Veuve verte (laakko Pakkasvirta, 67, L 1) : 202

FRANCE Acéphale (Patrick Deval, 68, L 1) : 213.
L'Authentique Procés de Carl-Emmanuel Jung (Marcel Hanoun, 67} : 195, 203.
Le Cinématographe (Michel Baulez, 69, L1) : 213.
Le Dernier Homme (Charles L. Bitsch, 89, L 1} : 207, 213.
Le Gai Savoir (lean-Luc Godard, 68) : 200.
laguar {lean Rouch, 54/68) : 195,
Le Lit de la Vierge (Philippe Garrel, 69).
® Ma nuit chez Maud (Eric Rohmer, 63) : 214.
Marie pour mémoire (67), Le Révélateur, La Concentration (68) (Philippe Garrel) : 202. 204.
B [a Rosiére de Pessac (lean Eustache, 68).
Sept jours ailleurs (Marin Karmitz, 68, L 1).
® |La Siréne du Mississipi (Frangois Truffaut, 69).
Tu Imagines Robinson (Jean-Daniel Pollet, 68} : 204.
Un film (Silvina Boissonnas, 69, L1).
Une histoire immortelle (Orson Welles, 67).
* Wheel of Ashes (Peter Emanuel Goldman, 68/9) : 213.

GRECE Kierion (Demosthene Theos, 67, L 1) : 206 (interdit en Gréce).

HONGRIE ©Qu finit la vie (67, L 1), La Dame de Constantinople (68} (Elek ludit }: 202, 210, 213.
Ah ¢a ira! (Vents brillants) (lancso Miklos, 69} : 210.

INDE Jalsaghar (Music Room) (58), La Déesse (60) (Satyajit Ray) : 208.
The Adventures of Goopy and Bagha (Satyajit Ray, 69).

ITALIE B Break-up (Marco Ferreri, 65%.
Fuoco ! (Gian Vittorio Baldi, 68) : 206.
Capricci (69) (Carmelo Bene) : 213.
Pagine chiuse (Gianni da Campo, 89, L1) : 213
Partner (Bernardo Bertolucci, 68) : 206.
Sovversivi (Paolo et Vittoric Taviani, 67) : 185.
Tropici (Gianni Amico, 67, L 1) : 202, 203.
Uccellacci e uccellini (Pier Paclo Pasolini, 67) : 179, 185,

IRAN La Brique et le miroir (Ebrahim Golestan, 65) : 166/167.
IRLANDE Rocky Road to Dublin (Peter Lennon, 67, L 1) @ 202.
JAPON Les Bas-fonds (57). Barberousse (65) {Kurosawa Akira) : 182.

Elle et lui (64), Bwana Toshi (65}, La Mariée des Andes (66} (Hani Susumu) : 175, 183
La Femme-insecte (Imamura Shohei, 63) : 158.

Géants et poupées (Masumura Yasuzo, 58}

La Pendaison, Journal du voleur de Shinjuku (68) (Oshima Nagisa) : 213,

Petit gargon (69) {Oshima Nagisa)

Premier amour version infernale (Hani Susumu, 87).




LUXEMBOURG

More (Barbet Schroeder, 69, L 1) : 213.

NIGER Cabascabo (Qumarou Ganda, 68, L 1) : 206, 213,
RUSSIE Le Caour d'une mére (premiére partie) (Mark Donskoi, 66).
Noces d'automne (Boris Yachine, 68, L 1) : 209.
SUEDE B Adalen 31 (Bo Widerberg, 69) . 214.
La Chasse {Ingve Gamlin, 66, L 1).
Livet &r stenkul (Vivre a la fclie) (Jan Halldoff, 67) : 195.
Riten (Ingmar Bergman, €8).
SUISSE Charles mort ou vif (Alain Tanner, 69) : 213.
Haschisch (Michel Soutter, 687) : 202, 207.
La Pomme (Michel Soutter, 69).
Quatre d’entre elles (Y. Yersin, C. Champion, F. Reusser et ). Sandoz, 68, L 1) : 202,
U.S.A. Brandy in the Wilderness {Stanton Kay, 69, L 1).

Chelsea Girls {66), Bike Boy, Nude Restaurant (67) (Andy Warhol) : 194, 205.
Davld Holzman's Diary (67, L 1). My Girlfriend's Wedding (68) (Jim MacBride) : 202.
% Echoes of Silence (Peter Emanuel Goldman, 66, L 1) ; 188.

Faces (lchn Cassavetes, 68) : 205.

Image, Flesh and Volce (Ed Emschwiller, 69).

In the Country (Robert Kramer, 66, L 1) : 192, 202.

B |n the Year of the Pig (Emile De Antonio, 68) : 213, 214,

Portrait of lason {Shirley Clarke, 67} : 205.

% Revolution (Jack O'Connell, 67) : 202.

The Stripper (Franklin Schaffner, 63, L 1).

Troublemakers LNorman Fruchter et Robert Machover, 67, L 1).

YOUGOSLAVIE

L'Histoire qui n'existe plus (66, L 1), Sur des ailes en papier (67) (Matjaz Klopcic) : 202.
Quand je serai mont et livide (Zivojin Pavlovic, 68) : 213. |
Une vie accidentelle (Ante Peterlic, 68, L 1}.
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institut de formation cinématographique

Atelier de recherches cinématographiques
Travanx pratiques ct théoriques (image, son, montage, travail du comédien)
Projections

Séminaires et conférences

Direction : Noél BUBCH — Jean-André FIESCHI — Daniel MANCIET

Enseignement : No&l BURCH — Michel FANO — Jean-André FIESCHI
Georges LENDI — André HODEIR — Pierre HECART — André-S. LABARTHE.
Robert LAPOUJADE — Patrice LECONTE — MARC'O — Jean RICARDOU
Noun SERRA

Avec la collaboration de : Alain RESNAIS, Jacques RIVETTE, Jean ROUCH

Renseignements et inscriptions : de 9 h a4 13 h, du lundi au vendredi inclus : 2 bis et 4, rue de Stasl, Paris-15¢
Une permanence est assurée & pariir du 8 septembre. Début des cours : 30 octobre.
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Rencontre
avec Subrata
Mitra

Cahiers Vous avez commenca
votre carriére en rencontrant
lean Renaoir...

Subrata Mitra C'était il v a
dix-huit ans, en 1951. |'avais
vingt ans. le faisals mes étu-
des dang un collége et jen
avais assez. |'avais décidé de
devenir so:t cameraman, soit
architecte. Jai essayé de
trouver du travail comme
assistant-cameraman & Cal-
cutta, mais je n'y arrivais pas.
J'avais fait une sorte de mar-
ché avec mes parents : e
n'abandonnerais pas mes étu-
des tant que je n'aurais pas
trouvé de travail. Et tout a
coup Renoir est arrivé a Cal-
cutta pour tourner - Le Fleu-
ve =, J'ai tentd de me faire
prendre comme asaistant-opé-
rateur, mais c'était trop tard.
I'obtins  I'autorisation d'asais-
ter au tournage.

Ceahiers Vous avez revu Re-
noir aujourd'hui méme & Pa-
ris 7

Mitra Oui. Reno'r ge rappelait
tout. 1} a une mémaire extra-
ordinaire.  Cette  rencontre
avec Rencir a été trés impor-
tante pour mor Il est arrivé
juste au hon moment. Sans
lui, je n'aureis  jamais pu
commencer une carridre.
Cahiers Cette rencontre avec
Renoir fut déterminante aussi
pour Satyajit Ray...

Mitra Cui, je croms. C'atait
avant qu'il ne tourne « Pather
Panchali -. Il travaillait comme
dessinateur publicitaire, dans
un bureau. Chaque fois qu'il
avait un moment de libre, le
samedi, le dimanche, il allait
voir tourner Renoir, 1) lui par-
lait. 11 a éerit un article dans
- Sequence - {voir « Cahiors »
n® 208) sur cette rencontre.
Renoir, personnellement m'a

« Le Monde
beaucoup influencé. | disait
que la majorité des opéra-
teurs font leurs éclairages
dans leur imagination, dans
leur téte, et gqu'ils devralient
quelquefois regarder autour
d'eux, la monde réel. Cela
m'a beaucoup frappé. le ne
sais pas gi j'ai fait ou non de
la bonne photo, mais |'ai tou-
joure essayé de m'en tenir &
cette idée, de m’en tenir au
réalisme. Et sur ce mot, il
faut que je m'explique. En ce
monde, il y a dinnombrables
sortes d'éclairage, une Infi-
nité. Et ce n'est pas la peine,
pour un opérateur, d'essayer
de créer quelque chose d'au-
fre que ce qui est daja Ia
dans la nature. Puisqu’il y a
déja tant de choix, la seule
chose & faire, ¢'est de choi-
sir une lumiére parmi d'au-
tres, une qui convienne aux
besoine du film, du scénario.
Cahiers Eat-ce que vous
faites ce choix en accord
étrot avec le metteur en
scéne 7

Mitra Cela dépend du metteur
en scéne. |l y a des metteura
en scéne trds précig, qui se-
vent exactement le genre

d'éclairage qu'ila veulent pour
un film. Satyajit Ray fait par-
e de ceux-la. li me dit

= Ceci est une scéne d'inté-
rieur, le soir. » Et Il peut me
demander difféerentes sortea
de soir. 1l peut y avoir en-
core un peu de lumiére du
jour, ou plus du tout. Dans
« Mahanagar = il y avait une
scéne de presque nuit. Il y a
de la lumiére électrique dans
la piéce, mais le personnage,
un vieil homme, ne l'a pas
allumée. Cette aimple indica-
tlon élimine de nombrouses
possibilités d'éclairage. C'est
déjad une impression trés pré-
cise.

Cahlera Entre cette rencontre
avec Renoir et la tournage de
« Pather Panchali » en 54...
Mitra Oh non! Ray a com-
mencé a tourner « Pather
Panchali » en 51. Nous man-
quions terriblement d'argent
Aprés avoir fait la moté du
film, nous nous sommes arré-
tés pendant un an et demi.
Le film est sorti en réalité en
54, Cela a pria trés long-
tamps.

Cahlers Pourquoi tant de dif-
ficultés ?

Mitra D’'abord c'était le pre-
mier film de Satyajit Ray.
Personne ne le connaissait.
Nous avons commencé le film
en 16 mm, avec l'idée de le
tourner entiérement en 16 mm,
parce que c'était meilleur
marché évidemment, et de le
gonfler ensuite. Nous avons
fait quelques essals avec une
Paillard-Bolex, que nous avons
envoyés & Bombay pour le
gonflage. Les résultats
n'étaient pas trés bons et
nous avons renoncé au 16
Nous aviona eu des ennuis
de wvitesse avec la caméra.
Et I'image avait trop de grain.
Nous avons donc commenceé
a tourner en 35, avec un trés
petit budget. Nous avions
réuni de l'argent de sources
différentes. Satyajit Aay avait
vendu tous ses livres et ses
disques,

Cahiers Pendant le tournage.
est-ce qu'il restait guelque
chose de linfluence de Re-
noir, sur vous ou aur Ray?
Mitra En tout cas nous n'en
étions pas spécialement cons-
cients. Mais cette phrase de
Renoir aur le travall de 'opé-
rateur, en ce qui mMe con-
cerne, miinfluengait, et elle
m'influence encore mamtenant.
Que le tournage soit en dé-
cors naturels ou en studio,
j'essaie de recréer une lu-
miére naturelle.

Cehiers Cette fagon de voir
devait étre nouvelle en Inde,
par rapport au cinéma exis-
tant.

Mitra Oui. Quand les gens
ont vu le film, qu'ils I'msient
aimé ou non, ils reconnais-
saient que c'était quelque
chose de trés nouveau. En
général le film a é&té extréme-
ment apprécié et aimé. C'est
un des films les plus popu-
laires qui aient jamais été
produits au Bengale. Et quand
les gens du public pensent &
Ray, ils pensent automatique-
ment 4 « Pather Panchali »




et sont convaincus que c'est
le meilleur film de Ray, qu'au-
cun autre ne peut le surpas-
ser.

Cahiers Et vous. quel est vo-
tre avis ?

Mitra Je crois que la princi-
pale qualté du film c'est une
sorte d’innocence. Mais je
pense que Hay et moi avons
fait du travail plus adulte en-
suite. « Pather Panchali -
était mon premier film. C'était
la premiére fois que je tou-
chais urne caméra, et jai

directe du soleil, avec des
ombres trés marquées, et la
lumigére du Jour diffuse

celle qu vient par les fené-
tres pour éclairer un apparte-
ment. Cette lumiére a un ca-
ractére trés particulier - trés
douce et sans ombres bru-
tales. C'est cette lumiére qu’'il
fallait dans « lalsaghar ».

Cahiers Pourtant il y a une
trés belle scéne dans le film
avec la lumiere directe du
goleil : quand le personnage
principal sort de chez lui, et

Kali Banerjl &t Tulsl Chakraverty dans - Parssh Pater » (« La Pierre philosophale =),
de Satyajit Ray.

appris en tournant le film,
Quand je le vois maintenant,
je vois beaucoup de mauvais
plans et dautres qu sont
bons, que jaime encore, et
que méme je ne pourrais plus
lournar maintanant.

Cahiers  Pensez-vous que
« Charulata », « Mahanagar -
et « lalsaghar - sont ces
films plus adultes dont vous
parliez 7

Mitra Oui, e pense. Surtout
« Charulata -, qu, en ce qui
concerne le travall de caméra
et la mise en scéne, est meil-
leur que « Pather Panchali ».
Cabhiers Malheureusement,
nous n'avons pu  voir que
trées peu de fims de Ray, en
dehors de la trilogie d'Apu.
A la Cinémathéque nous
avons vu « Devi -, « Jalsa-
ghar », et « Teen Kanya s,
dont vous n'avez pas fat la
photo.  Pournez-vous nous
parler de - Jalsaghar - ?
Mitra Il y a une trés nelte
différence de style entre « Pa-
ther Panchali » gt « Jalsa-
ghar ». A partir de « Apara-
jito -, Jai commencé & ftra-
vailler le « bounce lighung -,
c'est-a-dire |'éclairage réflé-
chi, indirect. Je I'ai employé
aussi pour « Devi » et «Jal-
saghar »... et tous les films
aprés « Pather Panchall ». Je
crois que le « bounce ligh-
ting » est trés réaliste. C'était
la premiére fois avec « Apa-
rajito » qu'on s'en servait en
Inde. Vous pouvez en gros
distinguer deux lypes de lu-
miére du jour la lumiére

regarde passer un éléphant,
et une camionnette sur la
route.

Mitra Oui, mais c'étart le seu!
moment de lumiére directe.
Dans tout le reste du film la
lumiére est plutdt voilée. Le
film demandat cette lumiére.
Dans « Pather Panchali -, ii
y a beaucoup de plans de
plein soleil en extérieurs;
mais une fois que la sceur,
Dourga, est morte, il n'y a
plus du tout de plans de so-
leil, tout devient nuageux.
Cahiers Avez-vous travaillé
avec d'autres cinéastes in-
diens ?

Mitra Cui, un film hindi a
Bombay, avec des vedettes
hindia. Mais ce n'était pas un
film typiquement hindi, il était
plutét dans le style bengali.
Cahlers Est-ce qu'il v a une
grosse différence entre les
films hindis et les films ben-
galis 7

Mitra Dans les films hindis,
il y a beaucoup de chants et
de danses, qui interviennent
toujours brusquement et sans
raison dans le film. Il y a
aussi beaucoup de machine-
rie, de merveilleux,

Cahiers Et votre travail avec
lames Ivory ?

Mitra C était différent.
Cahiers Vous parliez des
danses dans les flms hinds.
Iy a dans « Shakespeare
wallah » une séquence de
tournage d'un film avec une
scéne de danse. Etait-il ques-
tion de recréer l'atmosphére
d'un film hindi ? Une sorte de

parodie 7

Mitra Qui, c'était exactement
'tdée de James Ivory. Et
I'actrice, Madhur Jaffrey, qui
n'est pas hindi, a essayé de
recréer le personnage de |'ac-
trice hindi typique.

Cahiers Dans un entretien,
Satyajit Ray parlait de Cou-
tard et disait gu'il trouvait
remarquable & quel point il
pouvait « sacrifier son ego »
pour Godard. Pensez-vous
que c'est une bonne qualite
pour un opérateur ?

Mitra Cela dépend du metteur
en scéne. Je n'aimerais pas
me soumettre a tous les met-
teurs en scéne du monde.
Aucun metteur en scéne n'est
un dieu, et je ne crois pas
que l'opérateur ait & étre son
obéissant  serviteur. Mais

-pourtant, il faut que l|'opéra-

teur ait envie de faire tout ce
que le metteur en scéne lui
demande, ou alors le travail
n'est pas intéressant,

Cahiers Etiez-vous toujours
d'accord avec Satyajit Ray ?
Mitra OQui, la plupart du
temps. Il drsait qul n'y a pas
de bonne photographie en
soi, et je suis tout a fait
d'accord. La photo doit ser-
vir le film. Le cinédma est un
travail d'équipe, et chague
membre dans son domaine,
doit atteindre un certain but :
I'effort commun ¢'est le film.
le crois par exasmple que
l'opérateur peut aider les
acteurs. Les aider a trouver
I'atmosphére juste, et le jeu
Juste pour une scéne. Une
bonne photographie peut ai-
der méme un trés bon acteur,
tandis gu'une mauvase peut

Mais de toute fagon, de nos
jours, il faut travailler vite,
sinon on est tout de suite
« out of the business -.
Cahiers D'une fagon générale,
avez-vous un matériel mo-
derne en Inde 7

Mitra Pas trés moderne.
Cahiera Aimeriez-vous travail-
ler & Hollywood 7

Mittra Certainement, ce serait
une expeérience passionnante
pour moi.

Cahiers Quels sont les opéra-
teurs que vous admirez ?
Mitra Oh! Jai vu tellement
de films dont jaime la photo.
Je sais que )'aime toujours la
photo de Claude Renoir; pour
I'Amérique, Boris Kaufman.
Cahiers Et Coutard ?

Mitra Avant de vous répon-
dre j'aimerais vous poser une
question. On m'a dit (j'ai pro-
bablement été mal informé)
que Coutard et les gens
comme lui ne craient pas au
« mood lighting = (I'éclairage
qui crée une atmosphére).
Cahiers C'est a peu prés
exact.

Mitra Moi jy crois énormé-
ment. Les difféerences entre
les scénes de jour, de nuit,
d'aube, tout cela doit étre re-
créé dans un film; c’est trés
important.

Cahiers Coutard et les gens
comme lui pensent qu'il n'y a
pas besoin de rien recréer.
Mitra Ca, je ne comprends
pas trés bien. Supposez gue
je dowve tourner ici a huit
heures du soir une scéne qui
est censée se passer a 11 h
du matin, je feral de mon
mieux pour recréer ce mo-
ment et pour gue le public y

« Charulata », de Satyajlt Ray.

gacher son travail.

Cahiers Pensez-vous que cela
peut aider les acteurs gque
I'opérateur travaille vite ?
Mitra Non je ne parle pas de
¢a : ce quw est important,
c'est la qualite de l'éclarage.
De bons acteurs et de mau-
vais éclairages, c’est une trés
mauvaise combinaison.
Cahiers Aimez-vous travailler
vite ou lentement ?

Mitra Je dirais entre les deux.

croie.

Cahlers  Mais vous pouvez
tourner & onze heures du ma-
tin. Coutard et Godard wveu-
lent filmer I'heure a laquelle
ils tournent. Et d'une certaine
fagon c'est du réalisme.
Mitra En réalité, je crois qu'il
importe peu quand on tourne :
ce qui est important, c'est
le temps gue vous créez pour
le film, Ce qui m'intéresse
c'est ce qu'on voit sur I'écran.




Cahiers Mais aimeriez-vous
tourner un film ou il ne serait
fait, sur I'écran, aucune réfé-
rence au temps, a I'heure du
jour 7

Mitra Si le scénario le vou-
lait.. Mais si une photogra-
phie est bonne, les specta-
teurs ont, méme d'une fagon
inconsciente, un sentiment du
temps.

Cahiers Mais il y a un cinéma
qui ne s'occupe pas du temps
naturel et lui préfére le temps
propre du film...

Mitra Si le scénario le veut,
c'est bien. Mais d'une fagon
générale, si je vois un film od
je ne sais jamais si c'est le
jour ou la nuit, je déteste la
photo. Et le jour et la nuit,
ce sont des distinctiona gros-
siéres, mais il y a des choses
subtilea. Il y a des photos qui
savent vous dire gu'il est six
heures... La nature est telle-
ment riche, pourquoi chercher
ailleurs 7 A moins d'une vo-
lonté délibérée de faire « au-
tre chose ». Jai vu par exem-
pte un film qui sg'appelait
« The Innocents », avec De-
borah Kerr, une histoire de
fantémes...

Cahiers Oui, un film de Jack
Clayton, avec un scénario de
Truman Capote, d'aprés « Le
Tour d'écrou = de Henry
James. La photo était de
Freddie Francis.

Mitra C'était une phote ma-
gnifique, pas du tout réaliste,
volontairement bien adr, puis-
que c'était une histoire de
fantdmes. Les scénes d'inté-
rieur étafent claires, surexpo-
sées, et les extérieurs de
plein Jour trés sombres. L'ef-
fet d'rréalité était trés beau.
Cahiera Que diriez-vous &
vos eléeves si vous deviez
enseigner la photo 7

Mitra En gros, ce serait une
directive assez vague, je leur
dirais : «help the fHlma-. |l
n'y a pas une seule régle. Ce
que je crois surtout, c'est
qu'une bonne photographie
doit faire oublier au public
qu'il est au cinéma, qu'il y a
des lumiéres braquées sur
I'acteur. Donner [impreasion
que ce qui est sur 'écran est
vraiment en train d'arriver. Le
travail de |la photographie doit
agir, et s'effacer en méme
temps. {Propos recueillis au
magnétophone et traduits par
Sylvie Pierre)

[—

La fascinstlon da la musique enreglstrée

concart. Or, c'est préclsément sa dimenslon de 8
Minus = de Stockhausen, en passanr, ausal,
un instrument unique, en peu de minutes, voud dés lars &

fut talle, il y a gquelquas années. que des apbtras hatifs en vinrent 4 proclamer la mort du

pectacle que la musiqus est en traln de reconquérir, des pritras de Cegs au « Plus-
par les « Circles « de Beria, o! st3 « Seguanze » :

201l virtuoses ol tou! dast &tre dit par

Jouer de toutes les reasources possibles, y campris celles, purement physiques,

du corps de linstrumentiste. Mals & cette débauchs gestuslle-onomatopique, comment assister, sincn par la symétrie d'un mouvamant
en retour, Impensable pour ls consommateur rlvd au fautewil du concert, at que $eul peut 38 permettre cet idéal. parce gue maobila,

spectateur

- la camére. Celle, par exempla. dont jous Misha Dcnat dans « Solo s,

¢Indmascopant In extanso la trombone de Vinko

Globokar récitant 13 « Sequenza V » da Lucizno Berio, Le film de MIshe Danat n'sst d'alllsurs pas sevlament de |a musique habilament
filmde, c'est 1'amorce d'wne fiction cinématographiqus parslléle au discours musical et comblnds avec lui, séquence erratique, peut-Btre,

d'un autre flim. . — S.P

A nos
lecteurs

Le présent numéro (214), est
daté des mois julllet/aodt.
Cela correspond & une simple
normalrsation par rapport &
la date de parution. Sans
changement de périodiclté, le
numéro 215 paraitra 4 la fin
du mois d'aclt. daté septem-
bre, et ainsi de suite.
C.duC

Letire
de Tanger

Noua recevons de notre ami
Emilio Sanz de Soto (voir
« Cahiers » no 205, p, 14),
accompagnée dun remarqua-
ble lot de photos, la lettre
suivante {nous le remercions
pour ce double enva) :
Tanger, le 16 mai 1969,
Chers « Cahiers a,
Je vous écris — ou plutdt, je
vous réponds — avec huit
mois de retard. Malgré cette
paresse 8i naturelle chez les
Espagnols, huit mois me sem-
blent un trop long délai pour
répondre 4 une lettre. [ est
vral que je suis mal & l'aise
loraque j'écris directement en
frangaia. Parler, je le fais tant
blen que mal, mais ['écrire
c'est différent, surtout lorsque
je m'adresse & vous tout par-
ticulidrement. Alors mon ma-
laise atteint les proportions
d'une totale paralysie causée
peut-étre  par mon  désir
d'écrire dans le style - Ca-
hiers »... ou ce que je crois
étre — grammaticalement par-

lant — le style - Cahiers - ;
je dois avouer que les résul-
tats sont désastreux. |l y a

quelques jours j'ai commencé
une lettre pour vous, et je dus
I'abandonner devant les diffi-
cultés. Si je nouvais m'adres-
ser a4 vous directement en
espagnol ce serait différent.
le me déciderais méame &
vous envoyer quelques arti-
cles d'analyse historique aur
un quelcanque nom cublié du
cinéma ameéricain, comme me
le suggérait Sylvie Pierre
dans sa lettre. Mais, pour le
moment, & cause de men

complexe, c'est impossible.
Aujourd’'hui, je suis a l'aise
parce qu'est apparu & Tan-
ger le jeune critique espagnol
Ignacio Ramonet, et comme il
écrit le frangais couramment,
|e profite de cette occasion
pour lui dicter cette lettre.
Lorsque je dicte je me sens
bien plus maitre de moi.

le reviens de Madrid, ou jai
collaboré comme « art direc-
tor » au dernier film de Carlos
Saura « La Madriguera - (Le
Terrier), avec Géraldine Cha-
phn et Per Oscarsson. Avec
ce film Saura termine ce que
j'appelle sa trilogie Inti-
miste : -« Peppermint Frappé -,
« Stress es ires, tres s et « La
Madriguera ». Les trois ceu-
vres tournent autour d'obses-
gions identiques la femme
objet. 'homme ohjet, le réel,
I'imaginaire, et la destruction,
en voulant, joindre (vivre) le
réel et l'imaginsire. Saura
voudrait, maintenant, revenir &
un cinéma d'action et roman-
tique, semblable & celui de
ses débuts : « Los Golfos - et
« Lianto por un bandido » :
mais sans abandonner, bien
slr, ce ton sec et hermétique
qui lui est propre. Ton céré-
hral si T'on veut, mais & 'es-
pagnole, c’est-a-dire qui fréle
la folie la plus logique et la
plus naturelle. Ce ton qui
réapparait de nos jours chez
les meilleurs écrivaing latine-
américaing comme Julio Cor-
tazar ou Gabriel Garcia-
Marquez, tous profondément
imprégnes  des classiques
espagnols. Ce que Saura ne
posséde pas — et je suis
d'accord, en cela, avec Bufiuel
— c¢’est 'humour. L'humour
pour lui est quelgue chose
qui n'a rien & voir avec le

sens que l'on denne couram-
ment & ce mot. Mais peut-étre
que cette fagon si personnelle
de comprendre 'humour est
I'une des clefs, fondamentale
et indispensable, pour saisir
le sens profond de |'ceuvre.
Qu'entend-il  par humour 7
C'est |4 une question qul
nous ménerait trop loin et je
ne vous &cris pas pour parler
de Saura.

le souhaitais ardemment reve-
mr & Tanger et Fuir un peu
"ambiance hostile de Madrid.
Surtout revenir & Tanger et
m'enfermer entre les quatre
murs de ma chambre pour
continuer & écrire ce que j'al
en main depuis déja un cer-
taln temps et continuer &
ordonner et désordonner mon
fichier cinématographique en
vue d'une possible histoire du
cinéma américain, depuis les
débuts du parlant jusqu'a la
fin de la Seconde guerre
mandlale.

Vous le savezr déja, les an-
nées trente du cinéma de Hol-
lywood sont mon fort. Sur ce
point particulier je wvoudrais
vous dire quelque chose mais,
avant de passer aux choses
concrétes, j'ai bescin de gé-
néraliser un peu. Me pardon-
nerez-vous ? Allons-y :

Que [I'histoire du Cinama soit
a refaire est une chose que
personne n'ignore, ceci n'est
pas particulier au Cinéma
mais & |'Histoire. « L'Histoire
c'est le présent », disait Una-
muno, et avec des phrases
plus ou moins semblables
cette Idée a &té répétée par
bien d'autres. Réwiser, corri-
ger, revaloriser, metire & jour
des conceptions historiques,
c'est te travall de ['historien.
En ce qui concerne le Ciné.




ma, étant donné ['état défi-

"cient, trés déficient, de la plu-

part des cinémathéques du
monde, cette révision de !'His-

—_—— -+

Lars Hanson, Barbara Kent, Grelrﬁnrbu ot

fluencer les futurs historiens,
se refléter dans leurs ceuvres,
mais étant donnée la rareté de
maonographiques

ces travaux

John Grlbert dans « Flesh and the Devll »

(+ La Chair et ta Dlable ») - 1827 - de Clarence Brown

toire n'est pas posaible et par
conséquent les  historiens
écrivent en se servant de leur
mémoire, chose qui est aussi
grave que lamentable; bien
que connue de tous. Le péché
originel se trouve donc dans
les cinémathéques, mais ou-
bliens, pour aujourd’hui, ce
probléme primordial. i existe
des histoires du Cinéma :
nous les connaissons tous,
nous les avons tous lues, et
nous sommes tous d'accord
pour affirmer qu'elles se res-
semblent toutes mémes
structures, mé&mes noms, mé-
mes ceuvres, tout est identi-
que. Cet état de choses ne
peut durer. Cela doit changer.
Et, de fait, cela a changé un
peu, mais — exclusivement —
au niveau des monographies,

R CORD py oty -
« Perny Serenade », de George Stevens.

et ce niveau uniquement en
ce qui concerne certains
noms bien concrets. Evidem-
ment ces réwisions vont in-

— pour la plupart de déve-
loppement plutdt que de re-
structuration — je crains fort
que les conceptions globales
par époques, par tendances,
ne demeurent telles qu'a pré-
sent, bien que, de temps en
temps, un nom monte dans
cette échelle de wvaleurs, un
autre en descende et cer-
tains autres en disparaigsent
méme. Mais j'insisie : ceci ne
se produil qu'au niveau d'une
individualité, jamais au niveau
géneral. De toute fagon mieux
vaut peu que rien. Dans le
meilleur des cas, ¢'est en ras-
semblant des monographies
de réalisateurs, qu'on arrivera
a redecouvrir F'Histoire du Ci-
néma. C'est en plantant des
arbres que nait une forét.
Donc devant ce panorama

',

— panorama historique dans
une optique contemporaing —
et concernant, jinsiste, le ci-
néma aménicain, devant quoi

nous trouvons-nous 7 Voyons :
te - Devant une revalorisation
du cinéma américain qui n'a
pas encore fait son apparition
dans [l'histaire du Cinéma,
I'histoire écrite du cinéma ;
devant une revalorisation qui
attend son heure sous forme
de monographies, d'articles et
études dans des revues spé-
cialisées. Comme vous le
voyez, je ne vous apprends
rien. J'essaie, tout simplement
d'ordonner les idées. Les dé-
buts de cette revalorisation du
cinéma ameéricain — encore
une chose que nous savons
tous... ou devons tous savoir
— a été I'ceuvre de la jeune
critique frangaise, et, trés par-
ticulierement, joserais pres-
que dire exclusivement, des
- Cahiers -. Cette prise de
position des « Cahers » fut
sutvie par d'autres revues

frangaises a quelques nuances
prés, puis par d'autres revues
non frangaises, et nous arri-
vong a un moment — actuel-
lement — ol cette premiére
tache d'huile des « Cahiers »,
la tache onginelle, s’'est éten-

d'ensemble, mais umguement,
le rappel de telle ou teile ceu-
vre, en tant qu'ceuvre isolée,
en tant qu'ceuvre presque for-
tuite, maigs jamais en tan!
gu'ceuvre d'un auteur. |l arrive
que la valeur de guelques
noms établis par les historiens
et les critiques des périodes
précédentes se confirme

Ford, Lubitsch, WVidor, wvon
Sternberg .., mais cela arrive
parce que ces hommes ont
continué a produire des ceu-
vres de qualité — de trés
grande quahté — et devant
ces ceuvres les jeumes criti-
ques essaient de connaitre
celles qui les ont précédées,
et avec l'aide de rétrospecti-
ves dans les cinémathéques,
ils y parviennent parfois, et
I'Histoire — heureusement —
peut alors s'écrire, et s'écrire
bien. Néanmoins, cela n'arrive
que dans des cas isolés, et
presque toujours indiscuta-
bles. Il arrive aussi que d'au-
tres noms catalogués par les
historiens, comme étant de
deuxiéme ordre, passent au

e

Grego La Cava et Claudette Colbert pendant ls tournage de « She Married Her Bosy -

premier, soit parce que le

0 n f

{* Mon Mari, Is patron ») - [835 .

due jusqu'aux confins amérl-
caing eux-mémes, qui appren-
nent ainsi, un demi-giécle
aprés, l'importance du cinéma
de chez eux.

20 - Devant la partialité de
cette revalonsation du cinéma
américain, pour des raisons
de temps, pour des raisons de
génération. Je m'explique
ceux qui effectuérent ce tra-
vail ont commencé a connai-
tre et a juger le cinéma dans
les années 40 et 50 et, par
conséquent, 1ls ignoraient les
périodes precédentes. Quarri-
ve-t-il alors 7 Naturellement, il
arrive que l'on juge et que
I'on situe des réalisateurs nés,
artistiquement parfant, dans
les années 40 et 50 : comme
Anthony Mann, Robert Aldrich,
Vincente Minnelli, Nicholas
Ray... réalisateurs qui, jugés
avec des critéres, disons clas-
siques, de la génération cri-
tique précédente, n'auraient,
de toute évidence, jamais mé-
rité une é&tude analytique

temps a joué en leur faveur,
soit parce quils ont été re-
découverts grace a tel film
particulier et, par la suite, dé-
couveris entiérement ; et c'est
ains1 que les Howard Hawks,
les George Cukor, les Leo
McCarey..., ont réussi & oc-
cuper la place que, sans au-
cun doute, ils méritent. Mails
— et ce « mas = est pour
moi trés important — que va-t-
il arriver avec ceux qui, soit
gu'ils soient morts, soit qu'ils
aient fait leurs meilleurs films
dans leur jeunesse, ou en tout
cas, avant les années 40, n'ent
pas eu la chance — et je dis
bien la chance — d'étre con-
nus et apprécieés par une nou-
velle critiqgue essentiellement
cinématographique 7 Que va-t-
il dong arriver, j'insiste, avec
ces réalisateurs ? L'oubli to-
tal 7

Je ne fais pas allusion, bien
entendu, aux créateurs indis-
cutables. Je wveux parler de
ceux dont il faut discuter, quil




faut redécouvrir. Des réalisa-
teurs qui, nous le savons, ont
eu leur moment de glaire, et
dont on n'a plus rien vu ni su.
Parce gque |'ai quarante ans,
parce que jai commencé &
voir des films depuis mon en-
fance, parce que jai eu un
pére — je le constate main-
tenant — d'un grand jugement
artistique et critique, qu
m’orientait dans le choix des
films & voir, parce que alors,
en Espagne, con pouvait voir
tout le cinéma américain, étant
donné la rareté de la produce-
tion nationale, pour tout cela,
je vous l'assure, je me sou-
viens des années 30 avec
beaucoup de lucidité, et de
ces années deux noms me re-
viennent avec leur peraonna-
lité propre, unique Frank
Borzage et William A. Well-
man.

De méme qu'il y eut une « Lu-
bitsch touch » élégante et sar-
castique, il y eut également
une « Borzage touch - déli-
cate et sensible; de méme
que Lubitsch atteint le déses-
poir & travers la coméde,
Borzage parvient a l'espoir a
travers le drame; tous deux
ont joué parelllement & double
face, comme deux c¢réateurs
authentiques qu'ils  étalent.
Ceci dit, on a découvert le
jeu, la clé de Lubitsch : on
lui a rendu justice, tandis que
I'ceuvre de Borzage, dans les
limbes de l'oubli, attend I'heu-
re de sa résurrection. On par-
le aussi du style « épigue yan-
kee = d'un Raoul Walsh, de
son &conomie de moyens, de
son impact infaillible ; on peut

.

appliquer toutes ces apprécia-
tions a4 William A. Wellman,
et, & mon avis, bien plug jus-
tement, avec plus de rigueur.
Pourtant on réétudie Walsh et
paa William A. Wellman,

Pour toutes ces raisons, chers
amia des « Cahiers -, de nou-
veau je vous envoie quelques
photos de ces réalisateurs —
certaines, de leurs meilleurs
films, mangquent —, je pré-

W.C. Fieldy dans « The Bank Dick , co'Edward Cline.

tends ainsi, je crois ['aveir
déja dit dans ma lettre précé-
dente, vous allécher et pous-
ser votre curiosité vers les
ceuvres de Frank Borzage et
William A. Wellman, en parti-
culier celles des annéss 30
et antérieures.

Il est clair que vous ne pour-
rez bien les connaitre que si
vous obtenez de la cinémathé-
que la rétrospective adéquate,
c'est-a-dire la plus compléte
possible.

Ma mémoire englobe, donc,
jusgu’aux années trente ; mais
auparavant, combien y a-t-il
de réalisateurs de
americains que les historlens
ne mentionnent pas et que
nous ignorons... injustement ?
Pour ma part, & partr de |4,
je penétre dans les ténébres.
Et pourtant je ne me sens pas
tellement vieux. On dirait que
nous avons, vis-a-vis du ci-
néma, les mémes problémes
que les archéologues vis-a-via
des périodes les plus recu-
lées. Le pire c'est que je ne
crois pas les Américaing dis-
posés & tirer leur cinéma de
I'oubli. Vous devriez aller |a-
baes, « sur place », pour dé-
couvrir I'inconnu,

Un autre probléme lié & celui
du style, & celui du genre,
et qui concerne particuligre-
ment les années 30, est cealui
du c¢indma romantique, du
Holly-

cinéma feullleton du
wood d'alors.

Les historiens accordent une
juste primauté au cnéma co-
mique, a Mack Sennett et &
ses continuateurs, au western,
au « thriller -, et moins a la

3

comeédie... comédie musicale
incluse,

Mais nous ne pouvons ignorer
le cinéma romantique, lacrymo-
péne, le feuilleton du Holly-
wood des années 30, en gran-
de partie héntier des plus
pures traditions du cinéma
muet ameéricain.

Il'y a quelguea annéea en ba-
vardant avec la poétosae amé-
ricaine  d'orlgine  argentine

cinéma-

Beatrix Pendar, amie de von
Sternberg, Max Ophuls et, sur-
tout, d'Orson Welles, je me
souviens trés bien qgu'elle
aborde ce sujet — le cinéma
romantique made in USA —
qui état, d'aprés elle, l'une
des secrétes ambitions de
Welles. Elle me rapporta éga-
lement que l'une des ceuvres
supérieures dans le genre —
dixit Welles — était « Flesh
and the Devil - (1927), de
Clarence Brown, avec Greta

o

- JUR A
Grata Garbo, Seotty Beckatt at Charlas
1837 -

Garbe. Quelque temps aprés

j'al pu voir ce film — avec
la géniale séquence de Ia
communign — et j'ai mesurd

tout ce que « The Magnificent
Ambersons » a du romantisme
de « Flesh and the Devil .
Presque toute |'ceuvre de Cla-
rence Brown est imprégnée
d'un romantisme typiquement
ameéricain, héritier de Henry
lames.

La filmographie de Clarence
Brown mérite, je le pense,
d'8tre revue et étudiée. Au-
teur des meilleurs Garbe, ce
réalisateur qui commence sa
carriére cinématographique en
1914 comme assigtant de
Maurice Tourneur, devient le
plus attitré des metteurs en
scéne de la Métro, et résiste
au temps jusqu'au-deld des
années quarante. N'oubliona
pas, parmi ses dernlers films :

- White Cliffs of Dovers
(1943) ; « National Velvet -
(1944) ; « The Yearling »
{(1946) et « Intruder in the

Dust = (1947). George Cukor
auasi a été un excelient au-
teur romantique lorsqu'on le
lul a demandé; quelques réus-
sites dans le genre furent

« Little Women - (1933), - Da-
vid Copperfield - (1934) et
« Camille = (1936). Il vy a eu
George Stevens également,
qui, & cette époque, créa un
style de comédie romantique,
qu'll devait plus tard, malheu-
reusement, abandonner: « Ali-
ce Adamss (1935) et « Qua-
lity Street» (1937), tous deux
avec Katharine Hepburn, et
aussi « Penny Serenade -,

Boyer dans « Conguest s (< Maris ‘;Valawsim )
da Clargnce Brown .

avec lIrene Dunne et
Grant.

Ce genre, au service surtout
du « gtar system s, permit de
ragsembler leg meilleures ac-
trices de Hollywoed, car pres-
que toutes passérent indis-
tinctement de la comédle au
drame. Dans ce genre excel-
lérent Greta Garbo, loan
Crawford, Katharine Hepburn,
Margaret Sullavan, Sylvia Sid-
ney, Luise Rainer, Irene Dun-
ne, Claudette Colbert, Norma

Cary

Shearer, Carole Lombard,
Bette Davis, Jennifer Jones,
Merle Oberon, Joan Fontaine,
Gene Tierney..., trés brillantes
toutes, mais surtout infiniment
mieux mises en valeur que
leurs eéquivalentes européen-
nes. Un des rares films sauvé
de l'oubli par la critique de
son temps est « Peter |bbet-
son » (1935), de Henry Hatha-
way, et cela grice au scan-
dale organisé par les surréa-
listes qui le consldéraient
comme une parfaite illustra-
tion de « I'amour fou =,

Mais  indépendamment de

ceux-ci — Clarence Brown,
George Cukor, George Ste-
vens.. — Que 9AvVONs-nous

des spécialistes du genre, des
réalisateurs de séries de films
romantiques 7 Que connais-
sons-nous de John M. Stahl
(« Back Street » (1932), avec
irene Dunne; « Only Yester-
day = (1933), avec Margaret
Sullavan ; « Imitation of Life »
(1934), avec Claudette Col-
bert; « Magnificent Obsea-
sion = (1935), avec Irene Dun-
ne; « Leave Her to Heaven -
(1945), avec Gene Tiarney..);
ou de Edmund Goulding (- Lo-
ve » (1928), avec Greta Gar-
bo; « Riptide = (1934), avec
Norma Shearer; -« The Cons-
tant Nymph » (1943), avec
Joan Fontaine ; « The Razor's
Edge ~ (1946). avec Gene
Tierney, et plusieurs autres
films avec Bette Davis, parmi
lesquels « Dark Victory »
(1939) ; ou de John Cromwel!
(= Ann Vickers - (1933}, avec
Irene Dunne; « Of Human




Bondage = {1934), avec Bette
Dawis, Leshe Howard; « The
Fountain - (1934) avec Ann
Harding ; « Made For Each
QOther = (1939), avec Carole
Lombard, James Stewart

« So Ends Qur Night » (1941),
avec Margeret Sullavan, Fre-
dric March...}: ou de Sidney
Franklin {« Smiling Through -
(1932), avec Norma Shearer,
Leslie Howard, Fredric March:
« The Barrets of Wwmpole
Street - (1934), avec Norma
Shearer, Fredric March, Char-
les Laughton ; -« The Dark An-
gel - (1935) avec Merle Obe-
ron, Fredric March, Herbert
Marshall..), etc. ?

Nous ne savons rien ou pres-
que rien ou trés peu de cho-
ses. Méritent-ils de rester ou-
bliés & jamais ? En vérité la
seule chose que nous savons
est gu'aussi bien les auteurs
que les ceuvres ont été
condamnés par un seul mot :
melo. Mais, comme Luchino
Visconti 'affirmait récemment:
« Il n'existe pas de mot plus
trompeur que celui, 4 double
tranchant, de mélo il peut
tout qualifier, le plus beau et
le plus exécrable s,

Mais de toute maniére, si
nous passons du genre ro-
mantique & la comédie, & ce
qu'on a appelé la comédie
américaine de  Hollywood.
nous nous trouvons également
devant un vide absolu en ce
qui regarde les études sérieu-
ses concernant ¢e sujet. Su-
jet, au demeuranl, trés vaste,
car il commence 4 |’'époque
dorée des grands comiques et
va jusqu'a la comédie loufo-
que, entiérement écervelée,
en passant par la comédie
sophistiquée, le vaudeville, la
comédie romantique, la come-
die au service d'autres gen-
res  le « thriller », le « musi-
cal »,

Que connaissons-nous de tout
cela ? Avons-nous reconsidéré
sérieusement |'eceuvre de
Frank Capra ? Absclument pas.
On I'a lazissée un peu de
cdté, sans plus. Je pense quiil
est urgent de la reconsidérer,
Que savons-nous, par exem-
ple, de ceux qui se sont dé-
clarés, eux-mémes, disciples
de Lubitsch? Je veux parler
d'Henry d'Abbadie d'Arrast,
Malcolm St-Clair, Wesley Rug-
gles, Frank Tuttle. Est-il juste
de vanter Leo McCarey —

selon moi excellent — et
d'oublier, par exemple, Nor-
man Z. Mcleod, auteur

des meilleurs Marx Brothers,
« Monkey Business » (1931)
et « Horsefeathers » (1932):
des meilleurs Danny Kaye :
« The Kid from Brooklyn »
(1941) et = The Secret Life of
Walter Mitty - (1947): des
meilleurs Bob Hope « The
Paleface =~ (1948) et « My
Favarite Spy = (1950), sans
oublier ses délicieuses comé-
dies avec Constance Bennett:
« Merrily we Live » (1938) et
les deux films sur le couple

invisible : « Topper - (1937)
et « Topper Takes a Trip -
(1938) ? Et Gregory la Cava,
auteur. de comédies parfaites
dans leur genre comme « She
Married her Boss » {1935)
avec Claudette Colbert et
Melvyn Douglas ou « My Man
Godfrey » (1936) avec Carole
Lombard et William Powell 7
Et les fiims excellents: « Love
Is News », de Tay Garnett,
avec Tyrone Power, Loretta
Young et Don Ameche, ou
« Midnight = (1939), de Mit-
chell Leisen, avec Claudette
Colbert, John Barrymore, Don
Ameche et Francis Lederer,
ont-ils été des films fortuits,
isolés 7 le ne pense pas. Jai
vu récemment, a la T.V. une
série de comédies de William
S. Van Dyke extraordinaires :
= Forsaking All Others - {1934)
avec Joan Crawford, Clark
Gable et Robert Montgomery :
« | Live my Life = {(1835) avec
Joan Crawford et Brian Aher-
ne ; et un chef-d'ceuvre entié-
rement oublié, « The Hide-
out » (1934), avec Robert
Montgomery, Maureen Q'Sul-
livan et Mickey Rooney. Ce-
pendant on ne se souvient de
William S. Van Dyke qu'avec
des films comme - Shadows
of the South Seas - (1929,
«~ Trader Horn » (1930) et
« Eskimo » (1933), avec la sé-
rie de Nick Charles, d'aprés
Dashiell Hammett, commen-
cée avec « The Thin Man »
(1934) et interprétée par Wil-
liam Powell et Myrna Loy,
films qui méntent effective-
ment d'étre remis en mémoi-
re; mais pourquai rappeler
des fils qui furent des com-
mandes plates de la Metro,
comme les comédies d'opé-
rette au service de Jeanette
Macdonald et Nelson Eddy.
Et dans la comédie loufoque,
les oublis, la cenfusion, sont
identiques, ou peut-étre pires.

Pourquoi toujours parler
d" « Hellzapoppin -, de H.C.
Potter, et jamais du chef-
d'ceuvre du genre : « Hi Did-
dle Diddle - (1943) de Andrew
L. Stone, avec Pola Negrn,
Adolphe Menjou et Misha
Auer ? Est-ce un hasard que
les meilleurs fiims de WC.
Fields, bien supériaurs aux
autres, « Million Dollars
Leggs » (1932), « My Little
Chickadee » (1940) « The
Bank Dick » (1940} et « Ne-
ver Give a Sucker an Even
Break » (1941)., scient tous
signés Edward Cline 7

A connaitre, a découvrir.

Et tout & [I'avenant, chers
amis des « Cahiers -. Un
autre sujet & etucher, egale-
ment a lintérieur du genre
comédie, une comedie trés
spéciale cependant, est celui
des comédiennes et comé-
diens qui y jouaient. le ne
fais pas allusion aux grands
comiques, indiscutables et
géniaux. Non; je veux parler
des actrices et acteurs, tou-

jours d'un certain age, spé-
cialisés dans des rdles se-
condaires, bien qu'ils aient
également joué des premiers
roles, et qui méritent un
chapitre & part.

La reprise a Paris, 'an der-
nier, de «Ruggles Of Red
Gap - (1934) de Leo Mec-
Carey est, en un certain sens,
un hommage & ce genre d'ac-
teurs : Mary Boland, Charlie
Ruggles, ZaSu Pitts, Roland
Young... Mais il y eut aussi
Marie Dressler, Polly Moran,
Billie Burke, Edna May Oli-
vier... et le fabuleux Will Ro-
gers. L'ceuvre maitresse de
Will Rogers est « State Fair »
(1933) de Henry King, auprés
de lanet Gaynor et Lew Ay-
res. Un autre réalisateur a
réétudier d'un bout & I'autre :

Henry King.
le ne continue pas, car cette
ettre  deviendrait intermina-

ble, insuppertable. Pardonnez-
moi cette cascade de noms.
Mais il se trouve que, comme
je vous le disais plus haut, je
la dicte a Ignacio Ramonet,
que j'ai sous les yeux mon fi-
chier, que le fichier me sug-
gére des tas de questions,
que les années trente de Hol-
lywood sont mon obsession
cinématographique, elc.

En outre, et cela pour en finir,
étant donné le tournant deci-
sif que prend le cinéma, ol
toute la conception créatrice
se transforme de A a Z, ces
auteurs et ces ceuvres de-
viennent de plus en plus His-
toire et, pour cette raison, je
crois que tout cela mérite
d'étre revu et repris en consi-
dération dans une optique
nouvelle. Mon désir est, dong,
que les « Cahiers - n'aban-
donnent pas la « recherche
historique =. Si vous ne le
faites pas personne ne le
fera. Vous savez bien que
vous avez été les auteurs de
trés justes revalorisations. Le
probléme fondamental est de
faire de la cinémathéque vo-
tre organe historique. Ainsi
vous pourriez établir des ba-
ses — fondamentales —- pour
les futurs historiens. Les nou-
veaux hrstoriens du cinéma...
Combien nous en avons be-
soinl Tant de pellicule ne
peut continuer 4 s'en aller &
la poubelle sans étre préala-
blement visionnée et sauvée...
dans la mesure du possible.

Car sinon [|'oubli ensevelira
tout Complétement. — Emilio
Sanz de Soto.

Varda et

« Lions Love »

Parcourant récemment un jeu
camplet de photos de «La
Comtesse de Hong-Kaong -. je
m'apergois que Chaplin appa-
rait sur plus de photos que
Brando et Lauren réunis, ce
qui n'est pas surprenant puis-
qu'il est la seule star du
film, toujours présent bien que

rarement vu, et que nous, pu-
blic, sentons sa présence
envahir les acteurs tandis
qu'lls incarnent minutieuse-
men! les mouvements, gestes,
regards et mots dont Chaplin
leur a fait la démonstration
un peu avant de passer de
I'autre coté de !a caméra.
Cette ubiquité du réalisateur
— partagée par tous les
vrais metteuras en scéne, de
Hitchcock a4 Rohmer, de Wel-
les a Demy, qu'ils apparais-
sent dans le film ou non —
est une des raisons du char-
me cinématographique parti-
culier de leurs films. Il n'est
pas nécessaire que le metteur
en scéne se manifeste maté-
riellement, mais néanmoins
nous éprouvons une pointe de
plaisir quand Hitchcock appa-
rait assis & cdté du héros
dans un bus ou un train, ou
nous souricns au  moment
voulu quand le visage criblé
de taches de rousseur de
Chaplin surpit derriére cette
porte de cabine. Car, durant
ce bref instant, le maitre est
montré avec ses marionnet-
tes, l'invigible se matérialise,
les lentilles de la caméra
sont devenues miroir.
Pendant le tournage de
« Lions Love -, en mars der-
nier, a Hollywood, Shiriey
Clarke jouait le rdle d'une
femme-réalisateur, coulée par
les studios de Hollywoed, qui
prend une dose trop forte de
somniféres. La scéne se pas-
sa bien jusqu'au moment ou
if fallut que Shirley avale les
petites choses rouges. Shirley
décida que c'était compléte-
ment & ¢Oté de son person-
nage que de le faire : elle
ne ferait jamais une chose
comme ¢a dans la vie et
aprés tout elle était censée
jouer son propre rdle. Un re-
volver peut-&tre, mais pas
cette sortie hystérique. sou-
mise. « Pourquoi ne le fais-tu
pas, Agnés ? On pourrait
tourner en gros plans les
mains et la bouteille. = Mais
Varda refuse le subterfuge
il faut tout faire ou rien du
tout. Le cadre reste vide
quelques sgecondes pendant
qu'Agnés enfile le costume de
Shirley. Puis elle fonce dans
le champ de la caméra, s'as-
sied sur le lit et commence
a avaler avec détermination
pilule aprés pilule, les fai-
sant passer avec du Dr. Pep-
per, boisson trés douce du
type coca qu'on trouve rare-
ment 4 New York. On l'em-
porte malade peu apréds, tan-
dis que les caméras conti-
nuent inexorablement de tour-
ner.

11 y a plus. Agnés a décidé
de donner aux acteurs voix
au chapitre, tant en ce qui
concerne la fabrication du
film que son titre (ainsi le ti-
tre original « Lions, Love and
Lies » est-il réduit au plus at-
trayant, et dépourvu de sens.




« Liocns Loves). Car nous
sommes Censés nous jouer
nous-mémes ou plutdt I'idée
qu'a Agnés de ce que nous
sommes e! de nos réactions
devant une situation drama-
tique précise (la tentative de
suicide de Shirley) st un évé-
nement historique précls (I'as-
sassinat de Kennedy ).
Seulement nous nous rebel-
lons ou, comme Shirley, nous
refusons complétement d'étre
dirigés a certains moments. A
'exception de Viva, nous
sommes trop conscients de
nos propres images et nous
avons tendance & les préser-
ver, méma quand il s'agit de
choislr  notre  garde-rabe.
Aprés une demi-douzaine de
films de Warhol, Viva sait
que, méme dans une combi-
naison spatiale, elle sera a
I'écran Viva et rien d'autre.
C'était & Venise, I'année ou
« Les Créatures « y firent un
four, qu'Agnés commenga
interroger ses films au méme
titre que ceux des autres.
Pour elle, cela wvoulait dire
que le film de fiction avait été
dépassé et déplacé par le
film-témoignage. Apres cette
crise dans sa position artis-
tique, il est difficile d'Imaginer
ce qu'auralt été « Peace and
Love =, son projet amdricain
non réalisé. Frustrée 4 la fois
par ses agents et ses produc-
teurs, dans la plus pure tra-
dition hollywoodienne, elle ré-
solut de faire « Lions Love »
a tout prix. Un sympathique
producteur de Philadelphie,
Max Raab, arriva avec lar-
gent, clopinettes par rapport
aux normes des grands stu-
dios, mais- assez pour faire un
film 35 mm couleurs. Et
Agnés obtint sa distribution
idéale Viva, super-star de
Warhol ; lerry Ragni et lim
Rado qui écrivirent « Hair =
et jouent dedans; et, ce qui
est plus surprenant, Shirley
Clarke qui est d'accord pour
jouer le rdle de Shirley
Clarke.

Le film n'a jamais eu de vrai
scénario mais une structure
trés serrée, trés élaborée,
composée de 44 seguences.
A Tlintérieur de ces séquen-
ces seront accordées aux
acteurs liberté du discours et
improvigation, du  moment
quils arrivent & donner la
signification exacte de |la
scene. C'est un film I|éger
inscrit dans un schéma &é-
rieux, un film libre & l'inté-
rieur de limites rigoureuses,
fiction encadrée par la réali-
té méme. A savoir ce qui
arrive & Viva, lim, lerry, Shir-
ley et Carlos, pendant les dix
premiers jours de juin 68, au
moment de |'assassinat de
Robert Kennedy a4 Los Ange-
les aprés sa victoire 4 l'élec-
tion primaire du Parti Démo-
crate. C'est, & sa maniére, un
film politique (je suig certain
gue des Américains ‘e trouve-

ront dur et irrespectueux) et
en méme temps un documen-
taire sur un groupe d'amis, un
mélange de « Black Panthers -
et d «Oncle Yanco: Ou
bien, comme Agnas aime le
définir, un collage filmique de
I"Amérique, de son cinéma et
de sa télévision, d'Hollywood
passé et présent et aussi une
trés inhabituelle party tnan-
gulaire, celle de Viva, Jim et
Jerry. En B9, tous les esprits,
grands ou petita, se rencon-
trent au moine dans ce do-
maine {page 12). Varda rejoint
Bergman et Susan Sontag,
pour ne pas mentionner Patro-
ni-Griffi ou la fournée des
films hollywoodiens qui vont
sortir sur i'échange des fem-
mes et autres permutations
gexuelles. Mais son trio, bien
qu'il admette plusieura combi-
naisons, est traité de la ma-
nlére la plus chasle et origi-
nale.

Il ne semble guére possibie
aujourd’hui que tant de tra-
vail ait été abattu en quatre
semaines de tournage, mais
la vitesse est de toute impor-
tance car nous travaillons en
dehors des syndicats holly-
woodiens, dans une vaste
maison antipathique sur les
collines, louéde habituellement
4 des formations de rock'n
roll. Néanmoins 1l y a du
temps pour les répatitions.
Aucune des trois vedettes n'a
lu le secript et chague matin,
patiemment, Agnés et moi-
méme expliquons dans ses
grandes lignes le sens de la
scéne ; ou efle doit commen-
cer et ou elle devrait fimir.
Leurs réactions ne manquent
jamais de surprendre tout le
monde, y comprig eux-mémes.
Viva est pratiquement infati-
gable, non seulement elle
peut travailler sur un sujet
donné pendant des heures
(cf. « The Nude Restaurant =),
mais elle parait s'améliorer &
chaque nouvelle prise. lerry
et Jim ont de lengues années
d'expérience d'acteurs der-
riére  eux, aussi bien on
qu'off-Broadway. Plus tard
Agnés choisira ['essentiel de
la scéne, la retrevaillera, in-
diquera les mouvements aux
acteuras et fixera la position
de la ceméra. Tous les mou-
vements de caméra seront
aussei simples que possible.
A mesure que le tournage
avance, nous engageons tou-
tes aortes d'acteurs. Eddie
Conatantine fa:it courir un de
ses chevaux & Santa Anita;
il nous rend visite a l'impro-
viste Ainsi une séquence est
tournée trés vite, et I'équlpe
{six personnes et la script-
girl) est ravie de filmer un
« tableau ». Un jour, tandis
que nous tournons dans la li-
brairie Larry Edmunds du
Hollywood Boulevard, Peter
Bogdanovitch entre par ha-
sard et fait une sithouette.

Deux des plua brillents jeunes.

acteurs de la acéne améri-

caine, Billie Dixon et Richard
Bright, ouvrent le film par la
recréation d'une scéne de la
piéce de Michael MceClure,
« The Beard -, dans le théa-
tre méme ou la représentation
fut interdite |'année précé-
dente pour impudicité at
obscenite. Le théatre fut dé-
moli trés peu de temps
aprés et maintenant le pro-
jecteur éclaire le plateau &
travers le plafond effondré.

En mars dernier, le tournage
avec lJes acteurs terming, le
décor a étéd démoli et la
grande maison abandonnée.
Quelques scénes documen-
taires restent & fare, l'une
d'elles est trés difficile : des
autos, phares allumés en
plein jour en signe de deuil
et de respect pour Bob. Il y
a des heures de film et & la
vision du premier montage,
je comprends que « Lions
Love - a irrévocablement an-
nulé « Peace and Love », car
pour Agnés :l n'est pas pos-
sible de revenir a cette char-
mante histoire du Frangais

entre deux é&ges decouvrant
I'Amérique a travers l'amour
d'un mannequin de télévision.
Nous sommes & des kilomé-
tres de la, tant en ce qui
concerne la mise en scéne

que le contenu du film.
« Lions Love - résume les
deux années d'Agnes aux
Etats-Unis et constitue un
hommage & ce qu'elle v a
aimé. Et a des gens comme
Tom Luddy et Jim McBride,
cinéastes ; Rick Herold, pein-
tre ; Joe Byrd, compositeur de
Bach-rock. Mais surtout a
Warhol dont les films ['éton-
rent et la dérangent. le me
souviens d'un jour a la Fac-
tory, le studio de Warhol &
Manhattan, juste avant que
nous commencions =« Lions
Love -, quand Andy, péle
comme un gpecire et & peaine
remis de ses blessures par
balle, nous wvit & la porte.
« Ne t'en faig pas Agnés, dit-
i, quand je commengals &
faire des fims, jai vu piu-
sieurs fois « Cléo de 5 a 7».
Cela favait parpitre la mise
en scéne aussi facile gu'elle

I'est en réalité. La seule dif-
férence entre nous c'est que
'auraig voulu tourner - Cleo »
en deux heures, réellement de
5 a 7.- — C.C. (tradunt par
Domunigue Villain).

Mise
au point

Nous recevons de Jan Lenica
la lettre suivante : « Dans le
ne 209 des « Cahiers du Ci-
néma =, j'ai trouvé une suite
d'article sur Walerian Borowc-
zvk. Cette documentation,
tout a fait de taille, comporte
quand mé&me une GMISSION as-
sez remarquable. Comme vous
le sevez, je suis coauteur et
coréalisateur des fims « |l
était une fois -, « Le Senti-
ment  récompensé «, et
« Dom », mais mon nom n’est
pas évoqué une seule fois
dans le texte des « Cahiers ».
i est trés juste que - Goto
lile d'amour » fait penser &
« La Colonie pénitentiaire »
de Kafka, mais Borowczyk a

vraisemblablement oublié que
nous avons ecrit tous les
deux le scénario pour ce
film, j'al méme dessiné des
costumes pour les acteurs qui
ressemblent beaucoup a ceux
de « Goto ». Borowczyk a
une mémoire courte, mais
vous devez respecter les
faits, la réalité. C'est votre
devoir. Avec mes amitiés | Jan
Lenica. 4-7-1969 -,

Nous nous excusons vivement
de nos omissions auprés de
Mr. Lenica. Pour les trois
courts métrages qu'il cite,
n'ayant pu obtenir de rensei-
gnements complets, nous les
avons seulement anumérés
dans la filmographie de W.
Borowczyck. Quant au projet
commun d'aprés Kafka, com-
me 1l est justement remarqué
dans la lettre, n'en sachant
rien, il ne nous revenait pas
d'en parler. — C. du C.

Ce Petit lournal a été ré-
digé par Carlos Clarens,
lan Lenica, Sylvie Pierre
et Emilic Sanz de Soto.
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Ecrits d’Eisenstein (5)

La non-indif férente nature (3)

C'est de manieéres différentes, dans des
cas différents, que trouve sa justifica-
tion la loi de la continuité organique de
la composition, que nous avons notée
plus haut (1). Nous n'allons pas sonder
toutes les profondeurs sous-jacentes &
ce phénoméne, nous essayerons sim-
plement de Uétudier dans un autre
domaine ol cette loi trouve son appli-
cation. Car, a condition de respecter
les conditions énoncées ci-dessus, ['effi-
cacité d'une solution « inverse » s'avére
valable méme dans des cas autres
qu'une scéne particuliére. Elle se jus-
tifie aussi dans tout un systéme de
principes llés & une structure détermi-
née de la composition.

C'est pourquoi le tableau général des
principes de la composition pathetique
tracé par nous serait incomplet si nous
n'y ajoutions I'exemple du type inverse
de la construction qui, cependant, pro-
vogque un effet pathétique de force
égale.

Le pathétique du théme, en son entier,
peut lui aussi étre résolu selon deux
méthodes antithétiques dont disposent
toujours les possibilités structurales de
la compeosition.

Avec « Potemkine » nous avons donné
'exemple de la démarche directe dans
la composition du pathétique (2).

Nous y avons montré que la caracte-
ristique fondamentale d'une composition
pathétique est I'observation pour cha-
que élément de I'ceuvre de la condition
expresse de la mise « hors de soi-,
du passage dans une qualité nouvelle.
Nous avons cité les observations du
comportement d'un homme en cet état:
«...Celui qui était assis, s'est levé.
Celui qui était debout, a bondi. L'immo-
bile & bougé. Le silencieux a crié. Le
terne (les yeux) g'est mis & briller. Le
sec s'est humecté (les larmes ont
jailli} =, etc.

Et voici ce que nous avons dit de son
tangage :

« .. Non organisé dans son cours habi-
tuel, en se pathétisant il acquiert im-
médiatement le scandé d'un rythme
nettement perceptible... prosaique dans
sa forme, il se met immeédiatement 2
étinceler da toutes les formes et tour-
nures de langage propres & la poésie »,
etc. (3).

Enfin, dans .

I'épisode -« -l'escalien

d'Odessa » nous avons analysé en dé-
tail ce postulat appliqué a la compo-
gition.

Tout cela, c'était les exemples de la
« démarche directe » dans la construc-
tion du pathétique.

A l'aide d'un autre exemple nous allons
étudier la structure «inverse » produi-
sant exactement le méme effet.

Cet exemple est un autre film d'un
haut pathétique social « Tchapaiev »
(4).

Le pathétique de « Tchapaiev . est in-
dubitable, il a été vérifie sur de nom-
breux, trés nombreux millions de spec-
tateurs empoignés par lui (5).

Et pourtant, si quelqu'un, aprés avoir lu
la premiére partie de cet ouvrage,
s'avisait d'appliquer directement et im-
médiatement & « Tchapaiev » [es obser-
vations qui concernent « Potemkine s,
il se trouverait dans une situation fort
difficile.

Les « formules » ne cadreraient pas.

Et il faudrait alors, ou bien «remettre
en question » les formules, ou bien...
nier le fait que « Tchapaiev » est pathé-
tique,

L'un comme |'autre serait inexact.

Et le secret tient en ceci: « Tchapaiev »
est construit selon le principe de l'autre
contraire, a travers lequel apparait le
principe, unique pour les deux cas, de
la construction pathétique.

Lorsqu'il s’agit d'une aeuvre aussi
accomplie que « Tchapaiev =, nous som-
mes an droit dattendre une =« scéne
clé » ou l'une des conditions détermi-
nantes intérieures, techniques et stylis-
tiques, va obligatolrement <« percer »
soit dans I'action, soit dans le dialogue;
soit dans la situation. .

Ce sera nécessairement la scéne ou la
phrase la plus mémorable du film, la
plus « caractéristique ».

Une telle scéne fournira cbligatoirement
la clé des fondements mémes du
théme, clé qui pourra se révéler en
méme temps la clé d'une juste com-
préhension de la composition, prise en
tant gu'incarnation de ce théme.

C'est précisément de cette fagon que
se justifia dans « Potemkine » « l'esca-
lier d'Odessa» condensation maxi--
male du « dramatisme » du film et, en
méme temps, agent porteur des demar--
ches de la composition' d'une- acuité:
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maximale, démarches qui donnent la
possibilité de dévoiler leur « mystére»
et d'aller jusqu'a la découverte de la
methode elle-méme.

le pense qu'en dépit de toute la ri-
chesse dramatique de I'ceuvre c'est
I'épisode le moins dramatique qui est
caractéristique de la méthode de
« Tchapaiev ».

Et c'est, hors discussions et doutes,
'épisode « Qu doit se trouver le com-
mandant 7 » (6).

Car c'est précisément cet épisode qui
apporta dans la pratique de notre ¢iné-
matographie soviétigue quelque chose
de nouveau — stylistiquement, qualita-
tivement et fondamentalement.

Puisque l'un des traits du plus haut
pathétique de « Tchapaiev » était le fait
qu'ici le héros n'était pas hissé sur un
piédestal. '
Que le héros, ici, n'était pas montre
coupé de son milieu humain, place au-
dessus des autres hommes, galopant
devant les autres hommes.

Ici le héros était montré en chair de la
chair de sa classe; a l'intérieur d'elle ;
avec elle; pas seulement celui qui la
mene, mais aussi celui qui I'écoute --—
le veritable héros populaire.

Combien « extatique » serait l'image
d'un simple soldat dont la place est
dans les rangs et que son esprit hérol-
aue place devant.

Tout aussi « extatique » est l'image du
héros qui, = par son grade », a sa place
devant les rangs et qui est montré dans
les rangs, chair de la chair de ses sem-
blables.

Quand le héros est représenté de telle

fagon que l'on sent que lui — c'est
nous ; que lui — c'est chacun de nous,
simples soldats ; que |lui — c'est « nous

autres, vous et moi ».

Et ainsi le héros n'est pas abaissé, ni-
velé (7).

Ainsi I'on démontre que les rangs dou
il est sorti sont au méme niveau que
le héros.

Ainsi, tout le peuple dont il est issu
est monté au niveau du héros.

li y a dans « Napoléon » d'Abel Gance
une scéne remargquable.

Napoléon, bien gu'il ne soit encore que
le général Bonaparte, est tout de méme
déja Napoléon.

Il passe les troupes en revue aprés une
quelconque victoire en ltalie.

Au premier rang des troupes — un sim-
ple soldat, ancien copain de Napoléon
(il est hien joué par I'acteur Koline). Il
se vante a ses voisins de son amitié
avec Bonaparte.

Il peut en donner la preuve : il va
enfreindre la discipline, il fera un pas
en avant, hors des rangs, et on ne lui
dira rien pour ga.

Il fait ce pas en avant.

Au galop de son cheval Bonaparte
approche. '

Bonaparte voit le perturbateur.

Le cheval s’arréte net.

Bonaparte reconnait le perturbateur.
Temps mort.

Bref commandement,

1&

Et... tout le rang des soldats fait un pas
en avant.

Epargnant I'amour-propre de son ami,
Bonaparte ne I'a pas obligé a faire un
pas en arriére, mais a donné ordre aux
rangs de faire un pas en avant — vers
lui,

Le cheval fait un brusque demi-tour.
Napoléon s'éloigne au galop.

Pris de défaillance, Koline tombe dans
les bras de ses voisins...

Et la maniére de traiter le personnage
qui semble obliger Tchapaiev de faire
un pas en arriere pour regagner sa
place dans les rangs, parmi les autres,
revient en réalité & obliger les autres
a faire ce pas en avant qui les fait
accéder au registre héroique qui est
le sien.

Car en Tchapaiev le commandant et le
soldat ne sont pas dissociés.

'y a en lui cette unité qui peut exister
seulement dans l'armée du socialisme
qui marche a la victoire.

C'est dans une scéne non dramatique
que nous avons découvert la scéne-clé
du drame.

Et le seul- fait que le caractéristique
du drame de Tchapaiev soit exprimé
dans une scéne non dramatique par la
situation ni par |'action est tout a fait
remarquable en soi au point de vue
des propositions avancées par nous et
relatives a la résolution «inverse » du
pathétique dans ce film.

Examinons plus attentivement cette cir-
constance. Pour cela, regardons de
prés |'episode lui-méme.

Il s'agit d'une discussion concernant la
place gue doit occuper le commandant.
Tout le monde tombe d'accord : la
place du commandant est devant, sabre
au clair.

Et seule la sagesse militaire de Tcha-
palev dit qu’il n'en est pas toujours
ainsi, que, dans certains cas, le com-
mandant doit se tenir derriére, tout en
restant prét a bondir de nouveau en
avant lorsque viendra le moment de
poursuivre l'ennemi.

C'est une legon de la dialectique du
combat,

Et aux investigateurs du pathétique qui
voudraient étendre mécaniquement &
« Tchapalev = la thése du pathétique
telle qu'elle est démontrée dans « Po-
temkine =, c'est le film « Tchapaiev »
lui-méme qui peut donner une sembla-
ble legon de dialectique de la compo-
sition.

Dans certaines conditions se dégageant
du tableau d'ensemble de la bataille, le
commandant dont la place est devant,
doit se trouver derriégre. Et les deux
contradictions de son emplacement,
s'interpénétrant dans [|'action, s'addi-
tionnent & parts égales dans l'unité
le comportement parfait du commandant
sur le champ de bataille.

Exactement de la méme maniére, étant
donné certaines conditions du contenu
intérieur du théme, la structure du pa-
thétique ne doit pas, elle non plus,
« galoper devant, sabre au clair », mais
bien « prendre position derriére », au-

trement dit ne pas passer par la voie
des contraires expliqués dans |'exemple
de « Potemkine », mais par la voie du
contraire inversé.

En méme temps, les deux structures,
s'interpénétrant, se fondent dans ['unité
de la méthode commune de la compo-
sition pathétigue gue nous avons étu-
diée dans la précédente partie de cet
ouvrage et qui demeure valable, indé-
pendamment de celle des deux voies
contraires possibles par laguelle va
progresser la structure pathétique de
I'ceuvre.

En effet, nous avons cité plus haut les
exemples du comportement de 'homme
en état d'extase, de I'homme envahi
par le pathétique.

Nous avons parié d'yeux dolt jaillis-
saient les larmes. Nous avons parlé du
silence se résolvant en un cri, Nous
avens parlé de I'mmobilité se transfor-
mant en applaudissements.

Nous avons parlé de P'habituelle prose
prenant subitement les structures de la
poésie.

Mais un tableau inverse de ces phéno-
ménes ne correspondrait-il pas a la
méme formule de mise « hors de soi» 7
Les yeux humides devenant brusque-
ment secs. Le paroxysme des cris cé-
dant brusquement la place au rnutisme.
Les applaudissements brusquement ar-
rétés. Un discours hautement et oppor-
tunément poétique qui brusquement se
met a résonner en... prose parlée fami-
liere.

N'est-ce pas, dans son genre, ce Qque
fut en son temps l'effet inattendu d'un
prénom féminin russe dans les pages
de roman, accoutumées aux Héloise,
Clarisse (8), Aline, Pauline et Céline :
« Sa sceur s'appelait Tatiana...

Pour la premiére fois nous allons

d’'un roman les pages suaves

illuminer d'un tel prénom...»
Evidemment, quant au fond, il n'y a ici
nulle analogie.

Historiquement, il s’agit de problémes
tout & fait différents.

En se rapportant aux nobles exemples
des films pathétiques du premier type,
il n'est guére possible d'avancer que
notre cinématographie agissait a l'instar
de la mére de Tatiana et

« ... appelait Pauline la Praskovia

et parlait un peu en chantant... »

Ce serait toul aussi injuste et injurieux
pour notre cinéma que d'affirmer
qu'avec la venue de « Tchapaiev » notre
cinématographie

« ... 8e mit a nommer

Akoulka la ci-devant Céline... » (9)
Toutefois, en débarrassant le langage
poétique de notre cinéma de {'ironique
« Céline » et sa noble prose de I'humi-
liante « Akoulka =, nous nous approche-

rions de ce qui s'était passé dans
« Tchapaiev ».
Effectivement, dans « Tchapatev » ce

dont on avait coutume de parler en
structures d'hymne, en langage empha-
tique, en vers, était dit en aimple lan-
gage parleé.

Le seul esprit héroique du sujet, sem-
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ble ~en sci» résonner en- fanfare;
mais la composition contraint la narra-
tion du sujet & sortir constamment des
formes naturelles et convenables du
« style noble » pour se jeter dans une
qualité toute nouvelle et inattendue —
I'ordre prosaique du quectidien.

Engels a popularisé le nom de Mon-
sieur Jourdain en rappelant & tous que
celui-ci ne savait pas qu'il parlait en
prose (10).

On pourrait dire du sujet de «Tcha-

paiev = que sans le savoir, « par na-
ture » il parle en vers.
Pour un pareil sujet, aussi gonflé

d'émotion intérieure, I'emploi des vers
est aussi évident, banal, que la struc-
ture prosaique de la parole l'est pour
un homme non ému,

Et Ja mutation de I'emphatisme attendu
du style en un prosaisme délibéré
constitue exactement le méme bond
d'une qualité en une autre qualité que
le passage de la prose parlée en parole
scandée dans le cas contraire...

Le style pathétique d'Qctobre qui va
vaincre s'est reflété dans ['ordre struc-
tural de ta composition de « Potem-
kine =,

Le style pathétigue d'Octobre qui a
vaincu s’est reflété dans |'ordre struc-
tura! de la composition de <« Tcha-
paiev »,

Mais de méme que sont unies par la
méthode les victoires du bolchevisme
avant et aprés Octobre,

sont unies les méthodes de la structure
du pathétique dans « Potemkine - et
« Tchapaiev ».

Nous avons presque épuisé la matiéra
qui nous intéresse. cependant, comme
on dit, il = reste encore a noter ».
Reste a noter la conjoncture suivante :

méme « Tchapaiev », réalisé « pour
I'essentiel = dans la seconde « ma-
niére » pathétique, recourt dans trois

épisodes extrémement importants & une
resolution de. problémes selon la deé-
marche directement pathétique.

C'est — lattaque du régiment d'offi-
ciers (11).

C'est — la scéne ou Tchapaiev, au
grenier, tient téte a |'assaut,

Et c'est — l'explosion & la fin du film.

Ces passages sont construits selon la
premiére méthode et leur composition
fait directement écho a celle de « Po-
temkine =, bien que la rigueur de I'éeri-
ture pathétiqgue n'y soit pas toujours
observée aussi strictement que dans
« Le Cuirassé s.

Et pourtant, c'est autre chose qui inté-
resse dans ces trois épisodes : l'inté-
1essant c'est le fait méme du saut qui
abandonne l'écriture pathétique fonda-
mentale et caractéristique de ce film
pour une écriture inverse.

Autrement dit, I'on assiste au saut d'un
contraire & 'autre a l'intérieur méme de
la méthode de lécriture pathétique qui
dispose de ces possibilités contraires.
Et |& est probablement le second apport
de <« Tchapaiev », capable d'enrichir
'expérience de [|'écriture pathétique et
'effectif de ses exemples.

Et le tout, pris dans son ensemble,
nous dit que la méthode de la compo-
sition pathétique analysée plus haut est
UNE dans ses contraires et s'avére
également valable quel que soit le
contraire gui nous conduise & |'assimi-
lation de cette méthode unique.

Par ailleurs, une fois de plus il convient
de se rappeler fermement que le con-
traire choisi ne I'est pas en raison de
I'arbitraire de [lauteur. 1l est toujours
historiqguement détermine, dicté par
I'époque, le moment.

En mon temps, j'avais été sérieusement
étrillé pour avoir découpée les quinze
premiéres années du cinéma soviatique
en trois « quinquennales stylistiques »,
dont c¢hacune avait, soi-disant, ses
traits distinctifs et sa physionomie vi-
goureusement personnelle (12).
Avais-je raison, avais-je tor! — seule
une étude détaillée de [I'histoire de
notre cinéma pourra en décider (13).
Mais 'unité des principes stylistiques a
intérieur des groupes de films qui,
pour des périodes données, furent des
« ceuvres-clés » reste aujourd’hui en-
core évidente et indubitable.

Il en est ainsi, en particulier, des signes
caractéristiques de V'écriture pathetique
gue nous venons d'examiner.

« La Gréve ». « Potemkine », « La
Mére =, « Arsenal », etc. (14) — voila
les films du premier type pathétique.

« Tchapalev », la trilogie de Maxime,
« Le Député de la Baltique » (15) sont
ies exemples frappants du second con-
traire de la composition pathetique.

A cbté de cela, il est intéressant de
voir jusqu'a quel point tel ou tel film
est fermement attaché a telle ou telle
méthode d’écriture.

Ainsi par exemple, le trés beau « Dé-
puté de la Baltique », dés qu'il tente
de franchir es limites de I'écriture pa-
thétique qui le caractérise, se révéle
immédiatement impuissant sur le plan
de la composition.

Et le finale du film — le départ pour le
front —, impossible a résoudre selon
la « seconde méthode =, est infiniment
inférieur & tout le reste du film.

On observe |la méme chose dans « Les
Maring de Cronstadt » (16). C'est exac-
lement ce qui se produit dans la scéne
du debarquement des marins, scéne
admirablemenl pensée dans le scénario
et qui, dans le film, est absolument
incapable de se hausser au niveau de
puissance pathéetique d'une composition
du « premier genre ».

Au reste, & propos de ce film en son
entier on a envie de dire — peut-éire
paradoxalement — que par son scéna-
rio il appartient indiscutablement a la
premiére méthode. tandis que par les
sympathies du réalisateur il est non
moins indiscutablement plus proche de
la seconde.

En corollaire de toutes ces considéra-
tions, il est extrémement intéressant de
noter gque la cinquiéme « quinquennale =
de notre cinéma (1935-1940) qui, 4 son
issue, nous a donné des exemples

éleveés de ['écriture pathétique du se-

“cond-type — « Lénine en QOctobre » et

« Lénine en 1918 » (17} —, retournait en
méme temps vers le premier type de la
composition pathétique, enrichi par
I'expérience.

Sont nés « Alexandre Nevsky » (1938)
et « Chtchors » (18) (1938), de toute évi-
dence liés & un nouvel aspect de la
tradition de |['écriture pathétique pre-
« Techapaiev =, celle de I'époque du
« Cuirassé » et de « Arsenal »,

Un jour peut-étre, parviendra-t-on a
déchiffrer ou 4 dégager une quelcon-
que «loi de continuité organique »
historiquement justifiée pour ces sortes
de changements « par pulsations = (19).
Mais d'ores et déja est nettement visi-
ble la déterminalion historique de la
particularité stylistique de ces deux
films.

Pour tous deux, la période culminante
de la création coincidait avec I'immense
levée patriotique de tout notre peuple.
Avec cette ardente levée du patriotisme
de tout le peuple qui demeure dans
nos mémoires indissolublement lige a
I'téroisme des combats sur le lac Has-
san (20).

L'ardent pathétique du combat qui em-

brasa tous tes peuples de I'UR.S.S.
dans les années 193B-39 fut cet éle-
ment qui fit « penchers la méthode,
c'est en lui que s'incarna [I'écriture

pathetique des deux films.

Portés sur les épaules de I'élan patrio-
tique de millions d'hommes, ces deux
films — « Nevskyws, « Chtchors. —
sont devenus quelque chose comme
des pilastres d'un porche par lequel au
cours de la cinquiéme - quinquennale =
devaient de nouveau couler en large
flot les films du premier type d'une
grande envolée pathétique.

Et par leur style, ces films n'étaient
nullement un simple retour au premier
type, mais ce soi-disant retour (21) &
ce qu précéde qui est la marque de
tout mouvement en avant véritablement
dialectique, du développement qui, dans
sa propulsion en avant, ne néglige rien
de ce qui peut enrichir ce mouvement
par l'expérience, la sagesse, la pro-
gressivité — dans l'intérét des travail-
leurs du monde entier.

Quant a la méthode de la construction
patheétique en général, on souhaiterait
en quittant le théme que le lecteur gra-
vt dans son coeur ce qui a été dit
plus haut, c'est-a-dire que la structure
de cette méthode est pathétique préci-
sément en ceci et parce qu'elle est la
copie de la structure des moments cru-
ciaux pendant lesquels se structuraient
les destins de I'Mistoire du Monde et
de I'Humanité.

Je suis le premier, semble-t-il, & qui il
échoit d'analyser en détail la méthodo-
logie et la pratique de ['écriture pathe-
tique.

Ce qui est tout & fait compréhensible.
Jamais jusqu'ici un travailleur de Vart
n‘avait eu devant lui un tel fragment
réel d'histoire pathétique aussi ardente
et, en méme temps, aussi scientifique-
ment conséquente dans ses méthodes
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qui permirent de déclencher la plus
grande explosion de ['histoire humaine,
explosion qui detruisit les cloisons de
la société de classes et instaura un
Etat sans classes ayant |'envergure de
la sixiéme partie du globe terrestre. Et
si notre époque, surtout maintenant,
couronnée de la victoire de notre
Armée Rouge, sortie victorieuse et
ayant fait sortir les peuples de l'abat-
toir mondial, si seulement notre épogue
parvenait a assimiler scientifiquement
lous les mystéres de la structure des
choses — et les postulats de cet ou-
vrage en sont les premiéres tentatives
— alors nous serions en dreoit de re-
chercher dans les documents du passé
sinon une elaboration methodique de
ce sentiment d'unité de démarche avec
la nature et I'histoire et de son acces-
sion aux methodes concrétes de I'écri-
ture, du moins un témoignage sur ce
sentiment, vu en tant que trame du
pathétique des émotions.

Et ou donc chercher ces témoignages.
sinon dans l'époque de la Révolution
frangaise, alors que, comme l'a dit
Marx, le pathétique semblait couler
dans tous les recoins de la vie quo-
tidienne (22).

Et il en est vraiment ainsi. Et les efforts
conjugués de deux extatiques ont dé-
couvert cette opinion cherchée dans les
paroles et les discours de I'une des
plug pathétiques figures de la Révolu-
tion frangaise (Saint-Just).

laurés et Rolland — eux-mémes por-
teurs du pathétique et ses maitres —
ont trouvé une telle pensee.

Dans sa postface & « Hobespierre »
(article « La parole est a |'Histoire »),
Romain Rolland écrit le 177 janvier 1939
& propos de Saint-Just : (23)

«..Ce qui l'inspirait, c'était le senti-
ment exalté de son identite avec :

— la force des choses qui nous meéne
peut-étre vers des résultats auxquels
nous ne songeons pas nous-meémes
(24) ;

— son identité avec les lois dirigeant
I'histoire de "humanite. )

Il devait sa merveilleuse clairvoyance
4 ce profond sentiment de la nature
que Jaurés a remarqué dans son dis-
cours du 23 wventdse (13 mars 1794),
a4 ce romantisme de l'intuition qui tra-
verse en éclairs ses discours, parfois
brumeux... » — S.M, EISENSTEIN.
(Suite et fin des deux articles précé-
dents, p. 242-250, t. 3 des - (Euvres
choisies »:)

(1) Voir le numéro précédent.

(2) - L'unité organique et le pathétique
dans la composition du « Cuirasse
Potemkine =, publié en frangais dans
« Réfiexions d'un cinéaste », éditions en
langues etrangéres de Moscou (1958).
(3) K. Tchoukovsky donne une intéres-
sante analyse de la pathétisation poéti-
sante du langage chez la mére gue la
vue du nourrisson plonge dans un état
extatique. (Dans -De 2 a2 5s))

(4) Ce film, réalisé en 1934 par les
freres Vassiliev (pseudonyme de Ser-
guei et Guéorguy Vassiliev, simples
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homaonymes), marque un tournant dans
la cinematographie soviétique, le pas-
sage du cinéma dit « poétique~ vers
fa prose.

(5) « Lorsque Tchapaiev surgissait...
méme Eisenstein oubliait si le héros
combattait en gros plan ou en plan
américain... et si les maudits Blancs
disparaissaient dans un fondu-enchaine
ou dans la tombe.» (Alexandre Dov-
jenko, a la réunion des cinéastes sovié-
tiques de 1935.)

(6) Boris Babotchkine, interpréte du
role de Tchapaiev, raconte que pendant
un diner de l'équipe de tournage on
renversa une marmite de pommes de
terre qui roulérent sur la table. L'une
d'elles, grosse et de forme bizarre, fit
dire & quelqu'un : « Voici le comman-
dant & cheval qui marche devant son
armée. » De cette plaisanterie est née
la scéne-clé ol a l'aide de pommes
de terre Tchapaiev explique sa strate-
gie.

(7} S.M.E. polémigue avec la tendance
dominante des années 40 qui affirmait
gu'un héros doit rester au-dessus de la
foule et que toute faiblesse humaine, le
rendant plus familier, risque de le «ra-
baisser ».

(8) Allusion & « La Nouvelle Héloise »
de Rousseau et a « Clarissa Harlowe »
de Richardson, dont Pouchkine parle
dans ce second chapitre de « Eugéne
Onéguine » que cite ici S.M.E.

(9} Les dames avaient coutume de don-
ner a leurs serves des surnoms raffinés
pour ne pas offusquer leurs lévres de
noms malsonnants comme Praskovia ou

Akoulka (diminutif méprisant d'Akou-
lina). Pouchkine donne le raccourci
d’'une évolution normale, ou la dame

« de bon ton» devient vite une simple
ménagére a poigne.

(10} Monsieur Jourdain est cité dans
« La Sainte famille » de Marx et Engels.
(11) Scéne dite «de l'attaque psycho-
logigue » — les officiers, cigare aux
lévres, mains dans les poches, mar-
chent en silence vers les lignes de
Tchapaiev.

(12} Allusion aux vives critiques a son
article « Celle du milieu s publié dans
« Sovetskole Kino =, ne 11-12, 1934,
S.M.E. parlait de I'évolution du cinéma
soviétique en quinze ans et analysait
sa propre ceuvre, base et essence de
'art de «Ila guinguennale du milieu »,
celle des années 1925-30.

(13) S.M.E. se préoccupait beaucoup —

et jusqu’a la fin de sa vie — de ['éla-
boration d'une histoire de la cinémato-
graphle soviétique. Il en a laissé des

plans detaillés.

(14) « La Mére » de Vsévolod Poudov-
kine (1926), « Arsenal » d'Alexandre
Dovjenko {1929).

(15) La trilogie de Maxime (~La leu-
nesse de Maxime », 1934, <« Le Retour
de Maxime -, 1937, «Faubourg de
Vyborg », 1938), ceuvre de Grigory Ko-
zintzev et Léonid Trauberg. « Le Député
de la Baltique = (1937), film de lossif
Kheifitz et Alexandre Zarkhi.

(16) Film réalisé par Efim Dzigan (1936)

sur un scénaric de Vsévolod Vichnev-
sky qui refusait de porter 4 I'écran sa
célébre piéce «La Tragédie optimiste »
et en a fait ici une sorte de second
volet. « La Tragédie » a été filmeée par
Samson Samsonov en 1963, 12 ans
aprés- la mort de |'auteur.

{17) Les deux films ont été réalisés par
Mikhail Romm (1937 et 1939).

{18) Staline appelait ce film de Dov-
jenko <« le Tchapaiev ukrainien =.

(19) On retrouve cetie =« pulsation =
dans l'actuel renouveau du cinéma so-
vietigue. Aux cdtés des films comme
= Lénine en Pologne » de Serguel Yout-
kévitch (1964), ou le pathétique nait du
quotidien (Lénine en prison, délagant
ses souliers tandis qu'il pense a la
guerre qui vient d'éclater), on voit
s'affirmer la nouvelle étape du « pathé-
fique direct » avec « Les Etoiles de
jour = d'lgor Talankine et < Andrei Rou-
blev = d'Andrei Tarkovsky. Dans ce
dernier film, la scéne finale de «<la
cloche », scéne-clé du film, obéit a la
lettre aux principes énoncés dans « Po-
temking = celui qui était debout
tombe & genoux, le muet se met a
parler d'abondance, le visage farouche
s'adoucit dans un sourire, le tendu
s'effondre en sanglots, etc. Le nouveau,
c'est que cette mise « hors de soi» est
ici une fagon de <revenir a soi» —
le retour a sa vraie nature, l'acceptation
de soi, artiste dans et pour son peuple.
(20) En juillet 1938, les laponais qui
occupaient alors la Corée ont attaqué
les garde-frontiéres soviétiques sur le
lac Hassan. Au bout de trois semaines
de combats, la frontiére soviéto-coréen-
ne fut entiérement dégagée.

(21} Allusion a la « progression en spi-
rale » ol le «soi-disant» retour au
passé marque une étape supeérieure
des réalisations passées.

(22) Allusion qui se rapporte, semble-t-il,
4 un passage refatif aux révolutions
bourgeocises «comme celle du XVIle
siécle par exemple » dans « Le 18 Bru-

maire de Louis Bonaparte » de Karl
Marx.
{23) « Comme c¢'est curieux | — le jour

méme ou |'achevais la premiére partie
de cet ouvrage, publiée séparement
sous le titre « De la structure des
choses » (*) dans la revue « Iskousstvo
Kino », ne 8, 1939 (N.d.5M.E)

(*) (Publié dans le no 209 des « Cahiers
du Cinéma ».)

(24) « Ces paroles appartiennent 2
Saint-lust », cf. Romain Rolland, « le
Théatre de la Révolution », éd. Moscou,
1838. » (N.d.S.M.E.)

(Article extrait des « (Euvres choisies
de S.M. Eisenstein » publiées sous la
direction de Serguei Youtkévitch aux
Editions = Iskousstvo », Moscou. Choix,
traduction et notes de Luda et Jean
Schnitzer. Copyright = Cahiers du Ci-
néma ». Les documents photographi-
ques qui illustrent cet article nous ont
eté aimablement fournis par Le Cabinet
Scientifiqgue Mémorial de S.M. Eisen-
stein auprés de ['union des Cinéastes
Soviétiques.)
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Lntretien
avec Glauber Rocha

par Michel Delahaye, Pierre
Kast et Jean Narboni

Cahiers Dans quelles conditions des
films comme les vbtres peuvent-ils au-
Jourd’hui encore étre réalisés ?
Glauber Rocha Comme il n'y a pas au
Brésil de censure préalable, tous les
films sont tournés. C'est seulement en-
suite que la censure s'exerce. La cen-
sure brésilienne est arbitraire. Aussi le
probléme est-il différent chaque fois
qu'un nouveau film doit affronter la
censure...

Cahiers « Antonio-das-Mortes » est-l
sorti au Breésil ?

Rocha Oui, tous les films sont sortis.
Sauf « Jardim de guerra» et « Dases-
perato =. Mais ils finiront bien par sor-
tir.

Cahiers Comment ces films sont-ils dis-
tribués au Brésil 7

Rocha MNous les distribuons nous-
mémes. Nous avons organisé une mai-
son de distribution. Toute [l'industrie
cinématographique brésilienne, 4 Ric et
4 Sdo Paulo, a produit cette année
87 films. Dans cet ensemble, le groupe
du cinéma indépendant qui travaille &
Rio, le « cinema ndvo =, comprend envi-
ron trente metteurs en scéne. Cette
année, par exemple, nous avons fait
vingt films. Ce groupe de producteurs
que nous constituons a formé une mai-
son de distribution, la « Difilm », C'est-
a-dire que chaque producteur s'occupe
de sa propre production et que la
maison de distribution distribue tous les
films. A l'inverse des maisons de distri-
bution habituelles, qui prennent un pour-
centage pour elles, notre maison de
distribution investit ce pourcentage.
Quand tous les frais d'administration
ont été remboursés, ce pourcentage
devient une avance pour certains films
ou permet de terminer d'autres films en
cours de montage. D'autre part, comme
cette maison de distribution a déja
trente films en circulation — depuis la
création du groupe nous en avons faijt
guarante —, elle peut méme donner
des garanties 2 la production. Si cette
maison de distribution n'est pas une
maison de production, ¢'est aussi pour
éviter toute dépendance du metteur en
scéne vis-a-vis du producteur. De
méme, dans la maison de distribution,
on laisse toute liberté au metteur en
scéne, on ne lui demande pas le sujet
de son film, etc. On a commencé avec
11 metteurs en scéne. Cette année, il y
a eu dix-neuf metteurs en scéne qui
ont fait leurs débuts : Dahl, Almeida,
Leite, Bernardes, Sganzerla, Kusnet,
Fontoura, Farias, Bressane, etc.

Qu'un film ne marche pas bien, ce n'est
pas trés important. |l y a toujours un
autre film qui, au méme moment, peut
rétablir I'équilibre. Cette maison de dis-
tribution est instatlée maintenant dans
tout le Brésil. Elle est dirigée par Bar-
reto, qui en est I'administrateur général.
Nous commengons aussi a travailler en
seize millimétres dans les universites,
les syndicats et diverses associations.
Diegues a déja commencé a faire
marcher un cinéma équipé en seize &
Rio. A Sao Paulo également, il y 2 un
cinéma seize.

Notre but serait d'avoir trente ou qua-
rante c¢inémas seize qui, sans nous
appartenir, permettraient d'étendre ce
systéme. Au Brésil, il y a déja plus de
deux mille ciné-clubs réunis en une
fédération d'etudiants, ce qui permet de
développer le marché du seize, comme
aux Etats-Unis dans le cas du marché
universitaire. Nous travaillons donc
dans les deux directions : trente-cing
et seize. Mais il n'est pas question de
travailler seulement dans le cinéma
d'art et d'essai car il faut faire face a
la production étrangére. Au Brésil, il y
a une loi qui oblige toutes les salles a
consacrer cinquante-six jours de pro-
jection par an & des films brésiliens.
Ce qui pour nous est trés bien. Mais
maintenant e nombre de films que
nous distribuons est supérieur & ce
nombre de jours. Le probléme est donc
que les propriétaires de salles peuvent
avoir des films étrangers pour des prix
tres bas mille & deux mille dollars.
En fait, le marché des films brésiliens
serait le plus grand de toute {'Amérique
du Sud.. Mais a la télévision tous les
films sont importés. Il s'agit donc aussi
d'une lutte politique. Il faudrait adopter
une attitude contre limportation des
films étrangers, surtout américains, qui
entrent trés librement. On paie plus de
taxes sur l'importation d'un négatif qui
servira & tourner un film au Brésil que
sur l'importation d'un film réalisé a
I'étranger. Au Brésil, c'est un probléme
trés grave et essentiellement politique
dans la mesure ou la principale expor-
tation demeure celle du café vers les
Etats-Unis. En échange, et cela depuis
quelque vingt-cing ans, les films améri-
cains sont importés au méme titre que
d'autres produits de consommation
comme les cigarettes. 1l faut donc
transformer ces accords d'échange
economique. Nous avons déja dénoncé
cela, mais c'est un probléme extréme-
ment complexe de servilité & I'impéria-
lisme.
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Nous avons decidé de ne pas tenir
compte du résultat des films en fonction
des recettes. Tous les films sont mon-
trés dans le plus grand nombre pos-
sible de salles, pendant cing ans —
c'est le délai autorisé par la censure.
Tous les films sortent dans les grandes
salles. Si un film ne marche pas, c'est
un probléme qui se pose au seul ni-
veau du film lui-méme. La publicité est
la méme pour tous les films. Si un film
ne marche pas dans les grandes salles,
on le sort en seize. Le marchg est
assez vaste pour permettre ce systéme
de distribution bureaucratique/non-com-
merciale. C'est possible surtout dans la
mesure ol un film brésilian ne dépasse
pas 60 ou 70000 dollars. Donc, on
montre tous les films.

Cahiers Quelles ont été les réactions
du public brésilien & « Terre en tran-
ses» 7

Rocha C'est assez complexe. J'ai eu
des expériences trés difféerentes avec
<Le Dleu Noir» et avec «Terre en
transes ». « Terre en transes» a trés
bien marché 4 Rio et & Sao Paulo, les
deux plus grandes villes. Cent mille
entrées & Rio, cent mille & S30 Paulo,
pour nous c'est beaucoup. Mais ¢a n'a
pas marché en province, dans l'intérieur
du pays. Pour le « Dieu Noirs, ¢'a été
le contraire : le film n'a pas trés bien
marché dans les deux villes mais a eu
un grand succés en province.

Cahiers Ces films ont-ils provoqué des
réactions quant a leur sens politique 7
Rocha « Terre en transes » a suscité un
grand nombre de polémiques. La dis-
cussion est d'ailleurs sortie du cadre
tinematographique. Le film a été dis-
cuté au Sénat, 4 la Chambre des dé-
putés, les journaux politiques lui ont
consacré des éditoriaux. La gauche
académique a attaqué le film en disant
que c'était un film fasciste, I'extréme-
gauche a dit que c'était un film révo-
lutionnaire. Quand le film est sorti,
i'étais en Europe. A mon retour, quand
j'ai vu le dossier de coupures de
presse, j'ai éte trés étonné. Mais la
discussion n'a pas dépassé les limites
des villes. En province, les gens n'ont
pas compris le film.

Cahiers Pourquoi, & votre avis ?

Rocha Ce n'est pas un film trés orga-
nisé. Je n'ai pas voulu résoudre des
problémes au niveau théorique, faire un
film utopique, donner des avis politi-
ques en fonction de la mode politique
brésilienne. Economigquement et politi-
quement, le Brésil est un pays trés par-
ticulier en Amérique latine. Les théories
socio-politiques y changent chague
mois, ce qui fait que les sciences pali-
tiqgues sont toujours en retard. La poli-
tique change sans cesse. On ne peut
pas connaitre la realité, qui se révéle
chaque fois plus étonnante. C'est pour
cela que le film n'a pas été vraiment
prémedité théoriquement, aussi bien au
niveau du tournage que du montage.
C'est moins un film didactique qu'un
film polémique, d'agitation.

Cahiers Avez-vous fait « Antonio-das-
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Mortes » en réaction contre » Terre en
transes » 7

Rocha Non. « Antonio-das-Mortes s,
pour moi, cela représente un premier
effort vraiment cinématographique. De
plus, ce sont les problémes de la terre
ol je suis né. C'est trés lié a mon
enfance et & ma vie. Bien que « Terre
en transes » ait été le plus attaque
par la critique, c¢’'est pour moi mon
film le plus important. « Antonio » a été
le plus facile a faire. « Terre en tran-
ses » correspond a une expression plus
profonde de ma vie, & une opération
plus intellectuelle. « Antonio -, lui, re-
joint une certaine tradition culturelle et
cinématographique. C'est une discipline
trés différente de celle qui est & lori-
gine de « Terre en transes ». Au Bresil,
il v a toutes les données du western
déja et un film comme « Antonio-das-
Mortes » va dans cette direction.
Cahiers « Antonio-das-Mortes » et les
cangaceiros, au Brésil, est-ce que cela
appartient au passé, au mythe dépassé
ou est-ce gque cela correspond & une
force réelle qui se prolonge, sous
forme de mythe actif ?

Rocha Cela correspond encore a une
réalité, &4 tel point que j'ai pu trouver
une justification congréte a la reéalisa-
tion du film. Le personnage qui est &
l'origine de Antonio-das-Mortes existe,
il a environ soixante-dix ans et s'ap-
pelle José Rufino. Je I'ai rencontré et
jai parlé avec lui. L'acteur qui joue
son role l'a écouté lui aussi et s'est
servi de ce qu'il a appris pour créer le
réle. D'ailleurs on peut le voir, ce per-
sonnage, dans un court métrage de Gil
Soares. Il a tué plusieurs cangaceiros.
Avant de faire le « Dieu Noir», j'ai fait
des recherches et je I'ai rencontré. |l
m'a tout raconté, méme le sujet du
< Dieu Noir ». Toute la deuxiéme partie
e oté faite d'aprés ce qu'il m'a dit
C'est un personnage étonnant parce
qu'il ne raconte jamals deux fois de la
méme fagon la méme histoire. J'ai été
fasciné et peu & peu nous sommes
devenus amis. Quand jai voulu faire
« Antonio-das-Mortes », j'ai appris qu'un
nouveau cangag¢o avait surgi dans une
région du Pernambouc et jai lu dans
le journal que lui, Rufino, y était allé,
alors que toute la police n'arrivait pas
a attraper ce cangaceirc qui s appelait
Zé Crispin.

Cahiers Cela se passait quand ?
Rocha L'année derniére. Il est allé arré-
ter le « pistoleirec ». Une autre fois, il
m'a amené jusqu'a une ville qui s'ap-
pelle Santa Brigida. L& vivent plusieurs
bandits professionnels. Lui, il peut y
aller. Il m'a expliqué « Ces bandits
sont mes amis. lls savent que je ne tue
pas pour l'argent. Aussi je suis le seul
policier a pouvoir entrer ici.» I'ai donc
vu ces bandits et maintenant jaimerais
faire un film sur eux. lls sont d'ailleurs
différents des cangaceiros. Ce ne sont
pas non plus des gangsters, ils ne font
pas de hold-up, ils ne cherchent pas
non plus & se procurer de l'argent. lis
sont salariés et au service des forces

politiques en présence. Les anciens
partis libéraux les engagent (1) pour
empécher les elections, pour tuer les
candidats.

Cahiers Mata Vaca, le sbire du Coronel,
dans « Antonio =, n'était-ce pas déja
un personnage de ce genre-la?

Rocha Oui, c’est un personnage que
j'ai connu. Il a tué un de mes parents
quand j'étais enfant. Plus tard, c'est un
de mes cousins qui I'a tué.

Cahiers Si le personnage qui a servi
de modéle a2 <« Antonio-das-Mortes »
voyait ce film dans lequel Antonio
change de camp, comment réagirait-il 7
Rocha |l réagirait trés bien, parce que
lui aussi change de camp trés sou-
vent. || a déja travaillé au service de
plusieurs intéréts.. le parlais tout a
I'heure de la ville de Santa Brigida dont
le chef est mort l'année derniére. |l
s'appelait Pedro et Sergioc Muniz a
tourné un documentaire sur lui. Sur le
plan des rapports mystiques, il y a |a
un melange de catholicisme et de pro-
testantisme. De ce point de vue la ils
sont tous solidaires. C'est pour ¢a
gqu'Antonio dit au professeur « Les
affaires politiques sont vos affaires,
mes affaires sont les affaires de Dieu. »
Il ne devient pas un personnage révo-
lutionnaire, son changement est plus
une affaire de morale que de politiqgn_e.
Il est simplement un type de classe
moyenne, mais au Brésil le prolétariat
et la classe moyenne, c'est 4 peu prés
la méme chose. Il en a tous les com-
plexes, la mauvaise conscience, etc.
Quand il est touché par le mythe de
la Sainte, c'est une réaction qu'il m'est
difficile d'expliquer, trés subjective.
Bien que je sois de formation protes-
tante, je suis surtout fasciné par ['es-
thétique du catholicisme. Je suis athée,
mais tout ce qui touche a la religion
noire me touche heaucoup : sa mise en
scéne. A Bahia, par exemple, la civili-
sation noire a réussi a imposer ses
religions, sa cuisine, sa musique, ses
danses. Méme politiquement, elle a ré-
sisté a la dictature de Vargas par une
véritable guerre clandestine (2).
Cahiers Quelqu'un qui venait de voir le
« Dieu Noir » & la ¢cinémathégque deman-
dait : « Comment peut-on concilier la
révolution et le folklore 7 » En fait c'est
parce qu’il s'agit d'un instrument de
résistance culturelle aussi bien que poli-
tique.

Rocha Les plus grandes rebellions de
I'histoire brésilienne sont des guerres
que les Noirs et les mystiques paysans
ont menées au temps de ['esclavage.
Les plus célébres sont celles des
« Zumbi de Palmares » (noire) et Canu-
dos (mystique/paysanne).

Pierre Kast On pourrait aussi citer
la fédération des paroisses de la Ma-
cumba qui sont au nombre de 30 000
enregistrées legalement, plus dix mille
ilégales, ce qui fait qu'il y a environ
cing millions et demi de fidéles. lls se
réunissent deux fois par semaine et
constituent la plus forte organisation de.
résistance culturelle depuis l'esclavage
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jusqu'a maintenant.

Cahiers On retrouve la ce qui apparait
déja dans les « Maitres fous » de Jean
Rouch. La force noire existe non pas
parce qu'elle se détache de !a religion,
mais au contraire parce gu'elle se res-
serre autour de sa religion et de ses
mythes.

Kast C'est d’autant plus vrai que ces
religions noires du Brésil sont venues
dans les caves des bateaux négriers.
Elles ont servi de ciment a la résis-
tance intellectuelle et morale du Noir.
Alors qu'aux Etats-Unis, les Neirs ont
eu leur culture détruite. lls se sonat
christianisés et les traces de religion
noire peuvent se retrouver dans le
negro-spiritual mais pas de fagon cons-
ciente et organisée. La macumba en
revanche a organisé cette résistance.
Cahiers Vous parliez du personnage
d'Antonio-das-Mortes et vous disiez que
les gens comme lui ont plusieurs fois
changé de camp. Mais ils ont toujours
changé du c¢6té de la réaction...

Rocha Un paysan n'a pas grand choix.
Il devient bandit, ou il meurt de faim,
ou il devient ouvrier & S3o0 Paulo
comme dans « Tropici » de Gianni Ami-
co. Pour lui cette profession de tueur est
parfaitement normale. |l ne tue pas pour
voler. Il est payé pour tuer et il a
en méme temps un sens trés aigu de
I'honneur, qui est parfois plus fort que
sa conscience professionnelle. Ainsi,
pendant la grande guerre de Canudos,
un grand nombre de « jagungos = ont
abandonné leur profession et ont re-
joint le grand chef Conseilheira pour
résister contre l'armée. Ces réactions
sont en fait trés sentimentales et mo-
rales, un peu comme celles du chauf-
feur de camions dans le film de Ruy
Guerra. D'ailleurs, j'ai tourné mon film
au méme endroit, & Milagres (3), parce
que de telles histoires sont fréquentes
dans cette région. C'est la méme force
qui pousse le chauffeur de « Os Fuzis ».
Ces réactions sont aussi surprenantes
que celles qui font que la gauche au
Brésil peut passer a droite et la droite
a gauche. Je ne suis pas expert en
sciences politiques, mais j'ai parlé avec
des spécialistes et avec M. Furtado,
qui est le plus grand économiste pour
"Amérique latine, et il me disait que
le Brésil, de ce point de vue la, est
le pays le plus surprenant d'Amérique
latine. Aussi, au Brésil, il semble que
toutes les reéactions politiques soient
trés aberrantes.

Cahiers A cela il faut ajouter le rap-
port avec l'impérialisme américain qui
oblige parfois certains militaires & s'op-
poser aux Etats-Unis.

Rocha C'est I'étrange nouveauté du
Pérou. Tous les chemins sont valables
pour ouvrir les voles de la libération.
le rappelle le poéte portugais Pessoa :
« Tout vaut la peine quand l'éme n'est
pas petite »... Dans « Antonio-das-Mor-
tes », je voulais montrer, précisément,
comment deux personnages arrivent &
I'action par des chemins différents. Le
professeur et Antonio-das-Mortes abou-
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tissent & un massacre total dirigé
contre |'oppression mais leurs motiva-
tions sont totalement différentes. lls
n'ont pas d'idées théoriques, de hgne
directrice. le suis contre le prosély-
tisme.

Cahiers Cela rejoint ce que vous disiez
a propos de « Os Fuzis». Quand Ruy
Guerra montre le chauffeur (qui est
d'abord donné comme un exploitant) se
retournant & la fin contre 'armée, c'est
une reaction trés personnelle et donc
trés limitée.

Rocha QOui. Je voudrais que |'on com-
prenne bien que les theories politiques
sur |'Amérigue latine sont souvent a
l'origine de grands malentendus et d'at-
titudes trés demagogiques. Phraséolo-
gie de gauche, procédés de gauche,
moralisme de gauche, etc., ce qui abou-
tit souvent & un aspect trés folklorique.
La maturation politique du peuple bre-
silien, @ mon avis — et c'est aussi
l'avis d'autres personnes —, ne se fera
pas grace A& une éducation politique
traditionnelle. 1l y aura une explo-
sion révolutionnaire, malgré toutes les
contradictions gqui1 sont propres au Bré-
sil, et en tenant compte bien sdr d'une
certaine culture politique, mais il ne
faut pas croire qu'on arrivera jusque-la
aprés avoir éduqué tout le peuple. La
force noire qui est une force de mys-
ticisme ne concerne pas seulement les
paysans. Qu'il s'agisse des bourgeois
ou des aristocrates, personne au Bré-
sil n'est tout a fait etranger aux choses
de la macumba et du mysticisme. Ce
coté sentimental et sanguinaire du Bre-
sil est bien sir un défaut, un obstacle,
mais ¢a peut devenir une qualité...
Cahiers Ne pensez-vous pas que ce
« spontanéisme =, cette absence de
schémas, théoriques, pourraient entrai-
ner le Brésil & des réactions aussi
désastreuses que celles gu'a montrées
Solanas pour I'Argentine 7

Rocha le pense qu'il faut faire les
choses. C'est ce que pensait Kubits-
chek quand il disait : «1 faut faire
Brasilia ». Les économistes disaient que
Brasilia serait I'échec économique du
Brésil. De fait, la dévaluation a été telle
que ¢a a provoqué une cnse écono-
mique. Mais Brasilia a été la révolution
culturelle du Brésil ; aprés cela, le Bré-
sil a pu se débarrasser de son com-
plexe du colonialisme. L'éveil politique
et la conscience du sous-développe-
ment datent de Brasilia. Ce qui est
assez contradictoire car Brasilia ¢'était
une sorte d'Eldoradoe, la possibilité pour
les Brésiliens de créer eux-mémes
quelgue chose. Si je parle de ¢a, c'est
aussi parce que le cinéma brésilien
est né avec Brasilia alors que per-
sonne n'y croyait. L'université moder-
ne, les sciences politiques, tout cela
est apparu avec DBraslia. Méme Ia
rebellion de I'Eglise moderne s'inspire
de cela. Brasilta & provoqué une infla-
tion trés grande, mais toutes les gran-
des perspectives brésiliennes sont ap-
parues avec Brasilia. En fait, méme si
le Brésil a un gouvernement fasciste,

c'est le pays le plus révolutionnaire de
toute |'Amérique latine. Tout change,
bouge sans cesse. Méme les bourgeois
nationalistes, militaristes, puisque ce
sont eux qui sont amenes a se défen-
gre des Etats-Unis. C'est la grande
bourgeoisie brésilienne qui entre en
conflit grave avec limpérialisme amé-
ricain et qu perd chaque fois un peu
de sa condition réactionnaire. Le pays
est en marche dans une direction révo-
lutionnaire. C'est pour cela que, bien
que ne voyant pas préciséament le type
de révolution qui aura lieu au Brésil,
je peux affirmer gqu'elle sera d'un type
trés original...

Cahiers Dans « Antonio-das-Mortes =,
le Noir qui, au début, est [e plus
respectueux, le plus résigné, est celui
aue vous chargez justement, a la fin,
de combattre le dragon avec la lance...
Rocha Ca, c'est parce qu'au Bresil le
Noir s'est battu contre l'esclavage, a
toujours été un guerrier trés brave,
Cahiers Comment se justifie 'allusion a
la 1égende de Saint Georges ?

Rocha En portugais. le premier titre
etait « O Dragac da Maldade contra
o Santo Guerrgiro =, c'est-a-dire « Le
Dragon de la méchanceté contre le
Saint Guerrier ». Malheureusement |'ai
dl en changer. Mais la légende de
Saint Georges et du dragon est trés
populaire au Brésil. De plus, il y a
un rapport avec certaing mythes afri-
cains. Saint Georges correspond dans
la religion africaine & Oxosse, dieu de
la chasse. Tout le film est une discus-
sion du saint guerrier et du dragon.
C’est pour cela que jal tourné en di-
rect. Je ne voulais pas étre limité
comme dans le film de fiction drama-
tigue traditionnel. Jai choisi des ac-
teurs trés sensibles au probléme et
j'ai beaucoup parlé avec eux. Le fait
qu'il soit tourné en direct a permis au
film de se développer au niveau de
chaque personnage. C'est dommage
que vous ne puissiez pas comprendre
le film en portugais. Chacun méne son
monologue, le deéveloppe. Ce qui per-
met une relation trés profonde du
comédien a son personnage dans le
cadre de cette dialectique du saint
guerrier et du dragon. En méme temps,
cela élimine tout le schématisme des
films revolutionnaires traditionnels. J'ai
laisse toute liberté au niveau des dia-
logues, mais au montage, en revanche,
j'ai adopté une discipline trés rigou-
reuse. l'ai choisi des plans chargés
du point de vue informatif. Certains
sont peut-&tre trop chargés, mais je ne
voulais pas supprimer ces informations,
je voulais faire le contraire de - Terre
en transes =, établir d'autres rapports
dialectiques entre le montage et le mo-
nologue. Et je crois que le film est
d'autant plus efficace qu'il permet la
communication avec des publics trés
différents. A mon avis. le film politique
ne doit pas s'accompagner d'une trop
grande systématisation, sauf dans le
cas ou l'on wveut faire un film didac-
tique. Moi. je préfére le cinéma polé-



t*
A

..‘.'1“::"
daen e 0

DDETE LARA. JOFRE SQARES ET HKUGO CARVANA D




1 ¥ 'y
e .lﬂg":i;‘!(a
v

¥

PRt
TR N
N
3RS
AR,

DTHON BASTOS DANS « ANTONIO-DAS-MORTES ».



mique, ol tout est mobile. Je me de-
mande toujours, & propos d'Eisenstein
par exemple — et vous parlez beau-
coup d'Eisenstein en ce moment —, et
c'est la méme chose avec le théatre
de Brecht, je me demande si tous les
auteurs peuvent utiliser leurs théories.
J'ai peur qu'au Brésil une systématisa-
tion vienne briser 'élan créateur, sur-
tout si la création est d'abord chao-
tique ou spontaneiste. |l peut en sor-
tir autre chose. le ne suis pas sir de
tout cela... Jen ai parlé avec Godard,
qui m'a dit : « Au Bresil, vous devez
détruire le cinéma-. Je ne suis pas
d'accord. Chez vous, en France, en
ltalie, vous pouvez détruire, Mais nous,
nous en sommes encore a construire,
a tous les niveaux, langage, esthétique,
technique... A l'crigine, il y a un malen-
tendu. Au début nous étions tous trés
eisensteiniens. Les premiers films du
cinema névo étaient trés eisenstei-
niens. En fait, nous souffrions encore
de divers complexes colonialistes. Tout
le monde parlait de Bazin. Don¢ nous
sommes devenus plus discursifs. Mais
je ne le regrette pas, parce que cela
fait partie de notre éducation. Nous
étions ignorants de tout ce qui se pas-
sait au cinéma, nous avions du retard.
Aussi avons-nous été critiqués de tou-
tes parts. Hirszman, par exemple, qui
est de formation eisensteinienne, a fait
un film, « Pedreira de Sao Diogo », que
je considére comme une magnifique
illustration de certaines théories d'Ei-
senstein. Il a fait ensuite un autre film,
« Maioria absoluta », qui ne correspond
pas vraiment a ses conceptions. |l a
fait aussi un trés beau film, «Lla
Morte =, un film proche de Dreyer. « La
Morte » est un film masochiste et trés
beau. Au Brésil, ce film a été démoaoli,
puis I'Europe l'a découvert. Moi aussi,
d'ailleurs, j'aime Eisenstein, mais & un
moindre degré gque Hirszman, parce
quil a un sens dialectique plus pro-
fond que le mien. Jai été sous [in-
fluence eisensteinienne, et aussi sous
I'influence du cinéma italien et de la
Nouvelle Vague. le pense a un film
comme « Ganga Zumba =, au niveau du
style. Diegues a essayé |la d'avoir un
style plus personnel. L'influence d'Ei-
senstein  s'est exercée, mélangée &
d'autres influences. Ce film a été trés
critigué aussi bien en Europe gu'au
Brésil. En fait, nous avons oscillé entre
des situations extrémes. Mais Diegues
sait qu’il cherche une expression plus
profonde et moins calligraphique. Pour
moi, ~ Ganga Zumba » est un trés beau
film brésilien. D'abord et surtout, sous
le coup de cette pression colonialiste
qui peut en un sens étre un élément
positif, d'un point de vue dialectique.
~ Qg Fuzis », de Guerra, est aussi un
film trés eisensteinien dans un certain
sens, Quand [ai vu ce film la premiére
fois, je n'ai pas compris. Yen ai parlé
a4 Guerra. La mise en scéne est éton-
nante mais il y a une contradiction qui
ne me plait pas entre le sujet de fic-
tion trés traditionnel et la mise en

scéne trés moderne. Le décalage me
géne. Mais dans un certain sens, trés
eisensteinien, Guerra est allé trés loin.
Cahiers Est-ce que « Macunaima» et
« Brésil An 2000 » s'inscrivent dans la
ligne dont vous parlez ?

Rocha Pas dans la ligne eisenstei-
nienne, mais plutdét dans une tendance
gue |'on appelle |a-bas le =« tropica-
lisme =. Sans parler de lecture et de
montage, ces films sont assez éton-
nants du point de vue de la structure
dramatique et de la mise en scéne.
Quant au montage, ce sont des films
assez épurés. La conception surtout est
etonnante, tout se passe dans le cadre.
Le dernier Dos Santos, « O Alienista »,
est aussi « tropicaliste » (4). Mais dans
le dernier film de Diegues, « Os Her-
deiros =, on retrouve tout cet esprit
eisensteinien dont je parlais. Mais ce
malentendu fait partie du processus.
Cahiers C'est un processus normal
puisque, méme en France, I'LD.H.E.C.
apprenait a seg éléves a faire du sous-
Eisenstein. Parce qu'll avait écrit des
théories sur le montage, etc., on g'était
dit : Eisenstein a réfléchi sur.le cinéma,
c'est un théoricien du cinéma, c'est la
plus grand formaliste... On eroyait donc
qu'on pouvait prendre la forme, la dé-
barrasser de ce qui était dessous et
appliquer les schémas. Alors qu'Eisens-
tein a trés bien décrit que ses procédés
formels étaient en correspondance
etroite avec une réalité sociale, histo-
rique, etc., et donc prévu que, ne rete-
nir que les procédés formels, cela
donnait les films réalisés a I'IDHEC il
y a dix ans, et tous faisaient le méme
film, avec le méme montage, etc. Mais
de « Barravento » &4 « Antonio-das-
Mortes =, on sent que vous vous dé-
barrassez d'un apprentissage eisenstei-
nien, quitte a le retrouver aprés, comme
Godard par le détour de Griffith.
Rocha C'est la méme chose qui se
passe avec le théatre de Brecht, sur-
tout dans les pays sous-développés.
On dit voila Brecht, et toutes les
pieéces sont montées seion les princi-
pes de mise en scéne, de distanciation.
de Euripide a lonesco.. Les acteurs
immobiles, la mise en scéne est pau-
vre. Alors que Brecht lui-méme a dit
que parfois la théorie... Au Brésil, i
y @ un metteur en scéne qui s'appelle
Martinez. Il a monté une piéce d'aprés
Osvald de Andrade, « O rei da vela»
(15), il a étudié le thédtre de boulevard,
il a oublié¢ Brecht, et la piéce est fan-
tastique, trés brechtienne. Il a tout
retrouvé, en se coupant pourtant de
tout ce brechtisme, et a fait un spec-
tacle étonnant, fantastique. Au cinéma,
c'est la méme chose. Dans les festi-
vals, 4 Cannes, & Pesaro, méme & la
Semaine de la critique, on a l'impres-
sion de découvrir le cinéma d'une
société anonyme de style et de pensée.
Le godardisme, par exemple, gu'cn
retrouve partout. Et méme du point de
vue technique ce n'est pas réussi
C'est superficiel. C'est le cas dans le
cinéma indépendant de plusieurs pays.
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Il n'y a pas l'esprit, il n'y a rien. Main-
tenant, il va y avoir la mode Straub.
parlé a plusieurs jeunes
cinéastes qui m'ont dit : je vais tourner
mon film avec des gros plans de trente,
cinquante minutes. Aprés la mode
Straub, il y aura sans doute la mode
Jancso. Les jeunes cinédastes devraient
comprendre que Straub est important
parce gue c'est un créateur original et
que la prolifération des styles indivi-
duels est la chose la plus importante
pour que le cinéma puisse se déve-
lopper.

Cahiers Ce que vous dites est juste.
Ces jeunes cinéastes prennent Godard,
Straub ou Eisenstein comme des faits.
lIs oublient qu'il leur faudrait refaire
le chemin de Godard, Straub et Eisens-
tein. Godard est peut-&tre venu de Ros-
sellini et de Dreyer, Straub de Lumiére
et de Dreyer. Eisenstein, Iui, est venu
du cirque, du music-hall et du vaude-
ville, et celui qui fait du vaudeville au
Brésil, c'est peut-étre Iui qui retrouve
Brecht, et Eisenstein.

Rocha OQui, c'est un rapport que l'on
retrouve entre le cinéma espagnol et
le cinéma mexicain ou argentin : le
buiuelisme dans ses manifestations les
plus superficielles. le trouve que méme
vous, aux Cahiers, qui avez une in-
fluence trés importante, devriez com-
battre ¢a. De jeunes cinéastes, dans
plusieurs pays, tombent dans ce piége,
sont victimes de malentendus, perdent
de l'argent, leur talent. Jai vu, par
exemple. un film allemand qui s'ap-
pelle « Scénes de chasse en Baviére »,
de Peter Fleischmann, qui est le premier
film allemand d'aprés-guerre. Barbare,
sale, sans complexes devant la Nou-
velle Vague.

Cahiers Vous &tes pourtant le pays
d'Ameérique latine ol 'an sent le moins
cette « culturisation » européenne, et
quand on compare a |'Argentine, 4 So-
lanas par exemple, on a le sentiment
que ¢a représente une force pour vous.
Vous étes moins colonisés culturelle-
ment.

Rocha Nous sommes quand méme tras
colonisés. Parce que tout le langage
cinematographique est venu de I'étran-
ger. Le probléme se situe davantage au
niveau des cinéastes qui débutent. Dans
fes premiers films — je ne parle pas des
films de Dahl, qui méne une réflexion
critique sur le cinéma plus profonde —
les influences sont sans doute plus
authentiques, ¢a correspond a une
sorte d'exorcisme : nous critiquons
cette attitude, eux-mémes se critiquent
et luttent. Ce n'est pas un anticolonia-
lisme chauvin. En fait, il s'agit de cher-
cher le dialogue, d'établir une polémi-
que sur tous les problémes, une polé-
mique qui serait plus marquée, ¢'est-a-
dire débarrassée des données démago-
giques de nolre part, et paternalistes
de linfluence européenne et de la cul-
ture dominante. De ce point de vue, je
trouve que le Bresil est allé plus loin
que les autres pays d'Amérique latine.
du Tiers monde et méme que certains
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pays moins développés d'Europe.
D'abord du point de vue critique, sans
qu’il y ait mystification, et du point de
vue politique sans démagogie. Par
exemple a Cannes, cette année, jai
présenté mon film, qui correspond &
une expérience personnelle, parce que
je pense qu'il était important de Ie
présenter, méme dans un festival
conteste : pour exercer des pressions
indirectes vis-a-vis de la censure et de
problémes que nous avons au Brésil
et aussi pour nous ouvrir le marché,
C'était important pour nous. Aussi,
quand [ai été sollicité par certains
cinéastes & mon arrivée 4 Cannes pour
participer a des manifestations extra-
cinématographiques, j'ai refusé. )avais
accepté linvitation d'un festival bour-
geois et il était & mon avis plus impor-
tant de manifester, de protester sur
I'écran en montrant mon film. aurais
pu, bien sdar, jouer au Che Guevara
sur la Croisette. Mais je respecte la
mémoire du Che et je trouve criminel
d'utiliser le Che pour des démonstra-
tions superficielles. Peut-étre méme que
si j'avais bien fait ¢a — chanter ['In-
ternationale, aller au festival sans cra-
vate comme certains, protester, etc. —
j'aurais obtenu le Grand Prix. Mais je
trouve tout ¢a ridicule. Je n'étais pas
obligé d'aller & ce festival, mais j'avais
parfaitement conscience de ce que g¢a
représentait pour le cinéma brésilien
d'y aller. Ou alors il faut y aller mais
refuser l'invitation du festival, ne pas
aller a Fhotel payé par le festival, ne
pas présenter le film.

Cahiers C'est ce qul s'est passé 2
Venise ou vertains cinéastes avaient
leur film en compétition et, hors du fes-
tival, disaient : « |l faut détruire ‘le
festival ». Ce qui
comme une contradiction Flagrante.
Ayant choisi d'avoir le film dans le fes-
tival, ils ne wvoulaient pas se rendre
compte qu'il était possible d'agir a
l'intérieur, mais qu'il n"était pas possible
d'étre 4 la fois dedans et dehors. Ce
qui ne résoud d'ailleurs pas une fois
pour toutes le probléme de I' « entris-
me » qui peut trés bien échouer.
Rocha Qui, des situations aussi confu-
ses empéchent de mener & bien un
travail. Il y a des impuissants qui pas-
sent leur temps & exercer leur terro-
risme. Je méprise ce genre de gens.
Aprés avoir fait «Terre en transes =
— c’est un probléme trés personnel —
jétais complétement débarrassé de ce
conflit. Si I'on pense que le cinéma est
une chose importante, un phénoméne
important dans une civilisation, on tra-
vaille... Mai, en tout cas, je travaille
complétement a lintérieur du cinéema
brésilien. Nous organisons le c¢inéma
bresilien a plusieurs niveaux, indépen-
damment méme du cadre du régime
politique. Au temps de Goulart, par
exemple, nous ne travaillions pas avec
I'Etat. Maintenant, on voit le probléme
du cinéma se poser en Algérie, & Cuba
ou méme dans des pays socialistes.
Surtout a Cuba, qui n'avait pas de tra-

30

nous apparaissait.

dition cinématographique, commencent
de surgir de nouveaux cinéastes. A
Cannes, j'ai vu un film, « La Premiére
charge & la machette», de Gomez.
C'est un vrai film révolutionnaire, trés
libre, qui aurait pu étre fait dans n'im-
porte quel pays. Le cinéma cubain est
un cinéma socialiste, antifasciste.
Cahiers Les Cubains ont mis
temps a démarrer.

Rocha lls ont commencé & zéro, mais
ils sont en train de construire une nou-
velle cinématographie. Le travail que
nous faisons au Brésil est trés dur, il
s'agit de détruire cette dictature de
la production, complétement, en rempla-
¢ant par exemple les producteurs par
des administrateurs, de séparer la
création des problémes d'argent, et de
permettre au metleur en scéne de de-
venir un producteur-créateur. Les pro-
blémes d'argent ne sont plus alors
gu'une affaire bureaucratique confiée &
des techniciens, & des spécialistes de
I'économie. Nous allons faire en sorte
que dans toute lindustrie du cinéma
brésilien se développe cet esprit né
du cinema ndvo. Aujourd'hui, méme les
vieux producteurs cammencent & com-
prendre que nous avons raison. Nos
films marchent bien au Brésil, nous
commengons d'en vendre sur le mar-
ché international. Si nous réussissons
— et quel que soit 'avenir du Brésil,
qu'il devienne capitaliste, libéral, socia-
liste, chinols ou sovigtique —, nous
aurons installé une nouvelle tradition
qui évitera au cinéma de tomber sous
le coup d'une sorte de fascisme, d'une
systématisation a base de préjugés
absurdes. Nous pensons beaucoup
aussi au probléme de la télévision, qui
va devenir trés importante. L'autre pro-
bléme, ¢'est celui de la création, et la
c'est un probléme que je crois trés
individuel.

Cahiers Lorsqu'on parle du cinema
novo, les gens se partagent selon deux
théses. Certains disent : si le gouver-

long-

nement brésilien laisse se faire ces
films — méme s'il géne un peu leur
distribution —, ¢’est qu'il les juge sans

danger pour lui. D'autres se deman-
dent au contraire : si le gouvernement
gait que vous représentez pour lui un
danger, comment joue-t-il par rapport
4 vous? Et comment jouez-vous par
rapport a lui?

Rocha Au temps de Goulart, et méme
au temps de Kubitschek, nous n'avions
jamais de rapport avec |'Etat. Au temps
de Goulart, nous avions méme la pos-
sibilité d'étre au pouvoir : Goulart a
nommé Nelson dos Santos a la pré-
sidence du Groupe Exécutif du Cinéma.
Nelson a rejeté cette nomination, disant:
« 1| ne faut pas travailler avec I'Etat, il
ne faut pas créer d'institution cinéma-
tographique au Brésil ». Nous avons
donc travaillé en dehors de tout cela,
financés par des banques appartenant
a4 des bourgeois progressistes qui nous
ont prété de l'argent avec un taux d'in-
térét trés élevé, de 4 9% au moins. I
s'agissait de préts, pas de subventions.

L'Institut de cinéma national a continué
de nous combattre. C'est une situation

de guerre constante. D'un c6té, il vy
a la censure, politique et morale, qui
nous attaque. De l'autre coté, it y a

le terrorisme de la gauche verbaliste,
qui veut nous donner des orientations
politigues. Pour nous, 'avant-garde ap-
partient & la pratique. L'existence du
cinema nédvo au Brésil est un deéfi aux
defaitistes. Nous sommes organisés,
nous sommes capables de soutenir la
lutte. L'Institut national voudrait prendre
a4 son service les metteurs en scéne,
mais en méme temps il refuse les
films que nous faisons. Nous n'avons
donc aucun rapport avec l'institut, sauf
des rapports administratifs parce quhl
faut un certificat de qualité pour que le
film puisse étre projete.

Cahiers Pour vous, donc, ce qui reste
le plus important ce n'est pas qu'il y
ait un film fait, mais des dizaines de
films. Qu'ils scient bons ou moins bons,
la question ne se pose pas.

Rocha Oui, ma grande discussion avec
la critiqgue brésilienne part toujours de
14 : un film brésilien peut étre un échec
pour son auteur, mais il n'est jamais
un echec du point de vue du progrés.
C'est une sorte de doping quantitatif.
Cahiers A propos de la religion naoire,
vous avez dit que vous étiez fasciné
par la mise en scéne de la religion des
Noirs. Vous avez dit aussi que vous
étiez d'origine protestante mals que
vous étiez fasciné par le catholicisme,
Le rapport entre les deux, c'est que
le catholicisme est également une mise
en scéne de la religion.

Kast Pour en revenir a « Antonio-das-
Mortes » et au mythe de Saint Georges,
il faut préciser qu'un certain nombre
de dieux de la religion noire se sont
installés et cachés derriére un certain
nombre de saints chrétiens. A Bahia,
le dieu de la chasse, Oxosse, est ca-
ché derriere Saint Georges. A Rio,
dans la Macumba, ¢'est Ogun, dieu du
fer et de la guerre, qui est caché der-
riere Saint Georges, mais la statue de
Saint Georges, en tant que mythe po-
pulaire, se trouve sur tous les autels
de la Macumba. Sur chaque autel, il
y a donc la statue de Saint Georges,
mais ce n'est pas Saint Georges, c'est
Ogun ou Oxosse. On comprend ainsi
comment le mythe chrétien et les vieil-
les théologies noires se sont imbri-
qués et comment la théologie noire
s'est cachée derriére la théclogie chré-
tienne.

Rocha La mise en scéne du protestan-
tisme est trés schématiqgue. Ce que
j'ai gardé du protestantisme, c'était le
coté prophetique, mais je trouve plus
fascinantes la mise en scéne de |'église
catholique et celle de la religion nolire.
Il 'y a aussi que la religion noire a créé
au Brésit son theéatre, sa structure dra-
matique, sa technique d'interprétation,
sa culture, sa musique... La mobilisation
est toujours un probléme de mise en
scéne. Pour Martinez, le plus grand
metteur en scéne de notre épogque est
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Mao. le ne suis pas musicien, mals
tous les Breésiliens sont musiciens. e
ne joue pas, mais jai une facilité de
réception des phénoménes musicaux.
Je voudrais faire un film complétement
musical, pas chanté mais avec une
structure musicale, avec un montage
dans des projections et des espaces
musicaux, entre les deux grandes ten-
dances de la musique brésilienne, la
musique c¢lassique d'un Villa-Lobos et
la musique trés moderne de Marlos
Nobre. C'est le seul qui fasse de Ia
musique électronique et qui, malgré
I'utilisation de proceédés trés modernes,
n'obtienne pas seulement un son mé-
canique. C'est dans la musique brési-
lienne qu'on retrouve la véritable his-
toire et la véritable sociologie du Bré-
sil, bien plus gue dans les livres. Les
Noirs, les auteurs de samba & Rio,
ce sont eux qui ont fait I'histoire du
Brésil et la critique de tout. On re-
trouve méme dans cette musique les
structures mentales du peuple. Veloso
et Gil (musiciens de culture bourgeoise)
sont au point de convergence de tout
cela. Autant du point de vue de la
poésie que de celui de la musique, ce
sont les artistes les plus avancés du
Brésil. La, on découvre quelque chose
de vraiment nouveau et pas sesulement
dans les limites de la musique brési-
lienne. Veloso et Gil ont réussi 4 faire
en méme temps la critique de la mu-
sique traditionnelle du Brésil, la cri-
tigue de la musique américaine, de la
musique de colonisation qui arrivait au
moyen des films, ils se sont imposés
comme des sortes de Godard de la
musique. Ce qu'ils arrivent & faire est
vraiment fantastique... Et pour ga, ils
sont encore en prison. Ce gque des
gens appellent dans mon film du fol-
klore, ce n'est pas tout & fait du fol-
klore... Une fois de plus, on revient 2
Eisenstein et & Brecht. Quand «Le
Dieu noir » est sorti, des critigues ont
dit « C'est du N& =, D'autres ont dit
« Non, c¢'est du Kabuki ». En fait, ce
n'est ni I'un ni 'autre. La tradition des
représentations populaires, qu'elle soit
japonaise, indienne, qu'il s'agisse des
mystéres du Moyen Age, tout cela c¢'est
la méme chose. Simplement, il y a
des variations. Au Brésil, surtout chez
les Noirs, il y a cette représentation
de leur propre histoire. Quant je ren-
contre cet aspect, ce n'est pas du fol-
klore, ce n'est pas davantage pour
appliquer avec¢ précision les théories
de Brecht.. «La Bonne Ame de Se-
Tchouan », par exemple, c'est tout a
fait naturel et ce n'est pas par hasard
que Brecht a fait des pidces qui se
situent en Asie... Moi, j'essaye de faire
un cinéma musical, pas par le son mais
par toute une structure de représen-
tation. C'est trés difficile mais ¢'est ce
qui m'intéresse au cinéma. C'est pour
cela aussi que j'aime beaucoup un cer-
tain cinéma, que l'on pourrait appeler
un cinéma-opéra : Welles, Eisenstein...
il ne s'agit méme pas d'une fascination
intellectuelle mais d'un lien reel et di-

rect. Jaime beaucoup ~ Ivan », Nev-
sky », « La Ligne génerale -, mais ¢a
n'a rien & voir avec nous, pas plus que
le Kabuki, que Brecht ou autre chose.
Au niveau des acteurs, par exemple,
si j'applique une technigue d'interpréta-
tion, de représentation épique, c'est
seulement pour les personnages popu-
laires qui sont engagés dans un tel
processus. Par exemple, dans « Anto-
nio-das-Mortes », il y avait des acteurs
qui travaillaient avec un texte écrit et

-d'autres qui travaillaient en direct, pour

éviter toute systématisation. Quand on
arrive la, c¢'est presque un documen-
taire. C'est ce qui s'est passé avec
- Terre en transes =, plusieurs person-
nes ont dit que c'était une invention
surréaliste alors que =« Terre en tran-
ses », c'est un film documentaire trés
vral. Et si on étudie la technique, encore
que le style soit trés inégal, on remar-
que que la caméra, dans des plans trés
différents, a une position de caméra
documentaire. Je voudrais qu'on tienne
compte de ce regard-la. Il n'y a pas
d'invention surréaliste, ce n'est pas du
buriuelisme. I'ai filmé les journaux, les
émissions de télévision... Et méme au
Brésil on a dit que c'était une inven-
tion. Si le film avait un propos chro-
nologique, dans une fiction réaliste, ce
serait bien, mais comme j'ai choisi des
communications dissymetriques, on a
confondu ga avec la mise en scéne du
film et on a vu le film comme une
chose baroque, alors qu'en fait le mon-
tage est trés clair, c’est plus proche
d'un tableau de Mondrian que d'une
sculpture baroque. Il y a eu confusion
entre scénographie et montage..
Cahiers Ce qui m'a frappé quand jai
vu « Barravento =, c'était justement que
les gens a la sortie disaient : « ¢'est un
fitm trés formel ». C'est peut-dtre en-
care trés composé, trés influencé par
Eisenstein, mais ce que c'est au con-
traire, c'est un documentaire sur les
corps, les pgestes, du cinédma direct
sur des gens qui créent eux-mémes
leur propre représentation,

Kast C'est encore plus évident dans
« Antonio-das-Mortes », avec toute la
fate dans la falaise...

Rocha Dans « Antonio-das-Mortes », il
y a une séquence que je préfere, celle
du combat entre le cangaceiro et Anto-
nio-das-Mortes. Eh, bien! ¢a, ce n'est
pas une mise en scéne que j'ai inven-
tée. Je devais tourner a& quatre heures
de |'aprés-midi, il n'y avait plus de
soleil. Jai dit « Nous n'allons pas
tourner ¢a maintenant, nous sommes
fatigués... » Et puis, le lendemain, a
sept heures du matin, j'al dit & I'équi-
pe : «Bon, nous allons tourner le
combat de Saint Georges et du dra-
gon ». l'ai parlé avec eux, et il y avait
une vieille dame qui a dit : « Ahl |e
combat, je me souviens, je connais
une chanson». Puis une autre vieille
dame a dit « Je connais une autre
chansons. Au moment ou elle com-
mengait de chanter, nous nous som-
mes tous disposés pour voir le combat,

En méme temps, certains acteurs se
sant mis & bouger sous l'effet de la
musique, et j'ai vu la représentation.
Yai mis la les acteurs, les personnages
du film. Ca é!¢ mon unique interven-
tion. J'étais & la fois spectateur et
participant. lls ont tous .trouvé leur
place naturellement. On a tourné tout
un plan, il n'a pas été nécessaire de
couper, ¢'était trés vrei, méme au mo-
ment o0 Antonio-das-Mortes blesse le
cangaceiro : ¢'est eux qui en ont décide
ainsi. Ce n'est pas du spontanéisme,
c'est un travail lié &4 des racines pro-
fondes de représentation. Pour moi,
c'était trés bien, parce que nous retrou-
vions ainsi toute une tradition du wes-
tern. Malheureusement, je n'ai pas pu
atteindre le méme résultat pour la fin.
I'avais une conception tout a fait dif-
férente pour le duel final. J'ai été obl-
gé de couper un peu. le devais tout
faire en longs plans, mais je n'avais
pas assez de balles & blanc. Les ac-
teurs avaient peur d'Antonic, qui exi-
geait de tirer avec de vraies balles.
GCa compliquait les choses parce qu'il
pouvait blesser quelqu'un. Javais une
autre Idée, parce que je voulais faire
sortir de I'église Saint Georges, le che-
val, le prétre... Je voulais faire un plan
de I'église d'ol sortaient beaucoup de
choses.

Cahiers Pourquoi n'avez-vous pas pu
le réaliser ?

Rocha Nous n'avions pas assez de
balles et les figurants avaient peur du
cheval aussi.. le n'ai don¢ pas pu faire
¢a comme je l'aurais wvoulu. Pour la
sortie de l'église en tirant, j'ai voulu

retrouver l'esprit d'un waestern que
javais vu : « Coups de feu dans la
Sierra ». I'étais trés attaché a cette
image de Randolph Scott et Joeél

McCrea en train de tirer ensemble 2
la fin du fifm.

Cahiers Mais dans la scéne du duel
avec le foulard, I'epée qui se tord,
c'était un accident de tournage ?
Rocha. Oui, d'ailleurs |'acteur tente de
la redresser. Il y a une montée de
la violence, quand la femme tue le
commissaire ; puis il y a l'enterrement
et la scéne d'amour : tout cela a été
tournéd en un jour, un dimanche, c’était
une des derniéres choses que nous
avions & tourner, les acteurs étaient
déja dans un certain climat. Dans ce
film j'ai réussi & faire une chose que je
n‘avais pas pu faire dans d'autres films
4 cause des problémes de production.
J'ai enfermé les acteurs dans le village.
llIs n'ont pas eu de texte a lire, mais
nous avons parlé, et ¢'a été un travail
trés naturel. En fait, il faudrait débar-
rasser les acteurs de leur é&ducation.
J'ai tourné certains plans avec des
acteurs qui se trouvaient derriére Ia
caméra et qui pouvaient entrer en
action a n'importe guel moment. Aussi
rien n'était prévu, mais c'était deja ins-
crit dans le climat qui s'était installé.
C'est pour cela que je tourne les plans
dans l'ordre : le deuxiéme aprés le pre-
mier, etc. Méme s'il n'y a pas de conti-
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nuité, on peut reprendre a la fin du
climat... Nous avons donc tourne avec
une prise chague fois, il n'était pas
possible de répéler, c'était une se-
guence qui naissait d'un certain état
des acteurs. Ce n'était pas prévu par
la mise en scéne. Je trouve méme que
¢a dépasse un peu le climat général
du film, mais aprés, au montage...

J'ai un assistant qui s'appelle Calmon
et je lut laisse toute liberté. Ensuite
j'envoie le matériel au monteur, Es-
corel, et il organise tous mes films.
Ensuite je vois les films avec des amis,
Diegues, par exemple. Je discute aussi
avec Escorel parce gqu'il fait un travail
trés important en coupant des scénes
trés deélayées. Si on montail les films
comme ils ont été tournés, ¢a pourrait
devenir insupportable. Heureusement,
ce type a une grande rigueur et un
sens critique trés aigu. le travaille tou-
jours beaucoup avec l'eguipe, avec
Beato, 'opérateur, aussi. Je lui explique
certains principes. Puis je choisis les
couleurs. On a utilisé pour ce film seu-
lement deux ou trois objectifs. le lui
indiquais la distance de la caméra, mais
dans ce film j'ai rarement mis mon cell
derriére la caméra pour éviter de com-
poser le film. Comme la mise en scéne
est déja trés sophistiquée, bien qu'il
s'agisse de choses primitives, je pre-
fére éviter la composition au miveau du
cadrage. L'opérateur était un trés bon
technicien, mais un type trés simple,
pas un esthéte du cinéma. Et c'est mon
assistant qui a fait tout le travail d'ana-
lyse des personnages. Il m'en parlait
ensuite. A tous les niveaux, Il y avait
une discussion. Moi et Zélito Viana
avons organisé « Terre en transes » et
« Antonio » par ce systéme Viano
s'occupait de l'économie, moi de |'es-
thétiqgue. L'équipe participe a partir de
cette orientation de base. Pas de pa-
tron, & chacun son réle. Le choix de

I'équipe était donc trés important.
Comme le cinéema est un travail
d'équipe, si l'on est trop autoritaire,

I'équipe devient complexée vis-a-vis du
metteur en scéne et n'arrive pas a don-
ner le meilleur d'elle-méme. Au con-
traire. si les membres de I'équipe se
sentent liés au film, s'ils comprennent
les idées du metteur en scéne, le résul-
tat est meilleur et c¢’est plus démocra-
tique. Le probléme, c'est de trouver
I"'équipe.

Cahiers Ce que vous dites correspond
complétement au principe de Rivette
pour « L'Amour fou ». D'une part il sait
qu'il filme une représentation. 1l choisit
et met en place tous les &¢léments de la
représentation. Puis il se contente de
filmer de fagon purement documentaire
une représentation qui se met & exister
ce par les éléments qui la composent,
en laissant toute liberté & son équipe.
Il suscite une représentation, qu'il filme
ensuite comme du cinéma-vérite.
Rocha Je trouve ¢a trés important. l'ai
remarqué dans beaucoup de films que
méme lorsque les metteurs en scéne
sont trés modernes, les acteurs travail-
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lent souvent encore de fagon trés con-
ventionnelle, trés théatrale. La cle des
films de Godard, c'est cette libération
des acteurs. C'est ce qui donne & ses
films un « feeling » vraiment spécial et
nouveau. Chez lancso, en revanche, il
y @ une écriture que je trouve ftrés
audacieuse, mais au niveau des acteurs
il y a quelque chose gui ne marche
pas, qui ne correspond pas a la liberte
de la mise en scéne, des mouvementis
de camera... Quand on voit des acteurs

comme Léaud, Kalfon ou Clémenti, on"-

sent deéja une plus grande liberté que
chez les acteurs traditionnels. Il me
semble méme que Léaud est le plus
avancé dans ce sens. |l travaille vrai-
ment de fagon a libérer le film. C'est
impossible gqu'un film avec Léaud de-
vienne vralment mauvais. Les acteurs
frangais sont trés plats, trés intimistes,
alors que les acteurs italiens sont trés
discursifs. Chez Visconti comme chez
Kazan, on sent toujours que le film
sort des acteurs. 'étais par exemple a
New York avec Kazan, qui tournait
« The Arrangement ». J'ai assisté a
toute la préparation. Son travail au ni-
veau des acteurs est vraiment quelque
chose d'affolant. On sent ¢a aussi chez
Visconti. Claudia Cardinale, dans - Va-
ghe stelle =, ce n'est plus Claudia
Cardinale, c'est autre chose. le crois
que c'est trés important pour libérer le
sujet des schématismes dramatiques.
C'est le moment ou un acteur peut arri-
ver a créer un personnage au-dela
méme de [a préparation du sujet ou de
la mise en scéne. Et si Jancso réussit
a libérer ses acteurs, il multipliera sa
poétique.

Cahiers Ce qui est en jeu c'est que
Jancso ne fait pas de son direct, alors
que « Antonio-das-Mortes » est en son
direct. C'est votre premier film en son
synchrone 7

Rocha Qui. D'abord javais peur. A
Montréal, j'ai montré « Terre en tran-
ses » 4 Renoir. Il m'a dit : « Il faut tour-
ner en son direct. Comme c'est un film
verbal, si vous tournez en son direct,
vous obtiendrez un résultat verbal to-
tal. » Alors je me suis dit bon, je
tourne un film de fiction en seize et en
direct pour m'entrainer du point de vue
de la technique... C'était pour - Antonio-
das-Mortes =. Parfois, on peut ne pas
deviner une position de caméra et pla-
cer les acteurs en fonction du cadrage
et du mouvement, mais il faut étre trés
expérimente ou savoir exactement ce
qgue l'on veut dire. Mais j'aime, parfois,
travailler avec plusieurs procédés pour
éviter la schématisation. Jaime [inter-
prétation de l!a représentation, ou bien
cette attitude plus névrotique, cette re-
cherche de catharsis, Brecht et Sta-
nislaveky en méme temps.

Cahiers Le naturalisme est inoffensif.

Avez-vous assisté & des cours de
Strasberg ?
Rocha Non, mais jai assisté & des

cours d'un type qui travaille avec Stras-
berg. l'ai vu ¢a au Brésil. Mais je suis
trés ami avec Kazan et il m'a explique

plusieurs de ces choses-la. Il m'a méme
dit que c'est trés important pour les
Etats-Unis, parce que c¢a correspond &
un comportement social et psychologi-
que des Américains, a une fagon de
réagir. Il trouve méme que ¢'est dan-
gereux pour d'autres pays. De toute
maniére, toutes les méthodes sont bon-
nes du moment que ['acteur arrive &
donner une existence au personnage.
Le probléme se pose toujours lorsque
le personnage est bloqué par le sché-
matisme. |l n'y a pas ce probléme chez
Visconti ou Kazan, ou chez Godard.
Alors que dans les autres films, tous
les sentiments, tous les acteurs ont
ta méme forme, et ga limite le film.
Sauf lorsque, comme chez Bunuel, les
acteurs, pris dans une sorte d ani-
malité, deviennent exceptionnels aprés
avoir eté trés mauvais. Bunuel m'a dit
qu'il ne guide pas les acteurs, il les
laisse dire les dialogues comme ils
sentent qu'ils doivent les dire. C'est
une chose assez étonnante que la pre-
miére lecture d'un dialogue... Et ¢'est
comme ¢a qu'il fait de Catherine De-
neuve une grande actrice.

Cahiers Et dans les films mexicains i
y @a aussi des acteurs épouvantables
oui deviennent extraordinaires. Mais
dans « Antonio » il y a cependant
un personnage qui est choisi comme le
contraire de la représentation, alors
que les autres sont trés expansifs
c'est Antonio. Vous l'avez choisi volon-
tairement ainsi ?

Rocha Oui, parce qu'il est lié a sa
propre tradition culturelle, qui est celle
d'un tueur, et il y a aussi référence a
toute une tradition de western. Tout ce
qui fait de lui un héros de Far West
est trés vrai quel que soit le pays
Japon, Brésil, Etats-Unis, Sicile... C'est
une tradition, ce mystére un peu génant
des héros du Far West. Il y a toujours
la realité et une sorte dlinterrogation
qui la dépasse. Pour nous c'est plus
compliqué. Dans un western ameéricain
it y a déja un langage établi, quand le
héros apparait on sait déja qui il est
par son cheval, par sa veste : il porte
déjd avec lui toutes les informations.
Chez nous, i ne peut pas porter les
informations parce que nous n'avons
pas de tradition cinématographique ou
littéraire qui parle de cela. Et peut-étre
gue c'est une limite pour le cinéma.
Cahiers Vous parliez tout a4 I'heure des
influences d'Eisenstein, etc., et vous
disiez avoir voulu faire un film ou, dans
chaque plan il y aurait une somme d'in-
formations. lci, par opposition & « Terre
en transes », on délaisse la scéne
chargée d'informations pour le plan qui
donne toutes les informations. Cest le
méme mouvement qu'on retrouve des
premiers Godard aux derniers, Il y a
une dialectique non plus dans [a scéne
mais dans le plan. C'est trés sensible
dens « Antonia s.

Rocha Cui, mais mes préoccupations &
ce niveau n'étaient pas dorigine ciné-
matographique. Ca venait d'une étude
que j'ai faite de Faulkner. Chez lui, jai
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remarqué cette simultanéité qui en fait
un romancier étonnant. Ce n'est pas un
parallélisme, c'est une simultanéité in-
tégrée dans une sorte de mouvement
perpétuel, avec une charge absolue de
contradictions. C'est une forme ouverte
et fermée en méme temps. l'ai été trés
contrarié de ne pas avoir retrouvé ca
dans les films tirés des oeuvres de
Faulkner ces films sont ridicules.
Quand j'ai vu « Touch of Evil », d'Or-
son Welles, en revanche, j'ai retrouvé
ce: esprit faulknérien. D'une certaine
fagon, c'est trés américain. J'ai méme
essayé, & titre d'exercice, d'adapter
certaines périodes de Faulkner. Le pa-
roxysme, par exemple, chez loyce, ¢est
celui d'une grande immobilité littéraire
par rapport & la mobilité des images.
C'est une littérature qui cherche déja
a dépasser les paroles pour devenir
cinéma. Je ne sais pas si Godard en
est conscient, mais « A bout de souf-
fle » est trés inspiré par le premier
chapitre de « Ulysse ». Quil Tait
voulu ou non, il y a l& une intuition
fantastique. De plus, ce qui m'intéres-
sait aussi beaucoup chez Faulkner,
c'étalt la violence qui était poussée jus-
qu'a son terme, sans qu'il y ait de cen-
sure. Cet exorcisme. Cette praxis lucide
correspondait & un ingonscient des
Etats-Unis. 1l y avait |& une intégration
compléte du mouvement social et hu-
main. C'est ce qui me poussait quand
je suis allé faire « Barravento » : cette
simultanéité, cette recherche de plans
intégraux renfermant toutes les informa-
tions.

Cahiers C'est-a-dire qu'il y a des chan-
gements de niveaux dans le plan...
Rocha Je crois que c¢'est tout le pro-
bléeme de l'art moderne, cette dialecti-
que entre symétrie et asymétrie, qui
peut devenir conventionnelle, aussi, 2
n'importe quel moment. |l faut donc
pratiquer I'exercice des ruptures.
Cahiers Vous parliez tout a I'heure de
« Coups de feu dans 'a Sierra =, mais
on pense aussi 4 un autre film a pro-
pos de « Antonio », & <« L'Homme
qui tua Liberty Valance ». Ce sont des
films qui traitent d'une réalité existante
qui est devenue mythique et qui, a la
fois, témoignent de cette réalité et la
critiquent violemment. Ce qui est frap-
pant dans « Das-Mortes =, c'est que le
film existe sans recul, vous étes de-
dans, et en méme temps on sent
que cefte époque des cangaceiros, des
Das-Mortes, est dépassée. Le dernier
plan montre gue la répression prend
des formes plus sournoises Shell,
'essence. l'argent, les Etats-Unis. Ca
ne se pose plus de la méme fagon...
Rocha Bien que ce ne socit pas un
grand film, le film de Sam Peckinpah
m'a beaucoup frappé, ému... le l'ai revu
et je I'ai trouvé encore plus extraordi-
naire. La structure en est tres compo-
sée mais il y a des choses qui vont
au-dela. Par rapport & « Das-Mortes »,
je voudrais faire un western tréa objec-
tif. méme si l'action physique... Jai
choisi quatre ou cing westerns gue j'ai

vus et revus pour arriver a certaines
conclusions. J'ai vu « Red River», <E!
Dorado » et « Rio Bravo=. le me suis
dit : i! faudra retrouver cet esprit, ces
gestes qui se font comme chez Hawks
dans une compléte intimité. C'est vrai-
ment un épique anti-expressionniste.
Mais au moment de tourner, tout avait
changé, je ne pouvais pas rester sur
ce que javais appris auparavant. Cest
un bon résultat : si on retrouve cer-
taines références, il faut qu'elles soient
dissoutes dans le mouvement. Mais je
voudrals vraiment revenir & cette réfa-
rence de <« Coups de feu dans Ia
Sierra », quand les deux types arrivent
en tirant... C'est une chose Inconsciante
parce que quand Das-Mortes défie le
Coronel, j'avais oublié la référence a
« Coups de feu dans la Sierra ». le ne
me souvenais plus que c'était un plan
trés court, alors que moi j'ai fait un
plan trés loeng, de quarante secondes
environ. A Cannes, de toute fagon, les
gens n'ont pas remarqué la référence.
Et hier, fai vu un type qul m'a parle
du plan de « Coups de feu - & propos
de « Das-Mortes =, et j'ai été trés emu.
Cahiers « Antonio-das-Mortes » est un
film daté. Dés la premiére image, on
est averti que les choses se passent
en 1938. Pourtant quand on commence
a voir le film on oublie cela et on a
I'impression gue tout se passe dans un
passé beaucoup plus lointain. Et puls,
quand les voilures apparaissent, on re-
coit un choc. Ce décalage est-il volon-
taire ? Au Brésil, I'effet de choc est-il
ressenti ausal fort?

Rocha Tout se passe en un seul jour,
comme « Qs Fuzis». J'avais un pro-
bléme géographique pour établir un
rapport entre la ville et la route. le
devais faire un plan trés discursif allant
de !a route jusqu'a la ville. Egalement
gquand le professeur dit qu'il s'en va
et tombe sur la route... Mais il y avait
deux kilométres de distance, je risquais
de couper la tension du film. Le résul-
tat dramatique aurait été différent.
Cahiers Mais c'est plus efficace que
s'il y avait un seul mouvement.

Rocha Quand Guerra a tourné «Os
Fuzis», il n'a pas tourné dans la ville
mais 4 cdté de la route méme.. Ga
pouvait se passer dans la ville, c'est la
quil y a des mystiques, et la ville
c’est aussi un theéatre. J'aurais pu aussi
mettre trois plans au debut.

Cahiers Non. parce que c'est plus fort
ainsi. En France, on a [limpression
qu’'on saute 50 ans.

Rocha Au Breésil aussi, ils ont trouvé ga
étrange. -

Cahiers Quand |e Coronel dit & Mata
Vaca «Tu vas me débarrasser de
cette vermine », on passe a la danse
et, ensuite, on voit tous les gens tués.
Vous n'avez pas tourné la fusillade ou
vous l'avez coupée ?

Rocha le ne l'ai pas tournée,

Cahiers Ca aussi, c'est un principe trés
eisensteinien.

Rocha Quand jai vu
s'asseyait, je me suis dit :

le peuple qui
« Comment

vais-je filmer le massacre 7= Alors je
leur ai dit : « Vous allez mourir, ils vont
vous tuer. » Et its se sont mis a chan-
ter. lls ont chanté pendant quarante
cing minutes, une heure. Au Brésil, il
y a une danse trés violente, le xaxado.
J'ai dit aux autres : « Vous devez les
tuer mais vous devez wvous mogquer
d'eux avant. = lls ont chanté un xaxado
et Mata Vaca, qui est acteur de théatre,
qui sort d'une famille bourgeoise, est
entré aussi dans ce climat. J'ai donc
fait deux grands plans de quatre minu-
tes, sur ¢a. Au bout d'une minute il
fallait arréter. lls étaient tellement dans
le climat qu'ils ont sorti les couteaux
et commenceé de frapper les pieds des
gens. Si je les avais laissés aller, ils
commengaient de blesser les gens. lls
étaient trés heureux de ga. Les gens
arrivaient & une vérité compléte parce
que c¢'était la tradition. En 1969, lls
retrouvaient cet esprit. Aprés j'ai tourné
la fusillade, mais je n'ai pas voulu tour-
ner la mort. J'ai préfére retourner tous
les gens morts. Ce sont des plans
totaux.

Cahlers Qu'est-ce qu'on entend pen-
dant l'enterrement de Matos ?

Rocha C'est une ceuvre composée
d'aprés un chant indien : « Dieu doit
avoir pitié des Ames des gens que
nous avons chassés de notre terre s.
Ces mots indiens font pertie d'une
sorte de chant de désespoir. C'est trés
masochiste. Toute la séquence a éte
montée selon la structure de la musi-
que.

Cahiers Pouvez-vous nous parler un
peu de la couleur?

Rocha Quand Barreto a fait la photo
de « ¥idas Secas =, on a retrouvé pour
la premiére fois une lumiére qui corres-
pondait beaucoup & un climat brésilien.
Barreto dit toujours gue la caméra doit
prendre une certaine distance et tou-
jours dans une tradition de photo primi-
tive ou de gravures. Il a eu une grande
influence sur le nouvel operateur qui
travaille avec nous. Pour tourner ce
film en couleur, i'ai pris Alfonso Beato,
qui a d'abord parlé avec Barreto qui
connait bien le Brésil parce qu'il y a
travaillé comme photographe pendant
des années. Donc, on a pris pour prin-
cipe de ne pas composer et de ne
rien ajouter & la couleur naturelle qui
est déja trés sophistiquée. On a atten-
du que le soleil soit couvert pour tour-
ner. Le soleil est si fort que ce serait
devenu une sorte d'eastmancolor hor-
rible. En revanche, j'ai préparé cer-
taines choses au point de vue de la
mise en scéne, pour le choix des
couleurs des vétements.

Cahiers Et ce film en seize que vous
avez fait pour expérimenter le son
direct 7

Rocha Au moment de tourner « Antonio-
das-Mortes =, j'ai eu des problémes
bureaucratiques qui m'obligeaient a res-
ter 4 Rio pendant un mois sans rien
faire. J'ai pris Pitanga, l'acteur naoir,
qui devait jouer le rdle du Noir dans
« Das-Mortes ». C'est dommage qu'il
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n'ait pas pu tourner. Le rdle du Noir
a beaucoup perdu dans le film. J'ai pris
aussi 'acteur qui joue Matos, Carvana,
et Odete Lara, l'actrice blonde. En di-
rect, avec eux, j'ai tourné un film en
trois jours, une sorte de film de gang-
sters, un film sur la violence & tous les
niveaux, verbale, physique... l'ai tourné
plusieurs plans. Mais le gargon qui
s'occupart du son au Nagra était trés
mystique et quand je lui demandais de
faire attention au synchronisme, il me
répondait : « Non c'est pas une ques-
tion de technique, c'est une question
subjective. » Le film maintenant ne peut
plus étre synchronisé, & moins que
jrallle en ltalie ot Gianni Amico m'a dit
qu'il existait un appareil permettant de
retrouver la synchronisation. Il y a une
heure gquarante de film. Il faudrait que
fapporte le matériel pour essayer de
refaire un mixage...

Maintenant, en terminant, je voudrais
préciser quelque chose a propos des
réalisateurs du cinéma indépendant. Le
cinéma est une industrie, un phéno-
méne économique qul existe, que ce
Soit dans un systéme capitaliste ou
socialiste. Les cinéastes ne peuvent pas
se comporter comme des artistes des
siécles passés. Parce qu'ils ne peuvent
pas tourner ou diffuser leurs films, ils
entament avec les producteurs des po-
lemiques parfois fausses. Quand un pro-
ducteur donne de Pargent & un jeune
metteur en scéne pour qu'il tourne son
film, il pense que celui-ci est capable
de le faire. Ensuite, quand le film ne
ressemble pas du tout au film que le
réalisateur avait annencé, celul-ci attend
du producteur qu’il prenne toutes les
responsabilités de diffuser un film qui
ne peut pas étre livré sur le marche.
Ce n'est pas une question de talent,
c'est plutét & cause d'un certain esprit
littéraire, marginal, masochiste. I faut
trouver de nouvelles méthodes pour
que le film puisse marcher. Tous les
producteurs, d'ailleurs, ne sont pas des
commergants, méchants et dictatoriaux.
Tous les films qui sont faits sont
des films qui ont trouvé de I'argent. Un
cingéaste, méme s'il se considére
comme un artiste, comme un intellec-
tuel, doit comprendre qu'il est aussi lig
au cinéma en tant que phénoméne éco-
nomique. Qu bien il fait des films d'au-
teurs, trés beaux, trés politiques et qui
soient capables d'entrer dans les gran-
des salles en mettant en cause tous
les principes du commercialisme. Qu
alors il fait des films marginaux et il
doit organiser une distribution clandes-
tine. Alors que ce qui se passe en
Amérique latine, dans le Tiers monde,
dans les festivals, c'est qu'une certaine
démagogie politique se méle a la pra-
tique cinématographique. On voit alors
des films trés mauvais qui essaient de
se justifier par leurs intentions politi-
ques, qui sont souvent introuvables au
niveau du film lui-méme et trés subjec-
tives, alors qu'ils n'ont pas réussi a
faire leur propre révolution au niveau
du systéme de production. lls parlent
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beaucoup mais il n'y a pas de résultats
concrets. Cette crise qui est commune
a tous les pays vient donc de leur
propre aliénation. Le cinéma, c'est une
chose actuelle, moderne théorie et
pratique doivent étre liges. Les ci-
neastes sont aussi responsables, pas
seulement les producteurs ou les dis-
tributeurs.

Si vous faites des films contre le sys-
téme gui ne peuvent pas sortir, le sys-
téme s'en fout complétement. Le ci-
nema, c'est une communication de
masses dans le sens le plus ouvert
possible, pas une histoire de sociétés
secrétes. Pour affronter le systéme il
faut vraiment s'organiser... Et vous, les
« Cahiers », avez un réle trés important
a4 jouer pour faire comprendre ces
choses-la, pour clarifier les choses. Les
rapports des « Cahiers » avec le milieu
cinematographique sont peut-étre plus
profonds que ce que vous pouvez ima-
giner. A l'étranger, les « Cahiers » ont
permis le développement d'une culture
cinématographigue mais sont aussi res-
ponsables d'une certaine aliénation des
cinéastes jeunes et indépendants. lls
jurent souvent par les « Cahiers» et
font leurs premiers films comme s'ils
voulalent plaire aux « Cahijers ».

Cahiers Et le plus souvent ce sont ces
films que nous aimons le moins...

Rocha Au point que cet ensemble de
choses, les « Cahiers», la France, la
Cinématheque, les festivals de Cannes
ou de Pesaro, sont, involontairement, a
Forigine d'une sorte d'académisme. Il y
a la une mythification. Vous avez un
tdle important & jouer du point de vue
de la désaliénation des jeunes cinéas-
tes... Mais parce que la revue n'est pas
académique, il y a parfois des choses
que je ne comprends pas, des contra-
dictions, des données qui manquent.

Maintenant, par exemple, vous parlez
d'Eisenstein, de montage, etc. Les jeu-
nes cinéastes qui ont lu les théories de
Bazin ne comprennent plus. Il faudrait
peut-tre étre plus didactique. C'est I3
gu'est votre responsabilité. Vous faites
une critique trés avancée, trés mo-
derne, mais certaines de vos références
et votre terminologie critique ne sont
qu'a la portée de cinéastes qui sont
déja informés. Ca peut &tre & I'origine
d'une confusion trés grave. Comme la
revue est un instrument de travail a
tous les niveaux dans les milieux de
cinéma, il faudrait qu'elle s'adresse a
tous. La philosophie critique de la
revue est parfaite mais c'est le niveau
de la Jecture qui devient parfois trés
spécialisé. Seuls quelques cinéastes
peuvent comprendre. Ceux qui ne com-
prennent pas sont amenés dans les
films qu'ils réalisent & des choses dont
vous n'avez pas conscience. Aujour-
d'hui le but des cinéastes jeunes et
pauvres est gagner un Prix & Cannes,
un contrat 4 Hollywood et une bonne
critique aux « Cahiers du Cinéma »...

{Propos recueillis au magnétophone, re-
lus et corrigés par Glauber Rocha.)

(1) Le coup d'Etat militaire de 1964 fit
disparaitre plusieurs partis civils. Mais
les gros propriétaires fonciers conti-
nuérent 4 engager des jagungos pour
maintenir leur pouvoir. Le cadre social
de « Antonio = est vrai et actual,

(2) La dictature de Vargas a interdit la
pratique des religions africaines. A
Bahia il y eut une résistance extraordi-
naire. Jorge Amado est en train d'écrire
un roman sur ce sujet.

(3) Milagres, ville ouverte au cinéma.
< Entre 0 Amor e o Cangago», «QOs
Fuzis », « Tropici =, « Antonio-das-Mor-
tes », furent tournés & Milagres ; Farias,
Coutinho, Lima Junior et Hirszman iront
a Milagres cette année pour tourner
quatre films. Milagres est proche de
Salvador, capitale de la province de
Bahia. Population pauvre, oubliége. Un
jeune paysan arrive devant le chef ope-
rateur de « Antonio » et dit, avant qu'il
n'évalue la lumiére - 28, Monsieuyr.
A cette heure, si la « machine » est ici
et le soleil la-bas, c'est 2.8. Jai déja
observe ¢a dans les autres films... » A
partir de ce jour-la e « caboclo » était
nomme assistant. Le « caboclo » est
plus intelligent que les paternalistes...
(4) Tropicalismo. Mauvais goit ? Porno-
graphie ? Beauté 7 « Soy Loco por te,
America ». Le mélodrame mexicain ? La
vulgarité, le masochisme, !'érotisme, la
violence, le sanguinarisme. Anthropo-
phagisme, cafajestismo, Ironie, auto-
critque. Pauvreté ? Dans « Brasi! Ano
2000 - le personnage dit « Je veux
avoir le droit d'étre primitif. » La musi-
que et le cinéma brésiliens vont aussi
vers cette direction. « Terre en tran-
ses », < Antonio », « Brasil Ano 2000 »,
« Os Herdeiros », « Macunaimas, «Q
Alienista » sont des films tropicalistes,
ie veux dire sont des variantes d'oppo-
sition aux origines du < cinema ndvo »
brésilien. Mais le tropicalisme n'est pas
Funique tendance du cinéma névo »
parce gue n'existe pas un < cinema
ndvo » mais plusieurs cinémas ndvos.
Au Tiers-monde (voir « Cahiers » no 195
« Tricontinental ») tout plan ouvert sur la
réalité est déja nouveau. Mais il faut
toujours rappeler que la dialectique de
la réalité est plus complexe que la logi-
que formelle des soi-disant marxistes...
{5) Oswald de Andrade, le plus grand
poete et écrivain brésilien, déja mort,
a dit «tupi or not tupi». (Etre primitif
ou pas primitif : Tupi, nation indienne
détruite par les Blancs civilisés.) « Bra-
sil Ano 2000 » et « Macunaima » repren-
nent Oswald de Andrade, en méme
temps que David Neves dans « Memo-
ria de Helenas reprend I'amour sans
peur de la politique, je veux dire, re-
prend la fristesse tropicale, le poéte
Carlos Drumond de Andrade. Notre
génération de cinéastes écrit la pré-
histoire du cinéma brésilien et tout es!
valable : les films de fiction et aussi
les cent documentaires 16 mm que
Thomas Farkas est en train de produire
en direct sur le Brésil avec une grande
equipe de jeunes cinéastes, sous la
direction de Geraldo Sarno, Edgardo
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Pallerc, Sergio Muniz, Pauio Gil Soa-
res, Afonso Beato, etc. Je pense et
j'assure que toute prévision sur le
cinema ndvo sera cassée.

(6) Martim Gongalves. Il a fondé I'Ecole
de Théatre de I'Université de Babhia, la
plus moderne du Brésil. Mais il tui a
été Impossible de continuer & cause
du reactionnarisme local. (Notes de
Glauber Rocha.)

Post-scriptum, par

Glanber Rocha

ltalie. Godard tourne un western et me
demande la direction du cinéma poli-
tique.

Le premier jour je suis devant la ca-
méra avec les bras ouverts et je dési-
gne une direction vers linconnu et
I'aventure et je montre une autre direc-
tton vers le cinéma du Tiers monde,
mais comme Godard a voulu tourner
le plan une deuxiéme fois jai chanté
qu'il fallait &tre atento e forte porque
nous n'avons pas de temps pour avolr
peur de la mort, et aprés, le personnage
qui me demande la direction du cinéma
politique, va vers le chemin du Tiers
monde, mais aprés revient derriére
moi et va vers l'inconnu et |'aventure,
et je ne répétai plus le discours du
premier jour de tournage mais je chan-
tai gue tout est dangereux, tudo é
divino e maravilhoso, une chanson de
Veloso et Gil qui n'est pas le porte-
parole de I'automystification de cinéas-
tes politiques qui font des entretiens
de gauche et font des films de droite,
mais la communication dialectique des
structures essentielles sans peine et
sans honte, et si je ne suis pas coupa-
ble de faire du cinéma je ne dois pas
justifier mon cinéma mals seulement
attaquer le terrorisme qui méne les
étudiants au Festival de Berlin & siffler
un film dangereux comme -« Brasil Ano
2000 » de Walter Lima lunior, fa nou-
veauté du tropicalisme anthropophagi-
que qui se met en question sans peine
e: sans honte, ou fe méme terrorisme
qui 4 Rome attaque « Parlner» ou ose
douter de [I'esprit révolutionnaire de
lean-Marie Straub et préfére toujours le
réalisme socialiste, le réalisme critique,
le réalisme moraliste qui est beaucoup
plus réactionnaire que l'esthétique po-
pulaire du cinéma américain, alors que
I'efficacité est plus importante que
I'hystérie collective qui produit les tri-
bunaux répressifs comme |les censures
fascistes au nom d'une révolution cultu-
réelle, qui est fondamentale en Chine
mais semble une hystérie en Europe (et
ainsi je demande a Hirszman comment
aprés Karl Marx et tous ses interprétes,
I'Europe est dans un tel primarisme et
je voudrais, avant que Godard stoppe,
dire devant sa caméra qu'il est le plus
grand cinéaste depuis Eisenstein et que
pour cela il ne doit pas ressentir de
culpabilité de sa condition dangereuse,
divine, merveilleuse). Glauber ROCHA.
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Entretien

avec Fmile De Antonio

par Bernarvd Kisenschitz

lLe procés McCarthy, I'assassinat de Kennedy, la guerre du Vietnam :
(non prétexte) a trois films exemplaires :

el Jean Narboni

ces événements ont fourni & Emile De Antonio matiére
« Point of Order », « Rush to Judgement », < In the Year of the Pig ».

Nous

nous sommes entretenus avec lul, qui a également légendé les photos qui accompagnent ses déclarations.

Cahiers Vous avez dit n'éire pas com-
pletement satisfait de « Rush to Judge-
ment » (1) par rapport 4 vos deux
autres films. Serait-ce parce que le
point de vue politique de Mark Lane (2)
ne coincidait pas exactement avec le
votre, et ceci a-t-il affecté le film?
Emile De Antonio Je ne suis pas & ce
point mécontent du film. Le grand pro-
bleme du film, franchement, était d’avoir
Mark Lane dedans. Tout le film s’appuie
sur lui, et ce n'est pas une voix Sym-
pathique. Et il y a eu des problemes
fantastiques. C'est toujours le cas dans
le genre de films que je fais : au dé-
part, le probléme de I'argent. Dans « In
the Year of the Pigs, par exemple,
j'avais un petit peu d'argent, et Jen
trouvais au fur et & mesure que le film
avangait, mais pas pour « Rush to Judge-
ment -. J'ai d0 engager des caméramen
qui n'avaient aucune expérience. Le
deuxieme probléme, une fois trouves
les caméramen, est qu'ils avaient peur
d'aller a Dallas. Ce n'est pas facile
la-bas ; le premier soir la police est
arrivée ef a dit : « Qu'est-ce que vous
faites [47 » Et ces jeunes gens étaient
tres effrayés et ont tous donné leur
deémission. lls devaient reprendre J'avion
pour San Francisco le lendemain matin,
et j'ai passeé toute la nuit & leur parler,
4 leur dire : rien ne va se passer, on
est parfaitement en sécurité ici...
Cahiers Pour en revenir 4 Lane, c'est,
d'abord, un «libéral = et pas vous, et
deuxiemement il essaie de prouver
quelgue chose d'une maniére qui n'est
pas complétement honnéte. En fait le
livre de Lane a autant d'idées précon-
cues que le rapport Warren (3), dans la
direction opposeée. Vous ne pensez pas
que cela a eu une influence sur le
film ? Par exemple le fait que wvous
vous étes servi d'un commentaire, ce
qui ne vous est jamais arrivé ailleurs ?
De Antonio En fait le livre < Rush to
Judgement -, « L'Amérique fait appel =,
n‘a jamais servi pour le film. Le rap-
port entre livre et film est plus curieux :
ung bonne partie des renseignemenis
qui se trouvent dans le livre provient
des interviews filmeées. Pour moi, le film
était littéralement un dossler de la dé-
fense. Je voulais essayer d'en faire le
premier film qui soit un dossier légal.
Et il se peul trés bien que ceci ait été
I'erreur. Apparemment, le film ne me
laisse pas aussi insatisfait que wvous.

l.es arguments de Lane dans le livre,
les veritables arguments qu'il présente,
sont ahsolument convaincants. Certains
des détails ne sont pas convaincants,
mais ses veritables arguments sont en
fait des guestions. Pourquoi est-ce que
I'Establishment américain s’est serré les
coudes sur ce probléme toutes les
nuances de libéraux, les conservateurs,
tout le monde 7 Comment le président
lohnson a-t-il pu faire mener cette en-
quéte par un juge libéral de la Cour
Supréme de la fagon la plus extraordi-
nairement cavaligre 7 Enfin, Warren
n'était jamais la. S'il avait dirigé la
Cour Supréme de la méme maniére, la
Cour Supréme serait devenue une
farce. Pourquoi ‘e FBl a-t-il supprime
des preuves ? Pourquoi la police de
Dallas a-t-elle supprimé des preuves?
Pourquei les Archives Nationales ont-
elles supprimé des preuves 7 Pourquoi
n'‘avons-nous pas pu voir certaines per-
sonnes a Dallas, pourquoi y a-t-il eu
interférence de la police avec nous &
Dallas ? Pourquoi le FBI a-t-il interféré ?
Tout cela, ce sont des questions qui
sont posees, et qui 4 mon avis sont
significatives. Et je pense que Lane
souléve ces questions de maniére
appropriée. Et quand vous dites que
Lane est un «libéral », franchement je
dois le défendre. Avant tout, les temps
ont changé, la vie s'est nettement radi-
calisée et politisée. Lane é&tait un dé-
mocrate, mais c'était un radical. Son
idée était quil était possible de travail-
ler & l'intérieur du systéme ; c'est une
idée a laquelle votre génération s’op-
pose. Mais a l'époque, cela semblait
éire la seule chose a faire en Ameéri-
que, il n'y avait pas de mouvement de
protestation, le Black Movement était
faible, la SDS (4) n'existait pas, per-
sonne n'avait entendu parier de la
guerre, c'état en 1960, la guerre était
une toute petite chose... Nous sortions
de la génération muette des années cin-
gquante, de la peériode McCarthy. Et des
gens comme Lane devaient agir de cette
fagon. Lane est beaucoup pius radical
gue vous ne croyez. Aprés tout, une
des plus grandes figures de la gauche
et du Communisme ameéricains, Vito
Marcantonio, était membre du Congrés.
1l se présentait pour le Parti Démo-
crate, il était membre du Parti Commu-
niste Américain, et il a été élu au
Congrés, et il etait aussi radical que

n'importe quel homme de sa génération,
ol que ce soit. Mais a cette époque,
il n'y avait aucun autre moyen permet-
1ant quelgue expression politique que
ce soit. Le Parti Communiste Américain
&tait, et est, une farce. On n'aurait pas
pu se présenter sous ['étiquette du
Parti Communiste Américain, ces gens
sont auss! rigides gque des dinosaures;
ils en sont encore a parler de Hitler,
alors gque nous-mé&mes nous sommes
devenus Hitler, et c¢'est ce qu'ils ne
veulent pas reconnaitre.

Cahiers Cela permet de reposer un
probléeme soulevé par Noam Chomsky
{5} : en Amérique comme partout, ce
gsont les «libéraux » qui font en fin de
compte |la politique la plus douteuse, en
ce qu'ils se servent d'arguments mo-
raux, idealistes, pour défendre la guerre
au Vietnam, les assassinats, etc., alors
que la droite, du moins, a une certaine
franchise purement pragmatique qui fait
gu'on peut la cerner, la définir et la
combattre.

De Antonio Qui, je suis absolument
d'accord avec cela. Chague fois gu'on
a besoin d'accomplir un sale boulot, le
moyen le plus facile est de se servir
des libéraux pour le faire. Les gens de
la Commission Warren, a3 deux excep-
tions prés, étaient tous des libéraux.
Las jeunes avocats qui ont fait tout le
travail, & une exception prés, étaient des
libéraux. Un seul était d'extréme droite,
et il était le seul honnéte, c'est le seul
qui a exprimé dans une lettre sa désap-
probation du Rapport Warren ; c'est lui
qui a préparé une liste de vingt-cing
questions en disani : nous n'avons pas
répondu a ces questions. En fin de
compte, !a réalité politique est dévoyeée,
enrayée par avance, parce que les Li-
béraux sont préts a se serrer les cou-
des pour I'unité nationale, et que c'est
ce qu'ils font; au lieu de rester radi-
caux. La grande excuse du juge Warren
et de la communauté libérale aux Etats-
Unis, pour la Commission et pour le
Rapport, est cette idée qu'ils ont inven-
tée quill vy a deux sortes de vérités :
la vraie vérité (en frangais), le vrai qui
est vral, et la veérité politique, la vérité
pour l'intérét national, le bien de Ia
nation. C'est pourquoi aujourd'hui des
gens comme Chomsky ou moi sommes
considérés comme des traitres en Ame-
rique, parce que l'intérét national signi-
fie que nous devrions serrer les rangs
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pour la guerre. Mais ['Amérique a
changé depuis I'époque ou Mark Lane
se présentait au Congrés, en 1960 ; dix
ans ont passé, et I'Amérique est un
pays différent. La guerre a déchire
I'Aménque, c'est la guerre la plus im-
portante que nous ayons jamals eue
(avec la guerre de Sécession, bien s(r,
mais c'était autre chose), ¢'est la seule
guerre contre laquelle il y ait eu une
opposition de quelque envergure.
Cahiers Il n'y avait pas d'opposition
lors de la guerre de Corée ?

De Antonio Pas d'opposition, la plupart
des Ameéricaing continuent d'estimer
que la guerre de Corée était comple-
tement justifiée. La plupart des gens
acceptent la version officielle, qui est
que les Coréens du Nord ont attaque,
que la Chine est intervenue. Et tous les
Libéraux font la distinction : si vous
voulez connaitre la différence entre un
radical et un libéral, les radicaux atta-
quent la guerre de Corée et la guerre
du Vietnam, et les lhbéraux disent
=« La guerre du Vietnam est trés mau-
vaise, mais la guerre de Corée était
justifiee. » lls font la distinction entre
les deux guerres, alors que les radi-
caux remontent chercher la justification
d'une guerre & la guerre mondiale.
Cahiers On est assez gé&né, dans «In
the Year of the Pig=», que le rdle de
Kennedy dans la guerre soit passé
sous silence, ou du meoins minimisé.
De Antonio Kennedy n'est pas respon-
sable de la guerre au départ, Kennedy
n'est qu'une personnalité dans une
chaine d'événements. Dans le film, le
colonel Corson dit : « 1961 est I'année
ol tout changea. » (1961 se trouve sous
la présidence de Kennedy.) Puis il fait
I'inventaire de ce qui s'est passé en
1961 : le professeur Staley est allé au
Vietnam pour développer ce que les
Frangais appelaient « agrovilles » et que
nous appelons « strategic hamlets »,
Kennedy a envoyé Johnson la-bas, on
voit Kennedy et Johnson ensemble dans
le fiim, et c’est & la suite de la mission
de Johnson pour le compte de Ken-
nedy, bien slr, que toute la nature de
la guerre a changé et que les effectifs
ont augmenté de quelques 400 conseil-
lers & 16 000 hommes ; c'est cela, I'ap-
port de Kennedy & la guerre. Moi-
méme, je pense profondément que Ken-
nedy a plus de responsabilités dans la
guerre que lohnson. Mais il est trés
difficile de metire ceci sur la pellicule.
C'est une des difficultés dans le travail
avec du matériel de répertoire : parce
que Kennedy était trés habile et que
lohnson ne I'était pas, et on ne peut
rien trouver sur Kennedy.

Cahiers Justement, est-ce qu'il n'aurait
pas été souhaitable que cette intelli-
gence de Kennedy, cette fagon de ne
jamais dire publiguement de choses qui
puissent se retourner trop nettement
contre lui, soient présentes dans le film,
présentées comme un blang, comme
une absence ? -

De Antonio La encore, le libéralisme
apparent est ce qu'il y a de plus dan-
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gereux; sans aucun doute Johnson
n'était pas un libéral, alors que Ken-
nedy en était un. Mais il est trés diffi-
cile de demander au cinéma de faire
cela, particuliérement & ma maniére de
faire des films. Tout ¢ce que je pouvais
etait le suggérer avec le colonel Cor-
son, avec Kennedy [ui-méme et son
discours & propos de l'engagement des
Etats-Unis en Asle du Sud-Est. On
le voit envoyer lohnson la-bas et mar-
cher avec lohnson de retour, et on voit
des gens de ['administration Kennedy
parler, Par exemple quand Hillsman dit
gue le Président Kennedy n'aurait pas
« internationalisé » la guerre, c¢'est-a-
dire bombardé le Nord, je pense que
c'est vrai. Je ne crois pas que c'est
vrai pour une raison morale, je crois
simplement que Kennedy était plus rai-
sonnable. le ne pense pas que Ken-
nedy aurait développé la guerre comme
lohnson I'a fait. Je ne pense pas que
Kennedy aurai! mis les Etats-Unis dans

ki s
Emile De Antonio devant le « New Yorker = le clnema de
Dan Talbot, zffichant « It's a Gift » avec W.C. Fialds et

un festival Humphrey Bogart. *
le pétrin ou ils sont. Les Kennedy, en
tant qu'équipe, sont les opportunistes
les plus fantastiques que la politique
américaine ait connus, et je suis
écceuré et dégolté par le fait qu'ils
deviennent des martyrs, qu'ils devien-
nent des créatures de mythe parce
qu’ils ont été tués. Bobby Kennedy (6),
qui est dans mon film sur McCarthy,
était dans I'équipe de McCarthy (7). et
y est reste aprés que McCarthy a été
vidé, il était lui-méme un - chasseur de
sorcigres ». Qu'est-ce qui en a fait un
libéral ? Uniquement des raisons prag-
matiques. La méme chose s'est pro-
duite en Amérique il y a un mois
le discours politique le plus important
depuis longtemps a été fait par Teddy
Kennedy, & propos de la Chine. Dans
ce discours il a absolument bouleversé
toute [a politique et l'attitude ameéri-
caine a propos de la Chine : 1o nous
reconnaissons la Chine; 20 la Chine
devrait entrer & I'ONU ; 3° nous répu-
dions Tchang Kai-Chek ; 4¢ nous nous
ouvrons au commerce avec la Chine. |

y a deux ans, dire ceci aux Etats-Unis
aurait représenté un suicide politique.
Maintenant c’'est une tactique pour bat-
tre Nixon. Et maintenant, Kennedy lance
une fusée par semaine, pas toutes
aussi grosses que celle de la Chine.
Cela n'a rien a voir avec le sentiment
de Kennedy, les Kennedy n'ont pas de
sentiments, c'est ce qui joue en leur
faveur. C'est une famille fantastique.
C'est la seule famille que je connaisse
dans un pays du XXe siécle qui soit
comparable aux personnages des pé-
ces historiques de Shakespeare : ils
sont « greater than life », ils sont ri-
ches, puissants, ils ont I'odeur de Ia
mort autour d'eux, I'odeur de la tragé-
die. En fait ils sont mesquins et oppor-
tunistes. Pour comprendre les Kennedy,
il suffit de lire la vie du pére, ¢'est une
histoire de grandes affaires améri-
caines, d'achat et de vente, d’achat et
de vente d'idéaux, de gens, de tout.
Le vieux a decidé trés tét que son fils
John serait Président des Etats-Unis,
guand Ichn était encore & Harvard.
Rren n'illustre le sens politique de Ken-
nedy mieux que l'expérience de la baie
des Cochons a Cuba. C'est dans le
livce de son frére, dans le livre de
Schlesinger et dans le livre de Soren-
sen : Jack Kennedy a dit ; «<C'est la
derniére fois que je ferai confiance a
un rapport d'une agence de gouverne-
ment, désormais je jouerai toujours
I'une contre lautre.» La ClA avait
affirmé qu'en 24 heures tout serait fini,
gue Fidel serait liquidé. Kennedy était
trés hésitant, ¢'était un projet qu'il avait
déjd heérité d'Eisenhower, toute la pré-
paration par la CIA. Et il n'a plus ja-
mais accepté la recommandation d'une
agence isolée. Kennedy avait la capa-
cité d'apprendre, qui est une chose
trés dangereuse et trés importante chez
un politicien. Johnson ne pouvait pas
apprendre, parce que lJohnson est un
fou. Johnson est veéritablement fou. une
anecdote le montre bien. lack Valenti,
qui est le directeur de la MPAA, était
un agent de publicité de Dallas. Au
moment otr Kennedy a été tue, Valenti
avait déja travaillé pour lohnson, ¢'était
un ami de lohnson; et lohnson était
seul, parce que les gens de Kennedy
ne l'aimaient pas. Valenti fut donc
amené a la Maison Blanche, et devint
un des deux hommes les plus impor-
tants du gouvernement sous Johnson,
avec Meyers. Mais Johnson traitait Va-
lenti comme un prince de la Renais-
sance italienne traitait ses domestiques.
Un jeune ami & moi couvrait la campa-
gne électorale de Johnson en 1964, et
ils étaient tous au ranch de Johnson,
sur la Pedernales. Toutes les grandes
voitures s'arrétérent en arrivant au
ranch, et Johnson ouvrit la portiére et
dit : « Jack, mon gargon, & genoux et
bois cette eau, c'est I'eau de Dieu. -
Tous les journalistes étaient si génes
qu'ils détournaient les yeux. Valenti dit :
« Oh, M. le Président, vous plaisantez. »
Et l"autre dit : « lack, mon gargon, je
suis sérieux. Descends et bois cette




eau. » Et Valenti se mit & genoux et but.
Cela donne une idée du style personnel
des deux hommes : Kennedy ne blesse-
rait jamais quelgqu'un ouvertement, |l
renverrait quelqu‘un, il s'en débarrasse-
rait, il pourrait &tre aussi cruel qu'avec
le pauvre vieux libéral Adlai Stevenson,
qu'il installa & 'ONU pour le descen-
dre. Stevenson lisait un discours décla-
rant que les Etats-Unis n'avaient jamais
bombardé la baie des Cochons, et au
méme moment, a Washington, nous re-
CONNaissions gue nous avions bom-
bardé. C'est ce genre de choses que
faisait Kennedy pour détruire la répu-
tation d'un égal politiqgue. Mais il ne le
ferait jamais ouvertement. l'étais dans
la méme promotion que Jack Kennedy
a Harvard, je suis entré & seize ans
et je l'ai connu a cette époque. Au
départ, ce n'était pas un intellectuel,
ce n'était pas un membre de la commu-
nauté intellectuelle de Harvard, il était
dans la communauté des playboys. |l
était extrémement beau, extrémement
riche, d'une grande assurance, d'une
grande aisance... Mais il avait une ca-
pacité : celle de reconnaitre les gens
qui etaient plus intelligents et qui pou-
vaient lui servir. || faut une certaine
intelligence & wun politicien pour s'en-
tourer d'intellectuels, d'intellectuels uti-
les, Johnson était également incapable
de cela. Johnson n'aurait jamais pu
trouver un intellectuel, il aurait di cher-
cher dans une poubelle, jusqu'a ce qu’il
ait péché Eric Bergmean, de Princeton.
Cahiers Vous étes |'auteur de trois
films exclusivement politiques : docu-
mentaires et non fictionnels. Commaent
en @étes-vous arrivé & choisir pour les
trois problémes les plus importants de
I'Amérique depuis vingt ans, de faire
des films, de préférence @ un autre
moyen d'expression ?

De Antonio Je crois que la réponse est
trés compliquée ; au niveau politique
le plus évident, j'ai toujours été une
personne politisée. J'étais un radical a
dix-sept ans, & Harvard. Puis, dans
I'armée, j'ai en partie perdu mon radi-
calisme, parce que la 2¢ guerre mon-
diale était quelque chose d'autre, et
je m'engagergsis & nouveau dans lar-
mée américaine dans les conditions de
la guerre mondiale, je crols... je n'en
suis pas s80r. Quand je suis arrivé au
cinéma, I'histoire de McCarthy a vrai-
ment été ['accident.. Le premier acci-
dent était simplement que le matériel
du procés McCarthy existe, parce qu'au
début les chaines de télévision amé-
ricaine jetaient tout. C'était trop cher
4 entreposer. II n'y avait pas de bande
magnétique a ['époque, et il y avait
188 heures de négatif double bande,
de quoi remplir une piéce. Au départ,
Talbol {8) et moi avons -eu |'idée de
faire le film, puis je I'ai fait, mals quand
nous avons commencé & parler de le
faire. il était douteux que le matériel
existe méme ; nous avons cherché par-
tout et nous l'avons trouvé chez CBS.
Ceci est une longue réponse a propos
de «Point of Order», mais je crois

qu'elle est significative historiquement.
le suis all¢ voir CBS et jai dit : « ['ai-
merais acheter ce matériel». On m'a
dit : « Il n'est pas & vendre. Pourguoi
ressortir ces vieilles saletés ? Ny pen-
sez plus.» A ce moment-la, le film
était déja terminé, il n'en était plus
question. Puis il s'est passé ce qui
arrive souvent dans la vie des corpo-
rations américaines, et jinsiste sur la
complexité et les nuances de la vie
des corporations américaines, sur l'im-
portance des personnalités. Ce n'est
pas aussi monolithique qu'on le croit,
et la gauche ne doit pas commettre
I'erreur de croire que ce n'est gu'une
montagne d'imbécillité monolithique, ce
qui est faux. Il y a ev des changements
chez CBS, et un autre homme a été
mis & la téte des actualités. Il m'a
appelé et m'a offert de me vendre ce
film, parce que c'était un libéral, tout
ce qui lintéressait était 'argent, l'au-
tre était un conservateur. lls nous ont
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fait payer une avance de 50000 dol-
lars pour le matériel et la moitié des
bénéfices du film, pour toujours, sur
tous les moyens de transmission. Jai
dit : « C'est du vol =, ils m'ont répon-
du : « Nous sommes les seuls & ['avaoir,
c'est & prendre ou & laisser -,

Le McCarthysme représentait beaucoup
de choses pour moi, personnellement.
Je sais que dautres é&léments sont
aussi importants ou plus dans |'Améri-
gue, mais c'est le sujet qui me touche
le plus personnellement, qui a eu le
plus de répercussions sur ma vie,
parce qu'un grand nombre de mes amis
ont été détruits par lui. J'ai toujours
travaillé en indépendant, donc je
n'avais personne & craindre, mais des
professeurs ou des gens de cinéma
que je connaissais ont eu leur vie
détruite. Et toute ['atmosphére de la
chasse aux sorcidres, bien sidr, est
abominable. Maintenant, pourquoi en
faire un film? le crois vraiment dans
le document au cinéma en tant que
révélateur {ce qui est pour moi le mot
clé), un moyen de revélation qui est
impossible & obtenir d'une autre fagon.

On ne peut pas y arriver dans un film
dramatique, dans un livre.. Ce qu'on
voit dans « Point of Order», personne
ne I'a vu au moment ol c'est arrive,
aucun livre ne le décrit, aucun livre
ne pourrait le décrire. le veux dire
qu'on voit McCarthy littéralement deve-
nir fou devant I'Amérique. Et on com-
prend instinctivement ce que représen-
tait le McCarthysme, sans pouvoir
jamais le définir précisément en mots,
parce qu'il y a une sorte de Gestalt,
de forme, de feeling... Quand on voit
Roy Cohn (9) parler & McCarthy, on
comprend guelque chose sur leur na-
ture intime. Et par exemple, si on est
attentif au film, on wvoit que le juge
Welch (10) n'eat pas un héros, c'est un
type comme tous les autres. Je suis
aussi trés content que les gens de
I'Armée aient l'air aussi stupide. On
peut faire ce genre de révélations sur
la vie américaine indirectement. Si on
dit : tel généra! et le secrétaire de
I'Armée, M. Stevens (11), étaient des
idiots, ce qui est vrai, on n'a rien dit,
qui s'intéresse a ga ? Vous n'étes qu'une
voix de gauche.. Mais si on montre
4 quel point le secrétalre de I'Armée
était lache et faible, et comment Mc
Carthy I'a mis en pléces devant le
public, on ne dit pas quelque chose,
parce que c'est plus important que de
dire, on révéle quelque chose, et c'est
'essence du cinéma. Quelque chose
qui peut étre révélé aux gens sans la
nécessité d'un discours direct. Par
exemple, je pense que la plupart des
cwuvres de propagande échouent parce
gqu'elles représentent un discours di-
rect, et le discours direct établit sa
propre forme de tautologie. Quand con
dit -la guerre du Vietnam est mau-
vaise », qu'est-ce qu'on a dit? Oui,
vous et moi nous savons que la guerre
du Vietnam est mauvaise, mais rien n'a
été dit qui signifie quelque chose.
Quand on montre le cclonel Patton qui
parle en souriant de ses soldats com-
me d'une «sacrée bonne bande de
tueurs », on a dit vingt choses. C'est
ce que le cinéma peut faire, et que
rien d'autre ne peut. Et les films que
fal faita aprés « Point of Order», bien
glir, étaient partie intégrante d'un pro-
cessus politique, ce que n'était pas le
film sur McCarthy. Méme le film que
J'ai fait pour la BBC, qui est mon film
4 95 9, ils en ont changé 5 9%, et
je ne recommencerai jamais. le ne tra-
vailleral jamais plus pour quelgu'un
d'autre, méme si jai appris tard dans
ma vie.

Cahlers Comment s'appelle ce film?
De Antonla J'ai horreur de le citer, ¢a
s'appelle -« That's Where the Action
Is». Ce n'est pas mon titre! Les An-
glais sont de brillants écrivains et de
brillants causeurs, et c'est un de leurs
ennuis. lls parlent tant qu'ils ne se
contentent pas dimages. Et tous les
documentaires de télévision anglais
sont surchargés de commentaire. Jai
donc fait pour eux un film qui durait
plus d'une heure et n'avait pas un mot
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de commentaire. Une fois le film ter-
miné, ils l'ont pris, ont fait venir un
professeur, et ils ont ajouté sa voix;
il 'y en a que deux minutes, mais ce
qu'il dit est grotesque. Par une série
de coups de chance, j'avais mis dans
ce film des gens qui d'habitude ne se
font pas filmer. J'avais fifmé un homme
qui pése 400 livres. C'est un trés célé-
bre escroc américain, un joueur. I porte
un anneau & son petit doigt, et on
le voit boire et jouer avec son anneau
en souriant, il était merveilleux. Il di-
sait : - Jai été arrété cinquante fois.
bien slr, mais je ne suis jamais allé
en prison, parce que c¢e sont mes
amis, aprés tout!las C'était wvraiment
magnifique, on n'aurait pas pu engager
un acteur pour faire ¢a, George Ratt
n'aurait pas pu le faire. Et la, I'Anglais
¢t : «Et maintenant, le bookmaker
parle du jeus. C'est d'une telle stupi-
dité, pourquoi préciser ?

Cahiers En 1968, dans « Esquire =, Roy
Cohn a écrit un article pour dire que
McCarthy était tombé uniquement parce
qu'il n'était plus utile au gouvernement.
De Antonio Qui, c'est trés important,
parce qu'il a pris tout l'article dans
mon film, qu'll ne mentionne méme pas.
Simplement en le retournant : si on lit
I'article attentivement et qu'on se sou-
vient de « Point of Order =, on voit
qu'il a simplement tout retourné. Il y a
des tas de choses qu'il aurait pu utili-
ser & son avantage, mais dont il ne
s'est pas servi, simplement parce
qu'elles n'étaient pas dans mon film.
Cohn a raison de dire que si McCarthy
est tombe, c'est parce qu'il n'était plus
utile au gouvernement.

Avant de faire le film, je lui avais en-
voyé une lettre pour lui dire que j'étais
totalement contre lui, mais que jétais
écceuré par la maniére dont I'adminis-
tration Kennedy essayait de se dédoua-
ner sur lul. I} n'a jamais répondu et n'a
jamais dit un mot sur le film. Mais des
années aprés, quand est paru cet arti-
cle, nous sommes apparus ensemble a
une discussion 4 la télévision, et aprés
il est venu me remercier pour cette
lettre.

C'était un exemple extraordinaire de
manipulation de la TV ; la discussion
était menée par Buckley, qui est, offi-
ciellement, un conservateur, mais pra-
tiquement un fasciste. Chaque fois que
j'abordais un probléme ou que je vou-
lais lire un document, on coupait et on
insérait une publicité.

Cahiers A Cannes, il y a quatre ans,
vous avez dit qu'avec le matériel que
vous aviez, vous auriez aussi bien pu
faire un film pour McCarthy?

De Antonio Oh, bien sir. Un jour i
faudra que j'écrive un essai sur la tech-
nique et l'usage des documents. C'était
trés possible de favoriser McCarthy,
surtout en le montrant moins, ou en
mettant I'accent sur les plans ol il est
rieur ou énergique...

Cahiers Son cété Ifandais... Vous aviez
écrit & propos du film que, « dans nos
moments les plus détendus, nous

4%

voyions |les séances de procés comme
une espece de « morality play» en
western, Il nous arrivait d'identifier le
diabolisme de McCarthy avec le nihi-
lisme comigue de W.-C. Fields». A
part ces références cinématographi-
ques, c'était la premiére fois que la
télévision tenait vraiment un réle actif,
qu'elle tuait pratiquement une figure
publigue...

De Antonioc Le McCarthysme est le
triomphe de la publicite, du « ne dire
absolument rien ., le triomphe de Ia
technique sur le contenu. McCarthy ne
disait rien, mais le disait avec une tech-
nigue trés eprouvée, Joseph Welch é&tait
un avocat de grand renom, un person-
nage effrayant, un Républicain de droite
qui avait eté macCarthyste jusau’au mo-
ment des procés de I'Armée contre

McCarthy. Sa technique était trés pro-

« Pont ef Order » :

degradée ; la rhétorique americaine a
eté dégradee. Un exemple, qui ne
concerne que le Vietnam, mais qui est
trés représentatif (ce n'est pas dans
le film, mais ¢'est une des choses qui
m'ont donné envie de faire le film en-
core plus que les horreurs de la guerre
méme) : il y a longtemps, les Etats-
Unis avaient une expression, trés hon-
néte, «resources control». Cette ex-
pression voulait dire que le Gouver-
nement ameéricain aidait les fermiers,
controtait les ressources du pays en
empéchant les inondations, en construi-
sant des barrages, etc. Maintenant on
entend parler de «resources control »
au Vietnam, et savez-vous ce que
c'est? Cela consiste a lacher des
agents bactériologiques, chimiques, aé-
roportés pour detruire les moissons. La
rhétorique de la vie américaine a dé-
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Carthy, regarde la lettre qui est devenus I'un des

points les plus chaudement discutés de i'sudience. Y étaient impliqués « The Legislator » et I'Armée & Washingion.

che en définitive des techniques de
McCarthy. Ce n'était pas un héros,
mais un tacticien brillant, un grand avo-
cat et un acteur fantastique. On aurait
pu montrer dans le film comment il
savait répéter cette fameuse réplique :
=~ Have you no sense of decency, sir? »,
avec exactement |les mémes intonations,
jusgu'aux larmes lui coulant sur les
joues,

Cahiers La conception du « document »
gu'avaient les cineastes russes du muet
était la suivante il est possible de
discerner en tout document en fait deux
documents, et le mécanisme de leurs
films tendait, par le jeu des plans, &
faire apparaitre cette division. Ce pro-
cédé est sensible dans votre film.

De Antonio Dans presque tout mon
travall, il y a cette volonté que j'ap-
pelle lironie. Une des choses qui me
concernent en tant qu'Ameéricain est
que j'ai vu la langue de mon pays

sormais établi sa propre ironie en cela
gue tout veut dire presque le contraire
age sa signification. Je trouve étrange
que George Orwell ait écrit « 1984 »
comme une parodie du monde commu-
niste, alors que c'est ce qui s'est pro-
duit dans le monde soi-disant démocra-
tigue. Cela s'était produit, bien sir.
sous Staline, nous savons cela, mais
maintenant c'est ce qui arrive en Amé-
rique, et les gens lisent « 1984 . et
disent : «Vous voyez? C'est comme
¢a en Chine, a Cuba... ». Mais bien sor
c'est arrivé chez nous. GC'est le genre
de choses qui me touche en tant
qu'Américain et en tant que cinéaste.
Et dans mes films, jai essayé de pro-
duire, a lintérieur des documents, la
tension qui existe entre le discours et
ce qui est impliqué dans le discours.
C'est pourquoi je laisse presque appa-
raitre le théme du film au début avec
Humphrey, le libéral mou. Rien n'est



plus absurde que Humphrey disant

= La paix est comme une grande cathé-
drale, que l|'on construit pierre par
pierre »... Cela donne envie de vomir.
Et c'est ce genre de tension qui existe
entre le réel, le fait, le document réel,
et entre le faux, le document déformé.
Ceci est vrai aussi de «~ Rush to ludge-
ment », littéralement. Lane lisait ce que
la Commission avait dit et ce que le
FB! avait déclaré « Il n'y avait pas
d'autre témoin au meurtre de l'agent
Tippit, il n'y avait pas de témoin fem-
me ». Et 4 ce moment nous montrions
cette femme noire, et on voit en la
regardant qu'elle est réelle, qu'elle
n'est pas quelgu'un qu'on a engagé,
tellement elle est terrifiee et nerveuse...
Vous voulez dire que jai pu trouver
cette femme et que le FBI n'avait pas
pu la trouver? C'est la guestion qui

pas de cela gu'il s'agit au Vietnam, ce
n'est pas ce sur quoi j'ai mis l'accent
dans le film, et c'est pourquol j'ai déli-
bérément mis les facteurs économiques
au second plan — leur plan véritable —
bien que certains figurent dans le film,
la ou je les estime justifiés. Par exem-
ple, a propos des débuts de |'impéria-
lisme américain, et |a j'ai trouvé des
plans assez intéressants de Shell Oil,
de American Steel Company, etc. Mais
la guerre que nous menons au Vietnam
est beaucoup plus compliquée que le
colonialisme frangais ; c'est une autre
chose que suggére !e film. Nous me-
nons une guerre d'impérialisme idéolo-
gique. C'est la Guerre Froide que nous
menons. En Amérique du Sud, nous
menons une guerre d'un autre genre

celle-ci est essentiellement économigue.
Toutes les guerres ne sont pas sem-
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« Point of Order » : A& drolte du Sénateur MeCarthy, on reconnalt Robart Kennedy.

est implicite dans le film, ce n'est pas
4 moi de préciser cela, ¢'est cet argu-
ment qui doit étre révelé, elle est au-
thentique et le Rapport n'est pas au-
thentique.

Cahiers Nous avons entendu reprocher
a « In the Year of the Pig = de montrer
la guerre du Vietnam comme un fait —
certes deésasireux —, mais de ne pas
décrire la production de cette guerre et
de cette politique, de ne pas s'attacher
&4 montrer comment économiquement,
elle importait &4 'Amérique, qui avait
intérét a la poursuivre. En un mot, de
situer la politique plus par rapport a
la morale qu'a I|'économie.

De Antonio il y a plusieurs points
dans la question. La guerre du Vietnam
n'‘est pas une guerre avant tout éco-
nomique, et les « vieux-marxistes » qui
veulent faire croire que c'est seulement
une guerre économique se trompent, ils
en sont restés au mode de pensée des
marxistes des années trente. Ce n'est

hlables, toutes les économies ne sont
pas semblables, tous les sytémes ne
sont pas semblables, Certains affirment
que ia guerre du Vietnam a commencé
en 1917, c'est le point de vue du plus
grand historien de la guerre froide,
D.F. Fleming, dans son livre en deux
volumes « The OQOriging of the Cold
War »,

Si je faisais un film sur I"'Amérique
latine, ce que je ne vais pas faire, la
technique serait trés différente et le
materiel serait différent. En Amérique
latine, les Etats-Unis n'ont pas & mener
une guerre idéologique, sinon contre
Castro, et nous faiasons cela a une
échelle réduite, la principale guerre la-
bas est économique. Si on fait un fiim
sur le Guatemala, on est obligé de faire
un film sur United Fruit Company, sur
les bananes. Mais si on fait un film sur
le Vietnam, la gauche ne doit pas com-
mettre |'erreur de simplifier 4 'extréme
ia nature de l'ennemi. Dire que les
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raisens economiques prédominent dans
la guerre du Vietnam est tout simple-
ment faux. Comme je vous disais, Fle-
ming dit dans son livre que la guerre
froide a commencé en 1917, en fait
en 19 : la guerre froide a commencé
au moment ol las Etats-Unis, I'Angte-
terre, la Pologne, I'Allemagne, ont tenté
de mener une campagne contre |'Union
Soviétique. On ne peut pas tout mettre
dans un film, comme dans un livre;
mais je n'ai rien excluy que je considére
d'une importance capitale, et je ne
pense pas, dans ce cas, que le facteur
économique est d'une importance capi-
tale, je crois que ce qui est capital est
que la guerre du Vietnam est une face,
un aspect de la guerre froide. Clest
pour cela que les Ameéricains ont
accepte la guerre, c'est pour cela
qu'elle est perdue. Et la raison de la
guerre est a chercher dans l'idée de
contenir le communisme. C'est comme
cela que les Américains ressentent la
guerre, il est déplacé de passer outre
et de dire : il y a une raison écono-
mique. Enfin, quelle est la raison éco-
nomique 7 Ce que le Vietnam a a offrir
économiquement, un peu de tungsténe,
de fer, n'est pas tellement intéressant
et nous pourrions |'obtenir sans une
guerre. Quant aux effets de la guerre
sur l'économie américaine, c'est évi-
dent, et c'est dans le film. On n'a pas
besoin d'insister dessus, c'est évident
dans la séquence ou l'on voit toute
cette machinerie. Je défends mon film
parce que c'est un bon film, et que si
j'avais mis dedans tout le baratin eévi-
dent, ¢'aurait été un mauvais film. Si on
enfonce ce qui est évident dans la téte
des gens, on obtient des films pure-
ment didactiques que perscnne, de gau-
che, de droite ou du centre, ne veut
voir, parce que ce sont de mauvais
films. Si on fait un film, i} faut com-
mencer par étre intéressant! Le jour
n'est pas arrivé ol on pourra étre aussi
didactique qu'Andy Warhol, dont le di-
dactisme est sur le rien mais qui prend
le temps, comme s’il était didactique.
Cahiers Ce qu'on reprochait au Ffilm,
c'est de n'avoir pas suffisamment mis
en evidence la composante économi-
que, non pas didactiquement, sous
forme d'exposé, mais filmiquement, de
I'avoir mise ou reléguée au second
plan.

De Antonio C'est ce que .je me suis
efforcé de faire pour les raisons que je
vous ai dites.

Je vais vous dire exactement comment
i'ai fait le film, je pense que cela ré-
pondra & une partie des idées conte-
nues dans la question, dans la repro-
che,

Pour faire un film comme celui-ci, je
commence par une recherche en pro-
fondeur ; ces films sont des films intel-
lectuels, on ne peut pas faire un film
sur le Vietnam sans avoir lu les prin-
cipaux ouvrages. l'ai donc passé trois
ou gquatre mois avant de m'occuper
aucunement de cinéma, a lire simple-
ment des histoires frangaises ou an-

47



glaises du Vietnam, et a relire le « New
York Times» et la presse de gauche,
des articles, a ramasser tout ce que
je pouvais dans des bibliothéques.
Puis, j'ai été invité au festival de Leip-
zig, en Allernagne de I'Est. Sur place,
i'ai rencontré le chef cinémathécaire de
la DDR, et jai pu consulter toute leur
cinémathéque, qui comprenait par
exemple le documentaire soviéetique de
Roman Karmen sur Dien Bien Phu, et
quelques films de la television alle-
mande sur le Vietnam des quatre-cing
derniéres années. le ne vais pas entrer
dans [e détail de tous les endroits ou
je suis allé, mais j'al donc commencé
par réunir une grande quantité de ma-
tériel. A ce point, je suis limité par ce
qui existe. Puis, j'ai fait une liste des
gens que je voulais filmer et inter-
viewer. Bien sOr, je savais plus ou
moins ce que je voulais leur demander
dans chaque cas, mais vous savez que
dans des Interviews comme celles-ci,
on ne contrble pas le développement,
ce qui est une bonne chose, bien sir,
dans la nature de l'interview. Arrivé a
ce point, je n'avais rien tourné. Le
< supervising editor » du film avait sim-
plement reporté tout le son, avait dé-
doublé le matériel filmé et I'avait classé
de fagon cochérente. Lorsque je com-
mengai a tourner les interviews, le film
et sa direction prirent forme dans ma
téte. Les interviews étaient trés lon-
gues. Il y a parfois deux minutes dans
le film la ou j'ai tourné une heure de
film, six bobines de dix minutes. Puis
le film évolua, je fis tout transcrire, je
pris ce que je voulais dans les inter-
views, et je commengai & établir une
structure de base. Par exemple, je vou-
lais une séquence qui traite de la colo-
nisation, qui la symbolise, mais trés
rapidement, parce que non seulement
Vexpérience ameéricaine est plus large,
elle est plus importante actuellement
que l'expérience frangaise ; et elle
est |13, la Frangaise appartient au passé.
Délibérément, je ne pris personne d'ex-
tréme gauche ; premiérement parce que
les «experts» d'extréme gauche ne
sont simplement pas trés intéressants :
deuxiémement, les experts d'extréme
gauche n'ont avcune crédibilité pour un
public blanc; et troisiEmement, les fi-
gures que j'ai mises dans le film sont
les « experts libéraux reconnus »,
comme Lacouture, Devillers, Paul Mus,
etc. Ces gens connaissent vraiment le
sujet, et lui ont consacré toute leur vie.
Puis je pris ce qu'ils m'avalent dit, les
interviews filmées, et Je commen¢ai &
les monter sur le papier. Je travaillais
avec des ciseaux, avec du papier, je
couvrais deux piéces entiéres de pa-
pier, et je faisais une scéne. La scéns
francaise, par exemple, comptait des
milliers et des milliers de mots, et a
'arrivée elle n'en comptait plus que
quelques centaines., Puis j'ai passé en
revue tout le matériel filmé qui se rap-
portait & la France. |l m'arrivait de
passer dix-huit heures de suite & la
movicla ou sur une visionneuse, pour
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choisir un matériel qui soit intéressant,
ou evocateur, ou révélateur, ce qui
pour moi est le mot clé. Quelque chose
qui ait une grande potentialité sugges-
live. Et qui s'insererait dans une idée
générale, non pas dans une relation
unitaire (one-to-one), parce que ce
serait ennuyeux. Bien entendu, toutes
les interventions sont tirées de leur
contexte, sans aucun doute. Ceci pour
la rubrique « vous n'éles pas objectif ».
Mais personne n'a été coupé malhon-
nétement, je n'ai fait dire & personne le
contraire de ce qu'il voulait dire. Mais
je coupais dans le but de rendre plus
dramatique, de rendre plus efficace
politiquement. Ainsi jarrivai 8 un pre-
mier montage trés branlant, qui n'avait
pas de véritable structure, mais qui
était le cceur du film. A ce moment-
la fai tourné d'aulres interviews ; je me
rendais compte qu'il y avait de grandes
lacunes, et j'avais trouve d’autres gens.
Certaines personnes, bien sir, refuse-

Is Consetlier Joseph Welch.

« Ppint of Order » .

rent de me voir. Jessayai de voir
McNamara, quelques généraux... le ne
pensais pas qu'ils accepteraient de me
voir, mais jespérais voir Staley, qui
aurait été de premiére importance.
Eugene Staley est le professeur qui
congut pour les Ameéricains |'idée du
village stratégique; & son retour du
Vietnam, il écrivit ce long rapport qui
fut soumis & Kennedy et en fonction
duquel celui-ci agit. Staley, comme
McNamara, répondit par une lettre trés
froide.

Donc, je me mis a tourner d'autres in-
terviews, et tout 4 coup d'autres per-
sonnes firent leur apparition dans ma
vie, des gens sur qui je ne savais rien.
On apprend sans arrét au cours du
travail. Par exemple, je connaissais Dan
Berrigan, le prétre jésuite, mais je
n'avais jamais vraiment pensé qu'il était
aussi Intéressant que ¢a, jusqu'au
jour ou j'eus une longue conversation
avec lui, et ainsi je le filmai vers la
fin. l'ai trouvé le jeune déserteur par
un coup de chance; on ne peut pas
se dire qu'on va aller trouver un de

ces types, ils se cachent. C'est ce
genre de choses qui arriva. Au cours
du travail, les accidents sont trés inte-
ressants, et il faut apprendre & s'en
servir. John Towler, le déserteur des
Bérets Verts, était simplement un acci-
dent. Mais il y a toujours un point de
vue dés le départ. Je n'ai pas com-
mencé & travailler pour découvrnr le
Vietnam en tournant le film. La ques-
tion cruciale pour moi est : qu'est-ce
que ce film en fin de compte 7 Est-ce
de |la propagande, de |' «arts, est-ce
un film, qu'est-ce que c'est? le ne
connais pas la véritable réponse moi-
méme, tout en sachant que des mor-
ceaux me touchent encore, tout ce
temps aprés l'avoir fait,

Cahiers Peut-étre, puisqu'il s’agit d'un
film politique, peut-on se poser, plus
que celle de sa nature, la question de
sa fonction. Quelle fonction attribuez-
vous a « In the Year of the Pig » 7
S'adresse-t-il, selon vous, & "Amérigue,
ou & d'autres pays ? A un public averti
du probléme, ou peu au courant ? Fonc-
tion d'éveil, de lutte? Les deux a la
fois ?

De Antonio ['aimerais pouvoir vous
donner une réponse directe, mais je
pense qu'une réponse honnéte est trés
difficile. Il serait facile de dire : jespére
que cela va convaincre de nombreuses
personnes... je ne sais pas. ['ai eu une
expérience limitée de présentations du
film dans des universités americaines,
je ne veux plus avoir ce genre d'expé-
riences, ce n'est pas mon travail. Je
suls allé dans c¢ing universités avec
le film, des plus prestigieuses aux
autres Harvard, Hovart, Syracuse,
Dartmouth, Wellesley. Dans ce cas, je
fais une projection du film et je me
tiens sur l'estrade pour répondre aux
questions. Du point de vue de la pro-
pagande pure, jai découvert que tout
le public restait, qu'un millier de jeunes
pouvaient rester, poser des questions,
discuter, ce qui aide & préciser les
choses, du moins dans ce domaine. Le
film semble toucher beaucoup de gens.
Simplement au niveau de l'information,
simplement pour dire je ne savais
pas ca.. Encore une fois, lire une
chose et 'oublier aprés, et la voir sur
un écran, sont deux choses trés diffe-
rentes... C'est un autre genre d'expé-
rience, le niveau d'impact est différent.
Cela provoque une polarisation intéres-
sante, parce que ['hostilité des étu-
diants de droite est telle qu'elle en
devient révélatrice. le crois vous avoir
dit qu'a Dartmouth un jeune homme
s'est levé, les tempes battantes, et m'a
dit : «J'étais sergent dans les Bérets
Verts. Voulez-vous insinuer que les
Amaéricaing torturent des prisonniers ? »
Et finalement les gens se sont moqués
de lui... L'ironie dans mes films est une
autre chose. Voyez-vous, les anciens
marxistes doctringires n’ont presque
jamais produit un film, un livre ou rien,
parce qu’ils se bloquaient sur des slo-
gans, et que les slogans ne sont pas
la vie. La nature du véritable marxisme
est d'étre vivant, de mettre en question



son propre passé, de ne pas avoir peur
des points d'interrogation, et de ne pas
tout accepter comme la Bible. Le fan
de ne pas mettre les points d'interro-
gation est ce qui a maintenu les slo-
gans, et ainsi il n'a pas été produit
d'art, ni rien d'autre. Dans le cas de
«In the Year of the Pig- je pense
que l'attitude des jeunes gens qui ont
vu le film est représentée d'une fagon
caractéristique par le jeune homme qui
a écrit Ia critique dans le « Harvard
Crimson », que jar trouvée trés honnéte.
Il a fait remarquer gue |'Amérigue a
oublié la guerre du Vietnam, il vit avec
elle, et le film la fait réapparaitre. Nous
oublions la guerre, en Amérigque, avant
tout parce que le Gouvernement veut
en un sens que nous [‘oubliions, et
deuxiemement parce qu'elle est telle-
ment couverte par les moyens d'infor-
mation qu'elle n'a plus aucun sens. Elle
est vraiment, vous m'avez entendu dire
cela auparavant, elle est vraiment & la
television tous {es jours, Tous les jours,

on voit les bombes, les tueries, les
soldats, les réfugiés, les Vietnamiens
en larmes... mais c'est entrecoupé de

publicité, cela devient une part de notre
expérience quotidienne, comme les mé-
lodrames, comme une comeédie musi-
cale, comme du théatre... Ce n’est plus
rien, c'est tiré de son contexte, nous
sommes & la fois abrutis et désensibi-
lisés. En fait, la guerre n'existe plus.
En un sens, ce que lim Frosch dit dans
le «Harvard Crimson = est ce que je
voulais faire : je voulais en un sens
lever les mains et dire la guerre
existe, et voici ce que nNous SOMMESs
en train de faire.

Je veux revenir au point ou jétais tout
a l'heure, a propos de lironie. A la
place de la prétendue propagande di-
recte, quand on montre un homme
comme LeMay et qu'on le laisse se
révéler pour ce qu'il est, et que tout
le monde en Amérique sait que cet
homme avait le controle de la bombe
a hydrogéne... C'était le géneral com-
mandant la Strategic Air Force, 'homme
qui aurait pu mettre fin au monde, et
c'est un fou. Il est 14 & dire : « Nous
devons bombarder toute ceuvre hu-
maine au Nord-Vietnam... » ... Pour moi,
ceci illustre un propos de propagande
précise tout en gardant en méme temps
un grand impact dramatique. La méme
chose est vraie de Mark Clark. Toutes
attitudes que nous avons essayé de
montrer dans le film, comme le racisme
américain, que [ai montré de la ma-
niére pour moi la plus révélatrice, par
exemple en citant la phrase suivante :
« Un Américain mort vaut 50 Chinois
morts. » C'est une forme de racisme
qui, bien sir, est également folle, Il
s'agit de notre insensibilité due aux
machines. Mais aussi ces gargons sur
la plage, qui disent des filles que ce
sont des « gooks ».. C'est comme
cela que sont les Américains. Et, pour
moi, le film révéle une grande tranche
de la vie américaine aussi bien que de
la guerre, parce guil y a une relation

étroite entre les deux registres.
Cahiers Cette dimension de folie amé-
ricaine fait penser & « Strangelove s,
surtout avec le personnage de Le May,
et aussi @8 Norman Mailer...

De Antonio Cui. Comme vous savez,
I'image favorite de Mailer pour les
Etats-Unis est le cancer. Et il a raison,
il y a un cancer dans les Etats-Unis.
Cahiers Ce qui étonne beaucoup de
gens en France, encore, et leur sert
souvent d'argument pour défendre
I'Amérique et sa pseudo-liberté de V'in-
dividu, ¢'est gu'un tel film serait impos-
sible en France, & propos, mettons, de
la guerre d'Algérie ou d'Indochine. Or,
la question que pose Noam Chomsky
est : « Comment un pays qui mene une
telle guerre peut-il se permettre de
laisser les gens relativement libres d'en
parler, dexprimer leurs opinions 7 » Et
il ajoute en substance « Justement,
c'est quelque chose, un recours, dont
se sert le Gouvernement permettre

« Point of Order «

les décisions, la politique de prise des
décisions ont été totalement enlevées
aux gens. Et le résultat est une sorte
de mépris supréme a l'intérieur du
Gouvernement, selon le principe que
rien de tout cela ne peut affecter per-
sonne de toute fagon, parce que le
processus des décisions continue
d'exister. A cela, les gens répondent :
Et Johnson ? Est-ce que le mouvement
pour la paix n'a pas aidé & abattire
Johnson ? L& encore, la réponse est
plus compliquée. lohnson était telle-
ment cinglé que sa folie est apparue,
en plus du probléme de la paix et de
tout le reste, en plus du fait gu'il vy
avait « un étrange changement dans
l'air », comme avait dit le sénateur
McCarthy lors de I'élection primaire du
New Hampshire. Mais rien n'est arrive
4 la suite de cela. Nixon est président,
et la guerre est exactement la méme
gu'il y a un an, et nous ferons peut-
atre la paix maintenant parce que nous

.ﬂn;.’

M:CARTHY

a gauche le puhlic d'un malth de base-ball, & drelte, le publlc des audlencas du procés. Les audiances

I'emportent & 9 contre |.

une pseudo-marge de liberte, alors
gu'en fait il ne s'agit pas du tout de
libéralisme, mais de stratégie... »

De Antonio Je crois que la raison véri-
table de cette liberté apparente va au-
deld dune simple auto-justification.
D'une part. le processus électoral, aux
Etats-Unis, dont nous sommes si fiers,
a perdu toute signification, parce qu'il
n'y a simplement pas de choix radical.
C'est-a-dire qu'il n'y a pas de choix
lorsqu'on a une dictature de la majorité,
comme nous en Ameérique. Dans ce cas
la liberté apparente peut continuer
d'exister parce qu'elle ne peut wvrai-
ment affecter persanne. Par exemple, 2
mon avis, il n'y avait pas de dfférence
entre Kennedy et Nixon en 1960. Et il
n'y avait pas de différence entre Nixon
et Humphrey en 1968. En apparence, il
y en avait une entre Johnson et Gold-
water en 1964, mais simplement parce
que Goldwater était plus franc : en
fait, lohnson a fait exactement la poli-
tique que Goldwater avait dit qu'il ferait
g'il était élu. La zone ou sont prigses

en avons rudement bescin... Mais,
encore une fois, le probléme véritable
est que le processus des décisions a
été enlevé au peuple. Et on nous donne
cette liberté comme la créme sur un
giteau. Le géateau est leur gateau, et
la liberté est la créme. Ma phrase pré-
férée sur ce qu'est 'Amérique est la
suivante. Jaspers a dit : « On peut tout
dire, & condition que cela ne signifie
rien. = Le mot signifier, ici, est évidem-
ment le facteur crucial. Je serais étonné
que mon film passe sur les réseaux de
National Broadcasting Company et que
25 millions de gens le volent. Dans ce
cas, il pourrait aveir, je pense, une in-
fluence tres puissante. Dans [état
actuel des choses, méme si c'est un
succés... « Point of Order » est mainte-
nant passé dans 400 villes, dans 400
« art theatres-:; si ce film-ci passe
dans 500 - art theatres », ce n'est pas
une grande fraction de la population.

Et le mouvement de protestation fone-
tionne aussi comme une soupape de
sécurité. La protestation est autorisée ;
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quand elle devient dure, on y met fin.
Les Black Panthers ont été abattus
dans la rue, leur protestation est ter-
minée. Dans le Sud, quand les é&tu-
diants noirs de Caroline du Nord ont
voulu faire admettre leurs droits, on
leur a tire dessus. A Berkeley, quand
il est devenu impossible de contrdler
le mouvement etudiant, on a envoye
des hélicopteres. La protestation est
autorisée, mais... En méme temps, je
ne suis pas complétement négatif, je
crois que la protestation doit avoir un
sens, et qu'elle peut changer les
choses, qu'elle a changé certaines
choses. Cela joue vraiment dans les
deux sens. Nous ne pourrons pas
changer la structure de I'Amérique sans
avoir une revolution, et c'est ce qui
va arriver. Le seul changement possible
en Ameérique l'est par une révolution.
Le processus electoral est fini la-bas.
Cahiers Dans « L'Amérique et ses nou-
veaux mandaring », Chomsky explique

De Antonio Je suis d'accord avec tout,
sauf le dernier point. Ne vous faites
jamais cette )llusion que les gens au-
tour de Nixon arréteront la guerre pour
des raisons idéologiques., Chomsky
aime le film. Jaimerais bien le voir a
I'intérieur d'un programme éducatif. Les
raisons pragmatiques pour arréter I[a
guerre sont presque immorales, en un
sens. Et il n'y a pas de raisons prag-
matiques dans mon film, La guerre est
immorale, et c'est sur cette base qu’il
faut y mettre fin; l'impénalisme ameé-
ricain est immoral, et c'est sur cette
base qu'il faut y mettre fin, Pas pour des
raisons pragmatiques I'impérialisme
americain est trés pragmatique, on ne
peut pas se servir d'arguments prag-
matiques contre l'impérialisme. Je veux
dire qu'il est efficace, pratique, il fait
gagner de l'argent a une fraction im-
portante et puissante de la population
americaine.

Cahiers Trop de films dits « politiques »

3

qu'il y a pour lui deux fagons de faira
renoricer I'Amérique a la guerie. L'une
purement pragmatique : la guerre colte
de l'argent, elle ne sert a rien. elle tue
des Ameéricains. Les couches moyennes
de Ja population vont firur par se ren-
dre & la raison pour ces raisons im-
médiates. Mais Chomsky estime que
ce n'est pas trés efficace et que ces
rassons ne feront jamais qu'une couche
suffisante de la population s’oppose a
la guerre. Pour Iui, il ne faut pas seule-
ment que les gens renoncent & la
guerre pour des raisons economigues,
financiéres, etc., mais il faut encore
provoquer leur prise de conscience, en
leur donnant un point de vue moral sur
cette guerre. Est-ce que vous espérez
que votre film joue sur les deux re-
gistres ?
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ne le sont pas, parce qu’ils séparent
pratique politique et pratique cinémato-
graphique. Vous ncus avez parlé toul
4 I'heure des étapes de «In the Year
of the Pig », ou lanalyse politique
allait de par avec la réflexion sur
le cinéma : vous avez parlé montage,
organisation, structures, durées. Dans
quel sens va votre travail sur les docu-
ments ? Qu'est-ce qui fait que vos trois

films — a visee directement politique,
& matériau documentaire — révelent
non un «style» commun, mais une

méthode commune ?

De Antonio Quand on fait un film, c¢’est
vrai, on ne parle n1 montage seulement,
ni documents, mais montage de docu-
ments : |le travail est double, il ne peut
pas se separer, se scinder. En ce qui
concerne le commentaire dans les films

4 documents, j'ai aussi un avis précis.
Pour moi, le commentaire est d'un ca-
ractére presque fasciste ; c'est de |'au-
toritarisme, dans le pire sens du mot,
et dans les documentaires américains,
le commentaire est faux, en plus d'étre
fasciste et autoritaire. Autrement dit,
dans le documentaire conventionnel,
méme dans ceux de gauche, Il y a tou-
jours cette voix qui explique ce qu’il v
a sur l'écran. Et, ce qui est encore
plus ostentatoire, dans e documentaire
de télévision américain on a un idiot,
littéralement, qui prend le script et lit
le commentaire. |l ne connait rien du
sujet, quelqu'un d'autre l'a écrit... il lit
les idées d'un autre homme, avec cette
conviction bidon, comme s'il lisait ses
propres mots. Mais il y a aussi toute
une athitude, une implication de supé-
riorité dans le commentaire.

La premiére chose qui est arrivée avec
« Point of Order » a été ceci : il y avait
teflement de matériel (vous savez qu'il
y avait 188 heures de négatif au départ
pour un film d'une heure et demie, ce
guw fait un rapport de plus de 80 a 1)
qu'il aurait été trés faciie de faire un
film commenté. Nous aurions pu le faire
en deux, trois mois, au lieu de cela il
nous a fallu un an et demt, parce qu'il
est trés difficile d'intégrer chaque mor-
ceau de maniere 4 ce qu'il acquiére
une valeur dramatique en soi. C'est ce
que J'ai essayeé de faire avec tous ces
documents. Une autre chose dans
« Point of Order » est la maniére dont
sont présentés les personnages. C'était
mon premier film, mais je pense que
j'étais déjd conscient de certains pro-
blémes précis qui pour moi sont impor-
tants. Le public américain, aprés toutes
ces années, avait oublié tous ces vi-
sages. Les gens se souvenaient de
McCarthy. lls avaient oublié tous les
autres, des gens comme Adams, Welch,
lenkins, etc. Je pensais que c'était un
probléme cinématographique : comment
montrer ces gens une fois, au début,
de maniére que Ja mémoire retienne
l'image de ce qu'ils étaient. La conclu-
sion a laquelle jaboutis était de déli-
bérément refuser d'utiliser le son syn-
chrone, parce que le son synchrone est
tellement normal gu'on l'oublie. Je pris
donc soit une image figée soit une
photo, et je plagai dessus une réplique
caractéristique, qui disait quelque cheose
d'essentiellement wvrai sur eux. Par
exemple, Adams, dans une des remar-
ques les plus plates que j'aie jamais
entendues, disait : < le n'ai jamais pro-
duit de dossier, je ne suis qu'un avocat
de Washington, je ne sais rien de tout
cela.. » Et la-dessus on voit ce visage
mou au repos, ce qui vous force a
vous souvenir du visage et de la voix,
parce qu'ils ne sont pas synchrones.
Et quand ils le répétent, avec un titre
expliguant gui ils sant, on a un moyen
de retenir leur image, il y a une iden-
tification de la voix aussi bien que de
I'image.

Par ailleurs, le cinéma est toujours, du
moins dans certaines revues ameéri-



caines soi-disant intellectuelles, une
jeune fille. Vous savez «le cinéma
n'est pas aussi important que le théa-
tre »; ces gens sont morts, bien sir,
ils n'ont que 500 ans de retard sur leur
époque. Mais une autre chose est que
« Point of Order» a été, je crois, le
premier film et la premiére ceuvre dra-
matique & prendre une situation com-
plétement fermeée, a savoir le procés
de I'Armée contre McCarthy, pas la vie
du sénateur McCarthy, pas toute sa
carriére, mais simplement ces audien-
ces, ce qui faisait qu'on avait un début
et une fin et, qu'a l'intérieur des limites
de ce deébut et cette fin, on avait un
documentaire dramatique. Depuis, on
peut dire gue le théatre a suivi le
cinéma, parce que « The Investigation »
(Die Ermittiung), de Peter Welss, qui
est venu aprés, suivait exactement
cette technique, et qu'il v a eu 2
Londres I'an dernier et cette année en
Amérique une piéce d'un Allemand,
Kipphardt, « In the Matter of J. Robert
Oppenheimer » (In der Sache ). Robert
Oppenheimer), qui suit exactement le
principe de «Point of Order» : il a
pris les audiences, des documents gou-
vernementaux précis, et en a fait une
ceuvre de théatre. Ce qui m'a frappé
quand j'ai vu la piéce & Londres, c'est
la supériorité non seulement du cinéma,
‘mais du documentaire. L'acteur qui
jouait Oppenheimer était un bon acteur,
mais c'était un acteur. Et Oppenheimer
lu-méme était une personnalité telle-
ment compliquée et étrange qu'on ne

pourrait pas s'en rapprocher, de méme .

gu'on ne pourrait jamais faire un film
de fiction avec des visages aussi Inté-
ressants — pour moi en tout cas —
que Cohn, McCarthy et Welch. Le do-
cument est infiniment plus fort que le
theétre. Maintenant on a fait beau-
coup d'autres piéces sur ce principe,
on en fait maintenant une sur les
Rosenberg & New York, qui est aussi
faite & partir des documents du procés.
le pense qu'il est important que cette
piéce soit faite, mais je voulais préci-
ser que c'est le cinéma qui a précédé
le théatre.

Cahiers Le décalage scn-image devient
trés important dans « In the Year of the
Pig ». On pourrait dire que le commen-
taire est |'équivalent du son aynchrone,

en cect qu'il endort les sens, qu'il
double l'image.
De Antonio Exactement. Bien sir, il

était impossible de garder ces gens
sur l'écran parce qu'il y avait de nom-
breuses coupes, et que ¢'aurait été une
coupe sur l'image aprés lautre. Mais
je ne l'ai pas fait pour cette raison,
parce que le film aurait été ennuyeux.
11 y a une intensification, une intensité
de l'audition, de I'écoute, quand, au
lieu de choisir la solution facile, la voix
dit une chose et l'image une autre

cela vous entraine & l'intérieur du film,
cela vous oblige & faire attention, ce
qui est avidemment le propos du film.
D'abord, quand on regarde un docu-
mentaire de télévision, on peut le re-

garder sans l|e regarder, vous savez,
il y a regarder et regarder, mals je
crois qu'en ne peut pas faire cela avec
mon film : on sort ou bien on le re-
garde, parce que si on détourne son
attention on perd quelque chose, on
laisse passer quelque chose.

Cahiers Vous avez parlé de |'impor-
tance des voix qui parlent. Est-ce que
votre montage, votre construction, sont
fondés sur une idée de succession de
faitsa, de séquences, d'événements ra-
contés selon leur chronologie, ou bien
sur les discours, la parole, les décla-
rations, leur entrecroisement, leurs ré-
currences ?

De Antonio Les deux. Par exemple,
dans la premiére partie, sur les Fran-
gais, c'est presque chronologique,
parce que je voulais commencer par
des idées, par exemple je voulais mon-
trer la vie de Ho Chi Minh en termes
de colonialisme. Je savais aussl, Je
vous l|'al dit, gque je ne voulais pas

qui ont dicté la forme. La bataille de
Dien Bien Phu était un peu différente
du reste de la partie frangaise, un peu
comme le reste du film. Mais, aprés
Dien Bien Phu, le navire, le cercueil
frangais, et la musique, ¢'est le mon-
tage méme qui dicte fréquemment la
signification de ce qui se passe. Ce
n‘est plus chronologique, parce que
toute cette partie, a partir de 13, ne
traite plus du temps, mais de la « Con-
dition Ameéricalne », pas humaine (en
frangais) et de ce que nous faisons. Et
il s'agit de la guerre, qui intervient
dans le temps. Autrement dit, nous
abordions et nous abandonnions des
problémes moraux et non plus tempo-
rels, comme au début. Aussi le mon-
tage est-il consubstantiel, il est diffé-
rent dans son feeling.

Au moment ol on voit ce monstre avec
ses pistes et les fusées, je voulais que
le son soit punisseur, douloureux, péni-
ble. Je voulais que le volume du son
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m’'étendre sur le colonialisme. Lors de
cette interview ici & Paris, j'ai donc
délibérément demandé & Deviliers de
me dire en une ou deux phrases ce
qui, & son avis, était I'aspect le plus
important du colonialisme frangais. Ce
sont comme des o8, voyez-vous, les
morceaux d'un squelette, qui forment
la ligne générale. Puis les autres cho-
ses commencent & se déterminer, par
exemple combien je vais prendre de
Devillers. Ceci étant fonctlon de deux ou
trois choses. Premiérement, je dois utili-
ser assez du texte de Devillers pour que
les gens le reconnaissent, on ne peut
pas le faire apparaitre et disparaitre.
Puis, mais en deuxiéme lieu seulement,
je le ‘ramenais pour une transition...
Dans cette premiére partie, je dirais que
ce.ne sont pas des idées de montage

soit si fort que le public souffre vrai-
ment. On ne peut pas obliger les pro-
jectionnistes a faire ga! On l'obtient
par la répétition, ce que je wvoulais,
mais je voulais aussi le son, parce que
c'est un concerto pour hélicoptéres.
Tout le son vient de films sur des héli-
coptéres en combat; c'est un matériel
absolument réel, qu'un compositeur de
musique concréte a remixé. Je vou-
lais que cette musique fasse souffrir
les gens, que leura oreilles leur fassent
mal. Quand je projette le film moi-
méme, je mels le son au maximum..
Mais c'est un des grands problémes du
cinéma : il n'y a aucun moyen au
monde de controler le film une fois
qu'il est fait. Par exemple, je crois
gu'une des rares idées vraiment créa-
tives que Jonas Mekas ait jamais euves.
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au moment de - Guns of the Trees »,
était de laisser le projectionniste déci-
der de I'ordre de passage des bobines.
C'était une trés bonne idée, meilleure
qu'Andy.

Cahiers Etes-vous intéressé par une
idée du film politique congu comme
dossier non définitif, toujours suscep-
tible de recevoir de nouvelles piéces,
dont un exemple pourrait étre « La Hora
de los hornos » ?

De Antonio Je n'ai pas encore vu ce
film, mais c'est une idée trés fasci-
nante, aui me touche beaucoup. Je ne
I'ai cependant jamais utilisée, parce que,
quand on se plonge dans un autre pro-
jet, il est trés difficile de revenir en
arriere. En tout cas, j'écris maintenant
un script, que je vals probablement
jeter, mais qui doit me servir de base
pour un film, et je déteste vraiment le
film sur le Vietnam, jJe ne veux plus le
voir. Mais j'ai un autre probléme trés
réel. Quand j'ai fait « Point of Order»,
je ne voulais pas donner d'explications,
de méme que je ne crois pas en un
commentaire. Je trouve méprisable d'ex-
nliquer les choses aux gens, et tout le
monde m'a dit : « Bon Dieu, pourquoi
est-ce que tu ne mets pas rien que
cing minutes au début? Tu peux te ser-
vir de toutes sortes de truquages, expli-
quer qui etait McCarthy... » le réponds :
« Non, le film réveéle qui était McCar-
thy. = Mais maintenant il y a un tel
nombre de jeunes gens en Amérique
qui volent « Paint of Order., et qui
appartiennent & une génération & ce
point différente que jusgu'au nom de

McCarthy n'évoque plus rien pour
eux — ils vont jusqu'a le confondre
avec lautre McCarthy, surtout les

jeunes de seize ans —, que je suls
presgque tenté, non pas de mettre quel-
que chose au début, je ne sais pas ce
que je ferais, mais peut-étre simple-
ment d'arréter le film pendant lintro-
duction, aprés la présentation des per-
sonnages, et trouver un moyen de
préciser en deux ou trois minutes... Jai
un exemple merveilleux de ce qu'est le
McCarthysme, un moment od il interroge
et maltraite un témoin, un syndicaliste
communiste du Massachussets. C'est
trés brutal et irés efficace, et je joue
avec l'idée de mettre ceci dans le film
avec quelques autres choses, seule-
ment je crois que je ne trouverai jamais
le temps de le faire. Mais j‘aime cette
idée de ressortir le film des boites,
d'interrompre le film, de faire parler les
gens et d'y revenir.. Cest & mon avis
une des rares contributions d'Andy
Warhol, qui est aussi un vieil ami. le
n'‘aime pas ses films autant que vous;
vous savez quil a fait un film de 70
minutes sur moi, qui est.. ennuyeux.
Ca s'appelle « Boire ».

Cahiers Ce n'est peut-étre pas si en-
nuyeux. En un plan?

De Antonio Oui, une position de ca-
méra. Je bois un litre de whisky. le
bois le whisky en vingt minutes, et le
film dure 70 minutes. On me voit deve-
nir saoul. C'est trés intéressant en fait,
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mais je le trouve répugant!

Cahiers Etes-vous tenté de faire des
films politiques de fiction 7

De Antonio Je crois que tout ce que je
ferai sera politisé, mais si vous pensez
a un sujet politique précis comme « Les
Fous du roi »... Je ne peux faire qu'une
chose a la fois. Ca ne m'intéresse pas
maintenant. Pour {instant, je ne m’inté-
resse qu'a un projet, qui est un film
dramatique sur une jeune fille qui se
coupe de la vie américaine. Les raisons
de sa retraite, bien sdr, sont des rai-
sons politiques, mais je ne vais pas
les dire dans le film. jespére que les
gens auront le sentiment de ce gu'elles
sont.

Cahiers Vous avez vu les films de Ro-
bert Kramer ?

De Antonio Non. Un film que j'ai beau-
coup aimé est « Tropicis, qui m'a été
maontré par Dan Talbot.

Cahiers L'autre jour, vous parliez des
films américains des anneées trente...

disant courageux, éclairés, etc., comme
des éléments sexuels dans les comé-
dies, qu'on rend ces films encore plus
abrutissants.

Cahiers Tout & !'heure vous parliez de
vieille conception du marxisme aux
Etats-Unis, et en France. Quelle solu-
tion wvoyez-vous en Amérique, en ce
moment précis, qui soit autre chose
gue ce vieux-marxisme, pour ouvrir des
possibilites réelles de changement ?
De Antonio Ceci est devenu la question
politique clé des années soixante, et
¢'est un probléme sur lequel Fidel et
Maco se sont penchés tous les deux. |l
est naturellement difficile de discerner
dans quelle mesure c'est di a leurs
propres problémes nationaux, et dans
quelle mesure ¢'est dans un sens pure-
ment théorique, ce qui serait plus inté-
ressant. Dans quelle mesure ceci leur
a-t-il éteé dicté par des événements, par
la pratiqgue 7 Tout au moins disons que
Mac et Fidel ont tous les deux expliqué

Nelson Delgado -

« Rush tp Judgement » :

De Antonio Voict ce que je voulais
dire : pour moi, la comédie américaine
aujourd’hui, dans son sens le plus
large, que ce soit au cinéma ou a la
télévision, est un ratage complet, parce
qu'un des éléments les plus importants
de la comédie en est totalement absent,
a savoir l'irrespect. A l'inverse de films
qui étaient faits sans aucune intention
politique dans les années trente, au
début des années quarante, comme
W.C, Fields. Son film «It's a Gift » est
un film politique extraordinaire, une
satire de ['American Dream, une atta-
que du monde des affaires, de la sain-
teté de la vie des riches, et il est fait
d'une maniére exceptionnellement bril-
lante. Il se peut que cet irrespect soit
di au fait que la plupart de ces acteurs,
les Marx Brothers, Fields, venaient de
la scéne, ol on pouvait dire plus de
choses puisque le public était plus res-
treint. En tout cas, pour moi il s'agit
des véritables films politiques ameéri-
cains, et bien plus & mon avis que les
films Intentionnellement politiques de la
méme époque, comme ceux de Capra.
Aujourd’hui le contraire se produit

¢'est par lintroducton d'éléments soi-

fut marine avec Oswald. A témoigné gu'Osweld &teit tres mauvais tireur.

fheoriquement le processus d'embour-
geoisement qui s'est accompli en Rus-
sie, en Pologne, en Allemagne de I'Est.
Jétais en Tchécoslovaquie juste avant
I'occupation russe, et ['ai parlé 3 des
jeunes, & un jeune journaliste, qui m'a
dit - je suis contre le gouvernement,
mais je suis communiste. C'est ma po-
sition aussi. A moins que le marxisme
ne puisse étre organique, il est clair
gu’il se neutralisera. La nature humaine
est telle que l'embourgecisement se
produira 8 moins qu'on ne parvienne a
creer une révolution permanente, ce qui
n'est pas aussi absurde qu'il parait en
Amérique. Le marxisme a besoin de
vie, de laisser la place & la critique. Il
ne peut pas étre aussi byzantin que le
marxisme endurci de [I'Union Soviéti-
que. Je crois que Fidel a accompli quel-
gue chose d'important; I'épreuve main-
tenant sera de voir si I'art cubain peut
devenir bon, ce qu'il n'a jamais été
de toute fagon. Santiago Alvarez est un
bon cineaste; est-ce que des bons
films viendront de Cuba, estce que
des choses se passeront la-bas avec
une revolution d'un type différent ?
Dans la littérature soviétique, les meil-



leures ceuvres sont des protestations
contre le durcissement de la révolution.
La question est comment maintenir
en vie la révolution ? Comment conser-
ver mon enthousiasme, ma parole, la
croyance en les autres; la possibilité
de critique, I'espoir d'un état sans un
état policier ? C'est le probléme prin-
cipal de mon wunivers anarchiste et
marxiste,

Cahiers Les Etats-Unis sont, eux, quand
méme avant la révolution. Que voyez-
vous comme possibilité de solution
spécifique dans le cas des Etats-Unis,
puisqu’il est évidemment impossible de

se saisir directement — sinon a titre
d'exemple & réfléchir, non & vouloir
appliquer tel quel — des exemples de

Cuba et de la Chine?

De Antonio Le grand probléme en Amé-
rigue est que la gauche est tellement
fractionnée qu'on ne peut qu'étre pessi-
miste & propos de son avenir. Par ail-
leurs, I'Amérique est d'une prospérité

tellement incroyable que 70 9, des
gens ont un niveau de vie que per-
sonne au monde n'avait jamais atteint
auparavant. On ne peut pas se battre
contre des Ford Mustang et la télévi-
sion en couleurs, et il n'y a que les
gens qui ont une certaine sensibilité,
les jeunes, les artistes, les rebelles, qui
savent que tout cela n'est que de la
merde, que c'est du bidon. Les gens
qui forment ce que j'appelle le colo-
nialisme intérieur américain, ¢'est-a-dire
ceux qui ne bénéficient pas de la tech-
nique, ceux qui ne peuvent pas prendre
part & la compétition dans la vie amé-
ricaine et sont exclus de fagon perma-
nente de la vie américaine, 32 a4 34 %
de la population, c'est-a-dire en gros
60 millions de personnes, dont 20 mil-
lions de Noirs, forment la base pour
une revolution. Mais ces gens sont fati-
gues, ils ont trés peu d'organisation, et
ce qui leur reste d'organisation, encore
une fois, est trés fractionné, il y a
plus de partis communistes qu'en
France. La SDS elle-méme par exemple
est sur le point d'éclater. On a parfois
I'impression que des gens du Gouver-
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nement poussent a cela, parce quil y
a suffisamment de problémes qui fe-
raient vraiment mal si les gens se réu-
nissaient. Mais méme cela est impos-
sible maintenant 4 cause du probléme
des Noirs et des Blancs. Les Nairs
refusent, et ceci me parait compléte-
ment erroné. Je crois que j'appartiens
a4 une trés petite minorité — c'est d'ail-
leurs la position officielle du parti
communiste, que japprouve —, je SUis
absolument opposé a un mouvement
noir séparatiste en Amérique ou ail-
leurs. Je suis pour que les Noirs con-
trolent leurs communautés, pour que la
ou lls sont ils contrdlent les écoles, la
police et tout le reste, mais cela n'a
pas de rapport avec le séparatisme.
Par exemple, au moment des gréves de
Cornell et de Columbia, les Noirs sont
restés complétement a 'écart des
Blancs. C'est de la folie, parce que si
nous voulons une révolution en Améri-
que, elle n'est possible qu'avec les

Noirs. Et les Noirs ne peuvent pas la
faire seuls, ils seront anéantis. Et je
crois que Malcolm X a été tué parce
qu'il est arrivé & cette conclusion. Pour
moi, Malcolm X est le grand chef Noi:
américain, et il est trés important qu'il
se soit éloigné des idées limitées de
Elijah Mohammed, que tout & ia fin de
sa vie il ait commencé & parler de col-
laboration entre Noirs et Blancs pour
une Amérique radicale. Tant que les
radicaux noirs seront séparés des radi-
caux blancs. rien n'arrivera. Il n'y a
tout de méme pas tant de radicaux que
cela en Amérique. Et si on sépare les
Noirs, c'est ‘simplement une garantie
que le systéme peut continuer. Et e
systéme récompensera de plus en plus
ceux qui collaborent avec lui. Aussi je
suis trés pessimiste. L'Amérique va
vraisemblablement aller beaucoup plus
a droite.

Dans mon courrier, j'ai regu un avertis-
sement des Minutemen. Lors de la ré-
volution américaine, les Minutemean
¢taient les révolutionnaires, les pa-
triotes américains qui se sont battus
contre les Anglals & Lexington et Con-

cord. Malntenant ils se trouvent trés a
droite des Nazis, et ils sont trés puis-
samment armés. lls achétent des armes
de deuxiéme main, ont une organisation
nationale et sont préts & passer & l'ac-
tion, ils ont quelques milliers de mem-
bres. Ce ne sont pas que des fusils,
ils ont des bazookas et de |'équipement
lourd, et ils impriment des cartes qu’ils
envoient & des gens de gauche. Elles
représentent le canon d'un fusil vu de
face, avec une Iégende disant : « Vous
voyez votre marchand de journaux, ou
'homme qui répare votre voiture 7 N
pourrait &tre l'un d'entre nous, et il
pourrait vous tuer. AHention. Vous tra-
hissez |'Amérique. » Quand j'al vu cette
carte, jai cru & une plaisanterie, telle-
ment c'est insensé, mais ce n'est pas
une plaisanterie. l'ai parlé avec Chom-
sky de ce qui risque d'arriver en Amé-
rique, et je dois dire qu'un des points
les plus graves dans la vie américaine
est qu'un Irés grand nombre de jeunes
gens sont convaincus que ['Amérique
est au seuil d'une situation révolution-
naire, Et ils agissent comme si c'était
le cas. Et la premlére fois qu'ils vont
sortir du rang, ils seront écrasés. Nous
re sommes pas devant une situation
révolutionnaire. La guerre peut conti-
nuer encore vingt ans. Les Noirs peu-
vent continuer pour vingt ans aussi.
S'il y a des troubles économigues gra-
ves, ce sera différent.

Cahiers Chomsky parle de la possibi-
lit¢ d'un régime fasciste, surtout quand
les Américains se retireront du Vietnam.
De Antonio Qui, mais n'oubliez pas que
chaque pays forme son fascisme de
sa propre maniere particuliére. Le fas-
cisme américain sera un fascisme ram-
pant, sans dogme, sans fihrer, une
réaction fasciste de médiocrite, essen-
tiellement bourgeocise, des gens comme
Nixon, pas Nixon mais du méme type...
Cahiers C'est ce que Abraham Polon-
sky appelie la « chasse aux sorciéres
permanente ».

De Antonio Oui. Nixon vient de recom-
mencer cela avec un acte trés Impor-
tant, que personne en Eurcope n'a re-
marqué. Il y avait un homme de |'épo-
que McCarthy, du nom de Aptheker.
li était officier de sécurité au Départe-
ment d’Etat, et il était s réactionnaire
que Rusk a été obligé de le mettre & la
porte, parce qu'un des inconvénients
de la chasse aux sorcléres est qu'elle
entrave le travail d'une organisation.
Quand Aptheker fut renvoyé, la lohn
Birech Society, les Minutemen et d'au-
tres groupes lui donnérent leur soutien,
el il fit des discours et des conféren-
ces. || y avait une organisation morl-
bonde, en sommell, du nom de Nationa!
Security Board, destinée a enquéter
sur le communisme et la subversion.
Iy avait cing ou six postes a 38000
dollars chacun, destinés & donner des
salaires & quelques npoliticiens, c¢'était
simplement une sinécure. Et Nixon vient
de nommer Aptheker a la téte de ce
bureau, avec un salaire annuel de
36 000 dollars. Avec cette nominatlon,
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I'organisation va renaitre et pourra re-
commencer la chasse aux sorciéres
d'une maniére trés grave, parce que la
classe moyenne ameéricaine en a assez
des universités. || va y avoir une inves-
tigation des Universités, des facultés
et du corps étudiant, une surveillance
des arts, pas de la peinture, mais du
cinéma et de la télévision.

Et Chomsky a raison, je crois que
nous allons évoluer vers une position
fasciste, tout le processus d'enquétes
va se développer, et ce gui est encore
plus alarmant que tout cela, aujour-
d'hui en Ameérique, c'est la déification
de la police, partout dans le pays.

Ce qui se prodult maintenant est dif-
férent, d'ailleurs. C'est au point que les
gens collent sur leur voiture des affi-
chettes « Soutenez votre police lo-
cale - ; et toute la question de la police
signifie la suppression du mouvement
noir, la suppression de la contestation,
la suppression du mouvement étudiant,
la suppression de la SDS; « Support
your local police = veut dire, abattez
tout ce qu'il y a & gauche.

C'est trés différent d'il y a deux ou
trois ans. C'est devenu trés fort main-
tenant. Et on peut sans se tromper
faire la généralisation qu'un certain
genre de types s'engage dans la police,
d'un point de vue psychologique. Un
« ancien-marxiste », si on lui disait ¢a,
répondrait que c'est uniquement le sys-
téme qui produit cela. Mais il y a un
certain type de sadique qui gravite
dans la police. Il y a maintenant une
certaine mentalité policiére, une cer-
taine psychelogie policiére.

Cahiers Pourtant, en France, de méme
qu'elles disent qu'on peut faire certains
films en Amérique sur |'Amérique, cer-
taines personnes prétendent que la
police y est beaucoup moins dure, par
exemple, qu'en France, moins présente,
moins quotidiennement brutale, agres-
sive.

De Antonio Mais ¢a n’a aucun rapport.
Avant tout, nous avons beaucoup plus
de polices différentes que n'importe
qui. Chaque localité a sa police. Le
« county » a son sheriff, le deputy she-
riff. en plus de la police. Puis il v a
le FBI. Et il y a la police d'Etat, pour
chacun des cinguante Etats. C'est de
ces masses énormes que les gens ne
se rendent simplement pas compte. lls
peuvent détruire un politicien. Ce qui
est arrivé & Lindsay & New York, et
c'était i y a quatre ans, n'est qu'un
petit exemple de ce qu'est le pouvoir
de la police. Lindsay a essayé de faire
passer un décret instituant un bureau
de controle de la police, &4 cause de
certains exemples de brutalité, surtoul
envers les Noirs et les Porto-Ricains,
des exemples d'un homme entrant dans
un poste de police pour étre inter-
rogé, puis se retrouvant & I'hdpital avec
toutes les dents cassées, un coeil en
moins, etc. Et la police a fait de cela
une question morale; et la commu-
nauté a soutenu la police et a voté a
une majorité écrasante contre ce bu-
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reau de contréle de la police. L'action
de la police était au-dessus de tout
controle, ils sont leurs propres maitres.
Je vous le disais l'autre jour, personne,
pas méme Hitler ni Staline, personne
n'‘a jamais révé d'avoir un chef de Ia
police secréte en fonction aussi long-
temps que J. Edgar Hoover. l. Edgar
Hoover a été a la téte du FBI depuis
1924. Cela fait 45 ans, le chef de I'or-
ganisation de police la plus puissante
du monde entier. Elle est solide, orga-
nisée, admirée ; il existe un programme
de telévision financé par Ford Motor
Company, une serie hebdomadaire
d'une heure, trés riche. C'est une déifi-
cation de la police : cet horrible acteur,
Efrem Zimbalist Ir, joue un officier su-
périeur trés beau, et on passe le temps
4 tuer des espions communistes. a
abattre des gens qui vendent des se-
crets américains a la Chine rouge... La
police en Amérique est particuliére.

Qu'est-ce que ¢a peut faire que les

rantes, parce que nous dépendons
beaucoup plus de |'électronique que
vous. On est fiché dés la naissance,
par toutes sortes de services de sécu-
rité, avec empreintes digitales, par des
classeurs eélectroniques... Les services
d'information ont des dossiers énormes
sur tout le monde. Nous aurons le fas-
cisme avant la révolution. En fait, des
gens comme les Minutemen espérent
qu'il y aura une petite révolution, que
les Noira seront assez stupides pour
cela, parce qu'ils pourront vraiment les
abattre dans les rues.

Cahiers Quel type d'action, non frag-
mentée, efficace, et pouvant ne pas obli-
gatoirement entrainer cette répression
fasciste, vous semble aujourd’hui pos-
sible en Amérique 7

De Antonio Je ne sais pas. Il n'y a
aucune unité, sur ce point aussi c'est
pire qu'en France. Chaque groupe gau-
chiste est contre la guerre du Vietnam,
et ils n'arrivent jamais a faire quelque
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policiers seoient polis quand vous de-
mandez votre chemin, si, alors que
vous vous promenez avec un Noir dans
la rue, on vous passe a tabac... Nous
avons du mouchardage & grande
echelle, des tables d'écoute & grande
échelle, un espionnage a grande échelle.
La presse underground a été trés hien
pour cela : elle se met a publier les
photos des agents provocateurs de la
police qui se trouvent dans toutes les
émeutes. Il y en a toujours une ving-
taine, habillés en hippies, qui encoura-
gent les autres. Et au moment ou la
bagarre commence, ils ont un petit
ingigne... Les gargons ont photographié
ces types, et ils commencent & publier
leurs photos avec leur histoire, c'est
une trés bonne chose mais il en reste
toujours des centaines... Les armes
d'investigation en Amérique sant effa-

chose ensemble ; chaque groupe gau-
chiste est pour la révolution noire, et
ils n'arrivent jamais & faire quelque
chose ensemble. Ma génération, les
gens plus agés que moi, se sont com-
plétement vendus. Le syndicalisme en
Amérique est incroyablement réaction-
naire, incroyablement patriote, et sou-
tient complétement la guerre. Ce dis-
cours que fait Johnson tout au début
de mon film était adressé a I'American
Federation of lLabor. Le président de
I'American Federation of Labor, Meany,
qui est un porc, qui gagne un salaire de
75000 dollars par an plus 50000 dol-
lars de frais, a fait des discours en
faveur de la guerre; c'est un homme
trés inculte et trés stupide, et il fait
des discours enflammés sur la guerre.
Le syndicalisme américain a été trés
radical dans les années trente, et il



est devenu absclument réactionnaire.
C'est la méme chose que "'embourgeoi-
sement de la révolution russe. Sous la
Dépression, ces gens étaient pauvres,
ils étaient durs et radicaux, Maintenant,
avec des Ford Mustang, la télévision
en couleurs, une maison a 25000 dol-
lars avec barbecue, ils ont simplement
peur de ces Noirs, Ils ne veulent pas
qu'ils aient la méme chose qu'eux. Et,
puisque nous sommes dans le cinéma,
la question des syndicats du cinéma
est scandaleuse, surtout &8 New York.
Particuliérement le syndicat des mon-
teurs de New York, des gens qui font
tout le travail de la télévision a des
galaires trés élevés. UUn monteur de
cinema travaillant pour la télévision
peut gagner un salaire de 3000 ou
4000 francs par semaine. lls sont trés
peu nombreux, et ferment |la porte a
tous les autres, particuliérement aux

Noirs, il v a un seul Noir dans le syn-
dicat, un oncle Tom. Il est intéressant
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que les gens comme moi, les indé-
pendants et les gens de gauche, fas-
sent des films hors des syndicats. Les
seuls & travailler avec les syndicats
sont les grosses compagnies. C'est le
monde & l'envers : les grosses compa-
gnies aiment les syndicats, les syndi-
cats aiment les grosses compagnies, et
ils travatllent ensemble.

Mes films ont tous été faits en dehors
des syndicats, et ils sont montrés par
des projectionnistes syndiqués. La pro-
chaine étape sera que |e syndicat obli-
gera les projectionnistes a refuser de
toucher @ un film sans sceau du syn-
dicat. Quand ¢a en sera 13, le cinéma
sera fini,

Cahiers Ca arrive déjad pour des films
de la Cote Quest, et les producteurs
sont obligés de payer des pots-de-vin
aux syndicats.

De Antonio Les syndicats sont telle-

« flush tﬁ Jud\l_ta-rFilnl v o Dhlstrlc! Attorney Wada.

ment cCOorrompus que je pourrais aveir
un sceau, il me couterait 5000 dollars.
le donnerais 5000 dollars & quelgu’un,
et on dirait que c'est un film syndiqué.
Personne sur mon film n'appartenait a
aucun syndicat. Je pourrais m'inscrire
4 la Directors Guild, mais qu'est-ce
aue c¢a représente pour moi, ¢'est Hol-
lywood... Je ne m'intéresse pas & eux,
et eux ne s’intéressent pas & moi. Et
cela coate 1000 dollars pour y entrer.
C’est plutdt stupide.

Un des espoirs est le aystéme d'in-
formation. L'Amérique est tellement dé-
pendante des mass-media que sl on
peut se frayer un chemin, implanter
des doutes sur les buts du pays, sur
ce que nous faisons, sl on peut conti-
nuer d'avoir une marge de mouvement,
quelque chose de bon peut se produire.
Je ne veux pas dire que c'est une acti-
vité révolutionneire, faire des films n'en
est pas une, je crois. Mais je pense
gue cela contribue & un climat de
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scepticisme quant & la nature du pays
et de ce qu'il fait, et si on peut mettre
des cas en evidence.. Rien n'illustre
migux la nature complétement réaction-
naire de la télévision américaine que
les Smothers Brothers, est-ce qu'on en
a parlé ici ? Ce sont des acteurs comi-
ques assez inoffensifs, mais ils étaient
trés opposés a la guerre. lls attaquaient
Jlohnson, puis Nixon et maintenant
Nixon et CBS les ont simplement éli-
minéa, lls étaient extraordinairement
populaires ; l'argent n'est pas tout, ils
faisaient gagner des millions 4 CBS.
Mais ils ont fini par étre renvoyas
= dans l'intérét du bon godt., ce qui
depolitise la chose.

Cahlers Les comédiens des années
trente étaient vraiment le résultat de
conditions économiques.

De Antonio De cela, et du fait que le
style méme de ces acteurs venait d'une

autre époque, de la scene ameéricaine,
ou on pouvait étre plus irrespectueux,
parce qu'il ne s'agissait pas dun pu-
blic de masse, on avait affaire & quel-
ques milliers de spectateurs par
semaine. Et aussi c¢'était un humour
sale, et par conséguent insolent,
qui se moquait de tout, du mariage, de
I"église... Et une fois qu'ils sont passés
au cinéma, ils ne savaient rien Ffaire
d'autre. Fields venait du « buriesque =,
les Marx Brothers du vaudeville, etc.
Et ils avaient des sujets fascinants, ce
film de Laurel et Hardy ou ils vendent
des arbres de No#l est une des meil-
leures satires qu'on ait jamais faites
du monde des affaires américain...
Cahiers C'est « Big Business », de Ja-
mes W. Horne et McCarey.

De Antonio lls démolissent la maison
du type, et lui leur voiture, ce qui est
tout [e principe américain de la vente
et du commerce...

Le Mouvement pour la Paix est libéral,
pas radical, et cette combinaison est
trés forte, c'est ce qui fait tout tenir
ensemble. Les Vietnamiens ne savent
rien de la vie américaine ; j'ai rencon-
tré les gens de Hanoi, ils n'en ont
aucune idée. Si les Vietnamiens libé-
raient simplement dix pilotes, en en
faisant un grand geste, cela aurait
plus d'effet sur les Etats-Unis que de
gagner deux batailles. Ce serait trés
dérangeant, c’est la derniére chose au
monde que veuille la droite américaine.
lls préféreraient de beaucoup que les
Vietnamiens torturent et tuent ces pi-
lotes, et mettent leurs tétes sur des
piques ! Les Vietnamiens veulent met-
tre fin 4 la guerre et Nixon veut mettre
fin & la guerre, parce que c'est le seul
moyen pour lui d'étre réélu. Mais je
ne crois pas qu'ils puissent abandonner
quot que ce soit d'un cdté ou de lMau-
tre.

L’homme d'aprés qui Kubrick a crée
« Strangelove », est Herman Kahn. le
suis en train de terminer un livre sur
le Vietnam. J'ai été invité 4 passer une
journée & l'institut de Herman Kahn,
ou d'importants personnages officiels
américains parlaient de le guerre. C'est
le spectacle le plus obscéne auquel
jaie jamais assisté. lls parlaient de se
servir de meilleurs chiens pour flairer
les Vietcong la nuit, d'avoir plus de
policiers, parce que ¢'est une action de
police, pas une guerre... lls avaient une
technique, un scénario, « Comment en
faire une guerre juste ..

Cahlers Vous allez écrire un livre a
partir de «In the Year of the Pigs...
De Antonlo Un grand éditeur américain
m'a proposé de l'argent pour le scé-
nario du film et des photos, il aurait
fait un livre, « In the Year of the Pig s,
a2 dix dollars. J'ai dit non, parce que
je déteste ces livres-films, ce ne sont
pas des livres, et un film est un film.
Alors j'ai proposé de faire un livre du
méme nom, mais qui serait un vrai livre.
Et je suis en train de faire un livre,
que je trouve trés différent de tout ce
qui existe sur le Vietnam. Il y a quel-
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que chose d'irréel a eécrire !'histoire,

en ce sens quun homme prend cin-
quante documents, les étudie, puis les
met en forme en ses propres mots, et
ceci devient I'histoire. Je fais le contrai-

s Rush to Judgemeni = :
re. je prends un grand nombre de

documents, j'ai fait une recherche
énorme, et je les réunis, en découpant
comme un film, certaines choses écri-
tes par moi.. Par exemple, la bataille
la plus importante au Vietnam entre
Dien Bien Phu et I'offensive du Thét a
été la bataille de Ap Pac, en janvier
1963. J'ai huit différents récits de cette
bataillé : Birchett, un communiste aus-
tralien qui a vécu pendant longtemps
avec le Front de Libération, Hillsman,
le général Giap, et guand on se met
a tout réunir comme un film, en cou-
pant un morceau ici, un morceau la, un
autre la, tout a coup guelque chose en
sort, qui est plus vrai, et aussi qui
a cet élément d'ironie, cette maniére
de lancer les é&léments ['un contre
l'autre et d'établir encore cette Gestalt
de conception. Une autre chose qui m'a
frappé en faisant ce livre est la pau-
vreté des études concernant le Vietnam,
partout. J'ai découvert par exemple que
la premiére fois que I'Amérique a bom-
bardé le Vietnam n’était méme pas au
XXe sigécle, mais au XIXe siécle, en 1845,
A la fin des guerres de l'opium en
Chine, les Américains avaient des na-
vires la-bas, et le navire « Constitu-
tion = s'est rendu a Tourane, qui est

maintenant Da-Nang. J'ai le livre de
bord du capitaine, et il écrit qu'il a
enlevé cinq mandarins ; puis il bom-

barda Tourane et écrivit dans son livre
de bord qu'il avait « donné une legon
aux Indigénes~», ce qui est la phrase
méme que dans mon film Ogburn attri-
bue a l'amiral frangais qui, en 1946,
bombarda Haiphong, « pour donner une
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bonne legon au gouvernement vietna-
mien =,

(Propos recueilhs, au magnétophone,
par Bernard Eisenschitz et Jean Nar-
boni.)

Harpld Willlams, qui vit ensemble Ruby ot I'agent Tipplt.

1) Sorti en France sous le titre
« L'Amérique fait appel » en 1967.

2) Lane, Mark : avocat en 1967 de Lee
H. Oswald, coscénariste et coproducteur
de - Rush to Judgement » auteur du
fivre « Rush to Judgement .

3) Warren, Earl : Président de la Cour
Supréme des Etats-Unis, nommé par
lohnson a la téte de la commussion spé-
ciale d'enquéte sur [I'assassinat de
Kennedy, dont le « Rapport » fut publié
le 27 septembre 1964.

4) SDS - Students Democratic So-
ciety », organisation radicale d'étudiants,
dont le rbéle ces derniéres années a
pris une importance croissante (est dé-
crite dans « Troublemakers =).

5) Chomsky, Noam : «L'Amérique et
ses nouveaux mandarins » (Seuil).

6) Kennedy, Robert : lors du procés de
I'Armée contre McCarthy, « minority
counsel » du Comité McCarthy.

7) McCarthy, Joseph R. : sénateur du
Wisconsin ; de 1850 & 1954, principal
responsable de la « Chasse aux Sor-
ciéres » ; en tant que président du Co-
mité du Sénat aux Opeérations du Gou-
vernement, accusa le Département
d’'Etat, des agences du gouvernement,
etc. d'étre infiltrés par les Communistes.
8) Talbot, Daniel : directeur du cinéma
d'art et essai new-yorkais le « New
Yorker =. Coproducteur et coscénariste
de « Point of Order »,

8) Cohn, Roy M. : conseil juridique en
chef du Comité McCarthy.

10) Welch, Joseph M. : Conseil spécial
de I'Armée américaine. Pour la petite
histoire, Welch, une fois a la retraite,

tint un role de juge dans « Anatomy of
Murder » de Preminger.

11) Stevens, Robert T. : secrétaire de
I'Armée lors du procés McCarthy.

IN THE YEAR OF THE PIG (Vietnam,
Année du Cochon). Film américain de
Emile De Antonio. Images John F.
Newman, et, a Paris, Jean-Jacques Ro-
chut. Son : Geoffrey Weinstock, et, a
Paris, Harolf Maury. Montage Lynn
Zee Klingman, Hannah Moreinis, Helen
Levitt. Assistant monteur : Albert Maher.
Musigue : Steve Addis, avec le con-
cours des disques Columbia. Produc-
tion : The Monday Film Company, 1968.
Distribution en France : Les Films Y.D.
Durée : 1 h 41 mn. Personnalités citées
ou interrogées : Le Pére Daniel Berri-
gan (lésuite, poéte, négociateur avec
Hanoi pour la libération des aviateurs
capturés), Joseph Buttinger (ancien Pré-
sident du Comité Exécutif des Amis
Américains du Vietnam), Henry Cabot
Lodge (ancien Ambassadeur des Etats-
Unis au Vietnam, 1963), Philippe Devi-
lers (Frangais, membre du Corps Expé-
ditionnaire en Indochine, 1945), Icohn
Foster Dulles (Secrétaire d'Etat sous
Eisenhower, 1953-1960). Ngo Dinh Diem
(ancien Président de la Républigue du
Sud-Vietnam, 1955-1963), Dwight D.
Eisenhower, Gerald Ford (député du
Michigan, leader de la Minorité). David
Halberstam {ancien correspondant &
Saigon du New York Times), Hubert
H. Humphrey, Lyndon B. lohnson, John
F. Kennedy, Nguyen Kao Ky (Vice-Pré-
sident de la République du Sud-Viet-
nam), Jean Lacouture (Frangais. journa-
liste, biographe de Ho Chi Minh), Curtis
Le May (Général en retraite, ex-Chef
d'Etat-Major des Forces américaines au
Vietnam), Robert S. McNamara (Minis-
tre de la Guerre sous les Présidents
Kennedy et Johnson), Wayne Morse
{Sénateur Démocrate de [I'Oregon),
Thruston B. Morton (Sénateur Républi-
cain du Kentucky), Paul Mus {Frangais,
ancien officier, négociateur du Geneéral
De Gaulle avec Ho Chi Minh, Profes-
seur de Bouddhisme & I'Université de
Yale}, Dgo Dinh Nhu (frére de Diem),
Mme Dgo Dinh Nhu, Richard Nixon,
Charlton Ogburn (Directeur des Affaires
Vietnamiennes au Département d'Etat
américain, 1946), George S. Patton Ili
(Colonel de chars dans l'armée améri-
caine au Vietnam), Dean Rusk, Harrison
Salisbury (Rédacteur en Chef adjoint
du New York Times), Arthur Schlesin-
ger Jr. (ancien membre des Amis Amé-
ricalns du Vietnam), Major Sutton (offi-
cier de marine), Maxwell Taylor (ancien
ambassadeur des Etats-Unis au Viet-
nam), Olivier Todd (Frangais, journa-
liste). lohn Towler ({ex-sergent des
Forces Spéciales Américaines au Viet-
nam, déserteur en 1968), U Thant (Se-
crétaire Général des Nations Unies),
William C. Westmoreland {Général, ex-
Commandant en chef des Forces Amé-
ricaines au Vietnam), David Wourfei
(professeur de Sciences Politiques,
Université du Missouri).



le cahier critique
1. Eric Rohmer : Ma nuit chez Maud (lean-Louie Trintignant).
2. Buster Keaton : Seven Chances (Buster Keaton, Ruth Dwyer).




Le marié et
les célibataires

SEVEN CHANCES (Fiancées en fo-
lie). Film ameéricain de Buster Keaton.
Scénario : Jean C. Havez, loseph A.
Mitchell, Clyde Bruckman, d'aprés une
piece de Roy Cooper Megrue. Images :
Kigin Lessley et Byron Houck. Interpré-
tation : Buster Keaton (James Shannon),
T. Roy Barnes {son ami), Ruth Dwyer
{(Mary), Frankie Raymond (sa mére),
Snitz Edwards (I'homme de loi), Jules
Cowles (le serviteur), Erwin Connelly (le
pasteur). Producteur loseph M.
Schenck. Année de production : 1925
Ressortie en France : 1869, Galba Films,
par autorisation spéciale de Leopeld
Friedman, Trustee, et Raymond Rohauer.
Musique additionnelle composée et diri-
gée par Claude Bolling. Durée : 57 mn.

Surréaliste &4 la maniére de ses presque
contemporaines « Machine-céllbataire »
et « Mariée mise & nu», de toutes ces
ceuvres dont Breton a pu dire que
I'érotisme était leur « plus grand com-
mun diviseur =, I'ceuvre de Keaton est
une construction bricolée qui, comme
elles, emprunte au mécanique, au So-
cial, 4 la nature, ses piéces et sa syn-
taxe, et recéle un discours érotique (en
méme temps qu'elle pratique une écri-
ture érotisée) dont la précision, dans
« Seven Chances », n'est pas sans évo-
quer Lang. Mais chez Keaton, le monde
est encore le monde, les femmes de
vraies femmes, non des signes. Les
rapports de connotation, dans ce texte
cinématographique perpétuellement dé-
doublé, sont encore trop laches pour
que le monde ng conserve pas une
apparence d'innocence qu’il perdra
complétement chez Lang, dans ses
films de guerre et dans ses derniers
films américains.

Sans doute parce que, contrairement a
'ceuvre langienne qui, aprés ['Allema-
gne, est devenue une entreprise de
réécriture érotigue de ses films anteé-
rieurs (I"érotisme y signifiant moins le
monde que le monde ['érotisme), le
bricolage keatonien des années 25 fut,
en quelgue sorte, un travail de pre-
miére main qui n'annexait pas encore
complétement les trop grands fragments
de thémes, discours et textes sociaux
qu'il manipulait (la presse, l'argent, le
mariage...}). D’'old un remontage encore
assez lache qui est celui du mythe
naissant, moins fantastique que le
mythe langien (mythe fini, mais que les
ceuvres finales déborderont par ['ad-
jonction de nouvelles couches de maté-
riaux exotiques & divers titres : ['aven-
ture, les Indes, la couleur, les matiéres),
mais aussi moins esthétique, laissant
davantage parler le monde, et dénon-
cant finalement mieux ses aliénations,
sans aliéner sa propre écriture, sans
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céder complétement au vertige formel
auguel succombera Lang, faisant
davantage appel aux tracés, trajets et
lieux preexistant a sa fiction.

D'ol un fantastique discontinu plus in-
quiétant, un double sens plus lisible
parce que produit par un plus libre jeu,
un reel davantage fantastisé parce que
toujours décroché, en trop, par rapport
aux gags dont il fournit la matiére, et
une fiction plus suspecte parce que
sertie dans des scénes trop vraisem-
blables et rassurantes : dans la mesure
ou elle ne mache pas le travail du
spectateur, ¢'est peut-étre cette ambi-
guiteé tranquille qui est la plus opérante,
qui l'empéche le mieux de céder &
I'attrait d'auvcune vérité regue et dépo-
sée dans le film.

Les gags n'excluent pas les objets,
personnages, décors, du monde de la
quotidienneté, du lieu commun. lIs les
derangent (le mur de briques) sans
aller jusqu'a la subversion poétique
compléte (on remarque que les scénes
de nature sont plus franchement sur-
réalisées que les autres — inversement
Lang sera toujours mal a l'mise dans
un cadre naturel), sans cesser de déce-
voir le désir du spectateur : mais pré-
cisément cette inscription de |'érotisme
dans un contexte social qui le refoule,
qui garde une réalité a la fols contrai-
gnante et rassurante, permet aux resis-
tances de cette fiction entravée de
migeux signifier les pouvoirs reels et
fantastiques de ce dont elle se hasarde
4 jouer (I'Argent, la Loi, I'Eglise..)), sur
quoi a la fois elle bute et s'articule.

Comme tout récit mythique, « Seven
Chances » se résout en propositions
contradictoires :

-~ sur la femme : on peut dire que la
fille simple (« naturelle »} est aux filles
sophistiquées ce que le troupeau des
femmes (humanité naturalisée) est a
I'avalanche des pierres (nature huma-
nisée) ;

— sur l'argent (le phallus) : T'avoir ou
I'dtre ; se marMer — é&tre objet de desir.
Il y a d'abord l'idylle conventionnelle,
chaste, qui n'est pas placée sous le
signe de Il'argent. Dana un second
temps :

Introduction du théme de l'argent avec
inversion de la proposition normale
(pour se marier il faut de l'argent -—
pour avoir I'argent, il faut se marier),
qui est comme le déni initial de la si-
gnification érotique de l'argent, qui va
faire retour par une nouvelle inversion
(Keaton et les femmes).

Apparition du théme du désir (et de Ia
sophistication féminine) Keaton est
repoussé par ses Six premiéres chan-
ces. Ensuite, les femmes sont occultées
par leur sur — ou leur sous-humanité
(théme du racisme), leur surnature {la
geéante), leur réification (le mannequin).

(En méme temps que se dessine le lieu
du désir : champ-contrechamp, dédou-
blement du champ, recadrage, qui

méne, dans les scénes & l'église et
dans fes rues, & la fantastique irréalité
de ce groupe de femmes repoussé
dans lailleurs du fond de l'image au
moment oU sa présence dramatique est
la plus forte.

Lieu ou se joue l'alternative de la dis-
tance et de la transgression : garder la
plus grande distance ou passer la bar-
riere du cadre, ou 'emporter aveg¢ soi,
comme dans la scéne ou le cadre lui-
méme, la barrigére, résiste.)

Keaton, & son tour occulté par sa re-
présentation (la photographie dans le
journal) devient I'objet-signifiant du dé-
sir de toutes les femmes, qui régressent
alors franchement vers I'animalité.

C'est alors qu'il tente (scéne des poli-
ciers) d'opérer une disjonction radicale
entre elles et lui, en s'intégrant & une
humanité mécanisée (il sera d'ailleurs
sauvé par des machines, et finalement
par une horloge).

Contre-proposition : destruction du mur
de briques; la nature détruit 'ceuvre...
Mais une nature humanisée chasse a
son tour cette humanité régressée.

Aprés quoi le film s'achéve, forcément,
en queue de poisson, par un faux
happy-end (le chien), lourd de tout le
sens de la poétique keatonienne : le
héros doit son salut & l'horloge de
I'église, qui lui indique I'heure, aprés
gue toutes les montres et horloges
ont refusé de fonctionner, le méca-
nisme du désir renvoyant au plaisir de
(par) la mécanique.

(La machine fascinant
doute pour les mémes raisons que
Lang, parce qu'elle iui propose un
objet animé de mouvements continus
produits par des éléments discontinus,
machine & penser donc et a résoudre
I'opposition du discontinu et du continu
— voir Lévi-Strauss, « Mythologiques »
—, sur le plan de la création et de
I'érotisme.)

Plaisir ici beaucoup moins grand que
dans les autres films, toujours contra-
rié, comme ['est la trajectoire de Kea-
ton, ce fabuleux passage de plan a
plan qui transgresse le découpage,
mouvement de pure jouissance, comme
les réves de vol plané, comme I'évoca-
tion de cette «circulation folle» qui
renverse |'angoisse du =« Verdict» de
Kafka, et clét brusquement la nouvelle
sur des accents jubilatoires.

louissance coupée par la perpétuelle
intrusion perpendiculaire a !'écran de
ses poursuivantes, le champ imaginaire
du cinéma keatonien comportant comme
toujours, mais ici le plus génialement,
un double registre : une ligne (sens de
la réalisation du désir, sens de la jouis-
sance) et des perpendiculaires, dont
l'intersection crée l'espace du désir,
comme dans « The Navigator », ol les
va-et-vient verticaux avaient la méme
fonction que cefte série de coupures
horizontales et signifiaient pareillement
ses paradoxes et les difficultés de sa
réalisation. — Jean-Pierre QUDART,

Keaton sans



Mand et
les phagocytes

MA NUIT CHEZ MAUD Film frangais
de Eric Rohmer. Scénario : Eric Rohmer,
Images : Nestor Almendros, assisté de
Emmanuel Machuel et Philippe Rousse-
lot. Son : Jean-Pierre Ruh, aseisté de
Alain Sempé. Montage : Cécile Decu-
gis, assistée de Christine Lecouvette.
Mixage : Jacques Maumont. Décors ;
Nicole Rachline. Assistant du réalisa-
teur : Pierre Grimberg. Interprétation :
Frangoise Fabian (Maud), Jean-Louis
Trintignant (lean-Louis), Marie-Christine
Barrault (Frangoise), Antoine Vitez (Vi-
dal), Léonide Kogan, Anne Dubot, Guy
Léger. Production : Les Films du Lo-
sange (Barbet Schroeder, Pierre Cot-
trell). Coproduction : F.F.P, Les Films
du Carrosse, Simar Films, Les Produc-
tions de La Guéville, Renn Productions,
Les Films de La Pléiade, Les Films des
Deux Mondes, Paris, 1969. Distribution :
CFD.C, UG.C. Sirius, Consortium
Pathé. Durée : 1 h 50 mn.

Il est entendu que « Ma nuit chez
Maud » est un film d'une poésie admi-
rable, d'une richesse érotique excep-
tionnelie, d'une densité peu commune,
d'une écriture éclatante. Mais c'est
aussi, et peut-étre méme avant tout, un
film délibérément idéologique, posant
directement au spectateur le probléme
de |la morale du couple, et au niveau le
plus haut : amour, religion (s} et desti-
née (comme dit la note de «!'Huma-
nité » sur le film : « La réponse est cha-
cun de nous ». C'est moi qui souligne.

OCn wvoit tout de suite sur quel terrain
le débat, si débat it y avait, serait en-
gagé.) En fait c'est le premier « conte
moral » de Rochmer & laisser en tant que
tel transparaitre ses signes, son méca-
nisme, ses concepts. Ce sont donc
ceux-ci que 'on va tenter de dégager.

1. Le labyrinthe. <« Sous linfluence
bienfaisante de la Compagnie, nos
coutumes sont saturées de hasard s,
(Borges.) Il nous parait que « Maud »
est congu un peu comme un piége,
et sa trame, tissée comme un laby-
rinthe. Labyrinthe qui est d'abord celui
du lieu, lieu de [{'action, et lieu du
discours, inextricables. « Ou qu'on
aille, dit Maud, on est condamné & la
province ». Entendons « province » com-
me le nom générique des lieux dénués
de centre, mais aussi des discours dé-
nués de centre, dérivés d'autres dis-
cours (le coté légérement « précieuses
ridicules » des discoureurs rohmériens,
depuis le dandysme des Tarahumaras
jusqu'au marxisme de Pascal), et des
filmg o4 I'anachronique notion de Destin
se travestit en figure plus moderne,
Hasard/Probabiliteés.

Labyrinthe et piége, tel le parcours des
rats aliénés de « Pierre et Pauls. Une
séquence introductive, habilement des-
criptive, pose les piéces de la construc-

tion : l'espace hermétiquement clos de
Clermont-Ferrand et de sa région; le
temps clos de 'hiver ; 'autre temps, ce-
lui du narrateur, périodique et sans is-
aue, qui le méne de Clermont & Ceyrat
et du travail & la vacuité ; d'autres es-
paces clos, I'usine Michelin, I'Eglise,
allusivement la Faculté, etc., et, les ré-
sumant tous, l'appartement de Maud
(«il n'y a pas d'autre chambre » : le
sujet rohmérien est toujours queique
peu claustrophobe, cf. la séguence
finale de «La Collectionneuse » et la
totalité du « Signe du Lion »). Au-dela
du film lui-méme, il y a encore cet autre
espace clos qu'est la salle obscure, o0
le spectateur erre de Maud en Fran-
goise, et de Vidal en lean-Louis, lié &
ces enchainements discrétement magis-
traux qui font tout le sel de I'écriture
rohmérienne.

Il n'est donc pas étonnant que le prin-
cipal mécanisme de l'intrigue soit un
systeme de rencontres-apparemment-
fortuites. Trés exactement, cing rencon-
tres en une heure et demie de film,
toutes décisives quant au mariage de
Jean-Louis etfou & la révélation du se-
cret de Frangoise. Rencontres « appa-
remment » fortuites (si l'on excepte
celle de la nuit chez Maud, puisqu'il
s'agit d'une invitation} parce que, dans
un espace-temps aussi resserré, ordon-
né et dense, on ne peut que se ren-
contrer (c'est encore «Le Signe du
Lion » qui livre la clé du mécanisme, si
« Maud » en révéle le signe : & mesure
que Jess Hahn marche dans Paris, les
probabilités que ses semelies se décol-
lent, que ses vétements se déchirent,
etc., augmentent. Le temps dilaté, déme-
suré, du « Signe du Lion » est de méme
essence que le temps archi-resserré de
« Maud » et que l'absence de temps de
« La Collectionneuse » un temps
théorique, purement intellectuel, méta-
physique). Et aussi parce que les ha-
sards, chez Rohmer, sont tellement si-
gnifiés qu'ils cessent d'étre des ha-
sards, de méme que la chance ou la
malchance dont se gratifient tous les
personnages de «Maud» (sauf Fran-
¢goise, mais Justement) n'est pas vral-
ment de la chance ou de la malchance.

Rien n'est au hasard. Aucun
n'échappe & VFordre rohmérien,

2. Le Récit. Donc, une fois posé le
cadreflabyrinthe  physiquefidéologique,
le récit peut commencer. Le récit, ou
le jeu, de I'amour et du hasard, c'est-
a-dire des deux amours, comme il y a
les deux infinis, 'athée et le chrétien, et
du faux hasard. Si le discours régle
aussi ce jeu, et non pas le discours du
désir mais le discours (métaphysique-
moral) contre le désir, on peut désigner
d’'emblée au moins un perdant : Vidal,
intellectuel communiste lisant Marx a
travers Pascal, dans un salon bourgeois.

signe

Donc communiste neutralisé, récupéré
par l'ordre rohmérien. De cet ordre, le
récit restera toujours dépendant

qu'est-ce gqu'un conte moral, sinon un
récit contrdlé d'un bout & Iautre par

une transcendance, une téléclogie?
L'ceuvre la moins ouverte qui soit. C'est
un rigoureux enchainement de causali-
tés qui améne le film & son dénoue-
ment : il est implicite, mais certain, que
Jean-Louis peut épouser, et méme aimer
Frangoise, & la seule condition de pas-
ser la nuit chez Maud (les deux fem-
mes s'opposent trés précisément ¢com-
me la nuit au jour), de subir la — bréve
— tentation de coucher avec celle-ci, et
d'y échapper. Le nez de Maud, g'il edt
éte plus court...? Non, car il est bien
spécifié que c'est contre le désir que
lean-Louis choisit, par Idéoclogie et
amour. L'amour est trés explicitement
opposé par lean-Louis au désir : je ne
peux aimer qu'une femme qui a les mé-
mes idées que moi. Et I'immédiateté du
désir, dans cette optique, est le risque
méme, la tentation, le mauvais pari, le
mauvais infini.

Mais « c'est au lieu du péché que sura-
bonde la gréce ». C'est donc en sortant
de chez Maud — ou il ne s'est rien
passé, maia ol c'est «commes s'i!
s'était passé quelque chose, d'ol la
subtilité et I'ambiguité du double faux
aveu de Jean-Louis & Frangoise — que
le narrateur rencontre celle qu'il doit
épouser. (La gréce... ou l'occasion du
dragueur, car, amour ou désir, les per-
sonnages n'échappent jamais & un ca-
ractére essentielement érotique du jeu
ol ils sont pris. Et ga c'est 'autre pdle
de Rohmer, un petit c6té irréductible-
ment Roger Vailland, que «La Collec-
tionneuse » cachait par excés, et que
« Maud » révéle par défaut).

En fait toute la « morale » du film tient
& cette opposition ; Maud est désirable/
Frangoise est aimable. Parce qu'elle
s'en tient & la lol athéologique du désir
(son athéisme est une religion, comme
le « marxisme » de Vidal : 1l ne s'agit
que de confronter trois styles de vie,
sur le terrain religieux), la vie de Maud
est soumise & la malchance, & |'échec,
au manque d'amour. Parce que Fran-
goise a cesaé de suivre la loi du désir
(= j'étais folle =) pour celle, théologique,
de 'amcur, elle atteint & ce que la pen-
sée de droite a toujours défini comme
la perfection et la fonction.de la fem-
me : épouse et mére (1)

Manque d'un cbté, plénitude de I'autre.
Naturellement, cette opposition permet
la double lecture du film, celle de gau-
che et celle de droite. Au jeu des pré-
férences, qui ne manguera pas d'inter-
venir, le spectateur de gauche choisira
Maud au nom du désir et de la liberté,
et le spectateur de droite, Frangoise, au
nom de I'amour et de la conjugalité. Et
I'apologie aura parfaitement fonctionné
(et le tour sera joué).

Pasca! BONITZER.

1} Et ¢ce n'est pas le moindre jésuito-
diabolisme du film que, nous entrainant
au jeu de ses estimations byzantines
(un vrai travail de godteur d'eau
laquelle des trois sent plus le béni-
tier 7), de faire de nous, les plus redou-
tables casuistes,
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Le travail
et ['usure

PIERRE ET PAUL Film frangais en ¢ou-
leurs {eastmancolor) de Bené Allio. Scé-
nario : René Allio et Serge Ganzl,
d'aprés une nouvelle de René Allio.
Adaptation et dialogues : René Allio.
Images : Georges Leclerc. Cameraman:
Jean-Paul Schwartz. Montage : Chantal
Delattre, assistée de Charlotte Duval.
Son : Bernard Aubouy. Chansons : Jac-
ques Dutrone et lacques Lanzmann. Dé-
cors : Francoise Darne. Interprétation :
Pierre Mondy (Pterre), Bulle Ogier (Mar-
tine), Madeleine Barbulée (Mathilde),
Robert Julllard (Paul), Pierre Santini
(Moran), Philippe Moreau (Trabon),
Francis Girod (Levasseur), Fred Per-
sonne (Auvray), Vania Vilers, Hené
Bouloc, Héléne Vincent, Christiane Ro-
rato, René Allio, Alice Reichen, Michel
Delahaye. Production Les Films de
La Guéville. Coproduction : Madeleine-
Films, Les Films de La Colombe, Clau-

de Nedjar, Polsim Films, Paris 1969.
Durée : 1 h 33 mn.
I Prologue quelgues remarques sur

la société dite de consommation. Etu-
diant ce que cette expression recouvre
dans notre société, on est ameneée a
diviser le secteur de l'activité en deux
zones opposées : la zone ou plutdt la
sphére du travail, et celle symétrique,
des loisirs. Sur ' « inhumanité - de la
premiére, on sait a quoi s'en tenir de-
puis Marx. Il en résulte que le travail
est le «supplice» et gque tout réve
d'évasion commence par son aboli-
tion; on en arrive a cette situation
aberrante : le mythe du Bonheur passe
par la suppression de la seule activité
qui fonde précisément la dimension hu-
maine elle-méme. Quant & l'inhumanité
de la seconde, elle est plus insidieuse :
la sphére des loisirs se définit essen-
tiellement de maniére négative, avant
tout comme sphére du non-travail. Di-
mension de I'oubli, c'est celle de ia
consommation (objets, métalangages)
comme negation et plus encore déri-
sion du travail : le gaspillage procéde,
certes, de la logique du systéeme —
et aussi, sans doute, de la survivance
de cette trés lointaine pratique du
« potlatch = dont parle Bataille dans
« La Part Maudite », sorte de don sans
contrepartie, de pure consumation —
mais il désigne aussi dans son absur-
dité voulue, la coupure fondamentale

entre l'activité laborieuse et ce qui
n'est pas elle,
Cette désarticulalion est rien moins

qu'accidentelle : que veut-on au juste
faire oublier hors du travail 7 Sans
doute ce qu'i! est essentiellement

une force politisante. Quelque inhu-
maine gu'elle soit en effet, la sphére
du travail reste celle de I'ouverture
de la conscience au monde : travailler,
c'est, d'une certaine maniérs, se trou-
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ver en situation politique, se situer pre-
cisément dans un jeu de forces contra-
dictoires. Or, la sphére du non-travail,
loin de prolonger cet éveil de la cons-
cience d'une autre maniére ou dans
d'autres domaines (on reconnait la le
role essentie! gque [‘art devrait jouer —
et ne joue que fort peu, cloisonné
comme il est hors du monde concret
de lactivité — ce qui, soit dit en
passant, ne rend que plus grotesque
cette « contestation » de la culture elle-
méme, et non des formes de sa trans-
mission, ce qui serait légitime, car c'est
cette transmission qui est = embour-
geoisee =, par des gens qui n'ont visi-
blement jamais pensé [linsertion pré-
cise de la culture dans la quotidien-
neté), la sphére du non-travail, donc,
est au contraire la dimension méme de
la fermeture de la conscience indivi-
duelle au monde. A la prise de cons-
cience que le travail suscite, succéde
une dépolitisation de |'individu. Les loi-
sirs ne sont qu'une drogue permettant
d'oublier au plus vite I'Autre monde,
I <enfer» de la conscience.

Il Intimement meélée de thémes brech-
tiens, l'ceuvre d'Allio, en se donnant
explicitement comme un théatre de la
Conscience, est peut-étre la seule &
se situer si nettement au point précis
et unigue ou se touchent ces deux
sphéres. D'ou, par-deld la plus ou
moins grande réussite de chacun des
trois films, un méme ordre de préoc-
cupations, une méme mise en relation
des héros et du milieu, proximités qui
donnent & la vieille dame, & la comé-
dienne ou & lingénieur le méme air
de famille qu'ont les films entre eux.
La « Vieille dame =« reprenait déja le
théme brechtien de |'éveil au monde
que provoquait la mort de I'époux.
= L'Une et l'autre », dont le titre n'évo-
que pas seulement les deux sceurs
mais aussi cette dualité des activités
dont nous avons parlé, constatait la
coupure et 'impossibilité de trouver un
équilibre, c'est-a-dire une continuité
entre la vie personnelle et la vie pro-
fessionnelle. C'est encore ce théeme
que reprend «Pierre et Paul- mais
en le replagant, comme dans la « Vieille
dame », & lintérieur du «cercle tra-
gique » de la famille, et en le dega-
geant de toute dramatisation extérieure.
La rupture (la folie} n'est ici que le
point ultime de cette contradiction fon-
damentale vécue par l'individu, moment
ou l'incessant mouvement d'éveilfas-
soupissement de la conscience, tout
d'un coup, apparait en pleine lumiére,
c'est-a-dire dans toute son absurdité
(d'ou la haine et l'envie de Pierre
envers le syndicaliste qui a retrouvé
une cohérence dans ses activités).
C'est sans doute cette compréhension
« en profondeur - du travail qui rend
les scénes =« sur le terrain s si belles
et authentiques, fait rarissime au ciné-
ma ol la description du travail est
toujours d'une étonnante fausseté (il
est d'ailleurs intéressant de remarguer
les quelques exceptions - Chronique

d'A.M. Bach » et « L'Amour fou » puis-
que la, leffectivité du travail est la
condition nécessaire de son filmage).
Notons, d'autre part, que le facteur
de déclenchement de la folie est, com-
me dans la « Vieille dame », la mort
d'un proche parent. Ainsi la mort, vé-
cue dans notre société comme « ex-
périence insoutenable », c'est-a-dire
delibérément exclue de l'univers labo-
rieux (I'activité est la négation de la
mort) et de ['univers des loisirs {oubli
de la mort) devient-elle, soudain, puis-
qu'elle ne peut étre située nulle part,
le révélateur majeur du systéme dua-
liste a l'intérieur duquel la société « ter-
roriste » tente de réduire toute valeur
qui lul échappe.

(Subsiste encore, cependant, une ques-
tion & propos de l'eceuvre d'Allio
cette fonction cathartique d'éveil que
Fauteur assigne & son ceuvre, peut-
elle étre atteinte & travers une pure
représentation du monde, c'est-a-dire
une compléte «innocence» du spec-
tacle ? Ou ne commence-t-elle pas plu-
tét par une mise en doute des formes
instituées du spectacle, une volontaire
< rupture du charme -, appelée chez
Brecht « ... » 7} — Pascal KANE.

Carrefours

ISADORA (Isadora) Film anglais en cou-
leurs de Karel Reisz. Scénario : Melvyn
Bragg et Clive Exton, d'aprés « Ma Vie »
de Isadora Duncan, et «lsadora Dun-
can, An Intimate Portrait», de Sewell
Stokes. Images : Larry Pizer. Camera-
man : Dennis Lewiston. Montage : Tom
Priestley. Mixage : Ken Ritchie. Musi-
que originale : Maurice Jarre. Décora-
teurs : Michael Seymour et Ralph Brin-
ton. Costumes : John Briggs et lackie
Breed. Maquillage : Wally Schneider-
man, Coiffures : Olga Angelinetta et
Biddy Chrystal. Chorégraphie : Litz
Pisk. Arrangements musicaux : Anthony
Bowles. Superviseur de la production :
Roy Parkinson. Directeurs de produc-
tion : Eric Rattray et Henri Baum. Assis-
tant du réalisateur : Claude Watson.
Interprétation : Vanessa Redgrave (Isa-
dora), James Fox (Gordon Craig), Jason
Robards (Paris Singer), Ivan Tchenko
(Essénine), lohn Fraser (Roger), Bessie
Love (Mrs Duncan), Cynthia Harris
(Mary Desti), Libby Glenn (Elizabeth
Duncan), Tony Vogel (Raymond Dun-
can}, Wallas Eaton (Archer), lohn Quen-
tin (Pim), Nicholas Pennel (Bedford).
Ronnie Gilbert (Melle Chase), Christian
Duvaleix (Armand), Vladimir Leskovar
(Bugatti). Production Robert et Ray-
mond Hakim — Universal Ltd / Londres,
1969. Distribution Universal. Durée
pour I'Europe : 2 h 15 mn.

RACHEL RACHEL (RACHEL Rachel).
Film américain en couleurs (Technicolor)
de Paul Newman. Scénario Stewart
Stern, d'aprés le roman de Margaret
Laurence, « A Jest of God ». Images :



Gayne Rescher. Cameraman Dick
Mingalone. Montage Dede Allen,
assistée de Robert Q. Lovelt. Décors :
Robert Gundlach. Costumes : Domingo
Rodriguez. Musique Jlerome Moross.
Chanson : Stewart Stern. Assistant du
réalisateur : Alan Hopkins. Interpréta-
tion : Joanne Woodward (Rachel Came-
ron), lames Olson {Nick Kazlik), Kate
Harrington (Mrs Cameron), Estelle Par-
sons (Calla Mackie}, Donald Moffat
(Mr Cameron), Frank Corsaro (Hector),
Bernard Barrow (Leighton Sidley), Ge-

raldine Fitzgerald (Reverend Wood),
Terry Kiser (le prédicateur), Violet
Dunne, Bruno Engel. Production : Paul

Newman pour Kayos Films, 1969. Dis-
tribution : Warner Bros. Durée
1T h 41 mn.

Ces deux films peuvent s'évaluer en
disant linventaire, de cases en cou-
loirs, des domaines qu’ils recouvrent et
qui sont. en certains points, adjacents.
10) DOMAINE AMERICAIN : « RACHEL
Rachel ».

A : Entours. Un point I'étrangeté
de ce film fait qu'il se place (chez nous
et par rapport au cinéma américain
« classique »} dans une position assez
voisine de celle gqu'occupa « Le Grou-
pe - (Cahiers, 197), a I'aire duquel il
n'‘est d'ailleurs pas tout & fait étranger.
Autre point : il s'agit d'un film réalise
par un acteur, Paul Newman, et il peut
étre curieux de le citer aux cdtés de
ces trois autres cavaliers seuls que
furent successivement « La Nuit du
Chasseur », de Charies Laughton, « La
Vengeance aux deux visages », de Mar-
lon Brando, et « Charlie Bubbles », de
Albert Finney, également films d'ac-
teurs, et qui nous reévélérent tout & trac
ce qui pouvait fermenter derriére d'aus-
si doux visages.

Dernier point, premier lien : celui qu'on
peut établir avec un tout récent produit
du méme domaine ameéricain {et fait,
lui aussi, d'aprés un livre d'écrivain} :
« Le Cceur est un chasseur saolitaire ».
Les deux films explorent ce terrain
commun d'une certaine Amérique pro-
vinciale, ses hantises et distorsions
souterraines, ses explosions ou glisse-
ments de terrain. Sauf que, autant le
premier est plat, dans sa gentille jus-
tesse, autant le second est profond.
Mais leur grand point commun, le dé-
nominateur en chef, est sans doute
William Inge, grand conteur de !'épo-
pée familiere (familiale) américaine, ses
réves et dégradations, son romantisme
et son économie, sea obsessions et
pathologies. C'est le scénariste, entre
autres sommets, de « Picnic » (ou il
était rendu hommage a Carson McCul-
lers), et de « Splendor in the Grass » ;
ou de plus « modestes = films « All
Fall Down » et ce « Stripper » que nous
espérons toujours voir échapper a notre
liste des « si possible ». Des ingénieux
réalisateurs qui I'utilisérent pour son
adéquation & une certaine matiére,- il
n'est aucun qui ne dut aussi en passer
par une certaine maniére bien a |ul

d'étre et de faire : ton, style ou
« touch » inassimilable. Icl, nous pou-
vons évoquer un autre bon chantre de
la petite épopée du nouveau monde :
Charles M. Schultz, auteur de « Pea-
nuts s, qui, & travers le cycle de ses
Enfances, prend les choses & la base
méme d'ol devront toujours partir ou
repartir tous les grands américanistes.
Cela dit, « Le Cosur » et « Rachel »
ont aussi cet autre point commun de
n'avoir ni l'un ni I'autre Inge pour sce-
nariste. Mais il fallait bien (ceci com-
pensant peut-8tre la place trop réduite
qu'on lui fait, lors méme qu'on men-
tionne ses films), qu'il fit cité, cette
fois, & propos de films o0 il n'eut pas
de part sans doute, mais qui se situent
dans un domaine dont on ne peut deé-
sormais plus parler sans au mains tra-
verser son ombre,

On a par contre rendu une justice
méritée & un autre grand américaniste :
Tennessee Williams, absent lui aussi
des films ici dits, mais qui ne caurait non
plus rester en dehors de ce propos.
Car toute son épopée du délire amé-
ricain, prosaisme et folie mélés, puisa
aux mémes sources que les films dont
nous parlons. Or il se trouve que
Kazan sut puiser & ces deux sources
de !'Inge et du Tennessee (ei, plus fort,
les épuisa), et voila qui nous raméne
4 « Rachel » puisgue le traitement du-
dit, outre sa matiére, semble bien de-
voir quelque chose & la voie Kazan.
Terminons cette étape en mentionnant
I'un des multiples recoupements désor-
mais possibles, 4 savoir que Paul New-
man et Joan Woodward, I'un auteur,
'autre interpréte de « Rachel » (et par
ailleurs mari et femme), furent inter-
prétes, le premier, de Tennessee Wil-
liams (« Doux oiseau de jeunesse »
de Brooks)., la seconde, de William
Inge {le < Stripper » déja cité).

B : Actions. Rachel, marquée par une
enfance triste, et fille d'un embaumeur ;
subjuguée par une mére abusive et
vouée a son métier d'institutrice, se
voit avancer en Age (elle passe la
trentaine} sans avoir jamais connu
'homme. Une amie, plus avancée en-
core en solitude, mais gui a trouvé une
échappatoire, lui en indique la voie en
I'emmenant & une sorte de mystique
« party », de ces cérémonies margi-
nales ol toutes croyances s'exacerbent
dans la spontanéité dexpression: ou
I'on se réunit pour, enfin, communier ;
toutes barrieres tombant, masques et
inhibitions. De fait, quelque chose wva
craquer de cette carapace ou Rachel
s'enfermait, et un homme va entrer
dans sa vie. 1l ne lui donnera aucune
ilusion et elle ne cherchera pas trop
a s'en donner. Il sera gentil, et il partira
comme il avait dit qu'il partirait, aprés
avoir rompu leur solitude d'un certain
amusement et avoir aussi pris en char-
ge, bravement, la formation d'une fem-
me. La-dessus, une vie un peu (trés 7)
différente, pourra peut-étre commencer.
De cefte trés dure trame, toute en pié-
ges, il n'est rien qui ne soit carrément

et magnifiquement affronté, fouille, do-
miné, dépassé. Ainsi en va-t-il de la
construction, oa il fallait bien intégrer
quelques pans des Enfances de Rachel.
Or les flashbacks (qui paraissent au
début bien risqués), on en comprend
vite le risque, justement, et la nécessité.
On a le plaisir de découvrir que la
machine, mise en doute, fonctionne.
Ainsi en va-t-il de toutes les scénes ou
doivent se dire les premiéres et tar-
dives découvertes de I'amour. La ques-
tion était : que faut-il faire ou ne pas
faire connaitre au spectateur ? Car im-
possible, aujourd’hui, de taire ce qu’il
y & peu, encore, on et éludé; impos-
sible aussi de faire des coupes au petit
bonheur dans la chaine virtuelle du
< tout montrer »; et impossible de
< suggérer », a travers les biais des
pornographiques pudeurs de |'esthétis-
me. Or, la solution Newman est magis-
trale : les limites de I' « audace = coin-
cident exactement avec celles de la
« pudeur ». Car il s'est tout simplement
attaché (serrant au plus prés les exi-
gences précises du scénario, de lin-
terprétation et de la mise en place).
a4 découvrir le point exect ol leurs
nécessités se recoupaient. Le résultat
(si nous sautons les intermédiaires du
raisonnament) est que tout est dit de
ce qui n'est pas montré et que tout
est montré de ce qui n'est pas .dit
(y compris ce qui a trait aux premiers
éveils de la femme, aussi bien qu'au
probléme, maladroitement affronté, de
la non-conception), sans amissions ni
redondances ; sans détours ni vaines
hardiesses. En somme, tout est a l'ima-
ge de cette scéne du couple au lit ou
se trouve rézolu avec rigueur et brio e
classique probléme du « combien en
montrer ? =,

lci, le probléme est résolu a partir du
moment ou il est pose, avec exactitude,
dans l'optique precise de la fille qgui,
lancée dans sa premiére aventure, en
méme temps qu'elle s’y donne et s’y
trahit toute, fait des efforts touchants
pour ne pas trop se decouvrir,

Au centre du film : l'épisode « mys-
tique » (qui se situe, lui, dans la ligne
de I' <« Elmer Gantry » de Brooks). Un
« charlatan », laid et séduisant, tru-
queur et sincére, croyant a tout et &
rien, provoque avec une science con-
sommée le déchainement de la « com-
munication =, dérisoire et grandiose.
lci, nous redécouvrons toute une cer-
taine « folie américaine » qui, de pré-
cheurs en communautés, en sectes ou
tribus, continue de travailler ce pays,
jusqu'au point actuel ol le mouvement
s'amplifie vertigineusement pour prépa-
rer la plus vaste révolution — ou se
perdre dans quels sablea?

Suivant de bout en bout son tenace et
curieux cheminement buissonnier entre
le plus petit et le plus grand, le film
se termine sur une belle scéne mére-
fille (non sans rapports, dans sa com-
plexité, avec son équivalent de « Splen-
dor »), ou, au-dela de l'incompréhension
at du pardon; de la révolte et de la
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resignation, se produisent, I'un et l'au-
tre cruels, rupture et accord.

Et la trouvaille est admirable, qui nous
signifie, dés le générique, a travers le
« RACHEL Rache! -, un étre et son
écho, ou son double, ou son autre vie
— ou quoi ?

2¢) DOMAINE ANGLAIS : « Isadora ».
Portrait d'une certaine autre « folie
américaine », « lsadora =, lui, ressortit
pourtant bien au demaine anglais.
D'abord, c'est le type méme de film
que reussissent bien les Anglais quand
ils savent exploiter au mieux leurs dons
propres de minutie, d'application dans
le réalisme et quand, respectant la
logique propre de cette tiche, ils sa-
vent laisser 'ceuvre déboucher sur son
autre nécessaire versant : une certaine
déraison — non moins anglaise.

C'est aussi pourquoi la grande biogra-
phie filmée leur conviendra bien, ol
il va g'agir de rendre et respecter avec
minutie, déférence, dévotion, les faits
et gestes de certains fous de haute
volée comme Lawrence d'Arabie (et le
résuftat etait trés honorable), ou cette
Isadora Duncan, ceuvre dans laquelle
Karel Reisz va d'ailleurs mettre quelque
chose que n'eut jamais Lean.
Inversement, qu'une certaine folie-mode
soit au départ de !'entreprise, et nous
verrons nos Anglais y sombrer, et
Karel Reisz lui-méme (qui démarra pour-
tant bien, sur son « Samedi soir »),
avec l'innommable « Morgan ». Et pour
prendre le plus récent exemple : Lind-
say Anderson, bien parti pour réussir
son « If... » sur le mode réaliste, va,
pour en avoir trop fait fi, le casser
lamentablement.

Cela dit, le plus grand film anglais,
c'est bien « Charlie Bubbles ».

Mais « lsadora », ¢a reste remarquable.
Le film commence par un plan qui, dans
les tonalités de « La Religleuse =, va
signifier exactement linverse : une
jeune ame ardente va faire le serment
de se libérer de tout ce qui n'est pas
sa veritable wvocation. C'est Isadora
Duncan. Elle est Américaine et « Ar-
tiste =, efle est danseuse, bohéme, ré-
veuse, amoureuse, tout. Et pauvre, au
début, mais bientdt aussi riche qu'étran-
ge. Bref, on fut dans la folie, d'em-
blée ; on n'en sortira pas.

Or, tout un pan de cette folie se rat-
tache & une certaine mythologie vécue
de l'entre-deux guerres, cause et pro-
duit de certaines greffes eurc-améri-
caines. Un certain nombre d'errants et
baladins, en rupture d'Amérique, vinrent
promener leurs réves sur notre monde
{et I'un seul d'entre eux était génial
Henry Miller). Ils étaient hantés par
une certaine mystique de ['Aventure
{qui, d'artistique, pouvait se faire occa-
sionnellement politique), liée & un cer-
tain réve de culture, ou réve d'une cer-
taine culture (voir les références d'lsa-
dora), qu'ils pensaient retrouver chez
nous (voulant se libérer grace a elle,
de la méme fagon que nous voulons
auvjourd hui nous libérer d'elle, ou con-
tre elle), le tout bizarremertt lié — déja
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— & lidée d'un certain retour a la
nature. C'est un peu de cette fagon,
d'ailleurs, que, a lintérieur méme de
I'Europe, les Allemands vécurent pério-
diquement le réve de la Méditerranée
culturelle. Or ce méme réve, qui fut
aussi celui d'lsadora, fut également ce-
lui d'une autre danseuse, allemande,
Gqui, & peu prés a la méme époque, eut
la méme formation, et trés exactement
dans le méme esprit (dont on retrouve
les traces dans « QOlympia ») : Leni Rie-
fensthal. Et elle aussi, était fascinée
par un certain type de fou prestigieux,
sauf qu'elle tomba sur le plus atteint.
Or donc, lsadora, Artiste (marquée com-
me on peut I'étre en Amérique par les
retombées du mythe romantique euro-
péen), va vivre avec sa famille {vite
dépassee), le réve de la liberté de
creation, lié a la liberté de mouvement
et de pensée, & la liberté aussi des
mouvements de la danse.

Cette vie, le film nous la présente sous
la forme d'une alternance entre scénes
« au présent = et scénes « au passé ~ ;
les premiéres (qui nous montrent [Isa-
dora déja vicillissante de la « Riviera »
1927, caquetante et pitoyable), interve-
nant sans transition dans la chaine
chronologique des secondes. Il va étre
curieux maintenant, si l'on poursuit cet
examen « par la bande -, de voir quel-
ques-uns des élements ou vont se
brancher les mythologies connexes de
I'époque — qui vont toutes nous ra-
mener, d'ailleurs, av cinéma.

Car déja, la jeunesse d'lsadora, dans le
cirgue familial, rejoint une certaine
« bohéme » d'alors, qui aura pour pen-
dant en France la « roulotte » des
« Parents terribles » de Cocteau, et que
reprit récemment (pour affronter ce
mythe & certains des nétres, et les
faire tous ainsi exploser) le Mrozek de
« Tango =. Et, par un autre trait a la
Cocteau, il se trouve gue cette femme
gue nous voyons chercher partout Bu-
gatti, homme et voiture, nous la savens
étre 4 la recherche de ce qui sera sa
mort, de par un de ces coups de mo-
teur du destin (que nous vimes aussi
dans « Orphée =), qui lui prit déja ses
enfants, et qui, un tour de roue sy
ajoutant, sera sa propre mort, — celle
méme que reprit Cocteau, justement,
pour clore les « Enfants terribles ».

Et Cocteau, ici, est une sorte de preuve,
car il fut I'Esprit méme de |'époque et
s'il se vérifie que ceux qui veulent dire
cette époque retombent sur ses pistes
(fussent-ils au départ, comme ici, sans
autres prétentions qu'anecdotiques),
alorg ils n'ont pas échoué.

A partir de |a, nous allons retrouver
un autre américain qui, a travers Coc-
teau, dut beaucoup & cet humus euro-
péen et sut le méler comme pas un au
terreau américain : Tennessee Williams.
De ses adolescentes gravement éva-
porées a ses fofolles vieilligsantes, a
caprices et & gigolos, il parcourt tout
un cycle dont nous ne pouvons ignorer
les rapports avec ceux dont il a déja été
question ici. Pensons aux héroines du

« Tramway » ou de I' < lguane », entre
autres, ou a celle de « Doux oiseau
de jeunesse ». Citons aussi une curieu-
se dégradation du théme : le « Prin-
temps romain de Mrs Stone », du
denommé Quintero. Mais, de ce qui
devait devenir un mythe obsessionnel
américain, les premiéres formes sont
aussi a trouver chez Cocteau, du céte
de « La Voix » ou du « Bel »...

Mais avant la déchéance et la mort, il
y avait eu un dernier sommet : |sadora
(aprés les épisodes Gordon Craig et
Singer) va rencontrer encore plus fou
qu'eux et amour a la mesure de cette
folie : Essénine. Ici, dans |'épisode rus-
se, et surtout dans [‘américain, nous
débouchons sur la composante politique
du mythe aventurier d'alors — élément
dont nous pourrons suivre la trace
jusque dans la guerre d'Espagne.

Bien sar, il n'y aurait pas ici recense-
ment de ces choses si le film, repré-
cisons-le, n'avait le mérite de leur
donner vie, avec exactitude, force et
justesse ; s'il n'avait aussi le mérite
de jouer & fond le jeu d'lsadora tout
en nous permettant {grace, justement a
sa construction), de nous faire sortir de
cet univers clos, pour prendre quelques
distances. Un des grands atouts du
film est, évidemment, Vanessa Red-
grave, capable de lout faire, y compris
la fréle adolescente et la douloureuse
épave ; y compris de danser.

On doit seulement regretter que Reisz,
suite & une preview désastreuse, se vit
demander par la production de réduire
son film de trois & deux heures. Et
regretter aussi que les réactions ulté-
rieures de la critique furent a l'image
de cette premiére vue. |l se passe ici
que nos patentés, une fois de plus, sont
dephasés, le film leur donnant autre
chose que ce qu'ils ont décidé qu'un
tel film (classé dans leur rubrique entre
le « classique » et le « spectaculaire »)
doit obligatoirement donner. 51 le film
avait été plus sage, on lui edt tout
passé, eu égard a la « gentillesse = ou
a la « richesse » du spectacle (et
quitte a le prendre d'un peu haut, juste
pour montrer qu'on est bon prince) ; et
s’il avait joué la carte des signes exté-
rieurs de la <« modernité », on lui et
encore plus volontiers passé toutes les
« folies » possibles — comme on fit
4 « Morgan =, comme on fait pour
« If... ». Mais respecter les implications
du sujet, et jusqu'au point de faire
passer dans la sagesse du « specta-
cle = le souffle de la folie, voila ce
gu'on n'arrive pas & admettre et qui
vaut au film le mépris dont il est I'ob-
jet. On a un peu la, tout compte fait,
le méme type d'incompréhension dont
est victime I'admirable « Siréne = de
Truffaut. Car |'un et l'autre film, cha-
cun a son niveau, ont en commun d'étre
inconfortablement tendus, voire tordus,
entre « classicisme » et « modernité ».
Ce point, & lui seul, mériterait quelques
paragraphes dans une critique de la
« Siréne ». Nous le ferons, peut-étre,
une autre fois. Michel DELAHAYE.



liste des films sortis en exclusivité a Paris

du 11 juin au 15 juillet 1969

6 films
frangais

Aux frals de la Princesse. Film en couleur de Ro-
land Quignon, avec Francls Blanche, Marthe Mer-
cadier, Jean Poiret, Michel Galabru, Pierre Doris.

Les Etrangers. Film en couleur de Jean-Pierre Desa-
gnat, avec Michel Constantin, Senta Berger, lulian
Mateos.

La Grosse pagallle. Film en couleur de Steno,
avec Francis Blanche, Rita Pavone, less Hahn,
Maric Girotti, Michal Modo.

Un Jeune couple. Film en couleur de René Gainville,
avec Anna Gaal, Alain Libolt, Anny Duperey, Co-
rinne Le Poulain, Jean-Frangois Calvé.

La Siréne du Misalssipl. Film en couleur de Fran-
cois Truffaut, avec Catherine Deneuve, Jean-Paul
Belmonde, Michel Bouguet. — Voir critique dans le
prochain numéro. ‘

Le flilm se trouve é&tre victime de tous
tendus qul ont pu au cours des Ages affecter le
film d'amour, de réalisme, d'aventura, de police,
de Renoir, de Drayer (voir - Gertrud ), et d'Hitch-
cock, bien 8adr, qui craignail lant ces «vraisem-
blants » aujourd’hui déchainds. Da Fuller aussi.
Or «La Siréne -, qui tient un peu de tout cela
a la fois, esat aussi un révélateur et réelisateur de
toutes les tendances de Truffaut, des plus patentes
aux plus latentes, lequel s'engage de plus en plus
dana la voie de l'extériorigation, épanouissement,
de dimensions auasi inquidtantes que contrdlées.
Et pour tenter de cerner ce film, avec le maximum
de repéres dans le minimum de lignes, disons sim-
plement que la « Siréne = c’est un peu une idée &
la Dreyer, exploitée, via Rencir, dens une direction
Fuller — celui de « Naked Kigs -.

Et I'on est d'autant plus surprls, devant ce film,
dérangéd, qu'il est le résultat d’'une somme de tor-
sions entre tous genres, classes ou notions qui
soient, qui font perdre tous repéros 4 nos repé-
rantg, justement, et toutes classes & nos classi-
fiants. Torsions entre l'lcl et le lh-bas de [itiné-
raire ; ot le maintenant et l'autrefols du cinéma,
donc aussl, entre « classicisme » et < modernisme =,
tout comme il en va dans le théme, antre I'amour
et la haine. C'est en plus gros, ce qui se passe
pour cette pauvre «laadoras (voir erticle dans ce
numéro). 1! el fallu, pour Truffaut. désigner un
reglatre précis et a'y tenir, et n'y rien mettre que
ce qu'll est convenu d'y mettre. Ainsi lui edt-on
pardonné de refaire par exempla une quelcongue
mouture du crétinisant < Servitude humaine » de
Maugham (ce sur quol le film, avec un petit mini-
mum de coups de pouce, auralt fort bien pu débou-
cher), ou unae rdédition, en un peu plus plle, de
I"admirable « You Only Live Once = de Fritz Lang.
Bref, on lul edt tout permis, pourvu que ¢a offrit
quelques prises ol g'accrocher. Or méme pas une

les malen-

mort & la fin, ¢a n'a l'air de rien, mais une seule
mort, at les trois quarte de nos gens fussent partis
contenta, simplement parce que ¢a aurait respecté
una certaine logique, comme on dit, des choses, et
gurtout du cinéma. Nous en reparlerons. — M. D.

Le Temps de vivre. Film en couleur de Bernard
Paul, avec Marina Vlady, Frédéric de Pasquale,
Cristea Avram, Catherine Alldgret.

l.a demande d'un cinéma politique frengais, exi-
geante &4 la mesure de son inconsistance, incline a
'illugion d'eatimer qu'en reléve tout film qui se
prévaut de ses titres : au plan des intentions, du
projet. du aignifié. Ainsi, on voit de plus en plus
fréquemment reconduire la vieille problématique de
I" «art engagé », du «réalisme = dit « socialiste ».
L'honnéteté de Bernard Peul n'est pas & mettre en
doute, nl la sincérité de ses intentions, ni l'urgence
4 résoudre les problémes gqu'il pose : les Iimpos-
gibles conditions de vie impostes & |la classa ou-
vridre par son rythme de travail, ees rapports &
la culture, son épuisement & tenter simplement
d'obtenir les conditions matérielles d'une vie nor-
male. Mais on ne peut non plug sana démagogie
s'en satisfaire, et négliger combien « Le Temps
de vivre - est prisonmer d'un naturalisme analy-
tigue que des arguments comme - la justesse de
ton =, ou la « subtilité dans la description du mi-
lieu ouvrier » ne sauraient justifier qu'a en relever
gux ausal. Pourquoi, par exemple, la répercusaion
sur sa vle sexuelle de I'épuisement de ['ouvrier,
pourtant nettement posée au départ, est-elle refou-
lée au profit d'une pudibonde intrigue paralléle
d'amour « courtois -, & la chute rassurante?
Pourquol cette timidité devant le cinéma, qui nous
raména, en moins fort, aux films de Daquin ?
Pourquor Bernard Paul déclare-t-il que tous les
ouvriers pldtners aux cotés de son protagoniste,
sont de vraie ouvriers, quand les trois principaux
sont des acteurs parfaitement connug 7 Sinon parce
que nous retrouvons la vieille question sartrienne
de la géne et de fa mauvaise conscience de « ['ar-
tlste -, devant le moyen qu'il s'est cholsi 7 A cette
vieille divislon fond/forme, animée par |'espoir que
gi l'un est « politique - ou « social =, l'autre, &
s'effacer au maximum, en sera la fidéle transpa-
rence, ot le modeste mais efficace véhicule. Tous
les films politiques n'ont-ils pas obtenu ce titre
a4 poser st affronter ensemble les problémes apéci-
fiques au cinéma, et les autres? (Pour ne citer,
péle-méle et incomplétement, que les plus récents :
« Nicht Verathnt =, « The Edge -, « In The Year
of the Pig », « La Hora de loa hornos », - Le
Rentrée des Usines Wonder -, - A bientdt jes-
péra =, « Le Gei savoir ».) Rien n'y relevant de
« préoccupationa d'esthéte =, mais de la seule
certitude que la « mise & gauche = du cinéme
n‘entraine pas obligatoirement que le film, lui, y
goit aussi. — J. N.

12 films

italiens

A Ghentar la mort est facile. Fiim en couleur de
L. Klymovaky, avec George Hilton, Thomas Moore.

Bill Il taeiturne (Django le taclturne). Film en cou-
leur de Max Hunter, avec George Eastman, Liana
Orfel, Edwin G. Ross.

Break-up {Break-up, éroctisme et ballons rouges).
Film en couleur de Marco Ferrerl, avec Marcello
Mastrotanni, Catherine Spaak, William Berger.

Dans « Dillinger est mort =, un revolver longtemps
amoureusement manlpulé, & la fin libérera sa char-
ge meurtriére, aprés divers avatars l'ayant trans-
formé apparemment en jouel inoffensif.. lci, un
ballen de caoutchouc, en éclatant, arrive au mémae
résultat mortel. La symbolique de [I'objet-fétiche,
pour étre claire, n'en est pas moins Impression-
nante. On devrait dire : au contraire, vu l'incon-
sistance de I'objet doué d'un tel pouvoir de des-

truction. C'est donc un film terrifiant fondé sur
I'obsesaion d'une équation semble-t-il familidgre a
Farrerl orgasme = mort, et scandé de bout en
bout par un délire de nutrition envahissant, et qui
multiplie I'engoisse (Mastroiannl mange sur le ven-
tre de sa maitresee une marguerite tracée & la
mayonnalse, Catherine Spask léche !es pommes
peintes d'un tableau, etc.). La naissance de l'ob-
gesslon, réglée par une sdrie d'équivalences sim-
plea (ballon = pénis, pulssance du souffle = puis-
sance pexuella, éclatement du ballon = éclatement
du pénis = jouissance = mort) est décrite avec une
précision qui rend entiérement crédible un ausm
peu probable délire, et nous guide sans faillir vera
son inexcreble dénouement. En résumé, il s'agit
bien du suspense — car c¢'est aussi la notion de
suspenee qu'illustre le gonflage/adclatement du bal-
lon — le mieux écrit, le plus sollde, de ces der-
nig¢res anndes. On conneit le sort de cet admirable
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film : on ne peut donc qu'en exiger une redistri-
bution, en version originale. Ajoutons, avant d'y
revenir, que Ferreri g'avére l'un des trés grands
cinéastes du couple, dans la folle banalité de sa
survie quotidienne. — P. B.

Come imparai ad amare le donne (Comment jai
appris 4 ammer les femmes). Film en couleur de
Luciano Salce, avec Michéle Mercier, Robert Hoft-
mann, Anita Ekberg, Elsa Martinelli, Nadja Tiller

Commandos (Commandos). Film en couleur de Ar-
mando Crispino, avec Lee van Cleef, Jack Kelly,
Giampiere Albertini, Heinz Reincke.

El « Che » Guevara, Film en couleur de Paolo
Heusch, avec Francisco Rabal, John Ireland. Voir
note sur « Che »,

Il figlio di Aquila Nera (Le Fils de l'Aigle Nar).
Film en couleur de James Reed, avec Dick Palmer,
Edwige Fenech, Franck Ressee.

Joe I'lmplacable. Film en couleur de Anthony Daw-
son, avec Rik van Nutter, Barbara Barry.

Oggi a me, Domani a te (Cing gachettes d'or).
Film en couleur de Toninc Cervi, avec Montgomery
Ford, Bud Spencer, Wayde Preston, Jeff Cameron,
Stanley Gardon.

Samoa Regina della glungla (Samoa fille sauvage).
Film en couleur de lames Reed, avec Roger
Browne, Edwige Fenech, Femi Henussi,

Sexyrama. Film en couleur de Renzo Russo.

Svezia inferno e paradiso (Suéde Enfer et Paradis).
Film en couleur de Luigi Scattini.
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9 films

américains

King, Murray (King, Murray). Film en couleur de
Dawvid Hoffman, avec Murray Hamsey King, Lora
Kaye, David Hoffman.

Que l'énerguméne filmé « en direct » par David
Hoffman dans « King, Murray = soit un sujet natu-
rellement histrionique (voir Cahiers ne 213, p. 11),
est le principe méme du film, pas seulement sa
chance. Le cinéaste s'est dit : « le vais fare un
film génial en filmant un tel qui est génial =, Prin-
cipe fonciérement roublard, et qu'on est toujours
en droit de refuser globalement en tant gue tel.
A condition cependant d'avoir bien vu ce que cette
entreprise rouée — sans risque en apparence —
mettait en réalité en jeu, quelle mécanique compro-
mettante elle amorgait, de complicités, de respan-
sabilités, de dénonciations et d'entraide mutuelles
entre deux cinémas : celui de la caméra et celui
qui est devant elle. Car ce que filme Hoffman dans
« King, Murray =», ce n'est pas un homme, c'est
le « cinéma » gque fait un homme (ce en quai son
projet différe profondément de celu de « My Girl-
friend’s Wedding = ou Im McBride — peu importe
par quel artifice — essayait de sa:sir au contraire
un étre en non-représentation). Hoffman s'intéresse
a Murray en tant que celui-cr joue & étre lui-méme
devant sa caméra, en remet au besoin pour elle
(les récits clownesques d'exploits sexuels fantas-
tiques), tandis que lui, Moffman-a-la-caméra, coopé-
ratif, il aide le cinéma de Murray & prendre forme,
met en valeur ses numéres (le cent metres dans la
piscine), ef surtout organise le film (gui n'est pas
si « direct » qu'il en a l'air s'il faut en croire
Marcorelles, la belle coulée temporelle du week-end
de travail et de loisir de |'agent d'assurances a éte
complétement recréée au montage pour les besoins
du film) en fonction du cinéma que Murray veut
jouer, de Yorganisation rhétorique (esthétique) que
lui-méme prétend donner & sa vie.

Beau mensonge dont naturellement le film profite,
puisque, le dénongant, il le suscite et I'encourage
pour s'édifier comme film.

Il est donc particuliérement astucieux que le « for-
cing s, le surmenage délbéré et euphorigue, la
double recherche effrénée du plaisir et du profit,
enfin le fignolage concerté, minute par minute, de
ce qui ne peut condure un homme qu'a la crise
cardiague, soit la vie que Murray joue & se vouloir:
le cnéma d'Hoffman lui aussi joue le jeu bien amé-
ricain du s significatif », de la cohérence-curagan,
de I'épate, de la dépense, des effets garantis —
mais Jucidement, et sans gachis, & l'encontre du
cinéma d'aveugle et de prodigue gui semble de
régle désormais & Hollywood. — S. P

The Sergeant (Le Sergent}). Film en couleur de
lohn Flynn, avec Rod Steiger, lohn Phillip Law.
Produit par Wise, a le mérite de n'étre pas réalise
par lui, il y edt mis plus de formes. Le sujet,
assez fort {un sergen!, trop dur pour n'étre pas
sentimental, tombe amoureux d'un de ses soldats),
est plutdt respecté. A signaler la minutie dans la
reconastitution époque et milieu, & la fois par-
ticuliers et faiblement « caractérisés -. En France,
a été ampute de scénes « violentes -. C'est de
plus en plus le cas, les distnbuteurs (peur du
moins de 18 ans) proposant, eux, les coupes. D. A,

Support your Local Sheriff (Ne tirez pas sur le
shérif). Fitm en couleur de Burt Kennedy, avec
James Garner, Joan Hackett, Walter Brennan, Bruce
Dern, Jack Elam, Harry Morgan,

The Wrecking Crew (Matt Helm régle son
- comte =). Fi'm en couleur de Phil Karlson, avec
Dean Martin, Elke Sommer, Sharon Tate, Nigel
Green, Tina Louise.

Che ! (Che!}. Film en couleur de Richard Fieischer,
avec Omar Sharif, lack Palance, Cesare Danova,
Robert Loggia, Woody Strode, Barbara Lura.

Le nombre de films annoncés au déj@a sortis sur
Guevara indique que le mythe du Che fait toujours
peur au Capital américain et européen, qui tente
a tout prix de l'apprivoiser. Contrairement au « El
Che Guevara » de Paolo Heusch, maladroit, politi-
quement désinvolte mais presgue honndte, le
« Che | » de Fleischer débine froidement les révo-
lutrons latino-américaines et leurs téles de proues.
L'intoxication feutrée mise au pomnt par Zanuck,
patron de la Fox, Sy Bartlet, scénariste-producteur,
Michael Wilson, « homme de gauche =, et Fleischer,
réahsateur, est fignolée. 1) Le caractére politique
de Guevara et Castro a enuigrement disparu au
profit de leurs états d'ames psychologiques ; 2} tout
en semblant rendre hommage au courage de Gue-
vara, quantité de noirceurs, hypocritement souli-
gnées, luli sont attribudes (le « Ches faisant
fusiller, pour des fautes bénignes, ses compagnons
de lutte ; piquant des coléres enfantines ; volant et
insultant les paysans pauvres, etc): 3) Guevara et
Castro sont montrés s'affrontant puérilement a
propos de tout et de rien Le dessein du film est
donc moins de mettre en scéne Guevara, mort
presque noffensif, que de discréditer Castro et
Cuba plus dangereux que jamais. Opposé au
« Saint » Guevara (seul responsable des succes de
Castro, traité par les Soviétiques de - provoca-
teur =, retiré dans une cellule « maonacale » | etc.),
Castro est trainé dans la boue (Castro usurpateur
du « Che »! Castro incapable ! Castro vendu aux -
Sovigtiques — au « Diable - | Castro se saoilant
en pyjama pure soie dans !a chambre d'un palace
de Cuba! Castro espionnant Guevara! etc). En
prime, linterprétation hallucinée d'Omar  Sharif,
celle, désopilante, de Jack Palance. Et quelques
gros mensonges : « Che! - affirme sans rire que
la ClLA, n'est jamais intervenue dans la capture
de Guevara! Enfin, « Che | - est morcelé de « té-
moignages » de tous bords, joués par des comé-
diens, qui donnent au film une « objectivité = que
méme I'O.R.T.F. désavouerait. (Les « pour » sont
critiques envers Castro et partiellement critiques en-
vers Guevara; les « contre » sont contre : d'ol total
négatif.) Il y a quand méme une morale : Richard
Fleischer signe la un film médiocre, sans invention.
sans talent, emmerdant, et gache & 80 pour 100
les maquillages de la Fox. — S. R.

The Desperados (La Haine des desperados). Film
en couleur de Henry Levin, avec Jack Palance.
Vince Edwards, George Mahans

Easy Rider (Easy Rider). Film en couleur de Dennis
Hopper, avec Peter Fonda, Dennis Hopper, Jack




Nicholson, Robert Walker. — Voir numéro précé-
dent, p. 10.

The Fixer (L'Homme de Kiev). Film en couleur de
lohn Frankenheimer, avec Alan Bates, Dirk Bo-
garde, Hugh Griffith, Elizabeth Hartman, Caro!
White.

The Honey Pot (Guépier pour trois abeilles). Film
en couleur de Joseph L. Mankiewicz, avec Hex
Harrison, Susan Hayward, Capucine, Edie Adams,
Chff Robertson.

« Volpene » revu et corrigé par Agatha Chrisue,
mais une Agatha Christie qui aurait assez d'esprit

pour mattre & jour tous les rouages (c'est le mot,
vu I'importance dans le film des mécanismes d’hor-
logerie) de ses intrigues.. Le golt de Mankiewicz
pour les récits & facettes trouve a sg'illustrer ici,
d'une maniére un peu grossiére malheureusement :
disposant de cing ou six « chutes » possibles, au
lieu de choisir ou de les combiner, il les livre les
unes a la spuite des autres, par retournements suc-
cesgsifs. .Le ratage systématique de la farce et les
ficelles énormes du récit policier empéchent de
prendra un vrai plaisir & ce produit léger, léger
{d'un auteur qui fut si grave), que le poids de
toutes les nostalgies y incluses ne parvient & ren-
dre plus leste, ni a lester. — P. B.

4 films

anglais

Isadora (Isadora). Film en couleur de Karel Reisz.
Voir critique dans ce numéro, page 60.

Nobody Rune Forever {Mandat d'arrét). Film en cou-
leur de Ralph Thomas, avec Rod Taylor, Christo-
pher Plummer, Lilli Palmer, Clive Revill, Camilla
Sparv, Franchot Tone.

The Strange Affair (Chantage a la drogue). Film
en couleur de Dawvid Greene, avec Michael York,
leremy Kemp, Jack Watson, Nigel Davenport.

The Two Faces of Dr. lekyll. Film en couleur de
Terence Fisher, avec Paul Massie, Dawn Addams,
Christopher Lee.

Il est beaucoup question d'argent dans « The Two
Faces =, et & interroger qui et comment il lie, le
sens de beaucoup de ces rapports enchevéirés
s'éclaire : c'est avec l'argent de lJekyll que Kitty
entretient Allen; en échange de la remise de ses
dettes a Allen, Hyde (lekyll} veut obtenir que
Kitty lui céde, mais Kitty refuse de se laisser ache-
ter par Hyde, elle qui se donne sans contrepartie
(c'est-a-dire pas comme une putaln) & Allen gu'elle
entretient, de méme que Marla (sorte de super-
putain échappée du = Tombeau HMindou »), par ex-
ception, se donne & un homme (Hyde) qui n'a pas
d'argent.

Il est bien évident que cet « en avoir ou pes = con-
note comme toujours le théme du phallus, tous ces
chassés-croisds dessinant l'itinéraire d'un désir qui
achoppe comme celui du prince d'Eschnapur, pour
les médmes raisons : car, de Jekyll st de Hyde
(pas bsau — trop beau), I'un ne |'a pas et l'autre
I'egt, I'drotisme de ce double se résolvant & la fois
en homoaexualitd et en une relatlon de miroir avec
une fermme suprdmement phallique, Maria.

La plus belle trouvaille étant, 4 la fin, accompagnée
d'une substitution de décor qu'un montage hatif
achéve de surréaliser, la transformation de Kitty
en Maria, enfermée dans sa chambre, et l'ultime
nuit de Maria et de Jekyll (Hyde) dans la sienne,
tour de passe-passe par lequel la boucle lekyll-
Kitty est finalement poétiquement bouclée.

Tout ce beau scabreux trouvant & s'allmenter dans
le magasin des accessoires les plua usages, gu'un
montage trop court, qul téléscope les plans dans
une succession folle d'entrées et de sortles d'on
ne sait parfois plus bien qui de tous ces doubles
et doublures, repoétise imprévisiblement, comme
dana la scéne du suicide de Kitty : la chambre
cloee, les plana répétés sur les danseuses de can-
can, le spectacle entrevu de l'autre cdté de la ver-
rlére, la chute qui la brise — trajectoire qul
s'achéve sur rien, sur un manque creusé par tout
le mouvement du Alm. — J.-P. O.

2 films

onest-allernands

Das Wunder der Liebe (Le Miracle de [‘amour).
Film de Frank ). Gottheb, avec Biggi Freyer, Kata-

rina Heertel, Regis Vallee,

Le Fontaine des mille plaisirs. Film en couleur de
Carl Spiehs, avec Ann Smyrner, Hans Jurgen Baum-
lar.

1 film est-allemand

Et !"Angleterre sera détruite. Film de Jlanos Veiczi,
avec Alfred Muller, Lise Delane, Georges Aubert,
Bernard Popineau.

1 film argentin

La Hora de los hornos (L'Heure des brasiers). Film
de Fernando Solanas. Voir numéro 210,

1 film

chinois (Formaose)

L'Arche. Film de Shu Shuen, avec Lisa Lu, Roy
Chiao Hung, Hilda Chou Hsuan, LI Ying.

Il est possible que « L'Arche » soit un film d'une
rare délicatesse et que Miller le trouve sensuel.
De ceci nous ne debattrons pas icl mais puisgu’on
a cité Mizoguchi avec obstination et I'Orient Eter-
nel, étonnons-nous plutdt qu'on en soit resté I3,
plus soucieux du flacon (de son étiquette} que de
livrasse. Or, 8i « L'Archa » rasgemble & « L'lmpé-
ratrice Yang Kwei Feis, croit-on que Shu Shuen
soit vis-a-vis de son film comme Mizoguchi du
sien? Si oui, on a tort. Mizoguchi se lourne vers

lo passé du Japon, qu'il connait bien et qui lui
inspire un certain genre de films (aimés en Occi-
dent pour leur «lenteur et leur subtilité »), Shu
Shuen, formosienne, grandie au contact des U.S.A,,
exilée d'un pays diwisé, se référe : 1) 4 un passé
hmstorique comme revanche du présent: 2) a un
cinéma traditionne! (comme revanche de quoi?).
On objectera qu'elle n'y arrive pas tout & fait et
c'est bien la la (faible) intérét de « L'Arche - que,
pour Shu Shuen, comme pour nous, en 1965, Mizo-
guchi et ~ I'Orient daté » soient toujours hors
de portée, hors de cette portée. — S.D.

1 film
espagnol

Un Diablo bejo la almohada (Le Diable sous
I'oreiller). Film en couleur de Jose Maria Forgue,
avec Ingrid Thulin, Gabriele Ferzetti, Maurice Ranet.
Eternel triangle, I'amant, le mari, |'épouse. Un mari
jaloux soupgonne sa femme de le tromper. Afin
de la mettre a |'épreuve, Il demande & un ancien
camarade de classe devenu «séducteur profes-
sionnel = de tenter de la séduire et se retrouve
finalement cocu : rnen de nouveau sous le solel.

L'eriginalité du scénario n'a d'égale que l'efficacite
de la mise en scéne et le doigté de la direction
d'acteurs. L'on réve & ce que pourrait étre ce
méme vaudeville tourné dans ces mémes décors
par Carmelo Bene. A force de ne presque jamais
voir sur les écrans de films ibériques nous soup-
gonniona le gros du cinéma espagnol d'avoir de
sérieuses hérédités zombies. Ce film dépasse nos
hypothéses — S. R.

1 film hollandais

Thérése et Isabelle, Film de Radley Metzger, avec
Essy Persson, Anna Gadl, Barbara Laage, Anne
Vernon, Maurice Teynac.

1 film

suédois

Adalen 31 (Les Troubles d'Adalen). Film de Bo
Widerberg, avec Peter Schildt, Kerstin Tidelus,
Rolland Hedlund. Voir critique dans le prochain nu-
méro.

Widerberg commenga comme critique, pour s'op-
poser aux fausses valeurs du clnéma d'alors (par-
ticulidrement suédois). Puis (se trouvant toujours
un peu dans l'esprit du groupe des « Cahiers »
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d'alors), il se mit & faire des films dans le droit-fil
de sa premiére action. Sen premier, «Lla Voiture
d'enfants = (« Le Péché suédois » | - Cahiers 158),
était fait en référence & quelque chose et en réac-
tion contre gquelqua chose. En référence aux pre-
miers films de Truffaut et Godard, et en 1éaction
contre une certaine Suéde ou une certaine fagon
de montrer la Suéde.

Son deuxiéme film, « Quartier du Corbeau =, mar-
que, lui, une triple distance. Car : 10 le fiim est fait
sur un recul dans le temps, ou Widerberg retrace
la vie dans un quartier ouvrier d'avant-guerre —
et par la poursuit son propos de montrer « ['autre
Suéde »; 20 il y prend auss: distance wvis-a-vis
de ses virtuosités premiéres puisqu’il va ic1 s'as-
treindre & fouiller le plus minutieux réalisme, un
peu (autre référence) dans l'esprit de Becker —
par quoi il rejoignait aussi un certain Truffaut. Du
coup, et 3°, Widerberg se distanciait aussi de ses
angoisse et nervosité coutumiéres.
Malheureusement, avec « Amour 65 « (Cahiers
171), Widerberg va se plonger tout 4 coup dans
son péché mignon d'introspection mealadive, et sous
la forme la moins féconde puisque le film est tout
fait sur linterrogation de |'« Artiste » face aux
problémes de sa vie et de sa « Création» (et la
référence icl est sans doute le Fellini de «8 1/2 s,
ce film tant aimé des réalisateurs). Mais plus tard,
redémarrant, Widerberg, dans un film un peu raté,
mais niche, allait poser les jalons d'un second de-
part : c'est = Elwwra Madigan (Cahiers 196), ou
I'on retrouve 4 la fois le recul du temps et la dureté
de I' «autre Suéde s, et ou, & travers un théme
d'un sentimentalisme trés calculé, se trouve mise
en cause toute une société. On y notait aussi 'es-
quisse d'un étrange contrepoint entre la gravité du
sujet et la gentillesse colorée de la fagon.

Avec < Adalen 31 s, Widerberg, retrouvant d'un
coup la plus totale assurance, effectue son second
saut depuis fe « Quartier », et termine {'élaboration
de sa manidre propre. Et revoici encore le recul
du temps et le dur visage de - 'autre Suéde -, et
le mariage du réalisme. de la dureté et de la « gen.
tillesse -. Bref, un extraordinaire aboutissement, sur
lequel (tout ceci ne devant étre que l'esquisse
d'une approche), nous reviendrons dans une pro-
chaine critique, qu'un autre, prenant la suite, fera.
Mais dés maintenant nous annoterons quelgues
autres pans de 'édifice. Pour attirer I'attention, par
exemple, sur la fagon, étonnante de respect, de
précision, d'exactitude, dont est rendue la trame
du passé, y compris ce qui flotte entre les mailles
du temps : un certain air de vivre. Amnsi découvre-
t-on que les gens ont, dans « Adalen -, une cer-
taine fagon de découvrir le jazz, une certaine fagon
d'écouter la radio, avec un plaisir vierge, une cer-
taine fagon de réver & laviation ou de s'essayer
a I'hypnotisme, science qui était alors a la mode,
de la méme fagon qu'aujourd’hus la psychanalyse
Bref, on saisit la fagon dont les grandes nouveau-
tes commencent 3 entrer dans les moeurs com-
munes, a devenir le bien commun de tcoute une
genération.

Et tout se relie dans une remarquable construction
qui brasse et branche les petites touches et les
grands pans de la fagon la plus didactique, donc
la plus poétique. Ainsi, quelques contrepoinis se-
conds sur la sexualtéd (4 travers le couple hanté
par la crainte des enfants, & travers surtout les
jeunes aments et la grossesse de la fille), viennent

maux & la méme source, radicaliser le portrait de
toute une société — une société régie de haut en
bas par les mémes types de rapports de force,
liés eux-mémes & un certain type d'économie, et
a une certamne idéologie & base de puritanisme
Et Widerberg nous montre avec queile tranquillité
et quelle fatalité une telle société, menée par de
telles forces, va faire fonctionner l'engrenage de
la mort. A noter qu'on n'avait pas vu s'établir aussi
bellement le lien entre violence et puritanisme de-
puis le « Splendor in the Grass - de Elia Kazan.
Et dans ce film o0 Renor-le-Pére est si souvent
cité, 1l est étonnant de voir comment Widerberg
rejoint Rengir-le-fils, celui de «La Marseillaise »,
dans la fagon qu'il a de montrer des gensg_qui vont
faire I'Histoire sans avoir jamais conscience de
vivre des moments « historiques ». Une image frap-
pante de ce sentiment nous est donnée quand nous
voyons avec quelle conscience ou perception «re-
tardée » les ouvriers salsissent le mécanisme de
la répression : on en est déjd & leur tirer dessus
qu'ils en sont encore a croire & la libre marche
des choses.

Quant & la couleur, elle poursuit I'expérience de
« Madigan -, en méme temps quelle précise (a
travers Rencir ou d'autres) ses références & I'Im-
pressionnisme. Elle découle, grosso modo, d'une
certaine conscience des difficultés et nécessités du
- recul -, et, conséguemment, d'un certain travail
sur I'image, que |'on peut {un peu arbitrairement),
décomposer en trois stades.

Pensant 4 son «recul historique », Widerberg a
cherchéd le moyen d'échapper a la série de dilem-
mea, 4 bases de fausses oppositions, qui se posent
4 quiconque se demande : « Quel type de photo
vais-je devoir employer 7 » D'ou sa volonté de trou-
ver une solution telle que soient éliminés (ou su-
perposés) les choix classiques que l'on a dans
ces cas-la & sa disposition, tels que les définis-
sent les couples noir-blanc/couleur ; noir-blanc
« trafiqué »/rnoir-blanc - nature! - ; couleur « trafi-
quée »f{couleur - naturelle », etc.

Il s’'en est tiré en choisissant, d'abord, les plus
«in» des procédés (scope, couleur, zooms, lon-
gues focales). puis en les - déconnotant = de toule
une aura - moderniste = qui va du < poétque -
au « toufou -, En somme : se permettre toutes les
ressources, et lea plus - faciles -, d'une cerlaine
technique moderne (non sans rapports avec le style
T.V.), tout en les canalisant de la plus stricte fa-
con, & travers la porte étroite d'une précise équa-
tion. Et tout au long de son film, Widerberg va
ainsi réussir 4 balancer ou compenser les uns par
les autres un-certain nombre de facteurs : la «ri-
chesse - et la « pauvreté » du film, son « confort -
et son «inconfort -, etc.

1l va s'agir aussi d'utiliser |la référence & ['Impres-
sionnisme, non au premier degré ou en reste Pen-
nebaker (le « tourbillen d'impressions =), mais, d'une
part. comme référence ouvertement « culturelle »
{qur est celle aussi des personnages du film),
d'autre part, comme moyen de = dater = ou « his-
toriciser » la photo qu'on doit immédiatement res-
sentir comme « photo d'épogue =,

Ma:s quelle époque 7 lci (le film, impreasionné, de-
simpressionné, étant dés lors un cadre 4 la fois
totalement neuf et trés abstraitement référentiel).
peut jouer le dermer travail de reconstruction et
« reconnotation », qui va, dans le cadre alnsi es-
quissé, faire entrer toute I'époque, précisément da-
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