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PROPOS DE
ROBERT BRESSON

(Sténographie d’une conférence
de presse)

A Cannes, le mardi 14 mai 1957, Un Condamné & mort s’est échappé de Robert Bresson,
seul film frangeis, evec Celui qui doit mourir, sélectionné pour le Festival, était projeté en
matinée an len qu'en soirée, en raison de hostilité des organisafeurs i 'égard de cette
cenvre qui devait néanmoins remporter le prix de laz meilleure mise en scéne.

Le lendemain i onze heures, Robert Bresson acceptait de rencontrer les journalistes
et de répondre a leurs questions, Le fexte que nous publions ici n’est autre que la relotion
sténographiée de ceiffe « conférence de presse », animée par noire confrére Denis Marion, ef
& Inquelle assistait le principal inferpréie au film, Frangois Leterrier.

Absent de Paris, Robert Bresson n’a jamais pris conneissance de cefte sténographie e,
par conséquent, n'a jamais eu lo possibilité &'y changer ou retrancher quoi que ce Soif,
D’oit le ton « parlé » ef suns apprét de ceite causerie gue nous rapportons felle quelle, sens
ornement. :

Les réponses de Robert Bressen anx questions de R.-M. Arlaud, André Bazin, Louis
Marcorelles, Denis Marion, Georges Sadoul, [.-L. Tallenay, Frangois Truffeut ef de plusieurs
confréres étrangers constituent une vérifable profession de foi, d’aufani plus précieuse
pour nos lecteurs qu’ils savent avec quelle parcimonie Vauteur des Dames du Bois de
Boulogne livre d’ordinaire sur son fravail les réflexions indispensables @ la parfaite com-
préhension de celui-ci. '

—— Il semble qu'Un Condamné i mort s’est échappé soit un succés commercinl 2
q

— Oui, en effet. Il s'agit de savoir ce qu'est le public. |’entends par public le vrai
public, le gros public, tout le monde enfin ; je crois beaucoup  la grande qualité de ce
public, beaucoup plus subtil qu'on ne le pense. On peut le prendre par le bas, ce gu'on
fait quelquefois, mais si on le prend par le haut, on le touche trés fort.

— Awez-vous &¢ frappé par Uhistoire, telle qu'elle était racontée, ou par ce qui pouvait
étre montré, en se servant de cette histoire comme d’un préfexte ?

— Vous savez... vous me demandez des choses que je ne me suis pas demandées i
moi-méme... Je me rappelle la lecture que j'ai faite de ce réeit : ¢’était un récit trés précis,
trés technique méme, de 1’8vasion. Je me rappelle cette lectire et je me souviens qu’elle
me fit 'effer d'une chose d’une grande beauté : ¢’était écrit dans un ton extrémement
précis, trés froid, et méme la construction du récit &tait trés belle. Cela avait beaucoup
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de grandeur. 1l y avait & la fois cette froldeur et cette simplicité qui font que on sent que
e'est I’ceuvre d'un homme qui écrit avec son ceeur ; ¢’est quelque chose de trés rare.
Et comme je cherche toujours, et avant tout, un sujet qui puisse contenter i la fois le
pmducteur avec lequel je fravaille et moi-méme, et de plus quelque chose qui soit trés
prés de la vérité — car si ]e parie d’ure chose fausse, il m'est trés difficile de redresser
cetfe fausseté pour arriver 4 ume vérité — j'al trouvé que ce sujet réunissait toutes les
qualités, .

— N'y af-il pas dans Un Condamné a mort un certain aspect documeniaire ?

~— Mais j’ai bien voulu que ce soit presque un documentaire. J’ai gardé un ton
frisant le documentaire pour conserver cet aspect de vrai, tout le temps,

— Est-ce pour cefte raison gque vous manifester une certeine hostilité & I'égard des
acteurs professionnels ?

— Mais ce n'est pas une hostilité du tout, ne croyez pas cela. Je crois que le cinéma
est dans une orniére, qu’ii a un Iangage propre, des moyens propres, et que, depms qu’il
existe, il se trompe, c’est-a-dire qu'il cherche 2 s’exprimer par des moyens qui sont ceux
du thédtre. Or, il y a des acteurs merveilleux, que j’admire au théatre. Croyez bien
d'aillenrs que cela me donne un tel mal de ne pas prendre d’acteurs, que ce n’est pas
pour mon plaisir que jé le fais. Mais je crois au langage trés particulier du cinéma et je
pense que, dés que l'on essaye de s’exprimer par la mimique, par les- gestes, par des
effets de voix, cela ne peut plus &tre du cinéma, cela devient du théitre photographié.
Et pour moi, cela prend une telle évidence que j'aj l'impression d’enfoncer des portes
ouvertes.

Fai vu ici des films qui, bien siir, s’expriment par la mimigque, les gestes, les intona-
tions des acteurs, puisqu’ils font tous ainsi. Par exemple j’admire Charlie Chaplin, sauf
-ceux de ses films qui s’expriment par la mimigue. Le cinéma n’est pas cela : il doit
8 exprlrner nen pas par des images, mais par des rapports d’images, ce qui n'est pas du
mur la méme chose. De méme un peintre ne s exprlme pas par des couleurs, mais par des
rapports de couleurs ; un blen est un blen en lui-méme, mais s'il est & ¢6té d'un vert, ou
d’un rouge, ou d'un jaune, ce n’est plus le méme bleu: il change. Il faut arriver a ce
qu'un film joue des rapports d’images ; il y a une image, puis une autre qui a des wvaleurs
de rapport, c'est-a-dire que cette premiére image est neuire et que, tout A coup, mise en
présence dune autre, elle vibre, Ia vie y fait irruption : et ce n’est pas tellement la vie
de P'histoire, des personnages, c'est la vie du film, A partir du moment od I'image vit, on
fait du cinéma.

- Clest pourquoi je n’al aucune hostilité a Végard des pctewrs, au contraire ; si je le
pouvais, j'en employerais certains que j’admire, mais il se trouve qu’ils ont beaucoup plus
de mal 4 ne pas jouer que les gens de Ia rue i &tre simples, encore gque bien des gens
dans la vie jouent la comédie, surtout lorsque ce sont des enfants : les enfants au cinéma
sont pour moi upe chose effrayante, Mais surtout, mon systéme permet, en se donnant
beaucoup de mal, de trouver chez ’interpriie, non pas une ressemblance physique et de le
choisir parce qu’il est biond ou brun, grand ou petit, mais une ressemblance morale, si
bien qu’a partir du moment oft il prendra part au travail du film, il n’aura qu’a étre lui-
méme. .

— ]e crois que ce que dit M. Bresson est trés vrai, car nous somimes ici dons un
endroit ot les films se transforment en pwces de thédtre, c’est-i-dire ol l'on applaudtt es
numéros d’acteurs, on bien chague fois qu’un ton est plus haut gque Uauire, qw’une image
est plus haute que Uautre, Et si Un Condamné & mort s'est échappé a éfé le plus apploudi
d la fin, c’est Te seul film & ne pas I'avoir éié en cours de projection.

— Qui. On a voulu faire du cinéma un théitre photographié qui n'a pas du tout le
brillant du thédtre, puisqu’il n'y a méme plus la présence physique, Ja présence en chair
etenos. i ya sxmplement des ombres, des ombres de théiire.

— Ne croyezwous pas que pour devenir comédien il faille un certain nombre de traits
qui font que fous les comédiens se ressemblent et qu'on finit par ne p[us trouver parmi
eux autant de « tétes », de personnages que dans la vie ?

~= En effet. Pour un acteur, il ne faut plus étre soi-méme, il faut &tre un autre. Il se
passe alors une chose bizarre : cet appareil qu'est la caméra prend tout, n'est-ce pas, ¢'est-
a-dire qu'elle prend D'actenr qui est Iul-méme ef un autre a la fois. Si on veut bien regarder
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Un condamné & mort s'est échappé.

cela de trés prés, on voit immédiatement qu’il v a du faux : le résultar n’est pas vrai.
Au cinéma, dés que c’est vrai, on touche. et on touche tellement fort qu'au fond on peut
tottcher avec des riens, avec des choses frés subtiles.

— N’_est-ce pas parce que certaing réalisateurs cherchent des persomnages qu'on voif
({ans la vie, mais qu'on ne trouve pas duns le monde des comédiens, qu'ils sont amenés
d prendre des inlerpréfes non professionnels ?

— Bien siir. Seulement, ce qui rend la chose presque infaisable, c'est que le cinéma
est maintenant parti : c¢'est un engrenage, une sorte d’institution ayant ses €quipes d’acteurs,
qui deviennenty d’ailleurs des équipes internationales ; au fond, on ne fait plus de films
qu’avec sept acteurs pour le monde entier, Mais le public en a assez, j'en suis sir. Cela
va durer encore un an ou deux peut-8tre, et Uon trouvera alors un faux moyen pour sortir
de I'impasse. Je suis slir que le mal vient de 1&, parce gu'un acteur 1n'est pas tne persofile
vraie, mais un autre gue lei-méme ef aussi parce que, comme vous le disiez, ils sont rous
pareils : ils arrivent 3 se copier les uns les autres, Moi, je ne reconnais plus les voix :
ils ont tous la méme voix, les mémes gestes, la méme mimique. On fait des films qui
peuvent é&tre au départ tirdés de Victor Hugo, d’Hemingway ou de je ne sais qui : 2
Parrivée on a le méme film.

— Ne croyez-vous pas que tous vos personnages en fin de compte vous ressemblent ?

— Comment voulez-vous qu'’ils me ressemblent ? Chaque &tre humain est tellement
unique, 4 un seul exemplaire. Mes personnages me ressemblent dans la mesure ofn ils
épousent ma fagon de voir, de sentir. Bon. Clest par 13, je crois qu’un auteur de films
peut mongrer sa personnalité : comment la monfrerait-it sans cela ?

Mais -je crois que vous pensez tous i un cinéma qui est un spectacle. Or, le cinéma
n'est pas un spectacle, c'est une écriture, une écriture par laquelle on essaye de s'expri-
mer avec d’horribles difficultés, parce qu'l y a tant de choses enire vous-méme €t 'écran :
il faut remuer tant de montagnes, tant de chaines de montagnes, que vous faites ce que vous
pouvez pour arriver & vous exprimer. Mais wvous ne pouvez changer I'étre intime de
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Vinterpréte ; un regard authentique est une chose qtie vous ne pouvez inventer : quand vous
Iattrapez, c'est admivable, Admirable aussi une certaine expression que vous n’avez pas
voulue. I faut se faire des surprises avec les interprétes : alors vous avez des choses
extraordinaires, Mais si vous prenez un szcteur, vous n'avez aucune surprise. C'est bien
pourqued les distributeurs et les producteurs les prennent, :

En rgalité, ce qui est beau dans un film, ce que je cherche, c’est une marche verg
Iinconnu. 11 faut que le public sente que je vais vers I'inconnu, que je ne sais pas a l'avance
ce qui va arriver. Je ne le sais pas parce que je ne connais pas a fond mon interpréte,
bien que je i’afe choisi avec autant de préeatutions que possible. Clest merveilleux de
découvrit un homme au fur et 4 mesure que I'on avance dans wun film, au lieu de savoie
4 'avance ce qui sera... qui, en fait, ne serait rien que la fausse personnalité d’un acteur.
Dans un film, il faut avoir ce sentiment d’une découverte de ’homme, d'une découverte
profonde. En tout cas, la donnée, c'est la nature, I'homme : ce n’est pas lacteur. Il Faut
revenir 3 la nature ; il faut beaycoup chercher, avoir les moyens de chercher plus,

.~ & ces acteurs non professionnels, vous donnez peut-étre le goit de devenir
comédien 3 )

~— Non, justement pas, Je donne le goiit de ne pas devenir comédien,

— Monsieur Leterrier, aviez-vous pendant le fournage du Condamné le senfiment de

vous exprimer totalement ou d'8tre entre les mains d'un 8ire qui veus transformail com-
plétement ?

- J'avais le sentiment d’8tre trés circonscrit, trds diripé, tout simplement.

— Ce n'est pas difficile 4 comprendre.., 11 ne faut pas croire qu'on arrive au veai par
le vrai. J'essaye d’arriver au vrai par quelque chose de... mécanique, si vous voulez. Ce sen-
timent qu'a Leterrier d’avoir été manceuvré par moi est dil & cette mécanique, nécessaire poue
argiver & quelque chose de beaucoup plus vrai, qui est lui-méme.

— Avex-vons cherché en quelque sorte & révéler Frangois Leterrier § [ui-mdme A
travers votre film ou & Iintégrer & votre film selon votre propre conception ?

e © Un condamné i mort s'est échappé,



Un condamné 3 mort s'est échappé. .

— Les deux... C'est-a-dire, j'invente ce qu’il est. Mais avant de tourner, nous nous
voyions tous les jours, nous parlions, et j*€tais sir de ne pas me tromper, d’avoir trouvé
avec lui le personnage que je cherchais. Cela a duré trés longtemps ; cela ne s’ést pas
décidé dans un bureau, par un coup de téléphone donné i quelqu’un qu’on ne connait pas,
mais & la suite d’une fréquentation constante.

— Voild qui me permet de poser une aulre question : combien de temps vous a-+-il fallu
pour la préparation et le fournage d’Un Condamné & mort s’est dchappé ?

— Cela a été assez rapide. J'ai eu le temps d'y penser pendant six mois environ sans
travailler ; je crois que j’ai écrit le dialogue en deux mois et demi ou trols mois. J’ai eu
une chance extraordinaire, parce que j’ai pu préparer le film et trouver tout l¢ monde en
deux mois ¢t demi ou trois mois aussi, je ne me rappelle plus bien. J’al tourné a peu prés
dans le méme temps, c'est-d-dire deux mois et demi, et j'ai fait le montage en trois mois
environ, C'est rapide pour moi. .

~— Le mysticisme que beaucoup d’entre nous voient dans voire film, I’y avez-vous mis,

s'y estil introduit en dehors de votre contrble, ou est-ce qu'da votre avis il n’y est pas ?

— Je ne sais pas ce que vous eniendez par mysiicisme... Non, je crois que tout ce qui
est dans un film est ce qu’on n’y a pas mis. Il fauf arriver a mettre des choses sans les
meitre, ¢'est-a-dire qu'il faut que tout ce qui est important n’y soit pas au départ et vy soit
i I'arrivée. Alors, ce que vous venez d’appeler mysticisme doit venir de ce que, moi, je seng
dans une prison, ¢’est-a-dire, comme le second titre Le Vent seuffle oit i veut Uindigue, ces
courants extraordinaires, la présence de gquelque chose ou de quelqu'un, appelez cela comme
vous voudrez, qui fait qu'il v a une main qui dirige tout. Les prisenniers sont trés sensi-
bles 3 cette atmosphére curieuse, qui n'est d’aifleurs pas du tout une atmosphére drama-
tique : cela se place 3 un niveau beaucoup plus haut. 11 n'y a pas de drame dans une prison ;
on entend fusiller les gens, mais on ne fait pas de grimaces pour cela : c'est normal, celaj
fait partie de la vie de la prison. Tout le drame est intérieur. .

D’un point de vue tout 3 fait comeret et matériel, j’ai cherché bien sir i mettre dans
les contacfs entre prisonniers cette chose curieuse : simplement parce qu'on s’est dit trois
mots, tout 3 coup toute la vie est changée, Clest comme cela dans les prisons.

— Pourquol avons-rous pour fous les personnages une idée de leurs antécédents, de
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lears rapports avec le monde extérienr, sauf pour le personnage central qui n’est rafta-
ché & rien ?

—— Il n'est rattaché & rien, parce que nous sommes avec lui. Ce qui nous donne
d'ailleurs cette impression d'8tre avec lui, c'est peut-étre qu'au fond nous n’sn savons pas
plus que Iui sur lui-méme,

— Est-ce pour ceife raison que vous avez supprimé touf ce qui se passe aprés I’évasion
dans le récit original p

— Oh, mon 1 Clest pour une simple raison de composition. Il fallait que ce soit rond :
cela devait commencer 13 et se terminer 13. Sans cela, on pouvait continuer # Vinfini et
raconter les aventures de Devigny en Algérie. Mais i1 v a des exigences de composition,
un rythme 3 suivre, un moment ot Uon doit s’arréter. Lorsqu’un menuisier fait une table,

i finit par Ia raboter, le pied vient ¥ tel endroif : tout se construit d'une facon qui ne peut
pas &tre changée.

1] faut faire des films comme on €crit, c'est-d-dire avec des sentiments ; ce qui est si
difficile dans le cinéma, c'est d’arriver i s’exprimer, i faire sentir ce que I'on sent, an
lieu de faire une histoire, un spectacle si vous voilez, bien ou mal composs.

— Vos quetre films sont tirés d'czuvres existant auparavent. Mais Vargument de départ
n’a pas beaucoup d'importance ? :

— 81 ce n'st que cela nous aide, nous, auteurs de films, a nous entendre 3 ’avance
sur ce que 'on va développer, au liew de notis mettre & un travail qui est long, trés long
pour moi, sans aucune garantie. C'est un petl une paresse,

— Eprouvez-vous la nécessiié de créer un jour une ceuvre enfidrement par vous-
méme ?

— J'al gerlt de toutes pitces le film que je vais faire, et le suivant aussi.

— Une chose a beaucoup impressionné les gens : Uellipse de la mort de ln senfinelle.
qui fuf considérée comme un effef. L’avezvous fuite parce que vous vous refusez i filmer

la mort — on ne voyait pas non plus celle du cur de campagne — ou bien parce que ce
n'éfalt qu'un détail de évasion » ‘ . h

— Je ne peux pas répondre directement & cette question. Je vous dirai simplement
que si j'avais montré la mort de la sentinelle, le film aurait tout a coup été décalé par
rapport & ce qu'il était avani, 5 le film a veaiment la puissance d’émotion que certains lui
reconnaissent, cela vient de ce qu'il wy a pas d'erretrs de jugement : non seulement je
n’avais aucune envie de montrer cela, parce que cela ne m’intéressait pas, mais aussi il ne
faut pas se tromper dans ce qu’on montre et dans ce qion ne montre pas, surtout dans
ce qil’on ne montre pas. Depuis le début du film, il v a'des choses plus importantes que celp

que je n'ai pas monteées, sans réfiéchir fort d’ailleurs : ¢’est venu de ma facon de voir et
d& sentir,

— Mais n’avez-vous pas une certaine répugnance & filmer la mort ?

— Le sujet n’est pas dang ces mains qui étranglent ; il est ailleurs, dans ces courants
qui passenit. A ce moment-14, les objeis sont — c'est assez curieux — beaucoup plus impor-
tants que les personnages. La terrasse la-haut, ce mur, ce noir, le bruit du train sont plus
importants encore que ce qui se passe. Les objets et les bruiis sont alors, dans un sens
mystique si vous voulez, en communion intime avec I’homme, et c’est beaucoup plus
grave, plus important que des mains qui étranglent une semtinelle,

~— Souhaitez-vous #tre suivi p Soubaitez-vous Uavénement d’une école Bresson ?

— Non, une école siirement pas. Mais je souhaiterais ne pas 8ire seul pour arriver i
sortir de cette orniére. Cela m’arrangerait beaucoup, parce que c'est trés difficile de rester
seul : je me peux pas me défendre.., encore que je ne lutte pas tellement,

— Mais des films esseyant de ressembler aux vétres, sans les singer, et n’y parvenani

pas parce que c’est trés difficile, vous mettraient probablement plus en colére que les mauvais
films couwrants 3 ’
¥

"— Oui... oui, sans doute.

— Avez-vous des rapporls ovee d’autres aumteurs de films 2



— Hélas 1... Maintenant, je dois dire que c’est ma faute, parce que je ne vais pas
voir leurs films, Mais je ne peux pas les voir, parce gue je sens la faute commise et je
me dis gue fe serais complice. Ce n’est pas du tout que ¢es films n’ajent pas d'intérédt, au
contraire ; il ¥ a de I'invention dans tous les films, mais moi, personnellement, je ne peux
pas les supporter. Vous voyez, ‘je soubaite vraiment beaucoup, non pas qu’on fasse des
films & ma maniére, mals guon change de champ, que le cinéma cesse d’8tre du théatre;
photographié, c’est tout. ‘

— Alors vous pensez que chague film est un échec ?

— Du point de vue du thédire filmé, ¢’est trés bien. Du point de vue cinématographique,
c'est un échec¢ fotal.

— (Que pensez-vous d’Alfred Hitcheock 2
— Je n’ai pas vu ses films.
— Avez-vous un sentiment de malaise en voyant les films de Drever ?

— Je ne les vois pas. Attendez... I’al vu... jai"vu Jesnme d’Are i1 y a deux ans.
Alors 1a, le malaise est trés grand. Je comprends qu’a son époque ce film ait fait une
petite Tévolution, mais maintenant je ne vois plus chez tous les acteurs que les horribles
pitreries, des grimaces épouvantables qui me font fuir.

Un condamné & mort s’est échappé.



LES PERSONNAGES
DE ROBERT BRESSON

par Jean Sémolué

Car vous ne respirez gu'autant gue je vous aime.
RACINE.

Je propose une définition non pas exhaustive, mais essentielle du grand metteur
en film : celui qui sait imposer de focon évidente les rapports de cerlains visages
avec un climat et des objets donnés, comme l'admirable, 'étonnont Eisensiein du
Que viva Mexico, seul quteur qui ait dépassé le Flaherty de Moane ou des Hommes
d’'Aran — ou encore les rapporis de certains visages avec une histoire, ou plutdt
un sujet donne, comme Dreyer ou Bresson.

Ces rapporls paraissent de plus en plus marqués dans chaque nouveau film de
Robert Bresson, car la présentation en est devenue de plus en plus affirmative, Les
Anges du Péché resiaient de facture & peu prés traditionnelle ; si Anne-Marie était
1éme du film, Thérése ¥ comptait qutamt qu'elle et cucun des nombreux personnages
n'était négligeable ; le ton de la narration demeurait en apparence impersonnel. En
revanche, Les Dames du Bois de Boulogne ne prenaient tout leur sens et, portamt,
tout leur intérét que si le spectateur faisait I'effort de voir le film en quelque sorte
par les yeux d'Héléne, par le cceur et la volonté d’'Heéléne (bien qu'il piit se mettre
presque qussi souvent & la place d'Agnés, ce qui constitue une partie de Ia richesse
de I'esuvre). Cet effort est épargné dans les deux films suivants qui ont fromchement
opté pour le récit personnel, indispensable peut-étre duns Le Journal d'un Curé de
Campcrgne, justifié du moins per la présence materielle des cahiers de ce journal,
moins justifié par les faits dons Le Vent souffle on il veut, mais encore plus indis-
pensable du point de vue du style {(La voix volontairement blanche des deux réci-
tomts est curiensement emnoneée par le ton = monacal » de Sylvie, mére supérieure
des Anges, ou « maladroit » de Paul Bernard dans Les Dames.) Le style de Bresson
s'est ainsi affiimé de film en film. Le plus simple, ou point de départ, est de dire
que chaque film de l'outeur, et chacun d'eux de plus en plus neitement, est l'affir-
mation de la présence d'un personnage.

Mais quels rapperts entre ces personndges ? Quels rapports entre la jeune reli-
gieuse des Anges du Péché, la mondaine des Dames, le curé de campugne et le pri-
sonnier du Veni souffle olt il veut ? Peu de rapporis sociaux, peu méme, semble-t-l,
de rapports psychologiques, L& encore un simple exomen des films et de leur ton
va nous renseigner. Comme la présentation gémérale des films de Bresson constitue,
de plus en plus nettement, Iaffirmation d'un personnage central, le réeit proprement
dit expose la ténacité de ce personnage : Anne-Marie, jeune fille du monde devenue
rehgieuse par voceation, accumule maladresses et erreurs en voulant rehabiliter une
ancienne cnmmelle, c'est-i-dire Jui donner la fol. Elle en mourre, mais, en mouront,
sauvera l'4me rebelle de sa compagne. — Héléne, délaissée par Jeem, fire une jeune
fille de la misére et de I débauche, les met en présence et diaboliquement pousse
de part et d'auire au mariage & seule fin de révéler & Jean que celle qu'il ¢ épongé
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Anne-Marie.

est indigne de lui. — Le jeune curé d’Ambricourt, miné par la maladie, peu compris
de ses supérieurs, en butte & l'hostilité du village et des chételains, transforme tous ces
obstacles en élapes de la sainteté, atteinte enfin dans une agonie solitaire. —
Le lientenant Fontaine, en dépit des difficultés, prépare minuticusement son évasion
de 1o prison ol il est enfermé et la méne & bien, — Donc les quatre films nous mon-
trent les relations difficiles d‘une certaine &me d'élite avec le monde, relations sym-
bolisées par une conversion, une vengeance, un calvaire vers la sainteté, une évasion
vers lag libertd. Le but étant d'essence mystique dons Les Anges et Le Journal, lo
construction de ces films, quoigue trés progressive, est plus floue; elle est dune
netteté implacable dans les deux cutres car tous deux sont des « machinations ».
Mais le ton d’ensemble est le méme ; c'est que les personnages d'un grand créateur,
Francescte ou Vermeer, Michel-Ange ou Balzac, Rocine ou Bresson, ne sont pas des
entraves & l'esthélique du crécieur, ils font partie de cette esthétique. Essayons cepen-
dant de les voir simplement en eux-mémes.

Les guatre héros de Bressor sont avant tout des passionnés. Anne-Marie a la
vocation. Elle se sent appelée parmi les Béthaniennes, elle veut rehabiliter 1'dme
qu'elle se sent destinée & convertir, la cherche, la trouve ; elle s'achame sur elle,
autour d'elle, la fatigue, la harcéle, mais la vaing .. Elle accomplit une mission. —
Héline se donne cetle mission. Comme l'amour d'upe &me pour une cutre dme est
le fond du film précédent, l'amour mondain, charnel, racinien est le fond des Dames
du Bois de Boulogne; passion différente, mais aussi intense et devastatrice, aussi
altérée d’absolu. Anne-Marie est orqueilleuse, autoritaire, etc., mais c'est « une &me»,
dit une de ses supérieures. Héléne est une &me de soufre et de cendres, mais c'est
aussi une dme. Ce guw'a ajouié Bresson au personnage de Diderot, c'est précisément
cetle Ame ef ceite intensité de possion : elle se venge, mais sa vengeance la cruciile,
comme l¢t conversion de Thérése crucifioit, pour des raisons tout auires, Anmne-
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, Le curé d’Ambricourt.

Marie, Plus elle se venge de l'infidéle, plus elle I'aime. — Le curé d"Ambricourt n'a plus
la passion d'une Gme, ni celle d'un étre humain, mais de Dieu; seul son amour pour
Dieu et l'amour de Dieupour Iui compte : chucun de ses actes et chaque acte des
autres révéle, en définitive et mulgré tout, ce double amour. — Fontaine, le prison-
nier, est passionné de la liberté, Ce personnage perait moins tiche que les trois
précédents, sans doute, mais c’est une erreur de le reprocher & Bresson. Car la pas-
sion d'un prisonnier pour la liberté est forcément moins riche, bien qu'elle atteigne
elle aussi la soif d'absolu, que la passion pour une dme, pour un homme, pour Dieu.
Clest une idée, et une idée fize. « Perdre, c'est indéfiniment posséder en esprif », dit
Valéry, ce qui définirail bien la passion du lieutenant Fontaine, mais aussi celle des
trois précédents héros; cu mieux encore : ne pas avoir, c'est indéfiniment vouloir.

Il ¥y a dans chaque film un moment décisif, celui oll le héros se rend compte
qu'il « raison de vouloir ce gu'll veut, & partir duguel il s'identifiera de plus en plus
@ sa possion. Le moment ol Amne-Marie fire lo sentence qui I'encourage dans la
voie olt I'avait déj& engagée l'appel de Thérdse doms la prison. — Le moment ot
Héléne dit & Jeem : « Vous I'avez beaucoup regardée », aprés 'avoir mis en présence
d'Agnés (son sourire ambigu reprend celui qu'elle avait eu qu cabaret en reconnais-
sant la danseuse). — Le moment ol le curé a la vision de la Vierge dans la nuit, ce
qui explique son pouvoir mystérieux sur 1'dme de la comlesse et sur Chantal, — Le
moment ot pour la premiére fois Fontaine réussit & détacher ses menoltes. « J'ets
aussi le brusque senfiment d'une victoire », ditil. Chacun des trois cutres efit pu le
dire également au moment indiqué, Cette passion qui les dresse en face du monde
fait leur force et les rend parfois plus forts que le monde. Quand Héléne ment & Jecn
en feignant de ne I'dimer plus et qu'il Iui répond la véritd en lui avouant ne I'aimer
plus, « C'est vrai? » demande-telle. 'ai retrouvé le méme ton dans la bouche de
Foniaine quand, voyant Jost répondre affirmativement & ses questions, il Iui demande,
comme Héléne, « C'est vrai ? », bien qu'il ait attendy, comme olle, celte réponse affir-
mative, Son clair regard, comme les yeux immenses de Maria Casarés, exprime
I'étonnement que l'on a toujours de voir le monde extérieur répondre aux sollicita-
tions qu'on Iui propose. )
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Le heutenant Fontaine.

L'intensité de la passion ne foit que tévéler chez sux Vinstincl de domination,
Tous quatre sont des volontaires. Ils font tout céder devant leur voix ; cette voix, pour
Anne-Marie et le curé d'Ambricourf, n'est qu'un moyen qu'a la voix de Dieu de se
{aire entendre, Mais non pour Héléne, non pour Fontaine ; « Ce serait frop commode
si Dieu se chargeait de tout », dit ¢ce dernier. {J'avouerci que Dieu ne fait pas tout
me paraitrait un litre infiniment moing beau, sans doute, mais plus exact, peut-éire,
que Le Vent souffle ot il veui, qui conviendraif hien, en revanche, aqux Dames, puis-
que la vengeonce d'Héléne, déviée, fera en fin de compte le bonheur d'Agnés et
de Jeom, ou méme aux Anges du Péché, avee 'échange final, espéré mais inattendu,
des volontés d'Anne-Marie ot de Thérése. Mais il est vrai, comme le dit le vieux
M. Blanchet qu’ « il a fallu qu 'Orsini rate pour que Fontame réugsisse »). Il jure de ne
pas s'évader et cc]oute : « J'étais décidé & m'évader & la premiére occasion. » Ainsi
Héléne, oprés avoir en appurence pordonné & Jean murmurdit : « Je me vengerai. »
Chacun des deux films est la rédlisation de cette porole. « J'ai tout prévu, fout cal
culé », dit Foniwine, comme Héléne disait : « Je me charge de touf. » Anne-Marie,
qui n'est pas une sainte, essaye déjé:. comme le feront Heléne et Foniaine, de rem-
placer la Providence. Ei c'est ce qu’on reproche aqu curé d'Ambricourt : d'avoir rem-
p]ctce Dieu dans son entretien avec la comtesse, Bemanos insistoit sur le Pouvolr.
mysterieux du regard de son personnage, Les quatre héros de Bresson ont la méme
puissemee dans le regord, magnifique source d'olt émane la volonté.

Les créatures de l'auteur frangais le plus exigeont respirent !'iniransigecnce.
Anne-Marie ne iolére pais. I'hypocrisie, le chat noir qui en est l'occasion, préfere &tre
exclue de la communauté phutét que de céder. Héléne se consume en secret platdt
que d'avouer & Jean qu'elle Vaime toujours, et toujours plus pulsque lx jalousie
s‘ajoute a l'amour (« A queI nouveau ifourmeni me su:s je réservée », pourrcit-elle
dire comme Phédre). Le curé d'Ambricourt ne céde ni & Chontal, ni au chaneine de
Lo Motte-Beuvron, ni au désespoir. Fontaine est Vobsiination incernée; il risque fout
en refusemt de rendre un crayon, « pour ne pas céder ».

Tous quaire, méme le doux cuxré d'Ambricourt, sont des orgueilleuix et des forts.
Le cure d'Ambricourt brise les &mes de la comiesse el, momentanément, de Chantal
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mieux qu'nne-Marie celle de Thérése. L'admirable scéne du confessionnal, enire
Chantal et Ie curd, est, dans un ton différent bien sfir, l'équivalent de la scéne des
perles dans Les Dames du Bois de Boulogne. Héléne a poussé Jeun & acheter des
perles & Agnés et trouve celle-ci portant les perles sur la pridre de sa meére; c'est
ce qu'elle veut, mais sa jolousie éclate et elle ordomme & la jeune fille d'dter les
perles. Elle ne veut pas entendre Agnés qui par deux foia Iui dit : « Vous vous trom-
pez, Héléne, » Elle rofuse de voir les lormes montent dans les yeux lumineux de
celle qu'elle a choisie comme rivale, Elle refuse de voir la présence d'ume cuire
souffrance que lo sienne, d'une quire dme que Iu sienne. La scéne est odieuse, et
magnifique. Agnés, Jean et elleméme ne sont plus pour elle que les instrumenis de
sa vengeance {et Agnés un obstacle possible). De méme Jost est pour Foniaine 1'ins-
trument de son évasion, mais aussi un obstucle possible & cette évasion. Fontaine
n'hésiterait guére & tuer le jeune garcon, comme Héléne n'hésite pas & sacrifier
Agnés; il lui dit d'cilleurs : « I] o’est plus question pour foi de choisir » comme
Hélkne disuit & Agnés : « Vous n'avez plus le c¢hoix », comme Anne-Marie et le curé
d’Ambricourt forcent Thérése et la comlesse & choisir, et tous quaire forcent les
dutres & choisir ce qu'ils veulent eux-mémes. Mais l'échec est possible, bien qu'ils
refugsent de le considérer comme possible. Ceite possibilité d'echec tamsforme les
quatre récits en quaire aventures spirituelles,

Ceux qui ont reproché aux Dames le irop grond nombre de portes, de fenétres,
d'escaliers et d'ascenseurs ne paraissent pas s'étre apercus que le nombre de portes,
de fenétres, d'escaliers et de murs est encore plus gramd dans Le Vent souifle on il
veut, jusqu'dt constituer lo frame du réeit. Clest que Les Dames du Bois de Boulogme
sont la construction d"une prison, comme Le Vent soufile ou il veui est la destruction
d'une prison. La volonté de style du réalisatewr, ¢e syséme de signes, de secrets, de
lumiére et de silence, se confond avec la volonté de ses héros, gui sont tous des
volontés en action,

Bien que les quatre films soient en somme et malgré tout le récit de qualire
réussites, d'ot1 vient l'impression de tragédies qu‘ils donnent? La fragédie est pour-
tomt surtout le domaine de 1'Echec et de I'Impuisscmce, La dignité du fon de Bresson
ne suffit pas & expliquer ce phénomeéne, ni méme l'importence du débat gqui met oux
piises les personnages avec la grdce, lo jalousie et la liberté, L'univers de Bresson
estil donc pessimiste ¥ .

A part l'ucte dans lequel s'absorbent les perscnnages — quéte d'une conversion,
d'une vengeance, de la saintetd, de la liberté — nous ne savons rien d'eux. Dans
'Les Anges apparait cependant encore It mére d'Anne-Marie; mais nous ne saurons
rien des relations d'Héldne, du curé et de Fontaine avec le monde avant le film,
rien hors le sujet du fiim. Tout dans Les Dames du Bois de Boulogne est construit
pour k1 scéne on Héléne révélera la vérité & Jeonm, tout dans Le Vent souffle ol il
veut pour la scéne ol Fontaine s’évadera; tout doms Les Anges du Péché ne compte
que par rapport & lo conversion finale, tout dans Le Journal d'nn curé de campagne
que par rapport & la croix finale, On ne sait plus si les films ont la rigueur éblouis-
‘sante qui les caractérise & cause de la volonté esthétique de Bresson ou de la volonteé
psychologique de ses personnages. . -

Bresson fait le vide autour de ses héros, comme ses héros ns consentent & voir
duns le monde que ce guils veulent et recherchent. Muais cette « réduction » du
récit est plus quune volonté de dépouillement classique, plus que le désir de créer
une atmosphére de resserrement et d'étouffement (la passion n'est pas l'exaliation et
les films de Bresson ne sont pas déprimants, bien siir, mais opprimants). Elle a une
signification. Bresson monire I'"dme derriére le visage, mais il montire aussi le destin
derriére l'acte, Ce destin, c'est la solitude. La gréee isole Anne-Marie et le curé
d'Ambricourt {leurs deux agonies oni la douceur ferrible des exfoses mystiques).
Elle renonce au chont des oisecqux comme il renonce & la meoto du légionnaire. Ce
sont des possédés comme Héléne, des prisonnjers comme Fonigine, Si les bruils
dons I'esthétique filmique de Bresson sont les plus aigus, les plus impressionnants
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de vérité qu'on ait entendus au cinéma, ¢'est quiils doivent symboliser la présence
du monde, et par l& l'isolement du héros devant le monde,

Devemt le monde et devont les hommes. Dams les films de Bresson il n'y o pas
un seul véritable baiser, pas une véritable effusion, pas une véritable crise de larmes.
Les 4mes peuvent communiquer — c'est tout le sujet des Anges du Péché, avec la
substitution mirgculeuse des volontés & la fin du film; c'est ce qui fcit Ucdmirable
profondeur de quelques scénes des Dames enire Héléne et Agnés; c'est ce qui
explique la domination irrationmelle du cure sur la comiesse et Chantal, de Fontaine
sur Jost — les Gmes, ouni, mais pos les consclences, L'incommunicabiiité irrémédiable
des consciences, voild qui rend le monde de Bresson aussi tragique que ceux de
Racine et de Proust. Le puardon de Jean & Agnés (qui ne sont pourtani pas spécifi-
quement « bressoniens ») reste cussi distemt de l'effusion que les adieux de Béré-
nice & Titus. O tendresse inexprimable ! Au-deld des mots, au-deld des gestes... Je
sais bien que Fonlaine regolt Jost dans ses bras & la fin du Vent souffle ot il veut:
mais comme cet enlacement reste furtif | [ls sont cbte & céte et non vraimeni ensem-
ble. De méme le curé d'Ambricourt et le curé de Torcy.

Pour réaliser devani nous I'action qui nous les révéle les solitaires de Bresson
émergent de lor nuit et disparaissent muets dans la nuit, une fois leur acte accompli.
Anne-Marie, prisonnidre du délire et de la mori, ne sait pas vraiment qu'elle a scauvé
I'dme de Thérése: quand le cwré d'Ambricourt mourra dems ['apaisement, nous ne
verrons pas s'éponouir et se figer ses truits; Héléne disporait aprés sa vengeance,
et nous ne sovons vers quels récifs, vers quelles mers désespérées ; Fontaine évadé
disparadt dems la nuit qui Yenveloppe, et il fout la musique de Mozari, pour nous
faire accepter cette nuit comme le symbole de la liberté.

Jean SEMOLUE.

Héléne,

15




Jean Cocteau

LES DAMES DU BOIS DE BOULOGNE

Dialogue

Ce que nous publions ici n'est ni le scénario, ni le découpage des Dames du Bois de
Doulogne : ce sont les purs dialogues auxquels nous ne nous sommes permis d’ajouter
que les indications de lieux et quelgues annotations de mise cn scéne pour en rendre la

lecture compréhensible, ’

I

_ VOITURE JACQUES
Sortie de thédire. Héldne et Jacques montent duns une voiture qui démarre.
Jacques. — Je n'ai pas réussi a vous distraire... — Vous souffrez... Je sajs bien que ie

vous agace, mais je suis votre plus vieil ami et si vous vous taisez, je vous parle. Hélgne,
vous avez tout liché, tout sacrifié pour un amant qui ne vous aime plus.

HELENE. — Jean m’'adore et je V'adore.
JACQUES. — Vous savez bien ce que je veux dire... Ohservez-le comme je vous observe..
11 n'y a pas d’amour, Héléne, il n'y a que des preuves d’amour.
La voiture s’arréte. Héléne descend.

HELENE. -— Notre bonheur dérange nos amis... Je regrette, je suis heureuse.

Jacques. — le devais vous metftre en garde, Moi, je ne vous aime que de tout mon ceeur,
HELENE. — Bonsoir, Jacques. La pidce éfait bien longue. Je meurs de fatigue.

Jacqoues. — Bonsoir.

APPARTEMENT HELENE
Héléne, entrant chez elle, voit de la lumiére.

HELENE, — Jean ?... — Vous m’avez fait peur..,
IraN. — Je suis venu en courant m’excuser de cet oubli stupide...
HELENE. — Aucurne importance entre nous... Je suis trés lasse.

Izan. — Je P’aveue, j’avais compldtement oublié que je dinais chez vous ce soir; je ne
cherche pas d’excuse, je suis impardonnable... '

Héléne tend & Jean un étui & cigareftes.

HELENE, — Aifhez-vous cette boite ?

Jean. — Jaime Por. Il vous ressemble. Chaud, froid, clair, sombre, incorruptible...
Quel bel objet! Merci...

HeLENE. — C'était mon cadeau d’anniversaire, vous l'auriez trouvé a votre place.

JeaN., — Notre anniversaire ?
HELENE. — Déja deux ans que nous avohs décidé de vivee 1'un pour Pautre.

JEan. — Je suis un monstre, ‘
HELENE. -~ Ne vous laites pas de reproches, nous avons fous des reproches i nous faire...
JeaN. — Des reproches, toi?

HELENE. — Moi.
Jean. — Raconte.

16



Jean : « J'aime Por. It vous ressemble. »

HELENE. — Peut-8tre vaut-il mieux ne rien raconter,..

Jean. — Et notre pacte n'était-il pas de nous confier I'un & l'autre sans réserve... quoi
qu’il arrive, de nous dire tout?

HELENE. — C’est bien ce qui me géne... Depuis quelque temps j'hésite & vous dire
quelque chose. Je craignais de vous faire du mal. '

Jean. — Du mal, toi?

HELENE. — Eh bien, voild, Jean. Clest arrivé peu & peu, malgré moi, sans que je pilisse

ne rendre compte. Je ne riais plus, je ne dormais plus. Je me demandais si cela venait de
vous, Non. Vous &tes pareil et merveilleux commeg d’habitude. Vous &tes pareil et moi je
change. Je m’interroge, je me répéte: Pourquol n'aije plus la méme impatience, pourquei
est-ce que je ne souffre plus de l'attendre, pourquoi n'ai-fe plus un coup gquand il arrive?
L’ascenseur qui monte ne me bouleverse plus...

JEAN. — Héléne!

HELENE. — La découverte est affreuse, mais je vais étre franche... mon ceceur se détache
de vous... Je m’attends 2 tous les repraches, & toutes les amertumes, 3’ tous les noms. Les
noms les pires, je me les suis donnés d’avance. Un seul m’indignerait, celui de femme
fausse... :

JEaN. -5 Héléne, vous étes merveilleuse. Cest vous qui avez parlé la premidre, Clest
moi qui ai 66 coupable le premier. L’histoire de votre coeur est mot pour mot la iriste
histoire du mien. Tout ce que vous veus étes dit, je me le suis dit. Je me taisais, je souf-
frais, je n’osais pas vous en ouvrir la bouche. Quelle legon!

HELERE. — Clest vrai?

JEAK. — Clest vrai... Héléne, vous 8tes bellel Vous étes &tonnante! Je vous découvre,
et, félicitons-nous, il eut &té atroce d’aimer plus longtemps 1’un que 1’autre...

HELENE. — OQui, atroce..: qu'allons-nous devenir?
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Héléne : « Je me vengerdai, »

Jean. — Nous ne sommes dupés ni vous ni moi. Nous évitons une rupture grotesque.

Nouis continuerons 4 nous voir. Nous aurons escamoté toute 1’affreuse convalescence des
amotrs qui finissent. Pas de ruscs, pas de découvertes, pas de dégoiits. Nous serons uniques
dans notre espéce, Vous reprenez votre liberté, vous me rendez la mienne... Nous retourne-
rons dans le monde, vous me ferez vos confidences, je vous ferai les miennes, si j'ai 3 vous
en faire, ce dont je doute, car vous m’avez rendu difficile. Connalt-on 'avenir? Peut-ire
que je comprendrai vite que vous étiez la seule femme capable de me donner le bonheur,.,
Vous parcourerez peut-étre fa méme route... Et, un jour, nous nous retrouverons face i Face
et je vous resterai jusqu’'a ]a fin de la vie... :

HeLEne. — Et €'l arrive qu'’d votre retour vous né me trouviez plus — parce que, enfin,
tout est possible ? Je peux m’éprendre d’un autre, qui ne vous vaudrait pas, mais je le peux...

JEaN. -— Ce ne serait Ia faute de personne... Bonme nuit, Hélane,.,
HELENE. — Bonne nnit.,, ; .

. 11

APPARTEMENT HELENE

Le lendemain. Héléne est étendue sur son lit, Le téléphone sonne:
entre la femme de chambre.

HELENE. — Prenez toutes les communications... Je ne suis 1a pour personne.
LA FEMME DE CHAMBRE. — Pour personne?
HELENE. — Pour personne, o
Hélgne reste seule; elle se redresse.
HELENE. — Je me vengerai,

BOITE DE NUIT

féléne assiste au numére d'une jeune danseuse, Agnés. Celle-ci, sa danse terminée
rejoint sa loge.




Madame D. : « Des imbdciles qui tattendent of qui Penvoient des fleurs superbes.. »

LOGE D’AGNES

Mme D. — Agnés, ma chérie, td as une mine affreuse...

AgnEs. — Merci, toujours de bonnes nouvelles & vous apprendre...

Mme D. — Je dis ce que je pense... Dépéche-toi...

AgNES. — Pour voir ces imbéciles...

Mme D. — Des imbéciles qui t’attendent et qui t'envoient des fleurs superbes..
AGNES. — Laisse ces fleurs tranguilles.

Mme D. — Que tu s nerveuse. Il faut bien les emporter a la maison...
AcnEs, — Je déteste les fleurs, surtout quand c’est un ivrogne qui les envoie...

Agnds jette & terre le pot de fleurs,

Mme D. — Tu es folle !

Acnis. — Je ne suis pas folle.

Mme D. — Tu es trés méchante, ce soir, Agnés...

AGwEs. — Pardon, Maman, je ne suis pas méchante, je suis fatiguée...

SORTIE BOITE DE NUIT

Agnés et Mme D. montent dons un taxi; Héléne, gui les guette de sa voifure,
s’adresse a son chauffeur.

HELENE. — Suivez cette voiture..,
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APPARTEMENT Mme D.

Petite soirée intime. Héléne §'infroduit dans Vappartement, derridre pn groupe de fetards
incident de ln agarette écrasée. Mme D. apergoit Héléne derriére la vitre!

HELENE, — Oul, chére Madame, ¢’est moi..
Mme D, -—— Héléne! Comment &tes-vous 1C19 Venez vite..

Mme D. eniraine Héléne dans une chambre voisine.

Mme D. — 1l faut que je vous gronde, ma chérie. Depuls irols ans, pas un signe, pas
une lettre, je pensais que nous a’existions plus pour vous. .
Hevine, — Chére Madame, je peux vous faire le.méme reproche. Clest la célébrité
d’Agngs qui m’a mise sur votre piste. Autrement, je ne vous aurais pas retrouvées.
" Mme D. — Vous connaissez nos malheurs?
HELENE. — Je les soupgonne.
Mme D. — La ruine, tout de suite apras notre arrivée 2 Paris. Cet appartement gfiorme

et moif, comme une Id[Ofe attachée 4 mes meubles qui partent,.. Mes commodes, mes consp-
les, mes bergéres, mes lustres... enfin, tout ce que vous connaissez et que j'avais ramené de
la campagne... Ma chére Hélene, D:eu vous préserve de la pauvreté !

HELENE. — Et Agneés?

" Mme D, — Un ange ! Elle s’est résignée. La danse était sa vie, mais elie reva1t q’ autre

chose, elle voulait vivre pour la danse et non pas danser pour nous faire vivre. Elle a
renoncé en une minute 4 ses véritables aptitudes, 4 ['Opéra, a fa gloire.

HeLEne. — Elle a le succés.

Rumeurs dans le couloir: Agnés s’est réfugiée dans sa chambre & la porte de la;}uelle
tambourinent quelques fétards. Mme D. sort dans le couloir.

AcnEs (off). — Foutez-moi )4 paix!
NMme D. — Assez... vous é&tes chez moi!

Ils s’écartent. Héléne rejoint Mme D.

Mme D, — Agnés, ma petite fille...

AcnEs (9ff). — Je ne suis pas ta petite fille, je suis une grue... Qu'on me foute la
paix | :

Mme D. — Ah ! mon Dieu, mon Dieu, je suis consternée...

HELENE. — Mais, je n'al rien entendu. Je ne vois et je n'entends que ce que je veux...

Mme D. — Dire que j’étais si heurecuse de vous revoir |

HevLExe. — Allons, allons...

Mme D. — Ah ! quelle horreur, quelle horreur.., ¢’est fini... tout est finj. v

HELENE. — Qu’est-ce que vous dites ? Rien n’est fini... Je suis 1a...

Mme D, — On ne peut plus rien pour nous...

HELENE, — Je tombe 2 pic... Laissez-moi faire...
Mme D, — Ma pauvre cher1e ; i1 n'y a plus rien 2 faire...

HELENE. — I v a tout & faire et tout de suite... c'est trés simple... du calme, du calme...
Mme D. — Je n’en peux plus... :

HELERE. — Ecoutsz-moi | Vous allez avoir une vie digne de vous... je m’en charge...
Mme D, — Quel intérét pouvez-vous prendre 2 des femmies commie nous..
HELENE. — Cette petite ne peut pas rester dans ce gaeh1s . mon role est d intervenir...

Il importe d’abord de rompre avec ce désordre et de trouver, pour vous et pour Apneés, un
moyen de vivre moins dangereux.

Mme D. — C’est impossible... . -

HELENE. — Agnés, bien entendu, renoncerait 4 danser en public. Vous liquidez le yeste
de vos meubles, vous fuyez cette maison et les hommies qm l'envahissent. Je vous installe.

Mme D. — J'ai des detfes..
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Madame D. : « Vous connaissez nos malheurs? »
Héltne : « Je les soupconne. »

HELENE., — Je m’en charge. Vous ne verrez plus personne, Les premiers tetnps seront
durs...

Mme D. — On nous retrouvera...

HELENE. — Si vous ne le voulez pas, on ne vous retrouvera pas. Reprenez votre vrai

nom, vos anciennes habitudes. Effacez trois ans sur la page de votre vie. Ce n'est pas diffi-
cile... Surtout, pas de reconnaissance... Je ne vous demande que de suivre mes conseils...
Mme D. — Vous étes un ange...
HELENE, — Je suis un ange... Agnés est un ange... nous sommes tous des anges... Obéis-
sez-moi et ne vous mettez pas la figure 4 I'envers; vous aurez quitté cette maison demain,
reposez-vous, détendez-vous, dormez,,. Surtout, ne me reconduisez pas...

Tandis qu’Héléne s'éloigne, Mme D. retourne frapper & la porfe d’Agnés.

Mme D. — Apnés ! Agnas !

III

APPARTEMENT SQUARE DE PORT-ROYAL
Agnds et Mme D. entrent avec leurs valises.

Agnis. — C'est sinistre !
Mme D. — Un piano !

AGNES. — On me prive de la danse. On me laisse la musique...

Mme D. — On ne t’empéche pas de danser,.. danse,

AcnEs. — Es-tu bien siire que tout cela est nécessaire ? Je l'accepte si ¢’est nécessaire.
Mais tu te rends éompte dans quoi tu nous embarques ?

Mme D. — Je me rends parfaitement compte. Nous vivions un cauchemar..,

AgNEs, — Et ici, c’est le réve !
Mme D. s'approche de la fenétre.
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Agnes et Madame D. arrivent square de Port-Royal.

N¥me D. — Regarde.

'AoNES. — J’appelle cela une prison.,, .
Mme D, — Des arbres 1... Tu as une vue ravissante sur le sguare. ..
AGNES, — Est-ce que j'aurai le droit de regarder dehors P

APPARTEMENT HELENE
Hélene au téléphone.
HELENE., — Non, non, chére Madame. Vous oubliez nos conventwné. Ne me remerciez

plus... A trois heures, au Bms, cet apres—mldl. Soyez exactes ! Ne vous éloignez pas trop

de la Cascade. Agnés doit s'ennuyer 2 la maison. Elle aimera sortir... A la Cascade... Vous
m’ayez parfaitement comprise...

Hélgne raccroche, s'adresse @ un domestique.
HELENE. — Je sors, Mais je rentre pour le déjeuner. Nous serons deux...

ENCHAINE : Hélgne rentre chez elle avec Jean.

Iean. — Alors, vous fermez votre porte 3 tout le monde. Vous avez un secret. Dites-le
met ... Nous avons décidé de tout nous dire.
HELENE. — Les gens m’dssomment.

Jean. — Et Jacques ?
HELENE, — Je nte tlens pas & le voir.
Jean. — Héldne, vous m’aimez encore.
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HELENE. — Peut-étre...
Iean. — Et vous vous faites une conduite irréprochable...
HevLine. — Peut-étre..,

Jean. — Maintenant, je vous crois capable de tous les héroismes...
HELENE. — Je peux étre héroique s'il le faut.
Jean. — Mais, Héléne, pourquoi vivez-vous si seule, i 1'écart de tout... vous étes faiic

pour gu'on vous aime et qu’on vous admire,.. Profitez de vos charmes, qui ne sont pas seule-
ment des charmes de femme, mais de vrais charmes, des charmes de magicienne.

HELENE. — Inutile, mon cher Jean... mon ceeur est calme... qu’il le reste ! Je n’aurais
jamais cru qu’un ami te] que vous suffirait 4 me rendre heureuse....
JEan. — Je vous en prie, Héléne, que notre rupture, si ¢’en est ung, ne vous condamne

pas 2 la solitude...
HELENE. — Vous me conseillez Jacques ?
JeEaN, — Je vous le conseille,
HevLEwe. — Clest un conseil d’ami ?
JEAn. — Un conseil d’ami.
HELENE. — Je ne vous lache pas. Je vous emmeéne faire une promenade...
JEan. — Moi, je vous emméne au spectacle...
HELENE. — Avec ce soleil ? Je détesterais m’enfermer dans le noir...
JEAN., — Va pour Ja promenade... off ?
HELENE. — N’importe oil... Au bois,..

BOIS DE BOULOGNE
Agnds et Mme D. sont ussises devant lo Coscade. Héléne et Jean s'approchent d'elies...

HELENE (@ fean}). — Des revenantes... mes voisines de campagne d’il y a trois ans...
...et les rejoignent.
HfLERE. — Je vous présente un de mes meilleurs amisi..
ENCHAINE : Héléne et Jean regagnenti leur woiture.

HerLiNe. — Comment la trouvez-vous 7

Jean. — Je Pai & peine regardée.
HELENE. — Vous "avez beaucoup regardée...
JEan. — Elle a un visage qui Frappe. Elle ressemble davantage aux filles de la campagne

qu’a celles de Paris.

HELENE, — C’est le regard de cette fille qui me plait...

Jean, — Oui. Elle vous regarde en face et elle est timide... — Saver-vous gue j'al ét€
tenté de vous lcher et de Jes reconduire chez elles 7

SQUARE DE PORT-ROYAL
Adgnés et Mme D). possent devant lu loge.
La cowncierge. — Le téléphone...
Mme D. prend le récepteur dans la loge.

Mme D, — Oui... Nous rentrons i la minute... Quoi ?.., Contente ? Vous étes
contente ?... Mais nous aussi, ma chérie... Je vous embrasse. A bientdt.

Mme D. rejoint Agnés,
Mme D, — Héléne est contente.

Acries, — Contente de quoi 7 .
) (4 suivre.)
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FILMOGRAPHIE DE ROBERT BRESSON

1934, — LE5 AFFAIRES PUBLIQUES.

Moyen métrage satirique avec le clown
Babys.

1943. — LES ANGES DU PECHE.

Se. : Robert Bresson, sur une idée du
R.-P. Bruckberger.

Dial. : Jean Giraudoux.

Ph. : Philippe Agostini,

Mus. : Jean-Jacques Griinenwald,

Dée. ; René Renoux.

Mont, ;: Yvonne Martin. :

Int. : Renfe Faure [Anne-Marie), Jany
Holt {Thérése), Sylvie {la Pricure), Ma-
rie-Hélene Dasté ?Wére Saint-Jean), Mila
Parély (Madeleine), Paule Derretty (Mére
Dominique), Sylvia Montfort {4gnas).
Louis Seigner (le Directeur de la pri-
son),

Prod. : Synops - Roland Tual,

1945, — LES DAMES DU BOIS DE BOU-
LOGNE.

No
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N
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Sc, et adapt. : Robert Bresson, d’aprés un
chapitre de « Jacques le Fataliste » de
Diderot.

‘Dial. ; Jean Cocteau,

Ph. : Philippe Agostini,

Mus. : Jean-Jacques Griinenwald.

Dée. : Max Douy. '

Mont. : Jean Feyte, L

Ing. ;: Maria Casarés (Héléne}, Elina La-
bourdette {Agnés), Lucienne Bogaert

(Madame D), Paul Bemard (Jean).
Jean Marchat (fecques), ‘

Prod. : 1.es Films Raoul Ploquin.

1950, ———LE. OURNAL D'UN CURE DE

CAMPAGNE.

Sec., adapt. et dial. : Robert Bresson.
d'aprés le roman de Georges Bernanos.

- Ph. : Léonce-Henry Burel.

Mus. : Jean-Jacques Griinenwald.

Mont. : Paulette Robert,

Int. : Claude Laydu (le Curé & Ambri
cour), Nicole Ladmiral {Chantal), Ni-
cole Maurey (Mademoiselle Louise), Ma-
rie-Monique Arkell (la Comtesse), Gui-
bert {le Curé de Torcy), Jean Riveyre
(fe Comte), lean Danet {(Olivier), An-
toine DBalpétré (le Docteur Delbende},
Martine emaire (Séraphita), Yvette
Etidvant {la jeune femme).

Prod. : Union Générale Cinématographi-
que,

1956, — UN CONDAMNE A MORT S'EST

ECHAPPE ou LF, VENT SOUFFLE OU

1L VEUT,

Sc.. adapt, et dial. ; Robert Bresson,
d’aprés le récit d"André Devigny,

Ph. : Léonce-Henry Burel,

Mus. : Wolfgang-Amadeus Mozart,

Déc. : Pierre Charbonnier., .

Mont. : Raymond Lamy,

Int. : Frangois Leterrier (le Licutenant '
Fontaine), Charles le Clainche (fosi),
Maurice Beerblock {(Monsieur Blanchei},
Roland Monod (le Pasteur), Jacgues Er-
taud (Orsini), Roger Tréherne (Terryl),
Jean-Paul Delhumean {Hébrard). ’

Prod. : S.N.E. Gaumont - Nouvelies Edi-

tions de Film.

PRINCIPAUX TEXTES SUR ROBERT BRESSON PUBLIES DANS LES
« CAHIERS DU CINEMA »

1 ; Un acte de foi (Le Journal d'un curé de campagne), par Lo Duea.
3 : Le Journal d’un curé de campagne ¢t la stylistique de Robert Bresson, par

André Bazin.

9 : Un cinéma enfin parlant, par Jean-Louis Tallenay.

36 : Petit journal intime du cinéma (& propos du Jotrnail), par Denis Marion.,
50 : En travaillant avec Robert Bresson, par Julien Green.
60 : Photo du mois (Un condamné & mort s’est échappé), par Frangols Truf-

faut.

64 : En travaillant avec Robert Bresson, par Roland Monod.
65 : Le miracle des objets (Ifn condamné & mort s'est échappé), par Eric

Rohmer.

66 : Robert Bresson I'insaisissable, par Francois Letetrier,

67 : Réponse de Robert Bresson & Francois Leterrier. )

Tl : Solxante metteurs en scéne francais.

T2 : Cannes 1857 (Un condamné i mort g'est échappé), par André Bazin.



UN ROI
A
SAINT-CLOUD

par Henri Colpi

Aprés Limelight, Charles Chaplin quiite Hollywood ! Son prochain film sera
tourné & Londres | | Le montage se fera au bord de la Seine ! ! !

20 golit 1956 : « Bonjour, bonjour, commen! allez-vous? », un grand éclat de
rire, Un petit homme « fait irruption dems la salle de montage. C'est Iui, Charlot, A
n'‘en pas croire ses yeux. L'émotion de se trouver devant un mythe en chair et en
os, mais aucune surprise cependent : on le conndit st bien, on Yo tant aimé. Et main-
tenant il est 1&, pour des semaines, & poriée de voix, de regard.

Voici donc des mieftes de ce qu'on o pu entendre et voir.

PROLOGUE. Deux sclles de montage communicantes accueillent les 500 boites en
provenance de Londres. Effarement de la douane devant quelque 120.000 méires
de pellicule. '

On sait que Chaplin ne ménage pas la négative. La confirmation est 14, tongible,
encore gue Un roi @ New York se soit contenté d'une centdine de kilométres. Clest
aussi la preuve que Charlot est exigeant vis-&-vis de luiméme et qu'il est un homme
libre, dégagé des conircintes habituelles de la production, Non content de reprendre
vingt fois le méme plan, iI enregistre perfois plusieurs versions d'une méme scéne,
tourne souvent, sous les divers angles, la séquence dons son entier. Ainsi se re-
serve+dl bien des possibilités gu montage.
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PELI.ICULE A FOISON, Les 500 baoites se divisent en images et en sons. Les « selec-
* ted » groupent les scénes choisies, les « NG » assemblent les scénes écartées,
« not good », De plus quelques bofies de musique, celle des chansons « play-back ».

Premiére remarque : les dialogues, enregistrés sur megnétique, ont été reportés
sur optique. Pourquoi ? On ne travaille plus guére sur pellicule optique au montage.
C'est que Chaplin tient & voir ¢e qu'il fait, & voir ol il coupe, Les vibrations sont visi-
bles en optigue, invisibles en meagnétique. Il se méfie de ce qu'il ne peut pariaitement
contrbler.

E MATERIEL. Classernent des boites. Appareils en étet de marche, Bt dés le pre-

mier jour, deux pannes. Sourire amusé de Choplin signifiant : « Matérial francais,
on m'avait prévenu! ». Il n'empéche qu'aprés avoir obtenu une Moviola semi-aban-
donnée et remise en état {son type de machine depuis quarante ams), il reviendra
d la commeodité de la Moritone francaise, avant de préférer la silencieuse Westrex
ameéricaine, laquelle ne se fera d'ailleurs pas faute de multiplier les pannes.

PREMIEBE PROJECTION. Trois bobines défilent. De ces 900 métres d'images, 30
métres seTont conserves. La proportion, au regard de Chaplin, sera respectée.

Constattions : 1) Aucun montage n'a été effectud en cours de tournage, Il est
vrai que classer, étiqueter, wccoler deans l'ordre du scénaric la masse journalidre
de pellicule prenait un temps considérable. D'autre part, l'auteur s'est accordé une
quinzaine de repos avant montage et donc un recul foujours bénéfique.

2) Chaplin monte dans I'ordre du scénario. Il commence par la séquence initiale,
« la révolution », bien que, & la manidre unglo-mnériccine les claguettes portent les
numéros dans l'ordre du tournage : en 'occurrence, le 520 cotrespond au 1 du seript.

AU TRAVAIL. Retour & la salle de montage : le travail débute aussitdt, Et aussitét
on est surpris, Cest Chaplin qui manceuvre l'appareil, ¢'est lui qui marque les
coupes. Ce sera ainsi jour aprés jour. « Depuis plus de quarante ans, jai foujours
tout fait par moiméme. C'est béle, mais je n'ai confiance qu'en moi. » Artiste
authentique et artisan consciencieux, il désire &tre le maditre le plus complet possible
de sa création. Il perdra parfois une heure sur une difficulté qu'un monteur résout
en quelques minutes, Au moins etil trouvé de Iniméme la solution. Ft d'ailleurs ot-il
perdu celte heure 7 Marche avent, marche arriére, voir et revoir les scénes, cela lui
permet de réfléchir, de peser, d'imuginer d'oulres possibilités, Qu'il commette une
erreur dans Une coupe, marquée trop large ou trop séche, il la corrige infailliblement
aprés projection, fant est puissont son sens du cinéma.

UN GESTE. Choplin hésite sur une coupe, Estce l'endroit adéquat? Estce plus

haut, estce plus bus ? Il va se décider : alors, tous les repentirs, les doutes sem-
blent effleurer sa main qui temporise, avance, recule, s'abat enfin. L'impression qui
se dégage fait imrésistiblement penser cux valses-hésitations du crayon de Picasso
doms le film de Clouzot ou celles du pincean de Matisse filmé au ralenti par Francois
Campeaux. C'est le sctupule de 'crtiste avant lacte créateur.

DETAILS. Charlot est un goucher, et la Meritone n'est pas congue pour « left-
hended ». Au demeurant, il ¥ o trols gauchers dems la salle de montage, Chaplin

LY

prend & témoins ses techniciens, sollicite leur avis, en tient compte,
Il s'est mis au francais et fait des progrés sérieux,

Cabotinage ? Métier diabolique ? L'acteur Chaplin regeade souvent I'objectif, oh
trés furtivement, I'espaoce d'une image. Estce un des secrets de sa « présence »
& l'ecrom 7 :
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Le roil s'amuse,

FIRST ENTRANCE. Chaplin sait que son personnuge est capital dans ses films.

Sa premidre apparition revét donc une imporlance considérable. Des cing ou six
possibilités qu'il a tournées pour l'enirée en scéne de King Shahdov, lagquelle choi-
sirg-til 7 Plan d'ensemble ou plan rapproché ? Avec ou sans coiffure, cette coiffure
qui o des chances de devenir célébre 7 Chaplin choisit. Et dés le lendemain, 1l dira :
« Not good for my first enirance » et modifiera, C'est qu'il pense & son film, le soir,
la nuit. . .

UISSANCE DE TRAVAIL. Du lundi au samedi, et de 10 heures & 19 hewres, il sera

asgsidu au montage. Tout entier & son ceuvre, dévoré par elle, Travaillant génera-
lement debout, portant merveilleusement ses 67 ans. Sans reléche. Sans s'accorder
de détente. Un cprés-midi, harossé par une chaleur accohlante et par une difficulie
rebelle & se laisser dompter, il s’effondre sur une chaise. « I am groggy. » Mais il ne
quittera la salle qu'd 20 heures, aprés avoir surmonté sa fatigue st résolu le probléme.
« Quand je travaille, je ne mange pas. » En guise de déjeuner, une simple tomate
crue lui guffirg souvent, sans méme qu'il ne sorte de la salle de montage. « ['ai
beaucoup travaillé dans mon existence », ditdl, en faisant le geste d'essuyer la sueur
de son front,
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USIQUE. Chaplin est-il soucieux ? Parlez-lui de musique et il retfrouve rapidement

sourire et enthousigsme. Estil penché sur un probléme ? Parlezlui de musique
et il devient intarissable. Lo musique constitue indiscutablement son viclon d'Ingres.
Il y eut un Charloi vicloniste (dont 'archet était évidemment tenu de Io main goau-
che), il y eut une danse des petits pains, il v eut dans ses pistes sonores des utilisa-
. tions de Brahms, de Wagner, Et Chaplin n'estdl pas un compositeur ?

E COMPOSITEUR. Il ne fait d'ailleurs aucune difficuité pour avouer ses emprunts.

Le theme de Limelight remonte & un souvenir d'enfance londonien, & un cri dans
la rue, celui des marchands de lavande. Il ne s'aglt pas de plagiat, mais d'une remi-
niscence axée sur les seules cing premiéres notes,

La musique de Limelight a é1é composée rigowreusement sur la chorégraphie
quEglevsky avait déterminee d'aprés un théme classique (vraisembioblement d'apras
Tchaikowsky). Chaque phrase de la partition illustre un effet chorégraphique : .
. poinies, enirechats, tourbillons. Que le résultat ait ‘donné lien & un best-geller de la
chansonnetie ne laisse pas, & la réflexion, de surprendre, . o

Chaplin n’a pas dirigé l'enregistrement de Limelight : il n'avait pas un sens suf-
fisamment précis du tempo, car 'éeriture, si elle reste mélodiquement simple, est
complexe en raison de l'aodaptation & la danse.

LA MUSIQUE DE SES FILMS. « Pourquoi avoir placé « La romance & I'étoile » du

Tannhouser sur I'évocation de Jo faim dans La Ruée vers T'or 7. — Tiens, je ne
me souvenais pas. Eh bien, parce que lo mélodie wagnérienne me paraissait lourde,
pesants, germanique et invocaioire. — Quelle est voire musique de film préférée ?
— Limelight et celle que je compose actuellement. — Quand rééditerez-vous Le
Cirque ? — Un an aprés Ia sortie de Un roi & New York. J'en ai déjd écrit tous les
thémes. » . .

Et Chaplin de fredomner, Il adore chaonter, chante du reste fort bien.

« Vous roppelez-vous la scéne finale, quand je m'éloigne sur Io route ? »

Et tout en chantonnant la phrase musicale, M. Chaplin se transforme soudain en
Charlot, et, pieds écurtés, démarche connue, c'est pour quelques secondes « le petit
homme » qui arpente la salle de montage. '

A MUSIQUE D' « UN ROI A NEW YORK ». Autant Chaplin est affligé de l'inquié-

tude du créateur en ce qui concerne les images, aulant sa musique le satisfait.
H y oura dans Un roi & New York de «'linteresting music » et des « inferesting
musical effects ». Qui plus est, l'incroyablement jeune Charlot a écrit plusieurs
chansons, slows, blues, un air de jozz (dans le restauramt avec le gag inénarrable de
la cymbale) e, tenonsnous bien, un rock endiablé, un rock sans doute appelé
& retentir souvent sur les ondes et dans les bolles & musique.

DE SES FILMS. A lua question posée & briile-pourpoint « Quels sont, parmi vos films,

ceux que vous préférez? » Chaplin répond, aprés un semblant de réflexion :
« Limelight, ef puis Verdoux, ef puis Le Dictateur. » Auirement dit, ses trois der-
niéres ceuvres, Rien d'étonnant en veérité, & c¢e qu'un créateur exprime son affection
pour ses enfants les plus récents, Mais il suffit d'engager la conversation sur La Ruée
vers I'or ou Les Temps modernes pour que son classement soit bouleversé. Quant qux
Lumiéres de la ville, Charlot leur porte une tendresse particulidre, Moralité : selon
Theure et I'humeur, la classification variera. Ne pas s’y fier, '

E « LIMELIGHT ». Pour Chaplin, Verdoux « va trés loin ». Mais on le devine qigé-

ment irés altaché & Limelight, L'histoire de Calevero est congue, dit-il, comme une
tragédie grecque : destin, fatalité, chute progressive des héros., Clest, ditil encore.
un film & trois dimensions, la troisidéme étant son humanité. « Very human », Cal-
vero est vral, « he is true, ¢ frue man ». Lo conception premidre de I'ceuvre dtait
d'gilleurs infiniment plus pessimiste.
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Le roi attaque.

ONFERENCE DE PRESSE. « Un roi & New York esi-il voire dernier film ? — Cer-
fainement pas. Je ne peux pas rester sans travailler. Je ferai du cinéma tant
que le powrrai. — Quel sera volre prochain #lm ? —— Je ne sais pas. Laissez-moi ter-
miner celuici. J'ai divers projets, il fouf que je choisisse, c'est toujours difficile. »
Deés qu'il fut averé que Chaplin s'installait dons une salle de montagne eux labo-
ratcires L.T.C. de Saint-Cloud, les journalistes se mirent & pleuvoir dru. Les premiers
profiterent de l'euphorie qui précéde le véritable sant dans le iravail, Bientst, devant
Ueiflux excessif, Chaplin refuse les interviews. Il o besoin de calme pour se
se concenirer. Ef il consent & une confeérence de presse en fin de semdine.

« Un roi & New York est un film pour rirg, « purely to laugh ». J'espére que ce
sera le meilleur film de ma carriére, Onze semaines de tournage & Londres. Sur le
plateau je travaille vite, mais il m'a fallz deux années pour écrire le scénario et
les gags. » ’

N FILM POUR RIRE. Un roi & New York est en eifet une comédie et abonde en

trouvailles dans la meilleure tradition de Charlot. La séquence télévision, la sé-
quence ascenseur. £t le restaurcmt, et les bandes-unnonce cinématographiques, et le
Scope. Toute la salire ameéricaine est fort didle. Sans grande méchanceié d'ailleurs : le
bruit, le jozz, la publicite. Jusqu'au moment oli... A ce moment le message de Cha-
plin se profile, la tragédie montre le bout de I'oreille. Le final est particulidrement
intense. La Maccarthysme est souffleté & travers Rupert.

RUPERT MOCCABEE, Un gargeonnet extraordinaire traverse le film. Rupsrt n'est

autre qu'un des enfants de Chaplin, « Un nouvecu Kid ? » Et la réponse vient cussi-
6t : « Eh oni! », Clest un pere fier de sa progéniture qui vante les mérites de Mike
acteur, de sa diction qualifiée de « marvelous ». Il est viai que le visage de
Rupert sera inoubliable et que ses répligues marquercnt. On se souviendra de « Only
with a passport »,

OLIERE, « Aimez-vous Moliere ? » Il I'aime, Muis en traduction on ne peut appré-
cier, ditdl, les nuances du francais échappent, « because the story is the story »
parce que lintrigue ne constitue pas l'intérét essentiel. De méme chez Shakespeare :
tout est dans la langue, dans les mois, dans leur beauté, dans leur imhrication les uns
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dans les autres. « On dit souvent que Moliére esi le grand homme du comique ei
que, trois siécles aprés, il ¥ « vous. » Il dit « Oh/{ » of rit, & la fois surpris et flatté,
1l enchaine : « Ce film est irés Moliére, dans ses effeis et dans son siyle. » Et Cest
vred, Par ailleurs, le film est trés serré, trés construit. Les personnages parcissent et
réappardgissent, dans un rythme dramatique ascendant. Clest trés composé. Comme de
la musique ? » Précisément, réponddl, les personnages sont comme des thémes
musicauz, »

SHAKESPEAHE. Une importante séquence du film voit King Shahdov déclamer le
« To be or not to be » de Hamlet, Le passage veut son pesant d'or, & bien des
points de vue.
Or, au cours d'une pose dans le montage, Chaplin, dhumeur iréds gaie, trouva
quil serait trés dréle de chanter la célébre tirade sur l'air du yock qu'ili a composé
pour le film, Sitét dit, sitdt fait. Le numéro était impayable,

TRANGES DOUTES. Ce comique génial, ce Moligre contemporain, cet auteur qui
travaille des années sur ses gags, Imagineriezvous qu'il Ini arrive (souvent)
d'hésiter sur la « vis comica » d'un effet? Il tourne plusieurs versions d'un méme
gag, attend la projection pour choisir, fait divers essais cu montage et ne se décidera
définitivement qu'aprés une projection publique en « preview »,

AUTES D'HUMEUR. Que de fois aton parlé des saquies d’humeur de Chaplin 7
Homme difficile & vivre, désagréable dums le travail, viclent, emporté ? Possible.
Nous n'en avons quére vu de manifestations, Alors 7 A-ton exagéré ? At-on confondu
avec les affres du créateur ? Eiaitce dii & sa situalion d’homme en vue, de vedette ?
S'estil calmé avee I'dge ? S'est-il détendu gréce & Oona et & I'Europe ? Il « passé,
dit-il, dix années pénibles & Hellywood : suspicions, se cacher, ne pas parler, perdre

Ly

ses amis, En Europe, il est heureux, respire & pleins poumons, sourit ¢ la vie.

Henri COLPL

La danse des petits sucres.
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LORELEARDI
EST MORT

par Frangois Mars

« Loréléardi » — cing syllabes lancées d’une traite, d'un seul €lan. Chaplin peut bien
renoncer 4 Charlot, Groucho Marx faire cavalier seul, Costello aller de Seylla en Seylla (c’est-
a-dire d’Abott en Dean- Martin), Laurel et Hardy, pour le public, resteront indissociables.
Et inidentifiables parfois : — « Lequel ¢’est, le gros # » — question mille fois posée L..
Heérésie, sacrilége, les deux films que Hardy a tournés sans Laurel. Ce qui demeure, ce
sont leurs quarante ans de carridre commune. Le monde prenait, dans tous les domaines, -
les plus grands virages de I'Histoire. Le cindéma évoluait 2 pas de gfants; Lawrel et Hardy
restérent eux-mémes avec une fidélité qui devint vite touchante. Leurs gags, leurs jeux, leurs
attitudes demeurgrent immuables. lls furent les loyaux et pieux conservateurs de traditions
burlesques dont le parfum nostalgiqgue d’archdisme nous émeut et nous enchante. Nous ne
savons plus rire de leurs rires: nos problémes quotidiens sont désormais si dpres, que seule
la Irénésie fringante des Marx, d"Hellzapoppin, des Branquignols peui nous en arracher. Mais-
la matve fraicheur des films de Laurel et Hardy leur fit gagner en sympathie ce qu’ils perdaient
en efficacité comique. Ils cessajent d’&tre des amuseurs: ls devinrent des amis.

Laurel et Hardy furent desservis par une extréme pauvreté de moyens, une mécon-
ndissance totale du rythme cinématographique, enfin et suriout la carence absolue des réali-
sateurs e leurs films, ticherons obscurs et méritant de I'8tre, ou aussi peu habilités que
possible & les mettre en valeur (Question: Y a-t-il film plus hilarant qu’dtoll K » Réponse:
L’homme aux clés d’or). Pourtant on doit & leur tandem tout au meins une innovation d’impor-
tance: ce comique au ralenti, aujourd’hul démodé et vieillot, mais qui sut trancher catégori-
quement sur l'épilepsic joyeuse des bandes de Mack Sennett. Ce fut une idée neyve et
presque révelutionnaire que cette part accordée i la réflexion méditative au sein des héca-
tombes et au ceeur des désastres.

Cette placidité devant Dadversité trouve son sommet avec le gag, instauré par Laurel,
de la compréhension & retardement — décalage entre la vision d’un danger imminent et sa
trop tardive prise de consclence — gag qui reste aujourd’hui le plus exploité de tout le
cinéma burlesque, et auquel, pratiquement, tous les acteurs, 3 comniencer par Cary Grant,
ont euw recours un jour ou lautre...

Mais, devrait-on leur enlever — Injustement — toute originalité créatrice, que les courts
et longs métrages de Laurel et Hardy garderajent encore la savoureuse et désarmante candeur
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des représentations de Guignol. Comme Guignol, ils ne disposent que de quelgues décors,
usés a la corde, interchangeables, Pour les accessoirves, ils battent Guignol et son biton:
Laurel et Hardy ont annexé & leur univers tout ce qui se casse, briole, noie, se renverse,
se brise, s’effondre, se répand, se censume, fclate, explose, anéantit... Comme GCuignol,
ils n’ont sous la main qu'une panoplic d'une douzaine de personnages aux traits fortement
burings, 4 1'emploi bien établi, d’'une ceuvrette i ["aufre: Patron inflexible, Brute agressive,
Gendarme sans pitié, Mari jaloux. Pas d’ingénues — le ressort de leurs farces est 'amitig,
non l'amour. — imais des épouses acaridtres. Laurel et Hardy se meuvent dans un monde 3
leur mesure, spécialement congu pour eux et nettement délimité. Le probléme de ’homme
inadapté aux prises avec la société et la civilisation, théme qui hantera ’ceuvre de Chaplin
et celle de Keaton, leur est totalement &tranger, Ils opérent en vase clos, en terrain connu.

Et parce que cet univers est volontairement simplifié, parce que, il faut 'avouer, leurs
comparses sont d’assez pigtres fantoches, on a voulu ne cons'dérer Laurel et Hardy que
comme de médiocres clowns, qui ne devaient leur drélerie qu'aux péripéties extérieures 2
euwx-mémes que leur présence engendrait. Voire!

Dans Au Far-West se trouve un de leur plus joli gag: au long du film, Laurel, sans
dommage pour lui, craque son pouce sur ses autres doigts et enflamme, tel une allumette.
Fureur jalouse de Hardy qui s’exerce en vain, une heure et quart durant. Aux dernigres
sgeondes, ultime tentative, couronnée de succés: Hardy réussit... et se brille ! Cette trouvaille
est typique de la distance qui sépare Laurel de Hardy. Le premier est une eréature de fiction
charmante, fort a I'aise dans le surnaturel, mais au comportement, si délicienx soit-il, arbi-
traire et gratuit. Le second est bridé par les liens de la logique, fut-ce en plein absurde.

Souhaitons que 'occasion ne nous soit pas donnée avant longtemps de devoir & un éloge
funébre la possibilité de nous attarder sur Ja personnalité de Stan Laurel, Disons simplement
que Stan semble une silhouette de Peynet égarée dans un dessin de Dubout. Harry Langdon (1)
était le Puceau, Keaton le Refoulé, Harpo Marx le Primitif: Laurel est 1’ « Innocent ».
Innocent a tous les sens du terme puisque irresponsable des catastrophes qu'il suscite. Demeuré
au stade des premiéres années, Laurel partage avec D'enfant cette inexpérience émerveillée
qui pousse 4 appuyer sur tous les boutons, a actionner tous les leviers, i déclencher tous
les mécanismes et 4 poser foutes les questions, On connait I’habituelle répercussion de cet
empirisme sur le malheureux Hardy!...

Séparé de son coéquipier, lLaurel traverserait dans un somnambulisme coupd de puérils
accés de curiosité ce monde d’adultes oit il est désarmé, protégé seulement par une passivité
indolente et tenace. 1l irait vite chercher refuge auprés des héros de livres d'images et
de vieilles berceuses dont il posséde la pureté de ceeur, le sens du merveilleux, la poésie
ingénue... Mais Hardy est 1a, qui veille et le retient.

Et c'est pour Oliver Hardy, en marge des tartes a fa créme, ['occasion d'introduire dans
leurs pochades un comique de caractére qui revét parfois une singuligre finesse psychologigue.

Chacun de nous a eu un camarade, point irés intelligent, ni dégourdi, dont, pourtant,
nous rechérchions la présence: l'autorité que nous exerciops sur Iui nous haussait 3 nos
yeux, sa passivité stimulait notre brio. Nous ne jouions pas & son encontre un rdle de tyran
mais celui, plus orgueilleux encorg, de protecteur. Hardy 2 poussé cette situation an
parnxysme en lui conservamnt sa vraisemblance, Le gros Qliver, condamné a s’humilier en
silence dans cet univers peuplé seulement d’antagonistes arrogaits et supérieuss, a déniché
en Laurel mieux quun exutoire : une revanche. Laurel est le seul étre & donmer 3 Hardy
Pillusion de sa propre valeur, 4 lui permettre de contre-balancer ses blessures d’amour-propre,
ses moues d’enfant fautif, scs jeux embarrassés de cravate et de chapean, ses explications
bredouillantes dés qu'il a affaire & plus fort que jui, ¢’est-a-dire sans cesse.

Aussi, combien Hardy couve-t~il son partenaire! Téles de pioche nous montre leurs
retrouvailles, aprés vingt ans de séparation. Laurel s'était abandonné i son fatalisme hébéte,
n'avait pas bougé de Ia tranchée dont on lui avait confié la garde en 1918, quitte & dresser
des montagnes de boites de conserves. Hardy, Iui, avait réussi. La seule intrusion de Laurel
dans son existence sulfira en un clin d'eeil & réduire & néant sen bel appartement, sa cuisine,
son auto, son garage, l'affabilité de ses voisins et le caractdre calin de s2 femme muée en
mégére. Mals qu'importe 4 Hardy! Il a retrouvé son « plus petit que lui » et il peut a
nouveau le prendre sous sa tutelle. Par contre, lorsque Laurel se permet de réussir un exploit
qui échappe & sa compétence (fumer sa pipe dans ses doigts repliés, ou ces jeux de mains
qui ravirent Paris au lendemain de Fre Dizvele}, Hardy n'a de cesse, ulcéré, de 1'imiter ou

(1) Harry Langden fut, par ailleurs, le scénariste des meilleurs films de Laure] et Hardy {Tetes
de pioche, En croisiére, etc...). ‘ )
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Ce fut une idée neuve que cette part accordée i la réflexion méditative...

de lui imposer silence. De toutes les tribulations que notre bon gros eut 4 endurer — et
Dieu sait s'il y en eut ay long de ses films — une seule nous fit peine pour lui: a la fin des
As d'Oxford, un coup sur le crine donne 3 Laure]l une personnalité de Lord anglais. Stan,
du haut de sa distinction, engage Oliver comme valet de chambre, ne lui ménage ni les obser-
vations ni les sarcasmes. Il le traite méme de pachyderme! La détresse de Hardy nous
apparut navrante. On sentait Pécroulement d’une raison de vivre, 'anéantissement d’un beau
mirage. Heureusement, un second coup providentiel... Mais nous avions eu chaud pour le
bonheur d'Hardy...

Considéré sous l'angle de cette domination exclusive et égocentrique de son compere,
le jeu d'Oliver Hardy se révéle souvent d’une pénétrante observation. Rien de plus plaisam-
meni traduit que sa suffisance, 1’zmbition dériscire de ses imitiatives, 1'importance qu’il
attache 4 tout instant 3 ses droits de préséance, ’assurance tranchante de ses verdicts, la
condescendance de ses acceptions, 1’enflure de ses rodomontades et de ses madrigaux fleuris.
Méme les cataclysmes sous lesquels Penfouit la désastreuse bonne volonté d’un Laurel
impavide n’entament pas cette souveraineté triomphante. En ces moments, il aifiche une
résignation complaisante, un accablement philosophique qui s’offre en holocauste sur Pauiel
de Vamiti€ et prend FPunivers 4 témoin, non de sa détresse présente, mais de l'abnégation
qu’il Jui faut déplover pour supporter pareille €preuve.

On a jugé bon de réserver au seul Chaplin le titre envié de moliéresque. Il y a pourtant
du Monsieur Jourdain chez Ofiver Hardy. II ne lui a manqué, pour s’exprimei, que des
scénes de grande comédie. On en trouve — bien peu — dans son ceuvre abondante. Tel
ballet, dans les Chevaliers de la flemme autour d’un puzzle que nul, une fois posée la
premiére pidce, ne peut se résoudre 3 abandonner et auquel toute une noce finira par colla-
borer, ou encore la dernigre scéne des Compagnons de la Nouba avec nos deux complices
subissant 1'assaut des questions insidieuses de leurs épouses décidées & se voir avouer une
certaine escapade. L&, Laurel, et surtout Hardy, dennent leur mesure, Et quand on considére
la lourdeur qui préside aux accouplements des Abott-Costello, Lewis-Martin (celui-1 nette-
ment axé sur I’équivoque) et autres Olsen-Johnson, on deit reconnafire combien Je lien qui
unii Hardy au gentil Laurel est riche d'une psychologie adroite et parfois profonde.
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Hardy est mort. Nous fie pouvons nous empdcher d'imaginer que les éfres que nous
aimons continuent lointains ou disparus — 2 vivre Ia l6égende que notre tendresse a tissée
atttour d’etix. Je ne puis croire que ces hommes célébres que nous venons de perdre soient
désormais cadavres anonymes dans leur powriture... La Mort, pour Stroheim, ce fut un
dernier garde-3-vous, un claguement de talons, un regard de hautaine morgue... Pour Sacha,
un rideau qui se baisse, un envol de manchettes, quelques inflexions solennelles de sa voix
doctorale... Hardy mort... allongé sur un lit, figé, mains jointes, yeux fermés?... Allons
donc!l... ce n’était qu'un gag cruel de fin de film, comme ceux qui le transformérent en
chimpanze, Iui nouéremt les jambes autour du cou ou lui allengérent démesurément les
membres au sortir des joyeuses tortures de Lz Bohémienne. Et puis, il éfalt invulnérable,
cela se sentait ! Il avait déja tant regu de briques sur le crine, il éfait tombé du haut de tant
d’échafatdages, il était passé sous tant d'autos en n’en éprouvant que des dommages fugaces,
gue son immobilité de cadavre ne pouvait &tre que 'un de ses habituels moments de recueil-
tements pensifs précédant ses coléres...

Et 8’il faut admettre le pire, si Hardy, vraiment, est disparu, que soient alors bien loin
de nous le respect silencieux et la piété attristée! Evoquons-le plutdf, accostant au Paradis,
malaxani avec une grice éléphantine son auréole toute neuve qu’un brusque mouvement de
poignet rejette 4 hauteur de 1’épaule. Il tapote sa poitrine de trois doigts boudinés. 11 s’ineline:
« Mon nom est Misier Hardy, que puis-je faire pour voire bon service, Monsienr
PArchange ? »... Saint Pierre a les lévres tordues i force d’8ire pincées sous la moustache
noire, le crine ovoide, le plissement d’yeux inquisiteur de son vieil ennemi James Finlayson.
Hardy enregistre cette identité sans s'y arrdter, multiplie les Tévérences, puis, soudain,
réalise... Sa téte 2 um soubresaut, ses yenx ronds s’agrandissent, il demeure un instant
paralysé de stupeur, l2ve les bras d’épouvante, psalmodie un 08356000k ! annonciateur de
catastrophe, bat des jambes sur place, s’élance d’un trot fébrile dans le Domaine des Bien-
heureux pour se catapulter, téte la premigre, au beau milieu des harpes dorées d’un concert
céleste... Pendant ce temps, Laurel suit ’enferrement, hoquetant ses sanglots de parade,
lindex tendu vers le cercueil, Et P'orphéon, en guise de marche fungbre, sur quatre notes,
entonne leur classique ritournelle... Frangois MARS.

B

En Laurél, Hardy a trouvé son « plus petit que lui ».



VENISE 1957

PALMARES

Le jury de la XV1II® Exposition Internationale d'Art Cinématographique composé de :
René Clair, président, Penelope Houston, Miguel Perez Ferrero, Arthur Knight, Ivan
Pyriev, Vittorio Bonicelli, Ettore Giannini, membres, avant de communiquer 3 la Direction
de la Biennale de Venise le résultat de ses travaux a tenu 3 faire la déclaration suivante :

L article premier du réglement dit que « L'Exposition Internationale d'Art Cinémato- -
graphique a pour but de signaler publiquement et solennellement les ouvrages propres a
témoigner d'un réel progrés de la cinématographie comme moyen d expression artistique »,

Le jury constate que certains des films qui ont été choisis n’étaient pas en mesure de

€9 s g :
répondre & cette définition et regrette de n’avoir pu trouver dans ces ouvrages les témoignages
d'un « rée] progrés de la cinématographie ». -

Le jury souhaite qu'a ['avenir la Commission de Sélection puisse choisic les films en
vertu de leur seule valeur artistique et sans aucune considération d'ordre national ou
commercial.

La majorité du jury a décidé de domner le Lion d’Or & un film dont les qualités
essentielles sont la simplicité d’expression et la sincérité de I'inspiration,

Le film est APARAJITO, de Satyajit Ray.

La majorité du jury décere le Lion d"Argent au [ilm LE NOTTI BIANCHE, de
Luchino Visconti.

Le jury, 3 ['unanimité, décerne le Prix. d'interprétation masculine & I'interpréte du

film A HAFTULL OF RAIN, de Fred Zinnemann : Anthony TFranciosa,

Le jury, 3 l'unanimité, décerne le Prix d’interprétation féminine 3 |'interpréte du
film MALVA, de Vladimir Braun : Zidra Ritenbergs.

Prix OCIC : A HATFULL OF RAIN. Prix San Giorgio : SOMETHING OF VALUE,
de Richard Brooks. Prix Pasinetti : A HATFULL OF RAIN, Prix de la FIPRECI : APA-
RAJITO. Prix de « Cinema Nuovo » : APARAJITO. Prix OCIC pour le meilleur film 1957 :
UN CONDAMNE A MORT S'EST ECHAPPE de Robert Bresson,

MORALITE

La XVII¢ Mostra de Venise éiait en faif Ja deuxidme, depuis so réforme de l'an dernier
sur Pinitiative de son jeune et courageux directeur M. Ammannati. On se souvient de Ia
déception de 1956, déception d'autent plus vive qu'on ne pouvait guére ménager sa sympathie
& une formule gqui, rompant avec la conception pléthorique et semi-commerciale du Festival
clossique, voulait restituer & la Mostra vépitienne lo mesuwre, I'ordre, lo dignité d'une grande
exposition infernationale. Pour y parvenir M. Ammannati entendait, d'abord, réduire le nombre
des films présentés (un por jour pendani guinze jours), ensuite réserver & la Mosira linitiative
de leur sélection. Cette dernidre décision découlant d'une remargue judicieuse et maintes fois
vérifife : & savoir Uincapacité de certaing pays & enveyer d'eux-mémes le meilleur de leur
production, Les raisons en sont du reste variées, mais Ja plus commune est cssez évidenle : la
sélection est plus ou moins directement opérée par les producteurs eux-mémes. C'est le cas
notamment deg U.S.A. La simple participation au Festiva!l entraine de substantlels avaniages
économiques (maximum d'aide & la qualité, exploifation hors contingentement, possibilité de
rapatrier la fotalité des recettes) sans compter le lancement publicitaire : on comprend wisé-
ment gue les associations nationoles de producteurs souhcitent garder le cortréle du choix des
films qui doivent en bénéficier. Il leur importe méme plus, le cas échéomt, d'obtenir le Grand
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Prix pour un film hors série promis & une distribution difficile yue de tirer le moximum d'avan-
tages d'un film relativement commercial, .

Certes la décision vénitienne d'assumer les responsabilitds de la séleciion n'était pas non
plus sans périls, et I'on a bien vu. Yan dernier, qu'une commission de critiques indépendants
n'était pas infaillible. Mais lorganisation éfait perfectible et la principe en était bon. On
devait pouvoir, en lout cas, le juger & Fusage de deux ou trois festivals, avant de le condam-
ner. Hélas, M. Ammannati n'aura pas et la possibilité de tepir compte pour la seconde
année des legons de I'expérience, car il s'est heurté tout de suite & Ihostilité de la Fédération
internationale des Producteurs qui n'a accepté de reconnaitre la compétition vénitienne qu'au
prix de modifications an réglemeni si substoniielles, qu'elles dénaturent complétement Vesprit
de I'enireprise. Selon ces nouveaux stotuts, les quatorze films en compétition doivent d'abord
représenter au moins dix pays, On comprend aisément que le programme o foutes les chances
de se frouver clourdi par des films de nations dont Ia production ne méritait pas, ceite
année du moins, cet honmeur. D'cutre part, la Mostra perd jusqu'eu droif de choisir elle-
méme les élus, les pouys pouvant se réserver le droit de proposer eux-mémes le ou les films
en cause, En fait trois ou quaire seulement en usérent ceite année, notamment les U.S.4., I'An-
gleterre et Ja Fronce, Pour cefte dernidre, il est plus que probable que les Itzliens auraient
également choisi (Fil pour ceil, mais le choix américain était plus discutable et I'Anglais absolu-
ment catastrophique. Pour la Yougoslavie, I'Espagne et le Mexiqus, Ia médiocrité s'expligue
non par Uimposition des films, mais par l'impossibilité d’'en ifrouver de meilleurs, conjointe &
Fobligation d'avair dix pays au programme. En revanche, les Russes par exemple, gui avaient
primilivement proposé une superproduction du genre de Sudko, se sont heureusement rendus
aux raisons de lo Commission falienne qui a préféré Malva.

Celte commission de sélection n'est donc plug libre d'user de ges droils que pour invifer
quatre films sur quatorze (cing si I'on compte celui hors compétition).. Ce furent Amére vicloire
Les Nuits blanches, Tréne de sang, Hatful of rain (et naturellement Porte des Lilas). Du moins,
ne squraiton lui reprocher d'avoir sur cette liste commis des erreurs. '

ILe réglement de la Mostra prévoit qussi, outre l'habituelle « section culfurelle » consa-
crée aux rétrospectives, une « section d'information » et une < section commerciale ». Cefie
derniére. appellation codifie et officialive simplement la pratique habituelle & tous les festivals
qui consiste & présenter dans les solles de la ville les films que les disiributeurs cherchent
&t vendre sur le marché inlernational, Mais la <« gection information ». limitée & un film
par jour dans le cadre du Palais, constitve davantoge une sorte de Festival officleux et paral-
léle, Les films en ayant été choisis ef invitds par lo Commission de sélection, ¢’est donc en
quelque sorte sur ce progrumme qu'elle espére implicitement élre jugée. En somme le Festival
de Venise 1857, tel que [I'aurait voulu faire M, Ammannoli si la FLAPF. ne l'en avait

empéché, et été constitué par les meilleurs films de lo compétition plus les meilleurs de
Ix « gection information s,

Il est donc possible de se faire une idée objective de lu valeur de lo formule Ammannati
d'optés l'expérience de I'an dernier et kr sélection opérable dans les vingt-huii fllms présen-
tés cu Palais, '

Lo vérité oblige & dire que, si le Festival 1957 fut moins médiocre que celui de 13586, il
ne pouvait encore justifier pleinement ses mouvelles ambitions. En effel une fois déduits les
films déj& présentés en d'autres festivals, tels que Il Gride (Locarmo), Grond-Papa 'automobile
{Saint.Sébastien) et Twelve Angry Men (Berlin), je ne pense pus qu'on pourrait aligner sans
discussion quatorze films de premier plan ef, encare moins, découvrir le chef-d'cuvre qui efit
permis d'aitribuer le Lion d'or & ['unanimité. Je ne vois guére, méme, que deux ou frois films
méritant d'étre transférés dons lo sélection officielle ; le hongrois Quartier libre et & la rigueur le

grec La Luqune des désirs. Ce choix aurait sensiblement amélioré le Festival, mais n'en curait
pus vraiment transformé lo physionomie.

Reste donc & se demonder, pour finir, si I'ambition du new-look vénitlen n'est pas trop
exigeante pour Vétat de lo production cinémolographique mondiale (1). Elle trouverait cerfaine-
ment & s'exercer si Venise ouvrait au lieu de cldturer la saison des Festivals, Mais ceuxci se
muliipliant de par le monde il apparait difficile que la Mosira vénitienne puisse s'assurer chagque
année qualorze chefs-d'oeuvre, méme si Io F.LAPF. se monire enfin plus compréhensive.
Il demeure gue I'uncienne formule n'était pas plus gvaniogée ef multipliait Jes inutilités, On
ne peut donc en foui éfai de cause gque soutenir M. Ammannali, mais il faus bien constater

quil aura du mal & rendre & lo Mostra du Lido fout le prestige of foute Iautorité gqu'on lui
souhaite, — A, B.

(1) Notons toutefois 1'absence de tout film scandinave.
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LES INTRUS

Les trois mélodrames de la selection ne
pouvaient invoquer que le mince mérite de
sentir le terroir ol ils ovaient germé., Odeur
siliceuse, pauvre, pludt gu'custére, du film
yougoslave de Branco Bauer Rien que des
hommes. Cette hisioire d'une jeune aveugle,
éprise d'un unijombiste cqu'elle prend pour
un champion de ski, ne brave si candidement
je ridicule, gue parce qu'elle en ignore
jusqu'd la notion. Les personnages exercent,
comme de bien entendu, les trois professions
privilégides dans les démocraties populaires,
méme hétérodoxes : professeur, ingeénieur, mé-
decin, Un barrage, irés aitendu, fera office de
deus ex mochina.

Qdeur de savonneite et de bonbons roses
dems la trés britemnique Vie d'Esther Cos-
tello, bien que I'Américain David Miller ait
signé la mise en scéne. Une jeune aveugle en-
core et, qul plus est, sourde-muette. Une dame
au grand ceeur enireprend d'éveiller cette
conscience qui dort. Les dix ou vingt minutes
purement documentaires, ne manguent ni d'al-
lant, ni méme, dans leurs fioritures midvres,
d'une cerigine gr&ee. Puis, nous fongons &

corps perdu dons un rocambolesque trop éfu-
dié, pour ne pas éveiller notre suspicion, Les
ficelles sont firées jusqu'em bout, avec un
indériable souci de logique, et de {flatterie
& Yodresse des curiosités troubles. Que peut
foire le vilain mori de la bonne dame sinon
violer la jolie demeurée? Que peut faire ce
vicl, sinon l'effet d'un baume universel conire
cécité, mutisme, surdité ? Et puis, d'cilleurs,
Dovid Miller n'en sercit pos & sa premiére
favétie. Dans Meurire sur lo Rividra, il ridicu-
lisait Jacques Bergerac, comme ici Rogsoano
Brazzi.

On songe maintenant & ces complaintes im-
primées de jodis qui finfssaient lewrs jours
chez leg épiciers de village, sous forme de
papier d'emballage. Los Selvajes, film mexi-
cain de Rafael Baledon, c'est le bon vieux
méle & l'état pur, avec roulements d'yeux,
tables renversées, mori jaloux, femme fla-
gellée, innocent condamné. Pedre Armendariz
met une cerlaine conviction & porodier sen
personnage de E! Brufo. Comme on voit, les
lecons de Bunuel, n'ont pas été irés bien
suivies.

De méme que les mousquetaires. ces trois
mélos soni quatre. §l ne pore pus Yhabit

Malva de Vladimir Braun.
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de la conirérie, Un Ange est descendu ¢t Brook-
Iyn de I'Hispano-hongrois Ladislao Vajda, en a
fout qu moing 1'&ge mental, Cette fable, ou
prétendue telle, se présente comme un digest
de ce qui peut fleurir de plus nauséabond sur
un écran : division arbitraire enire méchants,
jeune monstre cabolin, cniropomorphisme
niagis, conclusion dent la laborizuse loufogue-
rie ne couvre quune iotale ubsence de poésie
et didée. En revanche. EI Gran Dia de Rafael
Gil, présenté dams la série « informative »
posséde ume gréce for! sympathique,

Force mous est d'annexer & la liste une
cinquidme ineptie, en l'espece le premier
film de lt sélection japonaise, Voiture d'en-
fant de Tomoiaka Tasaka. Sans doute la don-
née est-elle un tout petit peu plus adulte
une jeune fille veut ramener ou foyer un
pére vologe. Mais les bavardages qui s'en-
suivent ont t6t foit de nous reconduire en
enfance. C'est, des pourparlers initiouz, jus-
qweau répugnant concours de bébés final, e
déploiement continuel, sans humour ni esprit
de satite cucun, du plus monifeste manque
de goiit. Chaque race o ses délicatesses, et
celles du Japon ne sont peut-éire pas les
ndtres. Nous préiérons, en tout cas, juger de
la politesse et de Yart joponais par les films
de Mizoguchi. — E. R.

LES REVES DANS LE TIROIR

II est des échecs honorobles, Celui des
Réves dams le tiroir foit dégringoler de plu-
gieurs étages la cote de l'csuvrs entiére de
Castelloni, 11 démonte une mécanique que
nous croyions plus savante, met & nu les
ficelles dun parti pris de vitesse et de bonne
humeur qui n'a de réalisme que le nom. Telle
est du moins notre impression du moment que
nous ne demandors gu'd pouvoir rectifier, Ici,
en tout cas, tout est artifice, et ce qui est plus
grave encore, clichd, La naiveté de ces étu-
dianis dépasse toute crédibilité, Estce impu-
table o seul jen maniéré et farci de frucs
de linterpréte principale Lea Massari? Nous
n'osons l'affirmer, Quelgques minutes avant la
fin, la comédie tourne brusquement cu tragi-
que, st nous n'gvons vu jomdis rupture de ion
plus difficile & admefire par le spectateur. Le
fait méme — la mort de I'héroine — repousse
netre créonce, Passons done ; il n'y o qu'un
mot pour qualifier I'impression que ceite vision
nous ¢ laissée, celui de faux, — E. R

EIL POUR EIL

L'higtoire ¢ue conte Coyatte nous laisse
une impre.sion ceridine de malaise, qui n'a
rien de métaphysique. Comme Achille aprés
la {ortue, nous courong aprés la profondeus,
suns jamais parvenir & latteindre. Ou bien
ce n'est qu'un fobliou poysan, le récit dune
bonne farce, et il convenail alots de mieux
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squvegarder la vraisemblance, j'entends la
psychologpque, cor le chirurgien de ialent, in-
carmé par Curd Jurgems, se conduit en tout
point ¢omme un enfaut de qua!re ang, Ou bien,
il iallait préserver le caractére symbolique des
personnages et de l'apologue, Muis symbole
de guoi? L& commencent les interrogations.
& g’évanouissent les réponses. 1 n'est pas, je
suppose deng lo nature de l'outeur de Justice
est faite d'opter pour une morale aussi étroite
et stérile que celle du talien. A-til voulu ex-
primer les affres dune mouvaise conscience :
avouons qu'en ce cus, le peoint de départ ne
tient pas debout. II ¥ « disproportion entre
le chitiment ei le « crime =, et, si I'on veut
ingisier sur cetle di.Spmporiion méme, il con-
vient, par un exemple misux choisi, de foire
ccedder une absurdité de renconlre o une
51gm£1cutlon universelle, Force nous est de
reconnaitre que ce sujet n'a gquun foux sem-
blant de profondeur. Si nous poussons le scru-
pule jusqu’cu point de chercher ce qu'un Hitch-
cock, por exemple, eilt pu en firer, nous nous
apercevons que les données d'Hitchcock n'ont
de théorique que F'opparence, que chez Jui les
personnages, méme sils sont chargés de la
sxgruhccmcn symbuhque la pIus lourde, ne se
réduisent ]Gma]s & des entités. C'est bien cela :
Jurgens et méme Folco Lulli n'existent ici qu'en
tant que silhouettes, tout le pittoresque exté-
yieur dont on les astique ne peut leg laver du
péché d'abstraction dont ils furent entachés &
lgur conception.

Pen 1mporte. dira-t-an pmsque Cayatte pré-
tend n'aveir voulu se livier qu'éd un pur exer-
cice de style. Mais le style ici, ¢’est ce qui
mancgue le plus, Entendez non pas ce degré
royal de Vécriture qui, depcrssee une ¢ertaine
température d'originaglité, crée lidée, mois tout
simplement le fini de la focture. & gquoi bon
ces molis de tournages, ces monlagnes, ces
déserts cherchés dans les coins les plus recu-
1és de l'Espugne ? D'énormes ncaivelés (relents
d'un Hilchcock ou d'upn Stroheim mal ossimi-
1és) doms la composition des images cu la
marche du récit, réduisen! & néant fous les
efforts on ne peu! plus visiblement déployés
dans ¢e monument d'application. — E. R.

LE TRONE DE SANG

Notze journol intime du n® 73 a foit ollu-
sion & ce nouveau film de Kurcsawa dont on
pouvait « priori atiendre becucoup, lani &
cause du sujet gque de Ila personndglité du
metteur en scére. Il é#ait plaisant d'essister
& lo transposition dans le moyen &ge nippon
de la lragédie de Shakespeare et l'on pou-
voit espérer que ce décor renouvellerait son
aspect sang en irahir lesprit. Avec L'idiof,
Kurosawa avait dii résoudre des problémes
d’adaptation auirement difficiles ot l'on saoit
qu'il s’en es! tiré de fogon bouleversante, Mais
lout semble se puasser, uvec ce melteur en



Les Réves dans le tiroir de Renate Castellani et (Eil pour azl &I'André Cayatte.

scéne, comme sl éidit parldgé enire deux
penchants contradictoires, On le trauve théori-
cien formaliste, expressionniste méme, dons
Rashomon ou les Sepf Samourdis, films pleins
de morcequx de bravoure et lieux dune syn-
thése pariois trop intelligente de la tradition
orientale et de l'esthétique occidentale. Ce
soni du reste ces filmg gui ont rendu célébre
chez nous le nom de Kurosawa, pour desg rai-
sons gue je reconnais un peu irritantes, Mais
le méme homme est l'auteur de films ou le
message moral prend de trés loin le pas sur
les préoccupations formelles ; tont méme qu'il
finit par nous dérouter et nous devenir étrem-
ger comme dans Si les cisequx saveient, Non
quil y cit dans Vivre ou L'Idiot encore bien
des recherches de style entrainées por le ilot
torrentiel du sentiment,

On a donc peine & imaginer que le méme
homme soit 'auteur de ces films en veston,
influencés un peu par le néorédlisine et bequ-
coup par la grande sentimentalité du cinéma
germanc-oméricain des années 1930-1940, et
de ces films féodoux formdlistes en diable,
bardes de mise en s¢éne comme dune drmure
de samourdai,

Ou bien guelque chose noug échoppe de ce
Macbeth japonais, ou bien ce Tréne de sang
illugtre legz limifes d'un formalisme intégral
qui se perd icl dans ur manitrisme de la
viclence paricitement vide ef vain, Les mor-
cequx de bravoure se succédent, ftoujours
éblouvissants, a la fois inoitendus et mono-
tones, parce que placés dés le début dems
le poroxysme, D'admirables images (notam-
ment de ces chevauchées sous la plule, repri-

ses des Sep! Samourais) accusent le vide, cu
plutd! la convention, des perscnnages. Ei Fon
ne peut évidemment s'empécher de penser &
un autre Machbsth, fait de quaire sous et de
carton pate, mais ol grondait le souffle de la
poésie shakespearienne.

Je voudrais ajouter pour finir gque. ne pra-
tiqguant pas la pelitiqgue des outeurs : 1° je
puis éire dégu par le Tréne de sang sans rien
perdre de mon estime pour Vivre et L'Idiof ;
2° admirer les bons films de Kurosawa et ai-
mer ceux de Mizoguchi, — A. B.

MALVA

La porficipalion soviétigue a &€ pour moi
la bonne surprise de ce Festival, Non que
Malva scit un chef-d’'ceuvre, et je ne cache-
rai pas que mon jugement est ici relatif &
I'évolution du cinéma msse depuis la querre.
Mais il est justifié d'apprécier un film, non
seulement pour ce qu'il est, mais pour ce qu'il
signifie et ce qu'il annonce, Disens pour don-
ner le ton que Le Quarante ef uniéme est, par
rapport & Malva, un film de propagande. La
comparcison sfimpose du reste pour de mul-
fiples raisons. Tout extérieures d'abord :
I'action se joue dons le méme cadre : une
pluge sur Ia mer Cespienne e méme une ile
avec une cabone de pécheur. Aussi parce que
I'amour sous ses formes les plus dénudes de
conventiong sociales est le sujet du film. Mdis
alors que dans Le Quarante et uniéme, 'aclion
sentimeniale enirait diglectiquement en com-
binoison avec Vaction idéclogique, elle remplit
ici a elle seule le scenario. Les héros de

-
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Malva a'ont d'autre probléme gue personnels,

‘et les contradictions sont celles de I'amour
lniméme que les personnages sefforcent de
surmonter en fonction de leur dge et de lesurs
carcctéres. Leur condition socigle — celle de
pouvres pécheurs saleriés — n'a d'influence
que seconde et indirecte sur leurs sentiments
et leurs acles ‘ef, sil est un probléme moral
qui domine le film, c'est justement celul de
Iz liberté gue chocun deit pouveir et saveir
canquérir au sein de n'imperte quelle condi-
tion. Il s'agit moeins de faire ici ce qu'on doit
que ce quan veut, ou, plutdt, les vrais héros
de ce film, Malva et un pécheur vagabond,
sont des étres capables d'assumer leur volonté
d'indépendence et la liberté de leurs senti-
menis.

Mais, ce qui me poralt le plus intéressomt,
d'un strict poiat de vue cinématographique,
dans Malva, c’est Te ton du récilt, le parli pris
d'un découpage congu pour les personnages
et non pour l'action. Celle-ci du reste est pres-
que inexistunie : elle se réduit justement aux
senliments des protagcnisies dont 1'évolution
modifie lentement, et presqu'a leur insu, les
projets. Je n'ol pas lu la nouvelle de Gorki
qui cautionne ces audaces et je ne pense pas
du reste que l'aduaptation en scit bien habile,
mals Vladimir Braun o visiblement veulu en
respecter l'esprit et la démarche romomesque.
En dépit des différences évidenles, c¢e sont
donc en grende partie, les mémes roisons
critiques qui m’aottachent & Malva et & Apara-
jite, — A. B.

UNE POIGNEE DE NEIGE

Lo grosse faiblesse de Hatfull of Rain est
son scénario. Sa plalitude est telle quil réus-
_sit & transformer un sujet neuf (n'oublions
pas que le probléme de la drogue étail tabou
jusqu'a une date irés récente) en une histoire
éculée ne présentant aucun intéréi, Sercit-ce
qu'Otto Preminger a déja tout dit dans
I’'Homme au bras d'or? Nullement, mais tolt
s'est possd comme st on voulait émasculer un
théme dont les implications sont complexes et
inquiéiantes, Il s'ogisscit de rassurer le spec-
fateur et de lui foire comprendre cque la dro-
gue, aprés tout, ce n'est pus si terrible que ca
et gue, si l'on prévient la police au bon mo-
ment, foul peut encore s‘arranger, Si un brave
geargon céde & I'héroine, c'est, soyez-en cer-
tain, porce quil o €6 inilié par L'hépital, et
que de mauvoises Irequen!ahons ont fail le
reste. Et comme le scénariste ne scit trop com-
ment tenir la distance, on greffe sur ce drome
un conflit de générations qui n'arrange rien.
Dans les limiles imposées por le script, je ne
vois pour ma part, gu'une explication & lo
vocation de Don Murray pour la drogue : la
nécessité de cohabiter avec sa femime, Bvao-
Marie Saint dont les pleurnicheries suffiraient
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4 veuef un scmint & tous les plaisirs défendus
que la civilisation a pu inventer.

En bref donc, le probléme des paradis arti-
ficiels n'a méme pas é1é scupgonné, 'Nous nous
irouvons devant ce que l'on appelle en langage
de cede pénal une escroquerie, et il nous est
impossible d’accorder & ce film, en dépit de
la mize en scdne signeée Zinnemann ‘et de
l'udmirgble pholo de J. MacDonasld, les cir-
constoncss atténuanies. — [ D,

LE CARNAVAL DES DIFUX

Colonialistes et anticolonialistes se sont trou-
vés d'accord (ou nom de motifs exactement
opposds) pour vouer cux gémonies Something
of Value, Je comprends trés bien la réaction
des rocistes et des coleniclistes, mais moins
celle de leurs adversaires, Qu'citendcient-ils
de Brooks ? Qu'il prdndt Pémuncipation radi-
cale des peuples opprimés? Autent vouleir qu'il
n'y eiit pas de film, sans compter quil s'agit |
moins dems les propos de Brooks de colonict”
lisme que de racisme. Le probléme des Mou-
Mau est en elfet le prétexte qui permet de
soulever sur nouveaux frais la question noire,
telle qu'elle se pose présentement aux Etats-
Unis. Que nous, Eurcpéens, nous Iinterpré-
tions dans le contexts de la guestion clgé
rienne, rien d'étonnant & cela, mais nous 1is-
cquons alors de trouver bien limide, sinon ti-
moré, un film qui l'est moins qu'il n'y parcit,
Brooks, constalant que la civilisation caopita-
liste est dans lincapacité de proposer aux
peuples de couleur des valeurs universelles
susceplibles d'obtenir leur ralliement, se rabat
sur ls respect des iradilions de ces peuples
prétendus inférieurs ei sur la nécessité de
leur reconncitre, sans log moindre équivogque et
sans la moindre restriction mentole, I'galité
des droits. ['admets volontiers qu'il s'agit
l& d’'une solution touie bourgeoise, mcis fal-
laitil s'attendre & plus, et, si la conclusion que
Brooks donne & son film peut décevoir, estce
une roison pour sous-estimer sa protestation ?
Si signor Aristarco connaissait un psu mieux
I';euvre de Brooks, il ne déncncerait pas. ses
« contradictions », car de Deadline US.A, &
Something of Value, en passant par Battle Cir-
cus et Blackboard Jungle, le jeune réaliso-
teur américaln incarne lidéalisme de l'aile
gauche du parti démocrate {par opposition au
racisme forcené de son aile droite, les « Dixi-
crales », id est les politiciens des Elats du
Sud). Cet idéalisme est abstrail, théorigue ot
généreux, -mais il n'est pas coniradicioire,
méme d'un point de vue marxiste. Vouloir que
Brooks scit marxiste c'est vouloir quiil ne
scit pas. Je solue pour ma part son henné-
feté ot son courage. Alje besoin d'ajouter que,
d'un point de vue strictement formel, son film
est oxcellent, bien découpé et bien photogra-
phié 7— 1. D,



IL GRIDO

Le dernier film d'Antonioni qui nous avai
fourni la photo du mois dans notre n® 70 «a
é1¢ présenté dans la section informetion. Une
premiére vision m’avait enthousicsmé, une se-
conde m'g amené, je dois le confesser, @ me-
surer davoniage mes louanges, Lintérét de
Il grido réside dune port dans Voriginalité
d'un gcénario dont I'aclion est presque insaisis-
soble et, de l'autre, dans la tonalité générule
imposée ou récit por lo mise en scéne ot sur-
tout par le style des images.

Un homme, un ouvrier, est abendonné par
la femme avec laquelle il vit. Il part avec sc
fille {de 7 ou & ans) un peu d l'aveniure en
hiver, & lravers les poysages désolés, plats et
boueux de lax plaine do P§. En pariie pour
s'éloigner du village ou il hobitait, en puriie
pour irouver du lravail, en partie qusst pour
rencontrer des rdisons d'oublier la femme gui
I'a quité. Ces occasions, du reste, ne lui
mengueront pog, mais de femme en femme, it
reviendra & la premiére dont il a compris ne
pouvoir se passer. Découvient quelle vient
d’avoir un enfant, il se suicide.

Le dénouemeni peu vraiserblable est sans
doute lg prncipalé faiblesse de ce scénario
d'gutre part =i attachant par son paril pris
qnndramc:thue et sa siructure typiquement ro-
manesque. Par son mépris. cussi de lexph-
cation psychologigue, Le héros de ce film n'a
pas grand-<chose & nous révéler sans doute,

d'abord, parce qu'il s'ignore ui-méme. Et qucmd
entin 11 comprendra, ce sérd pour fencncer a
vivre.® Meis i1 n'en existe pus avec moins
de force et d'évidence,

Qucmt & la mise en scéne fascmante a la
premiére vision, elle m'a paru @ la seconde
peut-étre frop systématique et conceriée, Ces
paysuges d'hiver, glaugues, brumeux, opales-
cents constitueri cerfes une admirable toile de
fond existentielle cux personnages, mais leur
répétition et leur monotonie finit por fréler le
procédé.

Plus grave, dans le méme ordre d'idées, me
parait la construction du scénario que la se-
conde vision m'a également révélée. Faute de
pouvoir retenir l'altention du spectateur par
uné action extérieure inexistonte, Antonioni y
supplée en le surprenant par des petites ac-
tions adventices, totalement éfrangdres o
l'itinéraire moral du héros, Ce sera, pax exem-
ple, une éirange course de Mostocafe ou en-
care une bande de fous en récréation aux
environs d’un asile. Sung doute 1'élrangsté de
ces événements incidents qui traversent le ciel
du personnoge comme des météorites, estelle
]ustement représentation de sa propre etrun~
géret4 au monde, mais, 1& encore, je sens

le procédé et il me semble gu'Antonioni en
est olors rédwmit & construire son versonnage
un peu trop de l'exiérieur.

Mais ces réserves irés relatives ne m'empé-
chent pas de tenir II Gride pour l'un des trois
ou quatre films les plus importants de ce Fes
— A. B

tival.

Une poignée de neige de Fred Zinnemann et Le Carnaval des Dieux de Richard Birooks.
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Il Grido de Michelangelo Antonioni,

LES NUITS BLANCHES

L'odapteiion des Nuits blanches semble plus
délicate, encore, que celle de toute quire
ceuvre de Dostolevsky, cor Io frontiére qui v
sépaore la réalité du réve, la vérité du men-
songe est volonitcirement laissée dans le flow,
et la transcription” sur l'écran, comme on sait
n'est pas faile pour estomper les contours ?
Cela dit, il semble bien que Visconti ait choisi
lo solution la plus intelligente : d'une part
transposer laction dans l'ltalie moderne, d'au-
tre port, remplacer les conventions du conte
par celles de la scéne, non pas, bien entendu,
la scéne de la comédie clgssique, meis ioute
semblable, je présume, & ce que devait étre
celle du Thédire d"Art de Moscou, cux bemux
temps du régne de Stanislavsky. S'estil
avancé top loin sur celle dernidre voie? Il
nous semble qu'un décor réel (Livourne, par
exemple, puisque c'est Livourne cui est évo-
quée) elit, comme duns Remédo ef Juliette so-
fisfait aux exigences de rigueur architecturale,
tout en évitant d'accrocher au passage les ré-
.sidus d'un expressionnisime décoratif, ample-
ment glanés, déjd, par Morcel Carné, Des
« découverles » frop visibles, des truquages
maladroits {la neige), une photographie bitu-
meuse (la couleur, semble-til atait de yigueur)
contribuent & donner au film un air vieillot qui,
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dans cefle tramscription en moderne, est tout
a foit dé surcroit. Confier, enfin, le rdle prin-
cipal & une octrice de composition, équiva-
lait & se priver de cel adjuvant naturel, de ce
don des dieux, dont toute adaptation ¢ besgoin
powr combler le¢ handicap dont elle est, bon
gré mal gré, chargée au départ, Et il femt dire
que Maria Schell n'a jameais cussi bien mis
a nu les ficelles de son jou.

Peut-étre convientl de considérer cette adap-
tation comme un concerto joué par un virtuose
sur unr instrument auire que celul pour lequel
il fut primitivement écrit. Et ce film, de Eait
comporte une és longue < cadence » dans
laquells Visconti entoure le théme, initial de
telles enjolivures, qu'il fait apparditre des
motifs nouveaux, et qui lui sont tout personnels.
L'exubérante lantaisie de la séquence du dan-
cing, séguence de pure invenlion nous méne,
pur le chemin de la virtuosité, cu-deld de la
virtuosité méme. L'adlambiqué, le tarabiscoté,
Iu fioriture, sont, chez ce barogue, une seconde
nature ; c'est dems sa fwria d'omements qu’on
peut le plus aisément le saisir au naturel. La
vérilé, chez lui, se nourrit d'artifices, ef croit
méme, si l'on peut dire, en proportion directe
de ceuxci. On peut préférer un cinéma plus
détendu, plus instinctif, maig i1 fout recon.
naitre que, dans le folsonnement de ce luxe, la
part de I'imogination, de l'irrationnel est plus



Les Nuits Blanches de Luchino Visconti.

grande que celle du systéme, Ou, du moins.
sl est vrai quil ¥ o < systéme », nous devons
accueillir ce mot chargé des lettres de créance
que lui o léguées ce Stunislavsky que nous
avons déja cité, et auguel i est difficile de
ne pas songer ici. Comme les hommes de théd-
tre du début de ce sidcle, Visconti, formé
par le {héftre, entend élever la mise en scéne
4 la dignité d'art, tronsformer un exercice
d'exécution en une ceuvre de création. On pour
rait lui répondre que ¢'est déja fait, que depuis
que le cinéma existe, on ne compte plug les
« réolisateurs » qui, & la mode de M. Jourdain
ont fait de la création sans le savoir, et s'en
sont, on ne peut mieux, tirés. Mais ceci est une
cgutre histoire, — E. R.

APARAJITO (L'INVINC]BLE)

J'avais dit en 1956 le bien que je pensais de
Pather Panchali. Mais les gualités de ce film,
éclatant dans un cinéma indien dont les som-
mets se situaient jusqu’alors g deux classes
aqu-dessous de celuici, élalent trop insclites
pour qu'on ne diit pas croindre le miracle
exotique, Nous veici rassurés! Aparajite, réa-
lizé dans des conditions irés normales par la
méme équipe que celle de Potker Pancheli
confirme pleinement ¢e qui pouvait nous plaire
ef nous aitacher dons le premier. Certes, les

influences somt sensibles : Donskoi, Flaherty,
Renoir... nolamment, mais porfcitement cssimi-
lées el fransposées. Salyagjit Ray, jeune
géant & la peau dont le biun bleuté
s'accuse de la blemcheur immaculée du véte-
ment, s‘explique du reste avec une clarté, une
franchise et une lucidité qui rassurent, On
sent en lui toute la culture nécessaire (cinéma-
tographique ot autre), meis aussi la déeision,
I'"énergie, et, pourquoi ne pas dire, le sens poli-
fique — entendu au sens noble et large — qui
doivent insérer ses films dong la sensibilité
¢t les besoins de l'inde contemporcine. Tant
de iorce conjointe & tant de culture, de loyauté
et de gofit ne se renconire pas lous les jours.
De Renoir évogqué plus haut, précisons que
Satyajit Ray n'a pus été l'assistant pour Le
Fleuve, mais qu'il V'a seulement renconiré &
cette occasion et qu'il déclare que ces conver-
sations furent pour Iul décisives. Il en a wvu,
avant ou aprés Pather Panchali, la plupart des
films, froncais ou américains. Des derniers il
préfére L'Homme du Sud, mais de loute leeu-
vre de Renocir, il préfére La Régle du jeu.
Aparajita est la suile citadine de Pather
Panchali dont I'action se passait & la campa-
gne. Le pére, lecteur public de livres soints
a emmené sa famille — c'est-d-dire sc femme
et son jeune fils — & Bénarés. La vie s'écoule
assez douce jusqu'd la mort du pére. Lo mére,
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resiée veuve, céde aux conseils d'un oncle
¢ui s'offre & préparer l'enfant & la prétrise
bouddhiste, On revient a la campogne, Mais
le gamin est intelligent et sa brillante réus-
site a l'école gouvernementale le dégoiite dé-
finitivement de la profession religieuse : il
partira avec une bourse & I'Université de Cal-
cutta. Le film se termine avec la mort de la
mére, qui laisse l'adolescent seul om monde,
mais décidé a triompher de la vie. Aparajito
est le second épisode dune trilogie dont
Satyajit Rey prépare le dernier. L'ensemble
est tiré dun célébre roman {leuve bengdli,
luiméme paraitil influencé de Gorki et de
Romain HRolland,

I'avoue ma préiérence pour Pather Panchali
dont le ton nous avait paru plus insolite et
plus libre, Le pitloresque documentaire de
Bénards vient un peu periurber ici notre atten-
Hon d'Oevcidentaux et, surtoni, la mort des
parents apporte un élément relativement mélo-
dramatique, Mais 'essentiel demeure, qui eat
d'obord une vérité des personnages dont cu-
cun film findien n'a jamais approché. L'une
des roisons en est que les acteurs (sauf le
pére) ne sont pas des professionnels. Ensuite
et surtout, un ton de récit détendu, réveur, &
demi subjectif (celui justement des séquences
de Boggy doms Le Fleuve) qui est aussi le ton
des romems semi-autobiographiques, des sou-

venirs d'enfance, comme por exemple de Jean-
Christophe. Le choix des images, leur enched-
nement méme, est glors moing déteiminé par
l'importance des événements que par la trace
quils ont laissée dans la mémoire de I'enfant
qui est le prircipal héros du récit, I s'en faut
don¢ que lintérét d'Aparajitc se réduise,
comme le dit Ie pulmards « & la simplicité de
T'expressicn ot & la sincérité des sentiments s,
non plus du reste gqu'd lexclisme du cadre
géographique et humain, Transposé en Occi-
dent le film de Satydjit Ray =a'aurait pas,
je crois, moins dintérét. 8i lun des
crittres modemes du’ cinédma réside doms
le caractére romanesque du récit, sa capacité
au-delé de l'objectivité de limage d'épouser
les meddlités subjectives du lungage, Satya-
jit Ray est un cinéaste qu'il faul aimer. — A. B.

AMERE VICTOIRE

"Il est unme chose qu'on ne peut dénier a
Amére Victoire : c'est son ombilion, non seu-
lement sur le plan du scénario, mais du style.
Ce film fait eniendre une hormonie qui n'a
pas le ronron ouaté des rhétoriques ordinai-
res. Sa mélodie n'est pas de celles ‘que I'on
fredonne & la sbrtie, 11 foui un effort certain
pour s‘accorder & son rythme, et, pourtant, 'es-
prit le plus prévenu, est forcé d'en pressentir

Aparajito de Satyajit Ray.
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Amere Victoire de Nicholas Rav.”

la logique interne. Je ne crois pos gu'on plisse
parler d'une ceuvre de Nicholas Ray cutre-
meni que por comparaison, avec la musigue,
avec la peinture qussi — el & propos de quels
auires films s'imposercient mieux les imoges
de trait, d'écriture, de cerne, d'arabesque ? Non
que quoi que ce =oit ¥ soit emprunté omx
cuires orts, mois ue, fout au contrgire, la
démarche de lo création y est si pure de
toute influence. éirangére, gue nous ne Ppou-
vons l¢ comcevoir que por onalogie avec ce
qui se passe dans les autres domaines,

Le propre d'une cuvie achevée est qu'elle
donne (les exemples folsonnent dans la pein-
ture modeme) le sentiment d'une incomplé-
tude. L'essentie]l parait & peine esquissé, l'ac-
cessoire v parait subir un traitement dune im-
portance imméritée. Il est certain que le dé-
couptige initid d'Amére Vicioire a subi quel-
ques amputations, lesquelles ne sont pas étran-
géres & certaines obscurités maiérielles du
fitm. Toutefois, Vemteur affirme qu'il a fait ce
quil a voulu, et quelques épisodes cu plans
supplémentaires n‘auraieni, je ne pense pas.
mieux permis 4 nolre respiraiion de specta-
teurs de s'cdapter & celle du film. Une se-

conde vision m'a confirné dans cette impres-
sion gue j'avais éprouvée au cours de la pre-
miére : Que nous ne pouvons vrgiment élre
en course qu'au second, peul-flre méme au
iroisiéme tour de piste.

Je sais bien gque ce film n'est difficile que
pour qui vent v chercher la difficults. Sl dé-
concerte, ¢e n'est pas gue son longage soit
incompréhensible (malgré cette légére cbscu-
rité, ou du moins concision, de récit & laguelle
jai fait allusion), mais gque nous sentons Lien
quil parle un quire langage que T'habituel,
sons toujours bien en déceler la roison. Nous
curons, {rés bientdl, espérons-nows, 'eccasion
de parler plus longuemeni d'Ameére Vicioire
et de proposer motre propre interprélation de
cericins passages controversés, comme celui du
scorpion. Disong donc simplement aujourd'hui
qu'adopter le romca de René Hardy de la fa-
¢on dont l'a fait Nicholas Ray, en envoyant au
diable toutes les conventions psaychelogiques
de l'écron, était song doute une iolle entre-
prise, mais que, sang cette folie, nous n'au-
rfons été en présence que dun film d’'aven-
ture dans la tradition du western, se conien-
teant d'exposer sous la forme d'un débat dra-
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matique ce que le romancier découvrait par
le moyen de l'inirespection. Ce gue Ray o
tenté, c'est e contymire une transpositien por
limage — l'image en mouvement {qucun mot
n'existe maolheureusement pour désigner cette
cellulemére de Vorgamisme cinématographi-
que} — des mouvemenis intérieurs de ses hé-
ros. Dans ece film qii roule auiour de ce
qui fait l'objet d'une ellipse dans Le Vent
souffle ot il veut, Ray se monire infiniment
prés de DBressom, par l'obfet, sinon par la
méthode, Tout, méme une certaine vraisem-
blance est sacrifiée & l'expression. Se forma-
liser d'un tel sacrifice, c’est refuser I'art tout
entier. Qu'est-ce maintenont que l'expression ?
Si cefte notion vous paorait confuse, la vision
d'Amére Vicioire pourra préciser vos idées.

Rien, je pense, n'est impossible & iraduire
en langage de l'écran, mais tout ne l'a pas été
encore. Il est banal d'exprimer par le regard,
le geste, lu parole, les artifices du découpage
un conflit intérieur, si 1'on prend soin d'en éta-
ler les différents moments, comme dons un
monelegue de Comeille, L'originalité de ce
film est de refuser I'abitraire dun tel section-
nement. A une succession obstroite, se substi-
tue la simulionéité du concret. Chague fois
guun des heéros tue, ou ne tue pos, ou laisse
tuer, l'action esi si rapide quon ne saisit
qu'aprés coup lintention qui 1'e déclenchée.
La montrer clairemeni avant, elit été l'appeu-
vrir. Entre la pouvre vraisemblance et la
riche vérité, il va sung dire que je ne balance
guére. — E. R,

2

RETROSPECTIVE MIZOGUCHI

Cefte rétrospeciive vient eunrichir avec bon-
heur la connaissance que nous avions de Keniji
Mizoguchi. Il est vain maintenant de l'oppo-
gser & Kurosawa, de faire de Iui un pur lyri-
que : il soit exprimer la viclence, comme le
montre la fin de ses Femmes de Ia nuit (Yoru
No Onnatachi) (1948) ot des prostituées, exos-
pérées par leur vie sems issue, se ruent sur
l'une de leurs compagnes, dans une crise d'hys-
térie commune, Lucide, il ne craint pos la
laideur, rien ne le choque, 11 se penche sur
le sort des prostiludes sans mépris i senti-
mentialité faciles. Et ainsi so dénonciation de
I'injustice sociale acquiert une douloureuse ré-
songcice,

N'estil pas significatif que les deux seuls
films optimistes de celie série soient consacrés
a lu prostitution ? (Femmes de l¢ nuit et La
Femme crucifiée [Uwasa no Onng] 1954). Les
trois auires, Elégie de Naniva (Naniva-Hika)
(1936}, Le Destin de Madame Yuki (Yuki Fujin

Ezui) (1950}, La Dame de Mushashino (Mushas-
hino Fujin) (1851) nous monirent, cu c¢ontraire.
des femmes de la beourgeoisie qui g'achemi-
nent vers le désespoir et le suicide. Ces his-
toires simples de la vie japonaise {jeune télé
phoniste qui se vend & son patron pour gider
sa fomille, épouges incomprises qui cher
chent la mort) valent moins par l'événement
méme que por les fouches de pinceou déli
cates dont Ie cinéaste sait les rehausser. L'in.
{inie sensibilité de Mizoguchi sait donner une
expression visuelle & tous les mouvements de
I'éme humaine, & chaque pensée méme non
exprimée. Le silence est, chez Iui, paré d'une
patticulire éloquence.

Les maisons aux porels transparentes, ol
oscille la lumiére, ot oll la profondeur de
chomp nait tout naturellement dés qufune
porle glisse, se prétent & des éclairages d'une
variété infinie de nuances., Mais ceux-ci sont
foujours chez Iui, le reflet dune situation psy-
chologique, Dans L’Elégie de Maniva, la jeune
8léphoniste et son ami poassent derridre un
etalage, et le premier plan s'évapore dans
un flow ol luisent doucement des flovons phar-
moceutiques. Signe que tout qutour d'eux a
cessé, pour un instant heureux, d'exigler. Dans
un pussage du Destin de Madome Yuki, I'equ
coule lentement dans une piscine, déborde,
ondule en cercles doux sur les dalles, se
confond avec des iaches de lumiére. Merveil-
leuse pudeur de cette scéne ol une jeune fille
s¢ boigne tandis quun gargon, accroupi sur
les dalles, Ini parle. Dans Les Femmes de lo
nuit. le vitrail d'une église détmite, repré-
sentant une madone, brille dans les ténébres :
symbole d’'un espoir pour celles qui tentent de
s'évader de leur misére, [I ny a rien de
sulpicien dans cette expression du sentiment
chrétien par un Japonais,

Dans Les Qies sauvages (beou film jopo-
nais que nous avons vu au Lido il y a deux
ans). landis quune jeune_fille allait se jeter
dans un lae, une oie squvage se diesscit avec
un grand bruissement d'ciles, pour s'élancer
dans l'espace, vision qui avait la pureté d'une
de ces aquarelles peintes sur la soie,

Méme discrétion chez Mizoguchi pour Le
Suicide de Madame Yuki, et encore plus émou.
vente : des brumes montent du lac, browillent
le paysage, seules luisent toutes blanches une
table et une chaise devant un petit café. Len-
tement Yuki s'ussecit et commande du thé.
Quand le gargon revient avec le platecu, loa
chaise est vide et so blancheur froide nous
heurte comme une blessure douloureuse.

L. H E

Ce compte rendu du Festival de Venise a &té rédigé par André Bazin, Jean Domarchi,
Lotte H. Eisner et Eric Rohmer,
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NICHOLAS RAY A VENISE

A Tissue de la présentation d'Amére Vie-
toire, Nicholas Ray s'est gentiment prété &
une discussion en plein air oil ses admira-
teurs {des jeunes pour la plupart) 'ont bom-
bardé de questions, C’est moins sur le sens
général de son film que sur certains détails
quil a #été interrogé, tant il est vrai que le
public (méme cultivé) est plus soucieux de
vraisemblance que de poésie ou de message.
Citons au hasard. On lui demande comment
le commando sur Bengazi a été possible de
nuit alors que le couvre-feu était déerété par
les Allemands di&s 8 heures du soir, Il répond
alors : « Licence poétique. Il feut toujours
subordonner les détails matériels au rythme
du film. » Amené & porter un jugement sur
les protagonistes d'Amére Victoire, il répond
qu'ils ne sont ni des héros ni des laches, mais
plus simplement des hommes placés dans une
situation exceptionnelle,

Il revient sur ce probléme au cours de la
discussion que jai ewe avec lui, & 1'Excelsior,
4 une heure avancée de la nuit, I me dit
&tre frappé par une observation de Romain
Rolland, selon laquelle Pdme humaine est un
ensemble de poss?biiités qui ne se manifestent
pleinement que dans des circonstances excep-
tionnelles, La guerre précisément est une si-
tuation limite ot I'homme se révéle intégrale-
ment 3 lui-méme. Mais comment se révéle-t-
il? Comme confradiction permanente, de telle
sorte qu'il n’est pas possible pour gui le
juge écuitablement de décider s'il est indis-
cutablement un héros od un lache,

A ma gquestion : « Avez-vous choisi déli-
bérément Amére Vicloire on vous en_a-t-on
signalé 'intérét? », il répond : « [J'ai lu
Amére Vicioire et il m'a semblé intéressant
d'en faire un film, ne fit.ce que pour déve-
lopper cerfains thémes que j'aveis dé&ja abor-
dés [tout particulierement dans Rebel without
a cause}, Du simple fait de Uexistence d'au-
frui, personne ne peut correspondre exacte-
ment & ce qu'il est réellerment. » Je com-
prends, & travers les explications ultérieures

[+]
naribtial en o, 5?

qu'il est amené & fournir, que les circons-
tances font que nous ne sommes jamals tout
4 fait égaux & nous-mémes, « La guerre ne
m’'intéresse que dans le mesure oft elle esf
un creusel ot la personnalité apparenle se
dissipe pour faire apparaitre Pessentiel. »

Les problémes de forme ne semblent pas
le préoccuper outre mesure, Il insiste sur la
marge considérable d'improvisation qu'il s’est
accordée, surtout lorsqu'il tournait en exté-
rieurs. Bien des idées lui sont venues sur le
terrain et n'étaient pas prévues sur le décou-
page initial, Et comme je lui demande pour-
quoi il a tourné en noir et blanc plutdt qu’en
couleurs, il me répond, & ma grande surprise,
qu'il préfére de Eeauccup le noir et blane,
« 1ﬂu":'[ y est plus & l'dse ».

ous enchainons ensuite sur ses anciens
films, fohnny Guitar le laisse perplexe, car la
présence de i]tJan Crawford I'a obligé 3 modi-
Eer trés prolondément le scénario, I a une
secréte préférence pour In @ Lonely Place et
On Dangercus Ground, mais il attache une
importance toute particulitre 3 Bigger Than
Life : « Un professeur a mille fois plus de
responsabilités qu'un plombier et il est moins
payé que lui, Le probléme que j'ai abordé
dans Bigger Than Life, je ?e reprendrai &
nouveatt. Ce n'est pas par hasard que [James
Mason est condamné & prendre de la corti-
sane... Le probléme sociologique que posent
les professeurs est capital. »

1l est évidemment satisfait d’avoir pour son
prochain film The Story of Everglades, Budd
Schulberg pour scénariste et profucteur et de
le tourner & New-York, A travers son conten-
tement, transparait une antipathie marquée
pour les méthodes de production des grandes
firmes et une déhance 4 l'dgard du systéme
hollywoadien. — J.D.

OLIVEIRA
PORTO, AOUT. — Les Francais cette an-

née, c'est bien connu, sont allés’ au Portugal.
1]!31 fait comme eux, mais en bénéhciant de
hospitalité d'un cinéaste portugais, Manuel

de Oliveira. Quand je dis « un », mieux vau-
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Dans les Bijoutiers du Clair de Lune, Vadim rafraichit les pieds de B. B. en mettant de

la glace devant un ventilateur.

drait écrire « le » cinéaste, car l'ceuvre, trés
limitée, de Manuel de Oliveira constitue pour-
tant l'essentie! de ce que le cinéma portugais
peut montrer d’honorable, [1 est 'auteur de
Aniki-Bobo qui, dé&s 1944 et sous l'influence
directe du cinéma italien, s’accordait au grand
mouvement, néo-réaliste, Pour Manue] de Oli-
veira, le cinéma n'est du reste, par la force
des thoses, qu'un wviolon d'Ingres dont son
vrai métier d’industriel lui permet heureuse-
ment de jouer, faute d’encouragements gou-
vernementaux, Dans ce pays qui offre pour-
tant une inépuisable et passionnante matidre
documentaire et notamment ethnographique,
la production officielle oy semi-officielle s'atta-
che encore & des sujets de propagande
conventionnelle, sans véritable valeur docu-
mentaite non plus gue cinématographique.
Quant aux films & scénario, m'étant aventuré
au dernier produit, j'ai dii fuir & l'entracte,
accablé. Détall amusant, les films étrangers
ne peuvent passer que sous-titrés afin de
protéger la production nationale qui s'éléve
a,,, un ou dlg x films par an. On comprend
mieux dans cette conjoncture le succés et
I'utilité  des Ciné-Clubs portugais. Celui de
Porto n'a pas moins de 2.500 membres et
posséde notamment une remarguable section
enfantine,

Manuel de Oliveira avait concouru au Fes-
tival de Venise 1956 avec un court métrage
en couleur Le Peinire cf [a Ville, gui était
tout & la fois un « Alm d'art » sur 'un des
meilleurs peintres portugais contemporains et
un documentaire podtique sur la ville de
Porto. Ce film intéressant a été présenté
récemment & la Cinémathique frangaise.

Selon la méthode qui lui est chére, Manuel
de Oliveira prépare 4 'heure actuelle cing
« portraits-films » de peintres et d’écrivains
portugals contemporains, [1 s'agit chaque fois
de présenter 'auteur en situation dans son
ceuvre. Le cinéaste ¥ parvient en imaginant
au moins une esquisse de scénario qui fait,
en quelque sorte, pénétrer le créatenr dans
sa création, — A.B,

48

YADIM ET BARDEM
MADRID, 23-27 AOUT, — En route pour

Venise ¢t venant de Porto, j'ai naturellement
voulu m'arréter 3 Madrd. Le « petit journal »
se devant de n'étre que cmématographigue,
je taral mes autres impressions, Je pourrais
tautefois parler peinture, le Prade m’ayant
inspiré plus d'une remarque sur les rapports
de la peinture et du cinéma, notamment 3
cause des « Menines » de Velnsguez, dont
je m'étonne qu'il ne soit pas un lieu commun
de la cntique cinématographique. 'y revien-
drai sans doute une autre fois, avec documents
4 l'appui,

Du point de vue strictement cinématogra-
phique, mon séjour & Madrid a &8 marqué
par des visites & Vadim et & Bardem,

« Allez les gars, c'est un vrai miel, si
vous faites ¢a, vous é&tes des lions. » Clest
Armand Thirard qui félicite et encourage
assistants et machinistes, Juché sur le chariot~
grue, I'ceil & 'objectif, il régle un mouvement
délicat. La caméra cadre au départ sur le
ventilateur, passe sur un plateau plein de
morceaux de glace dont la fraicheur est
pulsée vers les pieds nus de Brigitte Bardot.

la suite du courant d'air, I'cell va suivre
les jambes jusqu'a cadrer la belle enfant en
assez simple appareil, Elle lit un roman poli-
cier' en sirotant un fond de citronnade, Nous
sommes dans une piéce de maison campa-
gnarde cossue et confortable, Par 'escalier du
fond va surgir Alida Valli, scandalisée de la
désinvolture de sa nidca fraiche émoulue du
couvent, Le réglage de ce plan a duré une
bonne heure et demie. Sans impatience du
reste et dans ‘la sérénité générale,

Vadim_pourtant n'est pas fiché d'en avoir
bientdt fini avec les studios espagnols dont
I'équipement, sinon le personnel, lni a domné
quelque A retordre. la vénté et & la
réflexion, le style de Vadim et les exigences
plastiques de la photographie de_ Thirard
n'étajient guére préEeatinés aux conditions de



Lorsqu'un critique de ¢inéma tourng un film, il redevient un homme comme les autres,

ay surplus handicapé par un falras de reminiscences auxquelles il tente 3 tout prix
d’échapper, Mais comme il a pas mal réfléchi &2 Pl'art qu’apres avoir défendu, il entend
illustrer, Pentreprise ne devrait manquer d’étre captivante, Aprés Alexandre Astrue, Pierre
Kast, Jacques Doniol-Valcroze, Jacques Rivette et avant Ado Kyrou, Frangois Truffaut se
lance dans la mise en scéne. Son premier film, Les Mistons, est aussi {e premier film d'ume
nouvelle maisofi de production : Les Films du Carrosse, aux destinées de laquelle président
Francois Truffaut, Robert Lachenay et André Bazin.

Tous les amis (et aussi les ennemis) de Truffaut qui attendent au tournant le journa-
liste farouche, me scront pas décus. Les Mistons, 4 Pinstar de ces petits voyous qui prétent
leur nom au titre du film, sera une ceuvre « turbulente »,

Pour Pinstant, Les Mistons sont cn cours de montage et attendent pour vivre la
pramitre projection publique. Pour tous renseignements complémentaires, volci quelques
slogans publicitaires, comme jl est d'usage d’en rédiger dans les grandes maisons de
production :

— La premigre réalisation du célébire critique de « Arts » et des « Cahiers du Cinéma » :
Francois Truffaut ! .

— Une nouvelle audacicuse de Maurice Pons adaptée 3 I'écran !

— Les Mistons, mais qui sont [es Mistons ?

— Les Mistons ou cing enfants devant I'amour !

—— Toute [a pureté enfantine au contact d’un meoude hostile !

— Cet dge est sans pitié, Les Mistons un film impitoyable !

— Ce ne sont plus des enfants ot pas encore des hommes !

— Gérard Blain, I'authentique révélation du Temps des Assassins.

—- Bernadette Lafont ! Kim Novak n’a qu'd bien sc tenir.

— Un film entidgrement tourné en extérieurs, dans le cadre somptucux de la Provence,
par le chef opérateur Jean Malige !

— C'est une production des « Films de Carresse » I

Bardem ne cache pas qu'il considire son
film comme le troisitme volet d'un tryptique
sur I'égoisme, dont Mort d'un cycliste est en

uelques sorte 1'épisode hourgeois et mon-

ain, Calle Mzéyor le provincial et Le Mois-

sonneur 1'épisode paysan.,

5i La Vengeance est le premier film en cou-
leurs de Bardem, c'est aussi en principe le
dernier qu’il réalise pour le compte d'un autre
roducteur, Il vient en effet de participer &

ce que son soleil a d'inhumain. Clest pour-
tant dans ce soleil que I'équipe a dii travail-
Ier, en y adjoignant encore les projecteurs
destinés & atténuer la viclence des ombres.
Et comme les horaires du travail cinémato-
graphique ne prévolent pas la méridienne, il
allut affronter le soleil quand les vrais mois-
sonneurs font la sieste. Bardem dut d’aillenrs
renoncer & la figuration des ouvriers agri-
coles du lien : ils n'y résistaient pas,

Mais revenons au scénario, Peu & peu dans
les vicissitudes et les souffrances communes
e la quadrilla, la haine et la méfiance
s'émousseront et l'on oubliera la vengeance
pour la solidarité,
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a constitution d'une coopérative de produc-
tion dont les principaux associés s'appellent
Berlanga, les fréres Domingnin, le scénariste
et écrivain Ricardo Munoz Suay et, du cdté
des acteurs, Mistral et Lucia Bose, — A.B.




" On empoissnne f comnmissaire duns LA PEAU DE L'ODRS,
.. Un film: frongeis follement drdle sons &tré vulgairé, Jean |
RICHARD est éloanciit ddns ce role inhabilvel.: De fui.comme

de Nicole COURCEL, Sophie DAUMIER, Deoiso GREY et Hodl

ROQUEVERT, e jeune -metleor ¢n scéne. Clowde BOISSOL o

su’ firer. le. maximum. Mareal KREBS

Auelle foyvaille d"ovoir su_employer un Jeon RICHARD
sons grimace ef Bous foire rir: autant. - C

Brava four fe melteur en seéne Cliudg BOISSOL &
toule nolre admirlion & Jean RICHARD pour sa npuvells |
fomposilion. . jocques BON'

- . N B ) ;

Ce film nous montre un eaa RICKARD inconnu el fui
permet de nois révéler toute lo qumme. d'en-grond fnfent.
- Rene GACHASSIN
# e : N

Jean RICHARD n'o jomois é%é mieux .qu'ic . Cesh-unig
révélofion pour le spectaleiir que de voir un Jean RIGHARD
au visage sétieux dans un film de mysfére ol de’ fonk tire

de ses mésoventures,

‘A, M. ANGIER

Depuis qu'a paru dans [a presse ce pavé
publicitaire pour La Peau de ['Curs, les
agents sacrets des « Cahiers » sont sur les
dents. 'lls recherchent activement Marcel
Krebs, Jacques Bon, René Gachassin ‘et
A.M. Angicr dont, aprés avoir consulté
I" « A.B.C. du Cinéma », I' « Annuaire des
Membres de la Presse de Paris et de Pro-
vince », le ¢« Bottin Mondain », le « Who's
Who », le « Tout-Cinéma » et la liste des
affiliés au « Petit Limonadier de Gaumon-
ville », ils n'ont pas encore réussi i retrou-
ver la trace. Tous renseignements sérieux
seront les bienvenus : pas de récompense,
mais diserétion assurée.

travail espagnoles, 5i Vadim et Thirard ont
quand méme fait ce qu'ils voulaient, ¢’aura
été au prix de plus de ténacité et de patience
qu'ils ne ]'auraient souhailé,

Bardem en revanche ne pouvait avolr eu &
se plaindre que de la chaletr. Son nouveau
flm devait sappeler Le Moissonneur, on
l'appellera sans doute La Vengeance, parce

que la censure s'effarouche toujours des géné-
ralités sociales,

C'est un scénatio original de Bardem dans
Ia plus classique tradition néo-téaliste. Une
histoize de paysan injustement condamng sur
une dénonciabion et gui, sorti de prison, re-
vient au village décidé & se venger. Pour
micux surbeifler celui qu'il soupgonne de
I'avoir calomnié, il s'engage avec sa sceur,
dang une quadrilla de moissonneurs. Ces
équipes itinérantes se louent pour la moisson
dans les fermes de Castille, un peu comme
dans le Midi de la France, les vendangeurs.
Mais le travail est plus dur et plus long (om
fauche encore & la faucille}, plus incertain
aussi, et 'on doit souvent marcher des jours
dans la poussidre pour trouver de I'embauche.
Ayant précisément traversé la_ Castille & 'épo-
que de la moisson, je puis dire d'expérience

Bardem : « Que calore! »



LA PHOTO DU MOIS

Pour Maria Schell et Christian Marquand, Alexandre Astruc bat la mesure d’Une Vie.

Joinville : un doux soleil d'automne inonde la cour du studio, Plateau A : une cour
e ferme ot le baquet de bols sous la gouttiére s'ome d'une frange de stalactites glacés que

le plus puissant des arcs n'arriverait pas & faire fondre, Nous sommes dans le grand décor
que Paul Bertrand a construit pour les besoins d'Une Vie.

Ce qui frappe tout d’abord, c'est P'ordre, Pas de praticables, de projecteurs ou de cébles
frafnant & droite ef & gauche, mais un beau so0] de terre battue : cela sent la campagne.
Aprds avoir jeté un coup d'eeil aux écuries et & la porcherie, nous pénétrons dans la ferme
des Dandien par la porte de la cuisine : dans une gemi-obswrité, on entrevoit l'Atre noirci,
les murs rouges sang de boeuf, Derridre une porte, de la lumidre : ¢'est le vestibule vert
amande, et voici le salon tout de histres clairs ol s'active le chef opérateur, Claude Renoir,

Alexandre Astruc est en train de zégler le plan 19 A . Maria_ Schell, trempée parce
gu'elle vient de tomber & la mer, entre, suivie de Christian Marquand, qui l'a ramenée chez
elle. La camera est sur travelling : aujourd'hui, la grue (italienne) se repose dans son coin.
Un dernier volet placé sur un spot, 1'ultime retouche au feu de bois dans la cheminée et 'on
tourne : trés peu de répétitions, beaucoup de prises, A la quinzigme, c'est dans la hoite. Et
i'on passe au plan suivant,

1l est difficile de dire d'un flm qu'il sera I'un des meilleurs de Fannée prochaine aprés
avoir lu le découpage et assisté & une ou deux séances de tournage, Pourtant, st je me le

ermets, c'est quil ¥ a des signes qui ne trompent pas. li y a évidemment la qualité
es dialogues et une mise en scine qui s'épure, devient plus personnelle. Il y a surtout
I'ambiance qui régne sur le plateau, faite & la fois de détente et de fermeté, de calme et
d'ardeur : on y respire I' « ar » d'un grand film, — C. B.

Ce petit journal a été rédigé par ANDRE Bazi¥, JEay DoMaRcHI et CHARLES BITsCH pour la
photo du mois,
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LES FILNS -

Elconora Rossi-Drago et Ettore Manni dans Le Amiche, de Michelangelo Antonioni.

Une robe de tulle bleu ciel

LE AMICHE (FEMMES ENTRE ELLES), film italien de MICHELANGELO ANTO-
NIONT, Seénario : Suso Cecehi d’Amico, Alba de Cespedes et Michelangelo Anto-

nioni, d’aprés ¢ Tra donne solo » (« Entre femmes seules »), troisiéme récit du
recueil ¢ Le Bel Eté » de Cesare Pavese. Images o Glanni di Venanzo. Décors :

Gianni Polidori. Montage @ Eralde da Roma, Tuierprélation : Eleonora Rossi
Drago, Valentina Cortese, Yvonne Furneaux, Madeleine Fischer, Anna-Maria Pan-

cani, Gairiele Ferzetil, Franco Fabrizi, Ettore Manni Production

Giovanni

Addessl pour Trionfaleine, 1955. Distribufion en France ; Gamma-Film.

Cesare Pavese était, jusgu’a son sui-
cide en 1950, le plus grand des jeunes
gcrivains italiens ; mort, il devient 'un
des plus grands écrivains contempo-
rains, « Avant gue le cod chante » et
¢ Le Bel Eté » sont deux sommets des

lettres contemporaines : ceux qui ne le
pensent pas, sont ceux qui n'ont pas
lu Pavese. Comme dirait Rivette, c’est
I'évidence. Je renvoie les sceptiques aux
deux recueils en guestion (N.R.F. Col-
lection « Du Monde entier »). On ne
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peut raconter « Entre femmes seules »,
tout ¥ est dans la facon de raconter.
Dans la prigre d’insérer, Michel Arnaud
(le traducteur) dit, faisant allusion aux
trois récits du « Bel Eté » : « Raconter
ces histoires, est le plus siir moyen de
ies trahir, Elles sont {issées avec le fil
des#jours, les paroles envolées, les mo-
ments perdus. On songe & « Trois Vies »
de QGertrude Stein, traduil en italien
par Pavese. Cet art est trés grand : il
exprime Uinsaisissable, la douceur des
heures qui s’écoulent. Turin, sa colline,
ses églises barogues, ses arcades ne sont
pas seulement le décor de ces trois ro-
mans ;. lg ville participe aur drames,
les colore de son charme & la fois mo-
derne et suranné, » L'autre traducteur
de Pavese, Nino Frank, dit aussi : ¢ ... si
Pon peut parler de néo-réalisme litté-
raire, c’est avant toul @ Uceuvre de
‘Pavese quw’il faut se référer. » Mesurer
Pavese au cinéma était une passion-
nante expérience dont on comprend
gu'elle ait tenté Antonioni,

Qu’'on lTapprécie ou non, Antonioni a
une trés vive personnalité et une facon
assez particuliére de se servir du ci-
néma pour exprimer sa vision du
monde. Son style assez froid, détachsé,
son golt d'un esthétisme ou le coupant
se détache sur la brume, sa facon de
diriger les acteurs, & la fois crispée et
désinvolte, tout concourt 3 rendre dif-
ficlle sa communleation auprés du pu-
blic qu’il ennuie souvent et quil irrite
parfols, En France — 1l s’en plaignait
lui-méme dans une lettre auguel nous
avons fait allusion dans notre n® 70 —
on a presqgue rien vu de lui et toujours
un peu a la sauvetfe et dans de mau-
vaises copies. Le Amiche ne fera pas
complétement exception & Ia régle :
timide sortie avant la ¢ saison » dans
un cinéma de « deuxiéme exclusivité »,
trdés mauvaise projection sur un trés
mauvals écran d'une trés mauvaise
copie, sous-titres incertains, titre sans
rapport avec celui d’Antonioni et gui
est une mauvaise approximation  du
titre original du roman (Entre Femmes
enire elles et Enire femmes seules il
¥ a un monde, et 'on voit bien ce que
le premier veut bassement suggérer de
scandaleux)... et je ne parlerail pas des
affiches et de la publicité ! De plus la
eritique qui, 4 quelgues exceptions prés,
ignore Pavese, et presqgue Antonioni,
passe & cHté du film, eroit quiil s'agit de
« Marie-Claire » ou de feuilleton de
gare. On voit que la malédiction n'est
quen parfie levée.

Je viens de relire pour la dixizme fois
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¢ Tra donne -solo » et suis convaincu
gue les régles actuelles de Tunivers
cinématographigue aussi bien que I'état
de son langage nhe permettaient pas
d’'en faire une adaptation fidéle. Il 'y
a dans ce récit ni progression drama-
tique visible, ni charpente extérisure, ni
évolution caractéristique des person-
nages, ni thése, ni méme une idée cen-
trale ou un ¢ message » qui puisse ser-
vir de polnt d'appui ; pour le seénariste
professionnel, il se preésente comme un
magmsa que Fon ne salt par quel bout
prendre ; une dizaine de personnages
s'agitent confusément dans une durée
presque indéterminée,  vont, viennent,
parlent, font des petits voyages en auto
autour de Turin, de séparent, se re-
trouvent, recommencent cette existence
floue out se mélent oisifs et fravail-
leurs... L'amateur de scénario bien fi-
celé n’a plus gqu'a prendre la fulte. Il
¥ a pourtant un principe d'unitg¢ dans
le récit: la mnarratrice Clélia, et je
m'étonne gquAntonioni ne so0it pas parti
de 14, car c’est pourtant avec ses yeux
que I'histoire est vue, 4 travers son tem-
pérament, son expériehce et ses juge-
ments quelle est présentée, 8'il y a des
ohscurités dans le réeit, elles sont jus-
tifiées par le fait que Clélia raconte ce
guw’elle volt au fur et & mesure, sans

" connaitre encore les tenhants et les

aboutissants du groupe auguel elle se
méle. Je ne doute pas que le procédé
solt voulu chez Pavese : cette obscurité
est concertée, mals il a pris soin de la
justifier par le mode subjectif de Ia
récitante. Renoncant an « je » pour un
¢ il était une fols une jeune femme
qui.. », Antonioni se lance dans une
aventure impossible. I1 1ui faut alors
tout expliquer, c’est-a-dire finalement
inventer une autre histoire. Chez Pa-
vese, il se dégage peu A4 peu une hié-
rarchie des personnages; en dehors de
Clélia, surnagent finalement Momina,
résignée malis 1a seule lucide, et Rosetta
pas trés lucide, mais la seule qui ne se
résigne pas, la seule gui finalement
commet lUacte aqui rompt la régle du
jeu et brise la solitude d'ici bas ; les
autres restent les autres, intelligents
un peu, végétatifs beaucoup, survivants
gans illusion d'un petit monde agoni-
sant. A cet univers brouillardeux em-
porté dans un grand mouvement cos-
migue qui le dépasse et le broie, Anto-
nioni a substitué un univers roma-
nesque classique avec des charniéres,
des angles et des conflits traditionnels :
Pamour de son métier et l'ambition
I'emportant chez Clélia sur son amour



pour T'assistant de l'architecte (Becucclo
dans le livre), le premier et le second
suleide de Rosetta pour Lorenzg (Loris
dans le livre), personnage secondaire
{comme tous les hommes dans le récit)
promu iel & un réle important avec
conflits personnels (sa jalousie du suc-
cés artistigue de sa femme). Dés lors,
en un sens, tout s'effondre. Clélia est
un personnage fort dans le livre, sa-
chant on elle va avec une impression-
nante sérénité intérieure, Becuccio nhe
comptant pas plus pour elle que Febho,
I'architecte, gui lui fait 'amour un soir
par hasard en trois minutes au cours
d'une escapade avee Moming ; elle est
au-delad de la dégradation. Rosetta est
un personnage faible que son ascen-
dance et sa richesse empéchent d'ex-
trapoler vers I'indépendance et Uindif-
férence morale de Clélia: elle se tue par
grande tentation de la pureté ét de
I'absolu, elle est le double prémonitoire
de Pavese, communhiste convaincu mais
homme déchiré, incapable de se désen-
sihiliser de son désespoir fondamental
et qui, wn an aprés avoir écrit le sui-
cide de Rosetta dans une chambre
d’hotel de Turin, se tue en pleine gloire,
en plein suecés.. dans une chambre
d’hotel 4 Turin, L'émouvant symbole de
cette contradiction existentielle est
cette robe de tulle bleu ciel gWentrevoit
deux fois Clélia.

Antoniceni a oublié que Rosetta ¢’était
d’abord ce bleu ciel, et non I'impossible
amour pour le Lorehzo gu'il 2 inventé
sans trop de bonheur, Infidéle & I'his-
toire il a, avee une belle oObstination,
cherché 4 retrouver dans le fon le
¢ elimat » pavesien, Par un paradoXe
pas tellement inattendu, c'est dans les
parties les plus Inventées qu'il y est Ie
mieux parvenu : la scéne de la plage
— contraction de plusleurs scénes de
mer du livre — Pavese l'elit sans doute
jugée trop systématiquement mélan-
coligue et echoregraphique, mais elle
sonne juste, comme la premiére scéne
d’amour entre Rosetta et Lorenzo dans
la rue, exquisement désinvolie et re-
tenue. Sa réussite, c’est surtout le por-
trait des cing femmes : Clélia, Momina,
Rosetta, Nene et Mariella. Malgré tout
elles sont ¢ pavesiennes .», elles he
viennent de nulle part ailleurs que de
lui, elles sont cinématographiguement
inédites et ont chacune un grand mo-
ment ot une insolite fascination s'em-
pare de Yécran : Clélia regardant avec
un petit sourire Beccuccio dans une
glace posée sur un camion, Momina
accueiliant Febbo dans 1'escalier de sa

maison, Rosetta avouant son amour 3
Lorenzo ave¢ une bouleversante pu-
deur, Nene disant a Rosetta avec une
humilité héroique : « Si j'avais eu des
enfants, je n'aural pas cédé », Mariella,
aprés avoir é&té embrassée par Febbo
sur la plage, se moguant de son tailleur
plein de sable : « Les femmes, nous,
c'est la peau qui nous vét ».

Je ne regretite pas d’avoir été du jury
vénitien gui couromma Le Amiche., A
I'époque, je n'avais jamais lu Pavese et
j'avais vu deux fois de suite le film sans
sous-titres : c’est ainsi qu’il était le plus
pavesien, sans connaitre le modéle et
sans sulvre de prés les dialogues, Huit
jours plus tard, je me jettal dans « Le
Bel Eté ». Revu aujourd’hui, le film ne
dégage plus le méme sortilege. Le génie
de Pavese est passé, qui rend plus petit
tout essal d’illustration. Mals lUimpor-
tance de Le dmiche demeure, tentative
de substituer an cinédma spectacle un
cinéma du comportement et de l'inté-
riorité, de dégager un nouveau langage
cinématographigue, d’amorcer une évo-
lution vers une forme plus adulte,
Comme heancoup de chercheurs et de
novateurs, Antonioni essuie les platres,
mais n'y avrait-il gue dix minutes de
réussies dans son film, qu'il aurait droit
4 toute notre reconnaissance et i toute
notre estime, Cher Antonioni, discuteé,
discutable, mais courageux et tétu,
peut-&tre n'était-il pas taillé en athléte
pour s’avancer dans la hrousse, le
coupe-coupe a la main, mais les défri-
cheurs ef les explorateurs n’ont pas tou-
jours le physique de l'emploi; ce n'est
peut-étre que la lame dun ecanif gu'it
Introduit dans la parol opague de la
porte qul ouvre sur 'espoir et la liberté,
malis Ion sait depuis Bresson qu'il suffit
parfols d’un manche de eulllére; et dans
la bréche passeront les autres et déja,
avec Le Amiche, une houfidée d’air d'un
autre monde. Rien que pour cela...

Et malgré tout, je retrouve dans le
film la fameuse question de Rosetta
et la fameuse réponse.

¢« — Et une fois Vamour passé, me dif-
elle tranguillement comme si tout étqit
normal, une fois que 'on a compris qui
on est, qu'est-ce qu'on fait de ce quw'on
a appris ?

— La vie est longue, dis-je. Ce ne
sont pas les amourenr gui ont fail le
monde. Tous les matins, ¢’est un nou-
veau four. »

Jacques DONIOL-VALCROZE,
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Les éternels marris

THE TEAHOUSE OF THE AUGUST MQOON (LA PETITE MAISON DE THE),
film américain en Metrocolor et en CinemaScope de Dawigr Mann. Scénario

John Patrick. I'mages -

John Alton, Musique :

Saul Chaplin. Inierprélaiion :

Marlon Brando, Glenn Ford, Machiko Kyo, Eddie Albert, Paul Ford, Jun Negami,

Production : Jack Cummings-Metro Goldwyn Mayer, 1956. Distribution :
THE BACHELOR'S PARTY (LA NUIT DES MARIS),

M.G.M.

film américain de

DEerLBERT ManN. Scénario : Paddy Chayefsky. I'mages : Joseph La Shelle, Musique :
Paul Madelira. Décors : Edward Boyle. Montage : William B. Murphy. Interpré-
.fation : Don Murray, E. (. Marshall, Jack Warden, Philip Abbott, Larry Blyden.
Patricia Smith, Carolyn Jones. Production : Harold Hechti pour les Produections
Norma, 1957. Distribution : Artistes Associés.

Il y a heureusement parmi la
confrérie des ¢ Mann » un Anthony
gui, §’il ne donne pas towjours dans
le mille avec sa Cote 465, ne cesse
de relever Is moyenne, Mals que dire
de Daniel et de Delbert ?

Le cas de Daniel est le plus conster-
nant. De La Rose fafoude & La petite
maison de thé, en passant par Une
Femme en enfer, 11 ne donne aux cri-
tigues aucun motif de satisfaetion.
Pourtant, ¢ priori, 'idée d’adopter &
Técran La petite maison de thé n'était

© pas mauvaise, puisgue le titre de 1a
plece est commercial, et son point de
départ, au moins, astucieux. Mais il
et falln un minimum de conscience
professionnelle, (Le cinéma estil réel-
lement la profession de Daniel Mann
ou plus simplement son casse-croiite?)
Lorsgque Joshua Logan reprit pour
Hollywood des suceés de Broadway
qui s’'appelalent Picnie, Bus Stop et
South Pacific, il eut lintellizence et
Thonnéteté de refondre entlérement
pour Técran la matiére dramatique.
Ici, au contraire, tous les effets concus
Dour passer la rampe seffondrent
entre la toile et le premier rang de
fauteuils d'orchestre. Le seul intérat
que l'on puisse trouver a La petite
maison de thé, réside dans le décalage
entre le modernisme américain et Ja
vieille civilisation nipponne. Chose
curieuse, les G.I. n’y ont pas le beau
role car, si les paysans japonais nous
sont montrés comme des pauvres
d’esprit, les armeées d’oceupatbion sont
représentées par les plus ahuris des
troufions. L'équilibre des forces en pré-
sence est respecté : d'un ciHté Marlon
Brando, les yeux bridés et le teint mat,
n'a pu résister A4 .une composition
courte, mais séduisante, I1 fait wvaloir
les prestiges de ’Asie, mais sa perfor-
mance fait un peu trop penser aux
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mistresses Butterfly de nos scénes ly-
riques. De T'autre e6té, Glenn Ford et
Eddie Alhert sont chargés de défendre
Thonneur d’Abraham Lineoln. Aupara-
vant, nous avonsg déja v ces acteurs
en excellente forme (Désirs humains,

‘pour l'un, Attack, pour Iautre), mais

javoue B&tre dépassé par leur emploi
comique, A partir d'un certain four de
hanches, 'humour et la finesse de-
vralent &tre interdits 4 certains jeu-
nes premlers ou assimilés, le gabarit
idéal des fantaisistes étant toujours
celui de James Stewart ou de Gary
Grant.. Si Darip Moreno est inégala-
ble, ¢’est pour d’autres raisons, Comme,
aun milien de tous ces batifolages mili-
taires, i1 faut bien donner le change,
la pin-up n° 1 du Japon, 1'étonnante
Princesse Yang Kwei-Fei, Machiko
Kyo, a été engagée. A elle évidem-
ment, les séquences les plus inconve-
nantes du film, comme ceffe scéne ot
elle déculotte littéralement Glenn
Ford. Ce strip-tease masculin se dé-
roule en tout bien tout honneur, eb
s’arréte au calecon qui, accessoire clas-
sigue des comédies de boulevard,
donne la mesure de cette petite mai-
son de thé, vaudeville U.S. Army.

Se placant également sous églde
d’un des premiers péchés capifaux, 1a
paresse, nous trouvons La Nuif des
maris. La caméra de Delbert, est tout
aussi pesante et empotée gue celle de
Daniel, toutes deux étant encore te-
nues en laisse par le souvenir, si l'on
peut dire, des cibles des studios de té-
lévision, Mais ici les dégats sont limi-
tés, puisque le véritable auteur du film
est le scénariste retors Paddy Chayefs-
ky, célébre par son démagogique Marty.
A noter tout d’abord que laméricaine
réunion de célibataires (Bachelors’
Party) est devenue chez nous La Nuit
des maris. De part et d’autre de I'Af-



Don Murray et Carolyn Jones dans La Nuit des Maris, de Delbert
Mann.,

lantigue les troplsmes du publie diffe-
rent ; d'un coté la nostalgie du céli-
bat, de Pautre la promesse d’adultére,
tant il est vrai que le mdéle Yankee,
éternel tributaire de son épouse-ama-
zone, ne mangue jamais de trouver
qp’ﬂ ¥ a une femme de trop dans sa
vie, alors gue le Latin, polygame invé-
téré, pense gu'il '’y en a jamals assez..
Malis le film n’cst qu’en apparence un
clin d’ceil au sexe fort. Tout concourt
2 rassurer la femme légitime gui cons-
titue, comme on le sait, la majorité
de la clientdle, aussi bien de la téle-
vision que du cinéma. Que voit-on, en
effet, sur l'éeran ? Cing minables par-
touzards qui, cherchant & s'encanail-
ler, purgent leur vellgité d'indépen-
dance par dd’inoffensives incartades.
Evidemment le sujet est relativement
neuf et le film de Daniel Mann mé-
rite en cela le déplacement. Mais I'ori-
ginalité n'est qwune bien faible qua-
lité, si elle n’est pas exaltée par un
minimum de sincérité, De deux choses
Pune : ou Paddy Chayefsky est un hy-
pocrite, ou un impnissant. Je sais bien
awen général, dans une assemblee di-
sons égrillarde, 1’écrivain ou le secé-
nariste n’est jamais le premier &4 se
distinguer. II est bilen trop voyeur
pour cela, Ce n'est pas une raison pour
préter a tous ces personnages [letifs

un comportement dune égale stéri-
1ité. Vovez plutét : sur les cing noc-
tambules qui nous occubent, les trois
premiers sont des maris, encore ou de
nouveaux fideles, le quatridme pu-
ceau, le dernier ayant seul le courage
de ses appétits physigues. Il nous est
dépeint comme un affreux Jojo, igno-
ble a souhait (pourguol ne pas en
avoir fait un petit rigolo, comme c'est
1e cas le plus souvent?), et il est curien-
sement escamoté an moment oll, en-
touré de proles consentantes, 11 va
pouvoir enfin se gagpiller d'one ma-.
nitre efficace. C'est-a-dire que sur les
cing personnages, quatre sont soit les
parte-parole de lauteur, absolument
inhipé par le respect des conventions,
soit Villustration d'une morale fémi-
nlste dans lagquelle l'adultére, tout au
moins en ce gui coneerne les hommes,
ne paye pas. Dfailleurs le filmm rallie
toutes les suffragettes ; il n'est que
d’entendre & la projection, au milieu
d’une faible hilarité maseuline ef ma-
gochiste, les éclats de rire des specta-
trices. Les radactenrs publicitaires des
Artistes Associés ne s’y sont pas trom-
pés qui ont composé des slogans tels
gue « Mesdames, trainez de force
vos marls voir Lg Nuit des maris. »
En fin de compte voiel une ceuvre
orlgipale par son sujet. Sa prétendue
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audace, & Vinstar de Tant qu'il ¥ aure
des hommes ou Quragan sur le Caine,
n’a de révolutionnaire que les appa-
rences. En derniére analyse, 1a. morale
de l'histeire renforce encore la mo-
rale établie le plus individualiste
des hommes peut faire un bon soldat,
un bon mari, La Nuit des mgris ne
nous apprend pas plus sur la société
américaine et sur le comportement
sexuel des males gue ce que nous ap-
prend la plus conventionnelle des co-

médies comme Sept ans de réflexion.
On a beaucoup parlé, 4 propos de ces
Vitellonis ameéricains, de Fellini, mais

1l ne s'agit en fait gque d’une carica-

ture, d'une contrefagon. Il n’est pas
impossible de faire un film qui pren-
drait comme sujet le déscenvrement
de cing célibataires en goguette, mais
il eut falln pour cela que Chayeisky
soit au cindma ce que Simenon est
au roman.
Claude de GIVRAY.

NOTES SUR D’AUTRES FILMS

Fausse cruauté

ABANDON SHIP! (FOUR QUE LES
AUTRES VIVENT), film anglo-amérieain
de RicHARD SaLe, Scénario : Richard Sale.
Images . Wilkie Cooper. Interprétation :
Tyrone Power, Mai Zetterling, Lloyd No-
lan, Stephen Boyd, Moira Lister. Produc-
tion : John R. Sloan - COPA, 1957, Distri-
bution : Columbia, .

« Tu es sur la Tour avec ta vieille
mére paralysée et ta ravissante petite
amie, Tu dols en balancer une par des-
sus bord, Qui jettes-tu ? » Tel est le
petit jeu ecruel gu'inventa Henri IIT,
sans doute pour départager ses mi-
gnons,

« Tu es sur un canot de sauvetage

congu pour abriter un maximum dune
douzaine de personnes, Vingt-six res-
capés en sursls s’y entassent et sy
accrochetit, La surcharge annihlle les
chances de salut de I'expédition tout
entitre. Qui jettes-tu? » La réponse
que cholsit Tyrone Power a la suren-
chére dépoulllée des dénouements de
tragédle : i1 faut sacrifier les faibles,
les blessés, les mourants. L'avenir sera
4 celui qui aura la foree de ramer,le
plus longtemps, Vivre est une question
de biceps, le reste est littérature.

Stroheim, Bunuel, Fritz Lang hous
ont fait connaitre, au cinéma, la
beauté de l'atroce, 1a noblesse de ’ab-
ject, la grandeur et la poésie de
'odieux., Eux auraient été jusquau
bout du sujet. Ils nous auraient offert
un film rebutant et prenant, insoute-
nable et magistral, une cuvre dont
nous serions sortis bouleversés et
conquis, Richard Sale n'a pas tant d'in-
transigeance., Abandon Ship est bien
moins unh cri fasciste qu'un apologue
prudent. Tei la cruauté se retire sur la
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pointe des pieds pour faire place 2
1’hypocr1§1e. Aucun de ces sacrifiés ne
Nous interesse vraiment, et leur dispa-

‘ritlon n’appeile en rien notre révolte.

Il semble que Ies acteurs soient exécu-
tés en ordre inverse de la somme des
cachets que leur offre Ia Columbia.
Les héros tabous du public sont proté-
gés avec une vigllance de mére-poule,
sous le couvert de prétextes laborieux.
On essalera de sauvegarder le chien
— la SPA est pulssante — parce qu’il
pourrait dans ’avenir servir de nonurri-
ture! On épargnera Penfant, parce
qu’il symbolise ce meéme avehir. On
épargnera la jolie blonde sédulsante :
Orson Welles est seul & vouer A une
atroce agonie une belle fille en robe
du soir. On épargnera la dulcinée du
chef de groupe elle est infirmiare,
n'est-ce pas, et elle peut rendre tant
de services.. Le. héros ne prend pas
I'écrasante responsabilité de sa déci-
sion : ¢’est un moribond qul 1a souffle
34 son orelle. Et lorsque, fidéle 4 sa
logique, Tyrone Power, blessé done ir-
récupérable, se jette a I'eau, le batean
sauveur g tot falt de surgir. L'Intellec-
tuel est balancé, parfait, mais le tra-
ditionnel Noir du groupe conserve sa
blace aux dépends de la rombigre
Hollywood n’a pas de canot de sau-
vetage pour ¢ coloured men », voila
tout !

Faux probléme, fausse audace, fausse
violence. Il s’agit moins de la victoire
du fort sur le faible que celle, conven-
tionnelle, du bon sur le méchant, selon
I'optigque sentimentale du spectateur,
Quittant le cinéma, nous pouvons cer-
tifier avoir passé une bonne Soirée
quand nous aurions di nous attendre
4 une nult de cauchemar. L’adresse,
Thabileté, toutes ces gualités gui pou-



valent jouer en faveur de Sale lors de

ses commerciales comédies, se retour-
nent contre lui & provos de ce drame
qui exigeait, pour étre traité, la rigueur
impeeccable d'un robot. II nous reste 5
réver & ce qgue des hommes de talent,
ennemis des concessions et des faux-
fuyants, auraient pu tirer de cette
donnée insolite. J'Imagine une der-
niére image a la Chaplin : d'élimi-
nations en <€éliminations, le plus cos-
taud restant tout seul, point dérisoire
recueilli par Ia masse immense du pa-
quebot, tandis qu’en file indienne
dans la mer stagnent & perte de vue
les partenaires qu’il a égrenés comme
les cailloux du Petit Poucet. — ¥ M.

Le parfum du scandale

THE GIRL ON THE RED VELVET
SWING (LA FPFILLE SUR LA BALAN-
COIRE), film américain en couleurs par
De Luxe ef en CinemaScope de RICHARD
PLEIsScHER. Scénario ;@ Charles Brackett et
Walter Reisch, Imagés; Milton Krasner.
Imterprétation ; Joan Colling, Ray Milland,
Farley Granger. Production Charles
Brackett - 20 th Century Fox, 1955.

Un fait divers authentigue qui dé-
fraya la chronique new yorkaise en
1906 est & la base du scénario. Un
célébre architecte Stanford White est
assassing en plein Madison Sguare

Garden par Harry Thaw, jeune mii-
lisrdaire qui reproche & White d’avoir
perverti sa femme avant son mariage
alors qu'elle était Evelyne Neshbit, mo-
dele célébre, surnommeée < la plus belle
femme du monde ». Le proeés oil, grice
au témolgnage plus ou moins forcé de
sa femme, Thaw échappa & la chalse
¢lectrique et it interné dans un asile,
révela gue White avait une double vie
et d’étranges manies. C'est glors gue
fut connue Jexistence d'une balancoire
de velours rouge pendue dans le salon
d'hiver d’un appartement clandestin et
sur laquelle se seraient assises les plus
jolies filles de New York dont ladite
Evelyne, Tout dans cette histoire avalt
parfum d’équivogue et de scandale. En
fait ce que White avait révélé a4 Eve-
lyne les avalt mutuellement rendus
prisonniers I'un de I'autre et sl y avait
une vietime dans laifaire c’était plu-
tot lui qu'elle, lui gui soudain ne put
retourner & la diversité de ses plaisirs,
atiaché désormais & la seule Evelyne,
ne pouvant I'épouser et en venant &
soccuper d’elle comme si elle €talt sa
propre fille,

Le seénarip — auguel Miss NWeshii,
toujours blen vivante, a apporté sa col-
laboration — & considérablement édul-
coré la réalité historique et il faut pas
mal d’'imagination pour retrouver le.
parfum du scandale dans ce spectacle
de bonne compagnie. Richard Fleischer

Joan Collins, sans escarpolette, dans La Fille sur la balancoire, de
Richard Fleischer,
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qui m’est pas manchot — et 1'a prouvé
dans L'énigme du Chicago-Express,
aussi bien que dans Les inconnus dans
lg ville — s’est résigné 4 Ia version rose
que lui proposait Charles Brackett.
Tl a traité son film dans la discrétion,
Tellipse et le sous-entendu. Cest du
bon travall, soigné, consciencieux, so-
bre et élégant. II n’empéche due les
points forts du film sont ceux ot mal-
gré tout une certaine audace se fait
jour et d’abord les deux scénes de 1a
balangoire : celle ofi Evelyne sy assied
pour la premiere fois et celle, finale,
dans le music-hall d’Atlantic City. Le
film est asseg bien joué par Joan Col-
lins gui réussit malgré toub & mainte-
nir une certaine équivegque dans Ia
pureté apparenie, et par Ray Milland
plausible dans le réle de White, Far-
ley Granger par contre est trés mau-
vals; il n'a pas osé souligner le fait que
Thaw était probablement pédéraste, A
cause de Iui tout un aspect du récit
est inutilement obscur, Bref, cest un
film intéressant avec un ftitre ravis-
.sant, une interpréte attachante et une
mise en scéne habile sansg miracles
mais sans gros défauts non plus, si ce
nest une ahurissante séquence de
haute montagne dans un décor gue
refuserait le Chatelet. — J.D.-V.

Un film de scénariste

CIEN (L'OMBRE), film polonais de JErzvy
KAWALEROWICZ, Scénario ; Aleksander Sci-
hor-Rylski. rmages :. Jerzy Lipman., Musi-
gue : Andrze] Markowski, Interprétation :
Zygmunt Kestowicz, Adolf Chronicki, Ta-
tliéa;gz Jurasz. Production: Filmm Polski,

Le principal intérét de L'Ombre ré-

side, 4 mon avis, dans la construction
du scénario. Trols épisodes se dérou-
lant respectivement en 1943, 1946 et
1954, racontés par des personnes gui ne
se connaissent pas enfre elles, per-
mettent d'identifier le mystérieux in-
connu ui saute, au début du film, du
train en marche, Mais le probléme est-
il pour -autant résolu? Cet individu
surnommeé ¢ Vombre » qui a aidé les
résistants pendant Voccupation, gui
est un des hauts fonctionnaires dn
parti au pouvoir, qui commet des actes
de sabotage contre le régime est-il
vraiment le traitre que croient les

" Scibor-Rylski  est

-enquéteurs ? Apparemment Ies auteurs

he prennent pas parti. Mais tous les

détails qui s'accumulent tendent 2

prouver que cet homimne n’est pas né-
cessairement traifre ou espion et
quwaprés avoir été surnommé <« l'om-
bre », il est vralment devenu une om-
bre. L'identification physique dont les
policiers se contenteront ne découvre
qu'un aspect du personnage. Le dernier
épisode du {iim me semble significatif.
Quels rapprorts entretient notre per-
sonnage avec 'adolescent ? Ce dernier
n'est-1I pas en quelgque sorte lincarna-
tion de sa mauvaise conscience ? Alnsi
« I'ombre » ne fuyait pas tant les auto-
rités que lui-méme,

Le mérite du scénariste Aleksander -
justement d’avoir
doublé le mystére <« policier » d’un
mystére < psychologique et moral ».
Avant d’en arriver au travail de Jerzy
Kawalerowicz, nous discernons déja
Pinfluence d'Hitchcock et de Fritz
Lang. II n'est donc pas étonnant qu'on
retrouve celle-ci dans la mise en scéne
elle-méme. La frcideur de la réalisa-
tion est, je crois, voulue, Les auteurs
n'avaient pas & prendre parti Le seul
personnage pour lequel ils aient guel-
que sympathie semble é&tre le mineur
dont on suit I"évolution psychologi-
que et la révolte contre son < mentor ».
Pour le reste la caméra reste abjective,
et ses perpétuels déplacements accor-
dent & tous les acteurs un avantage
égal. ’

De 13 une impression de constance
dans la eonception des plans succes-
sifs, gu’on pourrait prendre pour signe
de faiblesse, Mais ’habileté technique
de Kawalerowicz ne fait pas de doute,
comme Je prouvent Ia scéne du diner
a4 la table du ¢« Moéme », la poursuite
dans les couloirs dun train réel, les
transitions entre le présent et les re-
tours en arriére. Si cerfaines séquen-
ces — celle par exemple de la colére
impuissante du commandant des trou-
pes loyales — sonnent faux, 1a cause en
est imputahble & des concessions d’ordre
politique ainsi qu’au jeu des acteurs.
En eifet, une certaine mollesse dans la
direction des interprétes se fait sen-
tir en plus d’'un endroit.

Malgré ces réserves, je tlens L’Ombre
pour un film digne d&€loges. Mais il
demeure avant fout, une ccuvre de scé-
nariste, — F.C.

Cos notes onl &té rédigées par FRED CARSON, JACQUES DONIOL-VALCROZE ot FRANCOIS MARS.
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FILMS SORTIS A PARIS
DU 7 AOUT AU 11 SEPTEMBRE 1951

23 FILMS AMERICAINS

Abandon Ship! {Pour qtte les autres vivent). — Voir note de Frangois Mars dans ce
numéro, page 58

The Bdlchelors’ Party (La Nuit des maris). — Voir critique de Claude de Giviay dans ce

numéro, page

Beau fames (L'ingrate cité), flm en Technicolor et en VistaVision de Melville Shavelson
avec Bob Hope, Vera Miles, Paul Douglas, Alexis Smith, -~ Un admirable scénario, une
excellente photographie et certaines beautés de détails ne sauvent gu'a moitié un film ot Ia
mise en scéne bri]Il; par son ahsence.

Bedevilled (Boulevards de Paris) film en Eastmancolor et en CinemaScope de Mitchell
Leisen, avee Ann Baxter, Steve Forest, Simone Renant, Maurice Teynac. — Seénario ahuris-
sant ef mise en scéne adéquate,

Beyond Mombasa (]Au Sud de Mombasa), film en Technicolor de George Marshall, avec
Pona Reed, Cornel Wilde, Leo Genn, Ron Randell, — Banal film d’aventures exotigues.

The Big Land (Les Loups dans la gallée), film en Warnert':.o]cr et en Warnerscope de
Gordon Douglas, avec Alan Ladd, Virginia Mayo, Edmond O'Brien, Anthony Caruso, —
Western conventionnel autour de la construction d'un chemin de fer; honnéte mise en scéne.

Canyon River {La Caravane des hommes fragués), film en Deluxe et en CinemaScope de
Harmon Jones, avec George Montgomery, Peter Graves, Marcia Henderson, — De la série Z
ot se révéle un beau tempérament d'homme & tout faire, -

Fire Down Below {L’Enfer des tropigues), film en Technicolor et en CinemaScope de
Robert Parrish, avec Rita Hayworth, Robert Mitchum, Jack Lemmon, Bernard Lee. — Les
Hdes soucieuses de Rita Hayworth n'ont d'égales que celles du spectateur devant l'incohérence
u scénario, .

The Girl in the Red Velvet Swing (La Fille sur la bhdlangoire). — Voir note de Jacques
Doniol-Valcroze dans ce numéro page 59,

Gun For a Coweard {Une Arme pour un ldche), ilm en Eastmancolor et en CinemaScope
de Abner Biberman, avec Fred -McMurray, {eﬂzey Hunter, Janice Rule, Chill Wills, Dean
Stockwell, — Le lache n'en est pas un, le réalisateus n’en est pas un non plus; mais les cou-
leurs sont belles.

Island in the sun {Une He au_soleil), film en Technicolor et en CinemaScope de Robert
Rossen, aver James Mason, Joan Fontaine, Dorothy Dandridge, Joan Collins, — Beaucoup de
bruit pour rien. Intrigue absente, mise en scéne inexistante, interprétation nulle, Prouve, si
hesoin &tait, la démission définitive de Rossen, .

Julie (Le Diabolique Monsieur Benfon), film de Andrew L. Stone, avec Doris Day, Louis
Jourdan, Barry Sullivan, Frank Lovejof:. — Deux bonnes choses : au début, jolis extérieurs,
2 la fin Doris Day pilote un Douglas. L'entre-deux est des plus médiocres,

Man Afraid {L’Emprise de la peur), film en CinemaScope de Harry Keller, avec George
Nader, Phyllis Thaxter, Tim Hovey. — Le premier film de Keller, L'Enquéte de I'Inspecieur
Groham, était curienx., Celui-ci n'est qu'un pensum.

The Mole People (Le Peuple de Ienfer), film de Virgll Vogel, avec John Agar, Cynthia

Patrick, Hugh Beaumont, — Fumisterie sans flamme.

Olklahoma! flm en Technicolor et en CinemaScope de Fred Zinnemann, avec Gordon
MacRae, Gloria Grahame, Gene Melson, Eddie Albert, S8hitley Jomes. — De la bonne chan-
sonnette braillée par les antipathiques Gordon MecRae et Shirley Jones, Zinnemann a fait un
travail conscencienx et Agnés De Mille une chorégraphie fascinante,

Showdown af AB:'Iené {Les derniéres heures d'un bandit), film_en Technicolor de (;harles
Hazs, avec Jock Mahoney, Martha Hyer, — Western qui se voudrait ambitieux et qui n’est
que sinistre.” Des deux Haas, Charles et Hugo, gquel est le pire? :
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Their Secret Affair (Affaire ulira-secréte), film en WarnerScope de H.C. Potter, avec Susan
Hayward, Kirk Douglas, Paul Stewart, Jim Backus. — Une histoire fort mauvaise, faussement
anti-militariste, car la vicille baderne est censée édmouvoir, Potter a mis en scéne cette comédie
selon les normes du drame le plus sombre,

Three Stripes in the Sun {(La Haine des geux bridés), film de Richard Murphy, avec Aldo
Ray, Phil Carey, Dick York, Mitsuko Kimura, — Sur une histoire banale et qui laissait craindre
Ie pire, I'ex-scénariste Richard Murphy a su faire un film attachant.

Tobor the Great (Le Maitre du monde}, film de Lee Sholem, avec Charles Drake, Karin
Booth, Billy Chaplin, — Ou un robot patriote au service de MacCarthy,

Tribute to a Bad Man (La Loi de la prairie), film en Eastmancolor et en CinemaScope de

Robert Wise avec James Caguney, Iréne Papas, Stephen McNally, Vic Morrow, — Le plus
mauvais flm de Wise, :

Twelve Angry Men {Douze hommes en colére), flm de Sidney Lumet. — Voir critique de
Francois Truffaut dans notre prochain numéro,

The Vintage (Les Vendanges), flm en Metrocolor et en CinemaScope de Jeflrey Hayden,
avec Michile Morgan, Mel Ferrer, Pier Angeli, 1]c:]m Kerr, Leif Erikson, — Un de ces man-
vais scénarios dont on peut {mais ce n'est pas le cas) faire de bons films. Mel Ferrer, Pier
Angeli, Michéle Morgan y mettent leur &me de caboting & nu ; elle n'est pas belle.

Westward Ho the Wagons! {Sur la piste de I'Oregon}, film en Technicolor et en Cinema-
Scope de William Beandine, avec Fier Patker, Kathleen Crowley, Jef York, David Stollery, —
Western pour enfants, Production Walt Disney,

13 FILMS FRANCAIS

A pied, & cheval et en voifure, film de Maurice Delbez, avee No#lNogl, Denise Grey,
Sophie Daumier, Gil Vidal, Pierre Mirat, J.-P. Jaubert. — Maurice Delhez, obscur tacheron
.qui réalisa le remake de La Roue, continue & sévir dans les transports,

Comme un cheveu sur la soupe, film de Maurice Regamey, avec lLouis de Funés, Noilie
Adam, Jacgues Jouanneau, Nadine Tallier, Léo Campion, Chrstian Duvalleix. — De Funés
{nal utilisé ne peut sauver le film. Ce cheveu ne serait-il pas le poil que Régamey a dans
a main?

) Fernand Clochard, film de Pierre Chevalier, avec Fernand Raynaud, Jean-Mare Tennberg,
Renée Devillers, Magali de V‘endcuﬂ. — Madame et son clochard & la sauce frangaise : pouah!

Les Lagandiéres du Portugel, film en Eastmancolor et en Dyaliscope de Pierre Gaspard-
Huit, avec Jean-Claude Pascal, Anne Vernon, 'Paguita Rico, DerrK/[Cowl, Jean-Marie Proslier,

Yvonne Montlaur. — Une idée au départ . satire de la publicité. Mais Gaspard-Huit n'est pas
Tashlin, certes non| '

Eil pour ceil, ilm en Technicolor et en VistaVision d'André Cayatte, avec Curd Jurgens,
Folco Lulli, Pascale Audret, Dario Morene, — Voir chronique du Festival de Venise, page 38

Les Eufs de Tauiruche, film de Denys de la Patellitre, avec Plerre Fresnay, Simone
Renant, Marguerite Pierry, Georges Poujouly, Guy Bertil. — Plus mauvais, encore, que la
pitce de Roussin. :

0.5.5, 117 n'est pas mort, film en Dyaliscope de Jean Sacha, avec Ywvan Desny, Magali
Neél, André Valmy, Danik Patisson, — Histoire policiére de la plus grande banalité : virtuo-
sité gratuite et & peine suffisante.

"La Peau de Pours, film de Claude Boissol, avec Jean Richard, Nicole Courcel, Jacques

Simonet, Jophie Daumier, Denise Grey, ~— Le premier film de Boissol autorisait de vagues
espoirs, Celui-ci les dégoit complétement,

La Polka des menotfes, film de Raoul André, avec Pascale Audret, Suzet Mais, Claude
Rich, Misha Auer, René Blancard. — l.e tempo s'apparente plus & celui d'un slow soporifique.

Quelle sacrée soirde! film de Robert Vernay, avec Jean Bretonnidre, Dora Doll, Christiné
Carrére, Bernard Dhéran, Noil Roguevert, Gabriello. — Farce grasse.

Les Suspects, film de Jean Dréville, avec Charles Vanel, Yves Massard, Anne Vernon,
Maurice Teynac, Jacques Morel, Grégoire Aslan. — La D.5.T, comme si vous y étiez.., a
supposer que tous les policiers solent des saints, et tous les fellaghas germano-russes,

Une Nuit au Moulin Rouge, film en couleurs deD]ean-ClaucIe Roy avec Tilda Thamar, No&l
Reoquevert, Jean Tissier, Maurice Baquet, Marie Dubas, Amédée., — Pour hériter, il faut
quelle soit danseuse de music-halll :

Vacances explosives, film de Christian Stengel, avec Arletty, Ginette Pigeon, Philippe
Bouvard, Andrex, Raymond Bussigres, Marthe Mercadier, — Vaudeville policier : nul!
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5 FILMS ITALIENS

Le Amice {Femmes entre elles). — Vair critique de Jacqgues Doniol-Valcroze dans ce
numéro, page 53

Madame Bufterﬂ%, flm en Technicolor de Carmine Gallone, avec Kaoru Yachigusa, Nicola
Filacuridi, Michiko Tanaka. — Puccini, tel qu'en luisméme Carmine Gallone, spécialiste de
I'opéra filmé, ne le change pas. )

Defendo il mio amore (Scandule & Milan), film de Vincent Sherman, avec Martine Carol,

Vittorio Gassmann, Gabriele Ferzetti, Georgia Moll, Chasles Vanel, — Scénaric rocambolesque,
filmé en mélodrame,

Le Diciottenni {Les Dix-huit ans), film en Eastmancolor et en Superfilmscope de Mario
Mattoli, avec Virna Lisi, Antonioc de Teffe, Marisa Allasio. — Aussi mauvais que Les Collé-
giennes, Mais c’est en couleurs et les filles sont plus jolies.

Sin{om‘a d'amore  {Symphonie inachevée), film en Technicolor de Clauco Pellegrini,
avec Claude lLaydn, Marira Vlady, Lucia Bose, Paclo Stoppa. -— Le flm de Willy Forst,
au moins, créait des poncifs!

2 FILMS ANCLAIS

The Baby and the Battleship (Le Bébé et o cuirassd), film en Eastmancolor de. Jay Lewis,
avecd Johni Mills, Richard Attenborough. — Etat zéro de Ia comédie anglaise. La seule idée
est agans le titre,

Brothers in Law (Ce Sacré Confrére), flm de Roy Boulting, avee Jan Carmichael, Richard
Attenborough, Terry Thomas, Miles Malleson, — Comédie anglaise ambitieuse, Elle ne vaut
guére plus cher.

1 FILM ALLEMAND

Liebe ist ja nur ¢in Mirchen (Amour, tango, mandoling), film en Aglacolor de Arthur
Maria Rabenalt, avec Gorges Guétary, Jacqueline Pilerreux, Clande Farrel, Eva Criiwell, —
Nous almerions d’autres ambassadeurs di cinéma allemand,

1 FILM SUEDOIS

Gorilla, film en Eastmancelor et en Agascgpe de Lars Henrik Ottoson, avec Georges
Galley, Gio Petre, -—— On attendait Le Sepféme Sceau. Survient Gorilla,

T FILM AUTRICHIEN

Sissi, die ]:.m% Kaiserin (Sissi impérafrice), flm en Agfac;olor d’Ernst Marischka, avec

Romy Schneider, Paul Horbiger, — La postérité de Sissi va-telle encombrer longtemps les
écrans 2
T FILM POLONAIS
Cien (L’Ombre). -— Voir note de Fred Carson dans ce numéro, page 60,

EN EXCLUSIVITE DANS « L'AVANT-SCENE »

“PORTE DES LILAS”

Texte intégral de RENE CLAIR et pholos @ Numéro spécial
150 fr. ® Kiosques et Libraires ou 75, rue St-Lazare, PARIS-IXe
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e LES EDITEURS FRANCAIS REUNIS * .

Ouvrages sur le cinéma :

GEORGES SADOUL
LES MERVEILLES DU CINEMA

1 volume, format de poche, nombreuses ilustrations ............ <750 {fr.
« Cet A.B.C., du cinéma est lui-méme une merveille, »

VIE DE CHARLOT

-— Charles Chaplin, sa vie, ses films ef son temps —
1 volume nombreuses illustrations ...o... ... oo iiia 300 fr.

« Une vie de Charlot des plus complétes et des mieux inlormées, »
Py Les Nouvelles Ltitcrmres

CARLO LIZZANI
LE CINEMA ITALIEN

traduit d__e Pitalien par Armand MONJO - Préface de Georgesi SADOUL
1 wvolume, nombreuses lustrations ... ... i 5560 fr.

Un travzul intelligent, clair et, dans l'état actuel de la bibliographie sur le sujet,
mdlspensab]e 4 la connaissance du cinéma transalpin et, notamment, du néordalisme, »
Le Parisien Libéré.

SERVICE DE VENTE : 24, rue Racine — PARIS (VI%)

Renz CLAIR.

CAI-IIERS DU CINEMA

. Revue mensuelle du einéma
Redacteurs en Chef A BAZ!N, N DQNIOLNALCROZE et ERIC ROHMER

¥ R

. Tous droits réservés
GODyrlght. by « Les Editions de VEtoile »
25, Boulevard Bonne-Nouveilé - PARIS (%) =
R.C. Seine 326.525 B

.9 ...
: Prix du numéro : 250 Frs (Etranger : 300 Frs)
- Abonnement 6 puméros : Abonngment 12 numéras
France, Union Frangaise .. 1.375 Frs | France, Union Frangaise .. 2.750 Frs
Etranger . ........cu... 1.800 Frs | Etranger ........... v.- 3.600 Frs
‘:L"ari,rs spéciauxr pour dtudiants el ciné-clubs
&

‘Adresser lettres, chiques ou mandat aux CAHFERS DU CINEMA,
1468, Champs-Elysées, PARIS-8 (ELY. 05-38).
Chégques postaux : 7880-76 PARIS

[
Les articles’ n'engagent gue leurs auteurs. Les mannscrits ne sont pas rendils.
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LIBRAIRIE
DE LA FONTAINE

13, rue de Médicis, PARIS-&*
Meétro : Luxembourg et Odéon
C.C.P, 2864-64 Paris

Le plus grand choix
d’ouvrages francais et étrangers sur

LE CINEMA

« Le catalogue de la Librairie
de la Fontaine, établi avec sein,
est devenu, dans de nombreux
pays (et en France), une source
bibliographique trés appréciée. »

Georges SADOUL.

Le 13e catalogue est scus presse. Vous pour-
rez l'obtenir en écrlvant «¢e notre part 4 la
Librairle de la Fontaine, 13, rue de Médicis,
Paris-vI:.

LES CLASSIQUES DU CINEMA

Vient de paralire :

HITCHCOCK

par Eric ROHMER et Claude CHABROL

Les périodes angleise, américaine @ avec Selz-
nick ; la période dos « personnoges » hors du
commun ; la figure et le nombre ; Ia 3° dimen-
sion ; fa figure mére ; gu-deld du « suspense » ;
forme et contenu.

25 JLLUSTRATIONS extraites des films -

Les 39 morches — 3Sahotage - Foreign Caor-
respondant — Soupcons — L‘Ombre d'un doute
—- Lifeboat — La Maison du Docteur Edwardes
— Notorious — Le Procés Paradine — Lo
Corde — Lles Amants du Capricorne — L'In-
connu du Nord-Express -- Le crime était presque
parfait — Fenétre sur cour — Mais qui o tué
Harry 2 — L'homme qui en savoit trop — Le
Foux coupable.

Avec lo filmographie compléte d'Alfred HITCH-
COCK et Venalyse de tous ses films,

184 pages, 25 hors-texte ,......... 390 F

RAPPEL :

John FORD, par Jean MITRY . Vittorio DE
SICA, par Henri AGEL -~ 8.M. EISENSTEIN, par
Jean MITRY - GHARLOT, par Jean MITRY,
Chagque volume illustré.. .. ... . ........... 300 ¥

En vénte daons toutes les bonnes librairies. A défouf,
eavol CONTRE REMBOURSEMENT (service CC) :
EDITIONS UNIVERSITAIRES, 72, Eld Saint-Germain
PARIS (V¢ — DAN. 91-84 -~ C.C.P. 5854-14

La gaieté eéfoit de rigueur
dans les Salons des « CQOIF-
FEURS INSPIRES », 130, Fau-
bourg-Saint-Honoré, & Paris,
ot Luis Mariano bapiise les
coiffures sous les regards
amusés de Léonardo et du
Directeur des Salons, M. Al
bert. '

MARIO & LEO
130, rue du Foubourg-Soinf-Honoré
ELY. 78-65

LEONARDO

118, boulevard du Montparnasse
ODE. 75-56

Jos¢ ARTURO

Gare de e Bastille
DOR. 96-69

Le Géranl ; J, DONIOL-VALCROZE
Imprimerie CeNTRALE pU Croissant, Paris, Depdt iégal ; 4+ trim. 1957
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