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NOTRE COUVERTURE

Francoelse Arnoul et Chris-
tian Marguand dans SAIT-ON
JAMAIS? film en Cinémascope
et en Eastmancolor é&crit ef
réallsé par Vadim. Nos lee-
teurs savent l'importance que
nous attachons & Et Dieu créa
la femme, c’est pourquoi nous
nous réjoulssons gue Raoul
J. Levy ait falt confiance une
secohde fois A Vadim. Sait-on
Jjamais 7 est également inter-
prété par O, E. Hasse, Robert
Hopsseln et Franco Fabrizi. Dis-
tribué par CIvgEpis,

UN NUMERD SPECIAL

Le prochaln numéro des
Gahiers du CGinéma du mois
de mai sera un numérc spé-
cial consacré &4 la

SITUATION DU CINEMA
FRANCAIS

I comprendra — entre au-
tres — wun entretien avec
M. Jacques Flaud, directeur
général du C.N.C., un diction-
naire des metteurs en scéne
francais et un grand entre-
tien contradictoire sur l'évo-
lution du cinéma francais.

Ne manguasz pag de prendre
bage 55.
LE GONSEIL DES DIX

| Cahiérs du Cinéma
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MAX OPHULS

#Max Ophiils est mort le mardi
26 mars 1957 au matin, guelques se-
maines avant son cinguante-cin-
gquiéme anniversaire.

Que nous parlions de Jui guel-
ques heures avant d’apprendre Ia
désolante nouvelle ne signifie rien
de particulfer, car en vérité il ne
s'est passé de jour, depuis le 20 dé-
cembre 1955, sortie de Lola Montés,
gue nous ne parlions de Iui.

Un <« entretien » avec Max
Ophiils fut annoncé mais ne parut
point et voici pourquoi :@ hostile a
la solennité d’une interview. métho-
digue autour d’'un micro, Max
Ophiils nous recut, Jacques Rivette
et moi, dans son petit appartement
de Neuilly, devant un repas froid
gui devait rompre la glace et don-
ner & notre conversation le tour
familier et amical souhaité. Des
quatre heures exquises pendant les-
quelles Max Ophiils nous tint sous
le charme de ses rires en cascade
entrecoupés de réflexions sur Ca-
therine de Russie, « Le Lys dans la
vallée », Louise de Vilmorin, « Le
Mariage de Figaro » et méme sur le
cinéma, nous rapportimes un enre-
gistrement inoui, dominé par des
bruits de fourchettes et de rasades
et que, faute de pouvoir recommen-
cer plus sérieusement, nous tente-
rons de reconstituer pour un numé-
ro prochain.

Que Madame Max QOphiils et Mar-
cel Ophiils trouvent ici Pexpression
de notre profonde sympathie,

F. T.




DE LA POLITIQUE DES AUTEURS
| par |

BEndré Bazin

« Goethe ? Shakespeare » Tout ceé qui est signé de leurs noms est
censé éire bien, et on se bat les flancs pour trouver de la beauté dans
des choses bétes, ratées, faussant ainsi le goit général. Tous ces grands
talents, les (ioethe, les Shakespeare, les Beethoven, les Michel Ange,
créaient, & coté d’wuvres belles, des choses non sexlement médiocres,
mais touf simplement affreuses. »

Tolstoi, Journal, années 1805-1899,

Une 'peﬁte diiférence

le vois blen les dangers de mon initiative. Les Cadiers py CINEMA passent pour prati-
quer une « politique des auteurs ». Cette opinion si elle n'est pas justifiée par la totalité
des afticles trouve, depuis deux ans surtout, son fondement dans leur majorité, Il serait
vain ou hypocrite de prétendre au nom de quelques références comtraires que notre revue
est d'une benoite neutralité critique et la letire fort astucieuse de Barthélémy Amengual
{que nous avons publiée dans notre n° 63) n’étalt pas hors de propos.

Néanmoins nos lecteurs ont évidemment remarqué que ce postulat critigue —— implicite
olt proclamé — n’était pas adopté avec une épale constance par tous les collaborateurs
habituels des CaHiErS et qu’il potvait méme y avoir de séricuses divergences dans 'admi-
ration ou plus exactément dans ses deprés. Pourtant il est vrai que ce sont presque tou-
jours les plus enthousiastes d'entre nous qui emportent et ceci pour une raison qu’a bien
exposée Eric Rohmer dans sa réponse 3 un lecteur {n° 64) : nous préférons généralement
en cas d’opinions divergentes sur un film important donner la parole a4 celul qui 1'aime
le mieux. 11 s’ensuit que les tenants les plus stricts de la politique des auteurs sont 4 la
longue avantagés puisque, a tort ou A raison, ils discernent toujours dans leurs autetirs
préférés 1’épanouissement des mémes beautés spécifiques. Ainsi Hitchcock, Renoir, Ros-
sellini, Fritz Lang, Howard Hawks ou Nicholas Ray peuvent-ils, -4 travers les CAHIERS,
apparaitre comme des auteurs quasi infaillibles dont aucun fitm ne satrait &tre raté.

Je voudrais done tout de suite éviter un malentendu. La querelle que je vais chercher
4 tmes camarades, les plus convaincus du bien-fondé de leur politique des auteurs, est une
discussion qui ne met pas en cause D'orientation générale des CaHiErs, Quelles que solent
nos différences d'opinions sur les ceuvies et les créateurs, nos admirations et nos dépofits com-
muns sont assez nombreuX et assez forts pour sceller notre équipe ¢t si je ne crois pas conce-
voir le role de Uauteur dans le cinéma comme Frangois Truffaut et Eric Rohmer par exemple,
il n'empéche que, dans la mesure oil je crois, moi aussi, 4 la réalité de l'auteur, je partage
généralement leurs estimes, sinon towjours leurs passions. Je les suis, il est vrai, moins sou-
vent dans la négative, c’est-d-dire dans leur sévérité pour des films qu'il m’arrive de trouver
défendables, mais alors méme et le plus souvent, c’est parce que je considére que l'euvre
dépasse son auteur (phénoméne qu’ils contestent et tennent pour une contradiction eritique).
En d'autres termes, nous ne différons guére que sur 'appréciation des rapports enire 1'ceuvre
et le créateur, mais il n’est pas d'auteur dont je regreite qu'il ait £t€, dans I'ensemble, défendu
par les CAHIERS 51 je ne suis pas toujours d’accord sur les films qui ont servi & cette
itlustration.

J’ajoute enfln que si la « politique des auteurs » me parait avoir conduit ses supporters
i plus d’une erreur particulidre, elle me parait quant au résultat global assez féconde pour
les justifier contre leurs détracteurs, 1l est bien rare que les arguments au nom desquels
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fe ies entends le plus souvent condamner ne m'cbligent i passer en toute sincérité de ledr
cOté.

C'est done dans ces limites, qui sont un peu celles d’une querelle de famille, qgue je
voudrals m’atfaquer 4 ce qui me semble néanmoins avoir la valéur non point d’un contre-
sens, mais d’un a faux sens » critique. L’oceasion m’en a été fournic par 1'article de mon
ami Domarchi sur le Van Gogh de Vincente Minnelli. Pour intellipente et modérée que
soit sa louange, il me semble qu'un tel article n'aurait pas di étre publié dans la méme
revue qui s’étalt permis, dans son précédent numéro, [éreintage de Huston par Erie
Rohmer, Cette sévérité implacable d’un cbié et cefte indulgence admirative de D’autie ne
peuvent s’expliquer qu’autant que Minnelli est un poulain de Domarchi et que Huston n'est
pas un auteur « Cahiers ». Partialité heureuse jusqu'a un certain peint puisqu’elle nous
améne a4 défendre un flm qui illustre bien davantage certains faits de culture américaine Gue
le talent personnel de Vincente Minnelli, J’enfermerai d’aifleurs Domarchi dans une conira-
diction en lui faisant remarquer qu'il aurait d@, en l'occurrence, sacrifier Minnelli &
Renoir, puisque c’est la réalisation de ce Van Gogh qui a obligé 1'auteur de French Cancan
4 renoncer au sien. Soutiendra--il qu'un Van Gogh de Jean Renoir n’aurait pas. été
plus prestigieux pour Ia politique des auteurs qu'un film de Minnelli ? Il fallait un fils d
peintre, ce fut un metteur en scéne de ballets filmés qui obtint ! :

1
Mais quoi qu’il en soit, cet exemple ne m'est qu'un prétexte et j'ai §té hieh d'autres
fols mis mal & Vaise par la subtilité d'une argumentation qui ne pouvait prévaloir contre
la naiveté du postulat, prétant par exemple a de petits films de second plan les intentions et la
cohérence d'une ceuvre voulue et méditée. i

£t, blen sir, dés linstant qu'on affirme que le cindaste est totalement le fils de ses
ceuvres, i n'est plus de films mineurs puisque le moindre d’entre eux est encore a 1'image

de son créateur. Mals examinons ce qu'il en est et pour ce, remontons si vous ke permettez
au déluge,

Un aphorisme et un argument

il est évident que la « politigue des auteurs » n'est ici que ['application au cinémz
d’une notion généralement admise dans les arts individuéls, Frangois Truffaut aime & citer
le mot de Giraudoux : « Il »'y @ pos d’eeuvres, il n’y a que des autenrs » ; boutade polé-
mique dont la portée me parajt Ainalement assez limitée. On pourrait certainement tout aussi
hien proposer & la méditation des candidats au baccalauréat ou a I'agrégation la proposition
contraire, Les deux formules, comme les maximes de La Rochefoucauld et de Chamfort,
inverseralent simplement leur proportien. de vérité et d'erreur. Eric Rohmer de son coté
constaie (ou affirme) que ce qui reste en art ce ne sont pas des ceuvres, mais des auteurs
et que les programmes de Ciné-Clubs ne démentent pas finelement cette Vérité critique,

Mais remarquons d'abord que Iargument de Rohmer est d’une portée bien plus res-
treinte que 1'aphorisme de Giraudoux, car, si ce sont les auteurs qui demeurent, ce n’est
point du toui nécessairement grice 3 la totalité de leur ceuvre. Les exemples abondent du
contraire. 8%l est exact que le nom de Voltaire importe davantage gue sa bibliographie, ce
qui compte avec le recul c’est moins finalement le « Dictionnaire Fhilesephique » que
Uesprit de Voltaire, un certain style de pensée et d’Ecriture. Mais oit pouvons-nous aujour-
d’hui en retrouver le principe et 'exemple ? Dans un abondant et exécrable théitre ou dans

le volume léger des Contes ? Et Beaumarchais, faut-l le chercher aussi dans « La Mére
coupable » 7

Du reste les « auteurs » de ces temps avaient pour eux-mémes semble-t-il conscience
de la relativité de leur valeur puisqu’ils reniaient facilement leurs enfants quand ils ne se
laissaient pas attribuer inversement sans trop d’embarras des libelles dont la qualité leur
paraissait flacteuse. Pour eux au contraire il n'y avait gudre que des ceuvres, fit-ce les
leurs, et ¢’est seulement A la fin du XVIIT® sidcle, avec Reaumarchals justement, que la
notion d’auteur achéve de se définir juridiquement par ses drolts, ses devoirs et ses respon-
sabilités, Certes je fais la part des contingences historiques et sociales, les censures poli-
cidres ou morales rendaient 1’anonymat parfois nécessaire et toujours excusable, mais on
sent blen que celui des derits de la Résistance en France ne diminwait en rien la dignit®
et la responsabilité de 1'écrivain. Ce n'est gudre qu'au XIX® sidcle que la copie oy le plagiat
ont pris tournure de faute professionnelle caractérisée disgualifiant leur auteur,

De méme en peinture, si le moindre barbouillage se paye aujourd’hui presque exclu-
sivement au nombre de pouces et & la notoriété de Ia signature, la qualité obiective de
P'eeuvre €:ait jadis bien davantage considérée. Aussi bien la difficulté 2 authentifier maints
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Jean Renoir est le type de «’auteur de film», Le fhéme salon-cuisine de La Régle du jeu...

tableaux anciens en est-elle la preuve et ce qui sortait d’un atelier pouvait n’étre que
P'euvre d’un éléve sans qu'on puisse aujourd’hui le démontrer of 1'affirmer, et, si Pon
remonte plus haut encore, il nous faut bien en arriver 2 considérer les ceuvres ancnymes
parvenues jusqu’'d nous comme filles, non d’un artiste mais d'un art, non d’un homme mais
d’une société. o ) C e S

-~ Je vois naturellement venir la réplique. 1l ne faut pas objectiver notre ignorance, la
cristalliser en réalité. Chacune de ces wuvres, la Vénus de Milo comme le masque ndgre
avait blen en fait un auteur et toute la science historique moderne tend, en comblant les
Iacunes, 4 metire des noms sur les ceuvres ; mals a-t-on attendu ce supplément d’érudition
pour admirer celles-ci et s'en nourrir. La critique biographique n’est que }'uné des mul-
tiples dimensions possibles de la critique et cela est si vrai' que l'on discute encore de
lidéntité de Shakespeare ou de Moligre.

- Justement on en discute ! Cl’est donc que leur identité n'est pas indifférents, En
effet et il faut ceriainement tenir 'évolution de I’art occidental vers une plus grande person-
nalisation pour un progrés, un affinement de la culture mals & condition que cette individua-
lisation vienne parachever la’ culture sans prétendre a la déflnir. C'est le moment de nous
souvenir d'un lleu commun scolaire mais irréfutable : I'individy dépasse la soci&té mais
‘la société est aussi et d’abord en lai. Il n'y a donc pas de critique totale du génie ou du
talent qui ne fasse préalablement la part des déterminismes sociaux, de la conjoncture histo-
rique, du back-ground techmique qui, pour une large part, les déterminent. C’est pourquoi
Panonymat d'une wuvre n’est qu’un handicap trds relatif 3 sa compréhension. Relatif en
tour cas a lart en cause, au-style adopté et au contexie sociologique. L’art négre pourrg
demeurer anonyme, méme 8°il est en revanche ficheux que nous sachions si peu de choses
des sociétés qui l'ont engendré. - . :
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Dieu n'est pas un artiste

Mais L’homme qui en savait trop, Europe 51 ou Derrifre le miroir sont coniemporains
des tableaux de Picasso, de Matisse ou de Singler ! S’ensuitdl qu’ils se situent pour autant
at méme plan d’individualisation ? II ne me semble pas !

Qu’on excuse ce notvedu lieu commun, le cinéma est un art populaire et industriel. Ces
conditions préalables d'existence ne constituent point qu'un ensemble de servitudes — pas
plus que pour D'architecture -— elles représentent un ensemble de données positives - et
négatives avec lesquelles il faut bien compter. Particuligrement dans le cinéma américain
oil nos théoriclens de la politique des auteurs placent leurs principales admirations. Ce qui
fait 1a supériorité mondiale de Hollywood, ¢’est bien entendu la valeur de quelques hommes
thais c'est aussi la vitslité et, dans ume ceriaine mestre, excellence d’une tradifion. La
supériorité de Hollywood n’est qu'accessoirement d’ordre technique, elle réside bien plus
dans ce qu’on pourrait appeler d'un mot le génie cinématographique américain, mais qu'il
faudrait analyser puis définir par une sociologie de la production. Le cinéma américain a su
traduire d'une facon prodigieusement adéquate l'image que Ja socitte américaine voulait
d’elle-méme. Nofi point passivement, comme ine simple activité de satisfaction et d’évasion,
mais dynamiquement, c'est-b-dire en parficipam avec ses moyens propres 4 la constitution de
cefte société. L’admirable du cinéma américain c’est justement sa nécessité dans la spon-
tanéité, Fruit de la libre entreprise ot du capitalisme dont il rectle simultanément les
poisons actifs ou encore virtuels, il n'en est pas moeins d’une certaine facon le plus vral
et le plus réaliste de tous les cinémas puisqu’il traduit jusgit’aux contradictions de cette
société, Domarchi justement, qui I'a fort bien montré par une analyse pénétrante et docu-
mentée, me dispense de développer cet argument. .

Mais il s'ensuit que tout metteur en scéne est embarqué sur ce flot puissant et que
son itinéraire artistique doit maturellement se caleuler en tenant compte du courant et non
point comme s'{l naviguait 3 sa guise sur un lac tranquille.

En fait il n'est méme pas vrai dans les disciplines artistiques les plus individuelles que
le génie soit libre et toujours égal & lui-méme. Et du reste qu’est-ce que’ le génie sinon une
certaine conjoncture entre des dons indisculablement personnels, le cadeau des fées, et le
moment historique ? Le génie est une bombe H. La fission de 1'amande d’uranium proveque

>

..se retrouve dans Elena et les hommes.



Pour Bazin « Citizen Kane ouvre un nouvel Age du cinéma américain et M. Arkadin n’est
qu'un film de second plan » mais...

. %
pas de la seule désintégration de
lart qui I'entoure, D’od le para-

un coup et l'aventurier s’éloigne

la fusion de la pulpe d'hydrogéne. Mais un soleil ne nait
Pindividu si celle-ci ne se répercute dans les structures de
-doxe de la vie de Rimbaud. Sa nove poétique décline 4’
comms un astré, rougeoyant encore, mais qui s’éteint. Ce n’était pas sans doute que Rim-
baud avait changé mais que rien ne venait plus nourrir une incandescence qui avait réduit
en cendres, tout autour d’elle, la littérature, Simplement d'ordinaire le rythme habituel de
.cette combustion dans les grands cycles artist'ques est plus large que cehii "d’une vie
d’homme, La littérature marche par sidcles. Ils ne comptent il est vrai qu’une soixantaine
d’années, mais c’est assez avec le decalage du suceds pour assurer Voltaire od Gide de
taourir sous les lauriers, Le génie dira-t-on préfigure ce qui lui succédera. C'est vrai, mais
dialect:quement ! Car Pon pourrait dire aussi que toute époque a les pgénies dont elle a
besoin pour se. définir, se nier et se dépasser. Voltaire, par conséquent, était un détestable
auteur dramatique quand il se croyait héritier de Racine et un conteur de génie quand il
mettait en parabole les idées qui allaient faire exploser le XVIII® siécle,

Et méme sans en référer & des échecs aussi absolus dont Ia cause reléve presque exclu-
sivement de la sociologie de 1’art, [a seule psychologie de la création pourrait suffire a rendre
compte de hisn des Inégalités chez les meilleurs auteurs. « Notre-Dame de Farls » est bien
peu de chose prés de « La Légende des sidcles », « Salambd » ne vaul pas « Madame
Bovary », « Corydon », « Le journal des faux-monnayeurs », Qu’on ne discute pas sur ces
exerpies, il en resterait toujours pouf le goiit de chacun. On peut admettre la permanence
du talent sans identifier celui-ci 2 je ne sajs quelle infaillibilité artistique, quelle assurance
contre U'erreur qui ne pourrait tre qu’un attribut divin, Mais Dieu, Sartre nous I'a déja dit,
M'est pas un artiste ! Préterait-on au créateur contre toute vraisemblance psycholopique une
imperturbable générosité d'inspiration, qu’il faudrait bien admetire que celle-ci se rencontre
<haque fois avec tout un complexe de circonstances particulidres flui rendent le résultat mille
fois plus hasardeux encore en cinéma qu'en peimture ou en littérature,

Inversement il doit pouvoir exister et il existe effectivement des coups d’éclat_ dans la
production par ailleurs médiocre d'un auteur. Le mythe du sonnet d’Arvers est judicieux et

6



doit inciter le critique & la vigilance. Frujt d’une conjoncture heureuse d'un moment d’équi-
libre précaire entre un talent et le milieu, ces brillances fugaces ne prouvent en effet pas
grand-chose sur la valeur créatrice personnelle, mais elles n’en sont pas pour autant intrin-
séquement inférieures aux autres et ne le paraitraieni pas sans doute dans une critique. qui
né commencerait pas par lire la signature au bas du tableau.

Le génie bride

Or, ce qui est vrai de la littérature 'est bien davantage du cinémga dans 14 mesure ol
pet art, dernier venu, accélére et multiplie les facteurs d’évolution communs 4 tous les auires.
En 50 ans le cinéma, parti des formes les plus grossiéres du spectacle (primitives mais non
inférieures), a 4i parcourir le chemin qui le hausse aujourd*hui parfois au niveau du théaire
ot du roman. Dans le méme temps, son évolution technique 2 Eté telle gu'aucun art” tradi«
tionnel n'en a connue de comparable en un si court délai (si ce n’est peut-étre 1'architecture,
autre art industriel). Dans ces conditions, il est normal que le génie brile dix fois plus vite
et que l’auteur tonjours en pleine possession de ses migyens cesse d’étre porté par la vague.
Ce Fut le cas de Stroheim, d’Abel Gance, d'Orson Welles. Nous commencons méme 3, avoir
assez de recul pour assister 4 un curieux phénoméne : du vivant méme des cinéastes, la
vague sujvante peut les remettre 4 flot, Ainsi du message d'Abel Gance ou de Stroheim
dont le modernisme se réaffirme aujourd’hui. J’entends bien que cela démontre leur qualité
d’autenr mais sans réduire pour- autant Jeur éclipse de réalisateur aux contradictions du capi-
talisme ou a la sottise des productetrs. Toutes proportions gardées, il en est des hommes de
génie dans la bréve histoire du cinéma comme 1 aurait pu en étre d'un Racine de 120 ans
Ecrivant du thédtre racin’en en plein XVIII® sidcle ; ses tragédies eussent-elles €16 meilletres
que celles de Voltaire P On en peut disputer, mais je gage que non.

On m’opposera Chaplin ou Renoir ou Clair ; c'est vrai, mais ¢’est que chacun d’eux
bénéficie d’autres dons qui ne relévent pas du génie et qui feur ont permis justement de
s’adapter 4 la conjoncture cinématographique. Le cas de Chaplin étant naturellement unique
et exemplaire puisque auteur-producteur, il a su étre & lui-méme le ciriéma et son évolution.

11 s’ensuit donc, A s’en tenir aux lois les plus générales de la psychologie de la création,
gue les favteurs objectifs du génie ayant besucomp plus de chances de se modifier dans le
cinéma qu'en tout autre art, de rapides désadaptations peuvent se produire entre le cinéaste

.. selon la Politique des Auteurs, M. Arkadin doit étre tenu pour supérieur parce que plus
personnel et parce que la personnalité ne peut que progresser en vieillissant.
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Si, comme Péerivit Rivette, « Pévidence est la marque du génie de Hawks », Searface...

et le cinéma qui réduisent du méme coup brutalement la valeur de ses ceuvres. Jadmire
bien sir M. Arkadin et j'y retrouve les mémes dons qu'en Citizen Kane. Mais Cifizen Kane
ouvre un nouvel ge du cinéma américain et M. Arkadin n’est qu'un film de second plan.

C'est le cinéma qui vieillit

Mais arrétons-nous sur ceite proposition qui nous permet, je crois, de toucher au vif
du débat. Je pense en effet que non seulement mes interlocuteurs n'accepteraient pas de dire
que M. Arkadin est un moins grand film que Citizen Kane : ils affirmeraient plus volontiers
le contraire et jo vois bien comment ils le peuvent. M. Arkadin étant le 6° film d'Orson
Welles, il y a déji présomption de progrés. Non seulement Welles avait plus d’expérience
de lui-méme et de son art en 1933 gqu'en 1941, mais si grande que fut la Hberté qu’il avait
su conquérir & Hollywood son Citizen Kane demeure forcément dans une certaine mesure
un produit R.K.O. Le film n’aurait pas vu le jour sans att moing la complicité d’un merveil-
lewx appareil technique et de ses non moins admirables techniciens, Gregg Toland, pour
ne nommer que lui, n'est tout de mdme pas pour rien dans le résultat, Au contraire, Arkadin
est entitrement signé Welles, Jusqu'd preuve du contraire, on le tiendra done a priori pour
supélrieur puisque plus personnel et parce que la personnaliié ne peut qu’avoir progressé en
vieillissant. :

A ce propos je ne puis évidemment que donnier raison a mes jeunes polémistes quand
ils affirment que 1'dge, comme tel, ne saurait diminuer le ialent d'un cinéaste et qu’ils
réagissent violemment contre le préjugé ecritique qui consiste A toujours trouver supérieures
les ceuvres de jeunssse ou de maturit€ aux ceuvres de vieillesse. Ainsi a-t-on lu que
M. Verdoux ne valait pas La Ruée vers lor ou vu regretter le Renoir de La Régle du jeu en
critighant celui du Fleave out du Caresse d’or. Eric Rohmer a fort bien répondu la-dessus :
u L'histoire de l'art ne nous offre, & ma connaissance, point d’exemple qu'un génie authen-
tique ait connu & la fin de se carriére une période de vrai déelin, elle nous inciterait plutof
sous Iz maladresse ou pauvreté apparentes, d retrouver la trace de celte volonté de dépouille-
ment qui caractérise les « derniéres maniéres » d'un Titien, d’'un Rembrandt, d'ttn Beetho-
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ven, ou plus prés de nous d’un Bonmnard, d’un Matisse, d’un Strawinsky... » (CAHIERS DU
Cingma N° 8, « Renoir américain ».}) Ce n’est que par une discrimination asburde qu’on
peut attribuer aux seuls cinéastes ung sénilisation. dout les autres artistes seralent protégeés.
Restent les cas exceptionnels de gitisme, mais eux-mémes beaucoup plus rares gu'on ne
crolt. Baudelaire paralysé et n’articulant plus que son « cré mom » Etait-il moins baudelai-
rien ? Robert Mallet nous rapporie, 4 propos de Valéry Larbaud condamné depuis vingt ans
4 1'immobilité et au silence, comment le traducteur de Joyee, luttant contre sa paralysie,
s'6tait reconstitué un vocabulzire d’une vingtaine de mots simples avec lesquels il parvenait
encore 3 articuler des jugements Httéraires extraordinairement pénétrants. En vérité les
rares exceptions qu'on pourrait invoquer ne feraient que confirmer la régle. Le grand tfalent
mirit mais ne vieillit pas. Cette loi de psychelogie artistique n'a aucune raison d’épargner
¢ cinéma et les critiques fondées implicitement sur Vhypioh®se de la sénilité tombent
d’elles-mémes. Clest le postulat inverse qu'il faut appliquer et se dire que 13 ol nous croyons
discerner une décadence notre sens critique doit étre en défaut puisqu’un appauvrissement
de l'inspiration serait un phénoméne peu vraisemblable. De ce point de vue, le parti pris
de la politigue des auteurs est fécond et je lui donne raison contre la natvetd, sinon la
niaiserie, des préjugés qu'il combat,

Mais compte tenu de ce rappel & ordre, il faut bien néanmoins rendre compte de cer-
talnes éclipses ou décrépitudes frappant 'eeuvre d’incontestables grands hemmes. Je crois en
avoir déja esquissé plus haut la justification. Elle n'est pas en effet d'ordre psychologique:
mas historique. Le drame n'est pas dans le vieillissement des hommes, mais dans celui
du cinémg : se laissent dépasser par son évolution, ceux qui ne savent pas vieillir avee lul.
D'edi la possibilité d’une série d’échecs pouvant aller jusqu’a Ueffondrement complet sans
qu'on doive pour dutant supposer que le génie d’hier est devenu un imbécite. Cest sedle-
ment, encore une fois, I’apparition d’une discordance entre l'inspiration subjective du créa-
teur et la conjoncture objective du einéma qui est en cause, ef c'est ce que veut ignorer la
politique des auteurs. Pour ses temants M. Arkadiz est donc plus important que Citizen
Kane puisqu’ils y déctlent, & juste titre, davantage d'Orson Welles. En d’autres termes, ils
ne veulent retenir de Péquation autenr + sujet = ceuvre, que Vaufeur, le sufef €tant ramené
a 0. Certains feindront de m'accorder, qu’a puissance d’auteur égale d’ailleurs, mieux vaut
&vidempment un bon sujet quun mauvais, mais les plus francs ou les plus insolents m’avoue-

..ne saurait &tre considéré comme supérieur & Les honmnes préferent les blondes.



ront que toud se passe comme si leur préférence allait au dontraire aux petits films de série B
oit la banalité convenue du scénario laisse davantage de place 2 I’apport personnel de Pauteur.

Un culte esthétique de la personnalité

. Certes, c’est sur le concept méme d'auteur que je vais &tre attagué et jadmets que
U'équation posée plus haut est articifielle, autant que la distinction scolaife de la forme et
du fond. Pour béngficier de la politique des auteurs, il faut en &tra digne et cette &cale
prétend justement distinguer les « auteurs » véritables des « mettedrs en scéne », méme
talentueux : Nicholas Ray est un auteur, Huston ne serait qu'un mefteur en scéne, Bresson
et Rossellini sont des auteurs, Clément n'est qu’un grand réalisateur, ete. Ce concept d'au-
teur s’oppose denc par conséquent 4 la distipefion auteur-sujet parce qu’dtre digne d'entrer
dans le cénacle des auteurs implique davantage que la mise en valeur d’une matiere premidre.
Dans une certaine mesure au moins, ["auteur est toujotrs a Iti-méme son stjet. Quel que
soit le scénario, c’est foujours la méme histoire qu'il nous comte, ou si le mot « histoire »
préte & confusion, disons que c’est toujours e méme regard et Ie méme jugement moral jetés
sir 'action et les personnages. Jacques Rivette dit. que auteur est celui qui parle & la
premigre personne. La définition est bonne, adoptons-la.

La « politique des auteurs » consiste, en semme, 4 élire dans la création artistique le
facteur personnel comme critére de référence, puis A postuler sa permanence et méme son
progrés d'une cetdvre & la suivante. On reconnait bien qu'il existe des films « importants »
ou de « qualité » qui échappent & cette grille, mais justement on leur préferera systémati-
quement ceux, fussent-ils sur le pire scénario de circonstance, ol I'on peut lire, en filigrane,
le hlasan de D’auteur. :

Loin de mol l'intention de dénier Pesprit

. positif et 1a valeur méthodologique de ¢o parti
.pris. D’abord, il a le mérite de traiter le cin

éma comme un art adulte et de réagir contrs
le relativisme impressionniste qui préside encore le plus souvent a la critique cinématogra-
phique. J*avoue que la prétention explicite ou avouse d’un critique a réviser chaque fois Ia
production d'un cinéaste a la lumiére de son jugement a quelque chose d'ubuesquement
présomptiienx. Je veux bien qu'on dise que c’est une servitude humaime et qu'd moins de
renoncer & toute critique il faut bien partir des sentiments, des plaisits ou des désagréments
personnellement €prouvés au contact d’une ceuvre, Soit, mals 4 condition, justement, de
réduire 'impression & son role de servitude. 1l nous faut en passer par 13, mais non point en
partic, Autrement dit, chaque acte critique doit consister 3 réPérer I'eeuvre en cause 3 un
systémte de valeur, mais cette référence ne reldve pas de la seule intelligence, Ia sireté
du jugement procéde aussi, ou d’abord (si 'en ne donne i 1'adverbe que son sens chronolo-
gique) de limpresslon plobale ressentie devant le flm. Je tiens donc pour deux hérésies
symétriques le fait d’appliquer objectivement sur une cuvre une grille critique passe-partott,
comme celui de considérer ‘pour suffisante 'affirmation de son plaisir ou de son déeofit. La
premiére nie le rdle du podt, la seconde pose a prior! la supériorits du gofit du critique sur
celui de l'auteur. Sécheresse ou présomption !

Ce qui me plait dans Ia politique des auteurs, c’est qu’elle réagit contre I'impressionnisme
tout en lui premant le meilleur, En effet, le systtme de valeurs qu’elle propose n’est pas
idéologique. Ii part d’une appréciation oft le godt et la sensibilité oft 1a plus grande part,
puisgu'il s'agit de discerner I'apport de l'artiste comme tel, au-deld du capital du sujet ou
de la technique: I'homme derridgre le style. Mais cette distinetion Faite, notre critique est
guettée par la pétition de principe qui consiste A poser au départ de son analyse que le fim
est bon, puisquiil est d'un autewr. La grille qu’li pose sur 'ceuvre étant alors le portrait
esthétique du cinéaste déduit de ses précédents ouvrages. Il a raison dans la mesure oit il
ne s’est pas irompé dans sa promotion du cindaste a Ia dignité d’auteur; car il est objective-
ment mieux fondé de se fier alors au gén’e de Vartiste qu’a son intelligence de critique, et
c'est par 14 que la politique des auteurs retrouve le principe de Ia « critique des beautés ».
Quand on a affaire au génie, il est toujours de bonne méthode de considérer a priori qu'une
faiblesse supposée de 'eeuvre n'est qu’une beauté qu’on n'est pas encore arrivé i compren-
dre, Mafs j'ai moniré que cetie méthode avait ses limites mémes dans les arts traditionnel-
lement individualistes comme la liti€rature, 3 plus forte raisont dans le cinéma dont les anas-
tomoses sociologiques oy historiques sont innombrables. En accordant une telle importance

“aux « filfns B », la politique des auteurs reconnait et confirme g contrario cette dépendance.

D’autre part,-la politique des auteurs est sans doute la plus périlleuse, car ses critires
sont trés difficiles 4 formuler. Il est significatif que, pratiquée depuis trois ou quatre ans par
nos plus fines plumes, elle attende encore en giande partie sa théorie, et 1’on n'est pas prét
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d'oublier comment Rivette proposait Hawks & noire admiration: « L’évidence est la margue
du génie de Hewks; Monkey Business est un film génial et s'impose & ["esprif par I’évidence.
Certains cependant s’y refusent, refusent encore de se satisfaire d’affirmations. La mécon-
naissance n’a peut-Ztre poini d’euires causes »... On voit le danger, qui est un culte esthé-
tique de la personnalité. :

Utile et dangercuse

Ce n'est pourtant pas le principal, du moins dans Ia mesure ofi la politique des auteurs
est pratiguée par des gens de goQt qui savent rester vigilants. C’est son aspeet négatif qui
me parait le plus grave. Il est ficheux de louer a tort une ccuvre qui ne le mérite pas, mais
le risque est moins néfaste que de rejeter un film estimable parce que son réalisateur n'a
jusqu'a présent rien fzit de bon. Non que les critiges d’aufeur ne se pla’sent & l'occasion
& découvrir ou a encourager un talent qui se révele, mais parce qu'ils dédaignent systémati-
quement dans un film tout ce qui procéde d’un fonds commun et qui constitue pourtant parfois
Ie plus admirable, tout comme, en d'autres circonstances, le plus détestable. Ainsi, une
certaine forme de culture populaire américaine est 2 I'origine du Van Gogh de Minnelli,
mais une autre culture plus spontanée est aussi au principe de la comédie américaine, dy
western, du film criminel noir dont 'influence est cette fois bénéfique, car elle fait la richesse
et [a santé de ces genres cinématographiques, fruit d’une éveolution artistique en symbiose
merveilleuse avec le public. Ainsi voit-on critiquer un western d’Anthony Mann (et Dien
sait si jaime les westerns d’Anthony Mann!) comme s'il ne s'agissait pas d’abord d’un
western, c'est-3-dire de tout un ensemble de conventions de scénario, de jeu et de mise en
scgne. Je sais bien que dans une revue de cinéma on peut faire 1'ellipse de ces données préa-
lables, encore doivent-elles étre au moins sous-entendues, tandis que leur existence semble-
rait plutdt tue par pudeur, comme ung servitude un pen ridicule et dont le rappel pourrait
étre incongra. En tous cas on dédaignera, ou fraitera avec condescendance, un western de
réalisateur non agréé, fit-il rond et poli comme un ceuf. Or, qu'est-ce que La Chevauchée
fanfastique, sinon un western ultra classique oit Part de Ford ne consiste en fait qu’a porter
a un degré gbsolu de perfection personnages et sitwations; et il m’arrive de voir & la com-
mission de censure d’admirables westerns de troisiéme catégorie quasiment anonymes mais
qui témojgnent d’une connaissance admirable des lois du genre et en respectent le style de
bout en bout. '

Paradoxalement, les tenants de la politique des auteurs admirent tout particulidrement
le cinéma américain, alors gue c’est celui od les servitudes de production sont les plus
lourdes. Il est vral que c’est aussi celui oft I'on met le maximum de facilités techniques
a la disposition du réalisateur, mais ceei ne compense pas cela. J'admets néanmoins que la
liberté soit plts grande qu’on ne le dit & Hollywood, pourvu gu’on sache en lire les manifes-
tations, et j'ajouterai méme gque la i{radition des genres est un point d’appui de la liberté
eréatrice. Le cinéma américain est un art classique, mais, justement, pourquoi ne pas admirer
en lui ce qui est le plus admirable, ¢’est-a-dire non seulement le talent de tel ou tel de seg
cinéastes, mais le génie du systéme, la richesse de sa tradition toujours vivanie et sa fécon-
dité au contact des apports nouveaux, comune le démontrerait s'il en &tait besoin des films
tels qu'in Américain & Paris, Sept ans de réflexion, ou Bus Stop. Il est vrai que Lopan
a la chance d’étre tenu pour un auteur, tout au moins pour un auteur stagiaire. Mais alors
on ne loue plus dans Picpic et Bus Stop ce qui me paraft pourtant I’essentiel, c'est-a-dire
la vérité saciale, non point certes donnée comme un but se suffisant 3 lui-méme, mais
intéerée 3 un style de récit cinématographique de la méme manidre que I'Amérique d’avant
guerre €tait intégrée a la comédie américaine.

Essayons enfin de conclure. La politique des auteurs me parait recéler et défendre une
vérité critique essentielle dont le cinéma a besoin plus que tous les antres arts, justement
dans la mesure o1 I'acte de véritable création artistique s’y trouve plus incertain et menacé
qu'ailleurs, Mais sa pratique exclusive ménerait 3 un auire péril: la négation de I'ceuvre au
profit de D’exaltation de son auteur, Nous avons essayé de montrer pourquoi de médiocres
auteurs pouvaiept, par accident, réaliser des films admirables et comment, en revanche, le
génie méme &tait menacé d'une stérilité non moins accidentelle, La politique des auteurs
ignorera les premiers et niera la seconde. Utile et féconde, elle me semble donc, indépen-
damment de sa valeur polémique, devoir étre complétée par d’autres approches du faif cing-
matographique qui restituent au flm sa valeur d'eenvre. Ce n'est point nier le rile de
1'auteur, mafs lui restituer la préposition sans laguelle le substantif auteur n'est gqu'un concept
boiteux. « Auteur », sans doute, mais de quoi ¥

André BAZIN.
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BONJOUR
MONSIEUR
OSWALD

par Claude Chabrol

Si vous lisez atteniivement les CAHIERS, {e nom de Gerd Oswald doit vous
dire quelque chose. Dans nofre numéro spécial sur le Cinéma Américain, facques
Riveite cilait son nom & cbté de ceux de Josh Logan et de Dan Taradash, parmi
les nouveaqux espoirs de Hollywood, Charles Eitel le signalait dans son article
« Le Cigare et le Sphinx » parmi les jeunes talents qui tentaient actuellement de
sauver le cinéma américain, Enfin, deux de nos amis, qui ont vu & 1’etranger le pre-
mier film de Gerd Oswald A Kiss Before Dying, en disent monts et merveilles, I
semble, helas, que I'on veuille nous cacher ce jeune talent : aucun de ses cing films
r'est encore sorii en France. Mais, forts de notre intuition et de frois avis cuforisés,
nous n'avons pas hésité & rendre visite & ce réalisaleur fantdme. En effet, si nous
ne voyons pas ses films, nous pouvons le voir, Iui, en chair et en os, puisqu'il vient
tourner en France un film avec Bob Hope et Fernandel. Nous connaissons son visags !
il est roux et sympdthigue. Nous connaissons qussi st voix, que notre magnéto-
phone « diiment enregisirée, et qui nous a dit ceci directement en frangais :

Je m'appelle Gerd Oswald, et je suis le fils de Richard Oswald. Clest dire
que je suis presque né sur un plateau! J'ai commencé qu bas de l'échelle, et suis
resté assistant pendont quinze ons : deuxiéme ossiston!, premier essistomi, puis
directeur de production, metteur en scéne des bouls d'eszai, metteur en scéme de
deuxidme équipe, puis producteur — je n'aime pas cela — ef enfin metleur en
scéne de films bien & moi, ce qui était mon but. Je fus I'assistunt de Koazom, Man-
kiewicz, Stevens. Billy Wilder, Henry King, Henry Hathaway et bien dctu!res. T'étais
sous contrat & la Fox,

Voici comiment j'ai tourné mon premier film A Kiss Before Dying. J'ai Iu le bou-
quin de Ira Levin et je l'al aimé, tout de suite. J'étuis alors metieur en scéne de
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deuxiéme équipe. Je demonde & Zoanuck qu'il me laisse tourner celte histoire, dont
j'ai acheté les droits. Zanuck me dit : « Non, tu n'es pas prét ; je veux que tu bre-
douilles. » Je lui réponds : « Je ne veux pas bredouiller, je veux élre melfeur en
scéne. », — « Produis pour nous un film en Afrique : Qasis. » Je ne veux pas, mais
Zanuck me dit : « 1l faut bien, fu es sous conirai. » Je suis obligé d'uccepter, mais
j'y mets une condition : « Quand je reviens, le lendemain, je fais A Kiss Before
Dying. » Il est d’accord. Je produis donc Casis, que je n'aime pas. Et je reviens :
« Me voild, jai produit voire film, et je veux faire le mien : ol est le scénariste ?
Ci est le premier découpage 7 Je veux commencer. » lls n'étaient pas préts, a la
Fox. Mei, je I'étais; alors nous avons it une petite coupéraiive, gualre acteurs de
I Fox et mol, avec le gendre de Zemuck, Roberi Jacks, comme producteur, et on a
toumé A Kiss Before Dying en CinemaScope et coulsurs pour les United Arlists,
C'est un {ilm gue j'aime bien, D'ailleurs, j’aime bien tous mes films, forcément. Je crois
qu'il y a beaucoup de suspense dans le Kiss. Nous avons eu becueoup de difficultés
faire ladaptahon, parce que dans la prem1ere partie du roman, le héros n'est pas
nommé : on décrii seulement ce qu'il fait; et doms lx deuxiéme pantie, louteur
joue 1& dessus : il ¥ a deux personnages un peu semblables et on ne soit pas
lequel est le bon. On-a bien été obligé de changer un peu. Quoi qu'il en soit, il Ya
beaucoup de suspense. Et je crois que j'ai fait avec la couleur quelque chose gu'on
n'avait encore jomais tenté en CinemaScope. Parce que, évidemment, tout le monde
m'a dii ; un sujet comme celq, il faut le tourner en noir et blane, ‘Mais il ¥ a une
couleur dont l'efficacité correspond & celle du noir et blanc, nette et franche, pas
teme, mcis scms pittoresque. Bt je crois que, pour la premidre fois, & ma connais-
sance, j'ai fait 1& du CinemaScope mtime. Et ce film a un style. Tous les films que
je fais ont un siyle.. je crois, il fout que je croie, un style trds « individual ». Parce
que je.. le sujet n'a pas d'imporiance. C'est difficile & exprimer. D'ubord le réalisme,
toujours. fe voudrais gque tout le monde se reconnaisse doms tel ou tel caractére, ocu
reconnaisse gquelquun qui.. vous voyez Si cela se passe, on & un contact avec
Ie public. 8'il ¥ a contact, on a un bon film, je crois. Si c'est un réve, je n'aime pas
cela, Paime la réalité, quel que soit le sujet.

T'ai tourné A Kiss Before Dying en vingt-quaire jours. Cela vous parait peu,
mdis j'en ai tourné d'auires becucoup plus vite, T'ol fait un film avee Barbora
Stanwyck. Je crois qu'on l'simera davantage en Europe qu'en Amérique, Il vient de
sortir & New-York : Crime of Passicn. Cela ressemble un pew & Assurance sur lo
mort. Stanwyck est merveilleuse, meilleure qu'elle « jumais €té, je crois. Un
trés bon sujet. Cela commence comme une comédie, ef vers le milien, toume om
vmmgre. ]crvcus un excellent scénariste : Jo Eisinger. II vit en Europe. Clest lui
qui o fait le sednorio du {rés bon film de Dassin Les Forbans de lg nuit. Ce film
aussl g un style trés voultt, Je l'al fait en dixnewl jours. Pour tourner aussi vite,
jo travaille toujours & Yavamece au découpage. Et je fais répéler les actewrs. J'ai
beaueoup d'idées avemt de commencer, ef je {ais des pelils croquis, pour moi-méme.
Puis je répete une nouvelle fois, et si cela ne va pas, je change. Mais j'ai toujours,
pour chuaque scéne, une idée bien nette de lo fagon domt je vais diriger. Cu ne
marche pas toujours, mais souvent ca a bien marché. Avec Jo Eisinger, j'ai foit qussi
un western Fury af Showdown, dans le genre de High Noon, L&, pas d'argent du
tout : 12 jours ! Presque tous les acteurs sont nouveaux; je les al trouvés & New-York.
Dans tous mes films, je cherche de nouvelles téles et je les trouve le plus souveni &
New-York, .

Dans ce film, Fury at Showdown, tout le monde est jeune, tous les acteurs. On
m'a dooné le découpage et on m’a dit | « Tu veux faire ce film? » J'ai dit ; « Nomn,
pas ce découpage, c'est ridicule! » On m'a dit : « Tu as deux semaines pour le
récrire, si fu venx, » On ne refuse jomais de faire un film. Je leur i dit : « D'accord,
si j'ai deux semainés. » Et j'ui signé le comirat. Le lendemain, on me prévient que
je n'ai guune semoine pour chemger ce que je veux changer, car on a obtenm
John Derek pour vedetie et il n'stait libre qu'a cetie date-id. J'avoue que j'étais assez
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A Kiss Before Dying.

embété : les films, cela se fait dans l'enthousiasme. Alors, j'ai pris Eisinger, et, en
trois jours et irois nuits, nous gvons changé le découpage, complétement. Pas une
settle poge qui restdt de l'origingl, Méme les personnages étaient différents.
Tiois jours et trois nuits | Et ¢’est un vrai petit bijou, ce film-1d Un tout petit film,
mais un petit bijou, Je Vaime plus que tous les autres. Vous savez, pour un petit
film comme celui-ld, on engage les vedettes presque la veille du towrnage, On est
cobligé de répéter en chambre, parce gue le producteur vous dit : « Je n'ai pas d'or-
geni, » Alors, on répéte chez lui! Cela ne me géne pas frop de fravailler comme ¢a
mais j'avoue que je n'uime pas travailler trop vite quand méme. Mais je n'aime pas
travailler trop lentement non plus. Parce que, quand on est un peu pressé, c'est par-
faif. On est forcé d'étre ingénieux. Vous devez terminer avec el acteur le soir méme.
Cela vous oblige ¢& penser la scéne plus simplement, Et souvent, ¢’est trés bon, parce
quil fout penger tés vite, Et il amive qu'on «it ginsi une trés bonne idée, tout & fait
neuve, qui ne vous serait pas venue cuirement.

Celer ne m'empéche nullement de faire plusieurs prises. J'en fais méme beaucoup :
je dépense beaucoup de pellicule quand je tourne, toujours. Mais je vais vite quomd
méme parce que je toume Beoaucoup de pages du script en un seul plan. Parce que
me camérg bouge toujours. Ou la caméra, ou les acleurs. Je tourne ainsi une scéne
de huit, nenf ou dix pages scms couper. Et si j'al besoin dun gros plem, les acteurs
viennent vers la caméra cu je tfrouve une auire solution, meis c'est toujours logique.
Je répdle toute Ia matinée, je lourne vingt-quaire, vingt-cing prises, mais j'ad dix
pages dans la bojte ! Et j'économise des sous, parce que je ne fais jamuois développer
qu'une seule prise, lu bonne. Vous savez, je n'gime pas les plans trés courts, les
_ & coupe, coupe, coupe » C'est démodé. Je vais vous dire une chese : je suis trés

-conscient. Je pense toujours : la coméra, C'est pour moi frés imporlant, la coméra.
Mais ¢'est toujours & juste raison qu'elle bouge, jomais pour le plaisir de faire le
malin, de choisir des amgles pour épater. Duns mes films, quemd vous les verrez,
vous ne yemdarquersz pas que la coméra bouge, jamais. Cela se fait « naturellement ».
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Par dilleurs, je travaille tonjours sur un film du début jusqu'é la fin : scénario,
montage, musique, doublage, mixage. Je reste toujours avec le film jusqu'é Nextréme
fin. Le montage est capital, pour que le producteur ne géche pas ce que volus avez
fait. On n'est libre que jusqu'a un cerlain point. En Amérique, d'aprés le syndicat, le
metteur en scéne a le droit de s'occuper du montage pendant les quinze jours qui sui-
vent la fin du tournage. Aprés co délai c'est le producteur : il peut couper, mais n‘a
le droit de rien changer — théoriguement. Si ce que vous avez fait est bien, et si le
producteur est intelligent, tout tourne rond, Mais, parfois, on se trouve en face dun
idiot, Celar m'est arrivé pour mon dernier film Valérie, avec Anila Ekberg. Le pro-
ducteur s'appelle Makelim, C'est un boulanger, ce type | Terrible ! J'uime ce film
un peu moins que les quires, mais je suis trés heureux quand méme, parce que i
fait d'Ekberg une actrice. Elle a tout ce qu'il fomt, mais personne n'avait trouvé
comment on peut I'employer. J'ai bien établi le contact avee elle sf, duns Valérie,
elle se montre irés bonne acirice, irés natureile. C'est un Him & costumes, gqui se
déroule juste aprés la guerre de Sécession, comme Aufant en emporte le vent. L'épo-
que, pas le film | C'est 'histoire d'une femme, un grand réle, trés tragique. Une his-
toire contée par trois persomnes. Vous savez : trois versions différentes, comme
Rashomon, Trés intéressant. Lo

Oui, le genre d'histoires m'importe peu. J'aime tout ce qui est humain. Avec des
« chdracters », mais pas trop de « characters », 'oime les histoires & deux ou trois
personnages, et j'essoie d'en tirer le maximum, de les éclairer cu meagimum. En
genéral, je préfére les personnages cux situations, J'ai d'cilleurs des projets trés
divers. ['ai acheté les drolts d'un romen de Bill Ballinger The Tooth and the Noil,
que je trouve formidable. C'est une histoire policiére, mais d'un genre tout nouveau.
J'étais sur le point de commencer ce film quand on m'c proposé Trouble in Paris,
et je ne refuse jamais de faire un film, Je tournerai donc The Toolh and the Nail en
seplembre, & New York. Je serai trés fidéle au roman. T'ai un outre projet La Rue,
d'aprés le romen d'Ann Petry, sur les prostituées noires de Harlem. Cela, c'est mon
réve, Mais nous ne seroms pas préis celte année, Je lo tournerai l'annde prochaine.

A Kiss Before Dying.
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Je vais pour tout cela fonder ma propre maison de production, comme Bob Aldrich,
qui est un bon cmi. On o commencé ensemble comme assistants, sur le méme film.
11 est trés gentil, beaucoup de talent.

Tl est d'uillevrs incontestuble gu'actuellement, une nouvelle génération de met-
teurs en scene monte & Hollywood. Vous voulez saveir ce que je pemse de certains
de mes confréres ? Voyons.. John Ford ? Il est vieux, mais sa téte’est jeume, Je
I'aime becucoup. Quend il foit un film, c'est ou trés bon ou irés meuvais, jomeis
entre les deunx. Mais quemd-cfest bon, c'est merveillenx, Cela a de la force. Howard
Howks ? T suis que vous l'aimez, mais il fait partie de la génération d'hier. Je n'aime
pas son style. I est paresseux, Et on ne peut pas faire de la mise en scéne qumd on
est paresseux. 1l faut &tre nerveux pour faire de la mise en scéne. Fritz Lang ? Passé.
1l étcit trés grand, mais si vous avez wyu ses deux ou irois derniers films... Litvak ?
On est trds omis. Je vois gue vous connaissez L'histoire : j'éiais son assistemt pour Le
Traitre, pendant onze mois ! Nous avons eu um.. incident au septiéme mois. Cétait
vrciment un film difficile. Terrible! Nous avions des tanks et des cauons sur le
Rhin, et cing mille figurants. Nous étions sur une petite ile au milieu, Un gros déplole-
ment de force : il fallut quatre jours pour le préparer : ¢'est moi qui faisais cela,
comme assistant. Litvak me dit : « Failes feu avec le premier tank ¢& droite et le
premier tank & guuche, parce que je veux vérifier mon cadrage. » Je lui réponds {on
communiquait par téléphone) : « Il faut aitendre, je ne suis pas encore prét. » Il me
hurle cux oreilles : « Je ne peux pas attendre, Maintenant, mainienant I » Je Iui dis :
« Anatole, il faui attendre, jo ne suis pas prét! » 1l ne veut rien entendre. Et tout le
monde élait nerveux aprés sept mois de ce film. T'étais fou furleux, et je me préci-
pitai pour Ini tordre e cou ! Mais mon pied est resté emire deux pierres el je suis
tombé en me cassant le pied en guaire endroits. A 'hopita]l pendont trois semaines.
Tai terminé le film avec une jombe duns le plitre. Mais nouts sommes les meilleurs

cmis du monde, maintenant. C'était juste un accés de colére. ‘

John Huston ? Un des trois plus grands. Les quires, & mon avis, sont Kezom et
le troisidme, peut-étre, Zinnemann. Peut-&tre : il était mieux dems le temps que main-
tencmt ; cela n'est scms doute pas sa faute. Mais il ¥ en a d'autres gui sont remar-
quables : John Sturges, un des meilleurs. Je le trouve formidable. Nick Ray, je
l'aime bequeoup. Tony Mann est trés bon. Josh Logan? Je n'uime pas. Clest un
homme de thédtre : avec Ini, tout est thédiral, Daniel Mann, pareil. Pire. Vous avez
vit Lo Rose Taloude ? Clest horrible ! Avec Kazan, ce n'est pas pareil @ il a tout « fait
changé. 11 pense film, tout le temps, Méme ou thédtre, il pense film. Le jeu des
aeteurs vient du thédtre, mais c'est vivant avec Kazon, Avec Logon, c'est encore la
paresse. Il n'a pas d‘idée pour la caméra, pus du tout. Il ne sait pus de quel cbité il
fout voir. Mais Kazan | Et puis, il v o Hitchcock, gque j'aime beaucoup, beaucoup. Et
jaime Fellini, Les Vittelloni, c’est merveilleux | Vaime Clouzot, bien que ce soit diffé-
tent de ce que je fals. Je suis plus proche de Fellini, je crois.

J'en viens & Trouble in Paris. Ce serd, je pense, un film « différent ». ['aime
la pontomime de Fernondel. I fera becucoup. de pantornime. Je voudrais retrouver
quelque chose des vieux films de Charlot. Ou méme d'Harold Lloyd. Je voudrais que
toutes les situations drdles oun ridicules, soient vraisemblables, C6té Fernandel, donc,
rélo huraain, vrai, et pantomime, Bob Hope, ui, ne sera pus comme dans sosg auires
films. Je le ferai humble et trés sophistiqué, genre William Powell dems The Thin Man,
. yous voves? Le sujet serc mystérienx, un « suspense ». Je tourne en Technirama, un
nouveau procédé merveilleux : une combindison du CinemcScope et de la Viste
vision. Pas de grain, une nstteté formidable, Et je garderai mor style. I ne s'ogit pas
d'avoir e méme style dans tous les genres de films; il font que j'adapte mon style
ai genre du film, au sujet. II faut que je chemge ma facon de penser pour l'adapler
au sujet. On ne peut pas treiter un {ilm avec Bob Hope et Fernands]l comme un
western, évidemment ! .

Mais ce qui sera particulier, dans cette comédie, Trouble in Paris, c’est que tout
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se passera comme dans la réalité, tout sera vrai, j'y tiens, tous les personnages. Boh
Hope, c'est luiméme, Fernandel, c’est luimé&me. Pour des hisfoires de famille, leur
nom sera légdrement transformé. Bob s'appellera Bob Hunter, ¢t Ferncmdel, Floren-
del. Mais ils joueront leur propre réle, celui de deux grands cemigues.

V'ei fait un cutre film dont je n'ai pés encore parlé., Un western : Brass Legend.
Je Vaime bien, meis je n'ai pos eu assez de temps : dix jours seulement, pour le
tourner. Aussi je préfére Fury of Showdown. Les deux jours de plus m’ont permis de
lui donner de la classe., Dans Brass Legend, il v a un acteur, Hugh O'Brian, que
personne ne conncissait avant qu'il ne fasse deux ou trois apparitions & lo télévision,
et qui est irés bien. C'est d'cilleurs une chose dont je suis trés fier. Bob Wagner,
avant A Kiss Belore Dying, était lrés mauvdais, il faui bien le dire. Il est de premier
ordre dems Kiss. John Derek, dans Showdown n'a jamals éié si bon. Ekberg, dans
Valérie, c'est une révélation, vous verrez. Stanwyck est toujours élonnante, méis Ster-
ling Hayden, dans Crime of Passion et Valérie, est aussi bon que dans Asphalt Jungle.
Il a pourtant &té bien mauvais, parfois | Maintenant, il faut le reconnditre, il est bien
meilleur. Dans The Killing, de Kubrick, il est trés bien.

Kubrick, en voild un qui o beaucoup de talent. The Eilling est un véritable peiit
chef-d’ccuvre, Vous ne l'aver pus encore vu en Framce. Décidément, ii fout que je
parle qux Artistes Associés pour qu'ils fassent sortir les films de ious ces jeunes. Ce
sont les plus intéressants. )

Nous nous joignons & Gerd Oswald pour demander aux Artistes Associés de
faire leur possible ofin que le public frangais connaisse les films de Sianley Kubrick,
Harry Horner, Sidney Lunet, Allen Miner, et... Gerd Oswald. 1l serait fort étonnant que,
du seul poini de vue commercial, ces films pe solent pas au moins qussi reatables
que les lomentables Huk (L’Ammada Souvage) ou The Sharkfighiers (Opération
« Reguins ») qui nous furent infligés I'autre semaine. Aprés tout, une firme qui
s'appelle les ARTISTES Associés ne doit pas étre indifférente au point de vue de IArl.

(Propos recueillis au magriétophone par Claude Chabrol.)

Crime of Passion.
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FREDERIC

ERMLER
CINEASTE
NON CONFORMISTE

par Fereydoun Hoveyda

J'ai vu la moitié de l'couvre de Frédéric Ermler : 'Homme qui avait perdu la
mémoire ou Débris d'un empire (1928} Contreplan (1832), les deux époques de Un
Grand citoyen (1937 et 1939). Le Tournant décisif (1845) et le Homan inccheve (1955).
C'est dire que Ermler n'a réalisé en trente ans guune douzaine de films. Et pourtant
il convient te le considérer comme un des tout premiers cinéastes soviétiques. Pour
ma part je vois en lui le meilleur melieur en scéne vivent de son pays.

Le cinéma russe de ces demidres cmnées {(du moins d'aprés les échantillons
que Tous dvons pu veoir) manifeste les symptémes dume nelte décadence. On v
trouve rarement quelque chose de comporable aux chefs-d'ceuvre du muet et des
débuts du parlant. Ni par la quantité ni par la qualité des films, il ne peut pré-
tendre concurrencer le cinéma américain, Dans un article de 1950, dont le sens
prophétique apparait aujourd’hui, André Bazin o trés bien défini cette impression (L)

« Du Cuirassé Potemkine & I'esthétisme exacerbé d'Alexandre Newski, lo route
est plus droite qu'on ne pense et je ne crois pas que le cinéma soviétique serait
allé trés loin dans le sonore avec Ia technique du montage spécifiquement must gu'il
g'élait forgée. Je dirais plus, il vy avait une offinité esthélique enire les nouveaqux
mots d'ordre et les exigences du parlant.. lesthétique du realisme socialiste ne
menait nullement le cinéma soviétique & sa ruine. Aussi bien ne doiton pas consi-
dérer leg films soviétiques les plus récents comme des jalons sur le chemin futur du
réalisme soviétigue, mais au contraire comme des ceuvres de décadence par deld

(1} Le mythe de Stalina et le Cinéma sovidtique, in ESPRIT, aoit 195(5,
{
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une réussite déja dépassée. Lo révolution antiformaliste ayant & peu pres coincidé
avec Vapparition du parlant, humanisme réaliste d'avant guerre se dissocie actuel-
lement en pédagogie ef paradoxalement en néo-formalisme... les grands noms du
passé ne s'y survivent plus que par des ceuvres profondément décevantes au prix
de leur ancien travail. »

Les Russes eux-mémes constatent une ceriaine crise dons leur cinéma puisque
dés 1952 des discussions éclatérent sur la prétendue thécrie des « conflits » (1), Ces
querelles m'étonnent; comme si ce qui manqguait & becucoup de films soviétiques
pouvaif se ramener & des « heuris » enire des personnoges et des événements.
Des conflits ? Mais il y en avait | je prends des exemples au hasard., D'abord La
Carle du Parti (1937) de Pyriev : une jeune communiste (issue d'une famille d'ou-
viiers) aime un technicien d'élite qui se révéle éire un « espion fasciste ». La jeune
fille trouve en elle la force de maitriser son amour et avec l'aide du Parti oublie
I'homme indigne. N'y a-til pas conilit et conflit violent? Auirte exempie : L'Insti-
tuteur de Guerassimov (un des partisans de la théorie des conflits). Le fils revient au
kolkhoze aprés ses €tudes & Moscow. Son pére croit qu'il est revenu parce qu'il a
échoué. Le méme jeune homme décide d'épouser une fille qu'il a connue et qui
Yaime, simplement pour sauvegarder son honneur. La jeune fille refuse ce socri-
fice. Emu par ceite grandeur d'dme le jeune homme fombe réellement amoureux de
let fille et finit par la convaincre. Tout s'curange entre le pére et le fils. II v a ici
multiplicite de conflits. I'ai trouvé nombre de conflits également dans Mitchourine,
Paviov, Le Chevalier & Iétoile d'or, efe,

Ce n'est pus en insuiflant mécemiquement un ou plusieurs conflits dans un
scénario, ou en v infroduisant des ouvriers et des payans cu leu et place d'intellec-
tuels ow de grands hommes, quon pourra I'oméliorer. Le mal est aillewrs. I fient,

(1} Rapport de Guerassimov in NOUVELLE CRITIQUE, mars 1955,

il

Nikitine dans D8bris dun
Empire ou L'Homme qui
avait perdu la mémaoire,




je crois, & une conception « linéaire » de I'homme et de sa représentation au cinémer.
Sous prétexte de réalisme socialiste, au lieu de peindre l'homme tel gquil était, on
se mit & le considérer tel qu'il devrait étre. Par péché d'ubstraction (pour reprendre
une expression chére & Domorchi) on forgea une psychologie et une éthique de
I'homme « nouveau », sorte de héros memichéen, permanent et sans défaillance, qui
de plus en plus occupa le cenire de tous les sujets. Ceite veritable image d'Epinal
de I'hnomme sovidtique envohit bientét tout Les personnages imaginaires comme
les personnages historiques (morts ou vivemls) disposont de lo théorie marxo-1éni-
nisto-stalinienne et des « justes décisions » du Partl, ne pouvaient se fromper. Bien
plus, il ne pouvaient sentir en eux-mémes des contradictions. Les oppositions ne
provenaient que de l'extéricur. Le héros du film était chargé dume thche. Il 1en-
contrait des obstacles (¢ nature comme dans Loin de Moscou), une difficulté
mécanique comme dans les films kolkhoziens oit les tracteurs et leurs pannes servent
si souvent de ressori dramatique, Ou bien encore le héros, incarnation du Bien, se
heurtait qux « ennemis du Peuple » incarnation (oussi linéaire que la précédente} de
lesprit du Mal. D'olt des canevas rappelunt ceux du sérial améticain (sans pour
autant amuser et intéresser); le délectivejusticier, ¢'était le membre du Porti; le
bandit-traitre : Vennemi du peuple; la jeune fille & saquver : la révoluion gui prenait
figure d'une usine, d'un kolkhoze, voire dune simple machine, Dés lors une concep-
tion mythique s'installa et prospéra dams tout le cinéma russe. L'introduction systé-
matique du personnage de Staline enire les années 1944 et 1953 marque le point
culmingnt de cette tendence. Mitchourine, Jacob Sverlov, L'Homme vérilable, L'Ami-
ral Nakhimov, etc., étoient tous cutont de « Staline » dans des domaines divers.
Mais entendons nous bien : ce n’est pas pour avolr représenté de grands hommes

' vivanis ou morls que becucoup de films soviétigues ont ennuyé le public, mais

plutdt parce quils ont voulu modeler ces personnages & l'image de Dieu. On reste
perplexe devant les déclarations d'un cinéaste de la classe d'Amstam, réalisateur des
Amies (1) : :

« Depuis mon enfance les éres purs ef nobles m'ont cotliré. Il m'est foujours
trés difficile d'exprimer dans mes ceuvres la laideur de la nature humaine, ménme

" lorsque j'y suis coniraint. C'est pourquoi les héros de mes films sont pour la plu

part des hommes & la vie pure et droite qui connaissent foujours le pourquoi de leur
existence et qui savent vouloir. »

Une conception dialectique de Phomme

Pourtemt comme le notuit André Bazin « sans une perspective maiérialiste dia-
lectique, le héros devrait garder une dimension humaine, ne relever que des cuié-
gories psychologiques et historiques ». 5'il est vroi que certains cinéastes russes
Barnet, Donskoi, Vassiliev, Petrav, ont su nous présenter des images fouilléeg de
leurs héros, Ermler lui seul a tenté de nous donner une representation vroiment
dialectique de l'homme au sens hégélien du terme.

Bussi se heurtatd] & I'incompréhension des critigues gqui l'accusérent de ireu-
disme, d'impressionnisme (2). Les documents soviétiques que jai pu lire & son
sujet parlent d’étude du monde des sentiments, de peinture des caractéres. Bilen au
contraire, pour lui l'homme est un tout qui répugne & l'onalyse : pas de ton
didactique, plus de ces étre monstrueux gui ne se rompent jamais et indiquent sans
cesse la voie & suivre. Ses personnages sont des étre humains particularisés, placés

dans des conditions historiques et socicles déterminée ou si 'on préféere des hommes

en situation. Ces hommes, Ermler se garde de les juger. Son grand meérite est juste-
ment d'oser montrer qu'ils somt & chogue instant une somme de contradictions
qu'ils peuvant dépasser par leur choix. .

(1) LES miAITRgS DU CINEMA SOVIETHQUE (Moscou, 1947).
" (2) SOVIET CINEMA (Londres, 1948).
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Les Paysans,

L'échec de beaucouwp de films soviéliques tient cu foll gque leurs cuteurs
veulent éiudier des « problémes =. IIs plient leurs personnages cux exigences de
ces problémes. Les explications que Poudovkine donne & cet égard ne laissent ancun
doute. Evoquent & la fois le mot de Stanislavsky qui définissait le thédtre comme
un art dans lequel il ¥ o un « swprobléme » et le mot de Jdanov sur la téche

d’éducation des travailleurs, 11 écrit & propos de L'Amiral Nakhimov :

« Lorsque j'ai subi un échec dans mon travail sur la premiére variante de -
L'Amiral Nokhimov, le parti m'a expliqué le surprobléme que javais mal compris
et, pariant, mal résolu. Ayant vu d'une fagon superficielle le but principal : monirer
ou peuple Nakhimov comme un grand marin qui a déterminé Je développement de
la marine russe pour de nombreuses années, je me suis laissé entrainer par Iinvention
de momenis de sa vie privée qui en fait n'avaient pas eu lieu ei cela uniquement
pour rendre Ie film plus attrayant. Nous déciddmes de corriger le film, non par
quelgues petits arrangements de défails, mais en opérani un changement radical
de l'orientation de tout le film. Non seulement nous avons éliminé des scénes deve-
nues inutiles, mais nous en avons fourné de nouvelles, ce qui changeait le person-
nage de Nokhimov ef, en fin de comple, nous avons réussi & bien poser et a bien
résoudre Je probléme. » (I).

Animés dwune telle ambition, beaucoup de réalisateurs soviétiques ahardent
leurs sujets en sociologues, en hommes politiques ou en éducateurs. Le surprobléme
finit par effacer tous les problémes. La ou il deviait v avoir récit, il n'y a plus que
des exposés d'une sécheresse déconcertomte. Ld o 1 devrail y avoir des élres

(1} « Le Travail de Pacteur » in RECHERCHES SOVIETIQUES, Caliers ne 3,
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Derjavine et Andrievsky dans Le Tournant décisif.

humains, il n'y « plus que des swhommes, D'oll un profond ennui pour le specta-
teur, Voyez par exemple les Mineurs du Donbass, Saltanat ou Le Poéme pédagogique,
pour ne citer que hols titres récemis. D'guires réalisateurs croient conférer la vie
de leur héros, en dosant soigneusement le nombre des scénes consacrées & la
vie professionnelie, sociale, ou & la vie privée. Par exemple, Ruizmon dans la Legon
de Iz vie : un ménage d'intellectuels (mori ingénieur, épouse pédagogue) est
désuni. Le mari {rés autoritaire, ne s'intéresse qu'é son travail. Sépuration. Le Parti
critique le mari et le rélrograde. Celuici alors prend conscience de ses erreurs et
renire dans le droit chemin. Tout est résclu : la femme revient et Tamour rencit
comme i premier jour,

Emmler au contraire ne cherche pas & démentrer. S'il aborde les preblémes de
son pays et de son temps, c¢’est uniquement & travers et par Vintermediaire de per-
sonnages particuliers et bien individualisés, doués de cette liberté soms bornes
qui les rend souvent sujets & des revirements brusques et méme & un mangue déli-
cieux de suite dans les idées. La marche dialectique vers le progrés n'exclut pas,
que je sache, les contradictions, les ambitions persennelles, lx fuite devant les respon-
sabilités, ete. Les personnages d'Ermler se sentent ballotés entre la thése et 1'ant-
thése, souffrent, hésitent, choisissent librement leur voie, Individus bien marqués, ils
aiment leur époque et combattent passionnément pour elle. Ils ne subissent pas
I'Histoire, ils y participent, ils la font, chacun pour sa part, tout en gardant leur
individualite,

Des hommes véritables

Ainsi Mouravioy, le commomdant en chef du Tournant décisif, nest pas le
généraltype, mais un officier bien défini. Son héroisme n'exclut pas les passions
ni les ambitions. Sur le front il retrouve sous ses ordres un de ses amis, le général

Krivenko : -

KRIVENKQ : Ecoute-moi, Kiril. Il se peut que je ne comprenne pus tout ¢d. Per-
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Derjavine et Zrajevsky dans Le Tournant décistf.

sonne ne hait les Boches plus que mol. Je souhaite I victoire de notre patrie, de
nos armées, de nofre front enfin, Mais tu comprendras, si je favoue gue Je veux
de lout cceur que la victoire gue nous espérons soit remporiée par mon armée,
que ¢e soit mg victoire tu me comprends? Pour le bien de fous, mais lo mienne...

MOURAVIOV : C'est naturel, Il n'existe pas de général qui ne cherche pas de
gloire pour luiméme. Et tu fimagines que je me souhaite pas la méme chose?

Contrairement aux généraux auzquels nous avaient habitués les films sovié-
tiques, Mouraviov a des moments de découragement. Il confie sa peur & Minute, son
chauffeur : ’ ’ ‘ : '

MOURAVIOV : Ca va mal, mon vienx Minufe, ga va mal.

MINUTE : Y a pas besoin de s'en faire, Puisqu'on est l&, c'est I'affaire d'une
minute maintenani. : '

MQURAVIOV : Eh/ nan, Minute, non, ce gui nous aftend ici est terrible.

Il ne joue pas & coup sfr : il prend ses risques, il n'est pas certain du resultat
final, il @ le sentiment angoissé de ses responsabilités. Une des séquences les plus
importentes du Tournant le montre en proie cux pires inquiétudes et hésitations.
Un prisonnier allemand a appris aux Soviétiques qu'une attaque, précédée & quatre
heures du matin d'une préparation d'ariillerie, va éire loncee contre la ville (1)
Distraite des réserves sur les flancs affaiblirait l'offensive soviétique en prépara-
tion, Reste I'utilisafion massive de toutes les munitions d'artillerie, disponibles dams
la ville méme, un quart d'beure avant le déclenchement du tir d'artillerie allemand.
Mais, si les renseignements sont faux, s'il n'y o pas de concentration ennemie, lax
ville démunie de son artillerie, tomberait par la suite & coup sir. Cependemt comme
le dit un officier : « Pareille occasion ne se présente pas deux fois. La laisser passer,

(1) Dans Le Tournant, Stalingrad n’est pas nommdée, On parle geulement de la « Ville ».
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Elina Bystritzkaya et Samoilov dans Le Roman inachevé,

_hésiter, ¢'est s'avouer vaincu, » Aprés beaucoup d'hésitations, Mouraviov s'écrie :

« Eh ! bien, je prends e risque, qu‘on ouvre le feu. » Puis c’est 'attente de la riposte
allemande. A quaire heures dix, rien ne frouble encore le silence. L'angoisse éireint
Mouravicv et son étatmajor. Et quand enfin les premiers obus allemands éclateront
Mouriaviov pourra s'écrier : « Voilg dix minufes qui valent foule une vie, Je savais,

.je voyais durant ces dix minufes Von Klaus aux prises avec le désarroi provoqué

par notre feu. »
\

C'est que Mouraviov o apprig & connaitre son ennemi. Dés le moment, ol dans
la premiére séquence du film, il est chargé du commandement, il interroge ceux qui

‘ont déjx eu affaire avec Von Klaus, Ce n'est pas tant le stratége que I'homme quil

cherche & comprendre. Car, comme il le déclare son adjoint :

= Si pour décider de Pissue de la bataille, il suffisait de recourir & I'analyse,
tout serait réglé. Plus de batailles, On n’aurait qu'a peser le pour et le contre
pour déterminer le vaingueur. Mais voild, il existe qussi une volonté humaine, »

-Comme nous sommes loin du Troisiéme coup et de la Bataille de Sialingrad ot

le généralissime Staline régle tout, tout seul. Mouraviov, lui, ne sous-estime pas Von

Ly

Klerus; il passe de longues heures & contempler dans les magazines allemands des
images représentant son adversaire. En bergsonien consommeé, il essaie de se metire
dons so pecu, de devenir lindividu Von Klaus, pour deviner son plan. On ne voit
que quelques secondes Von Klaus, qux dernidres images du film, mais sa pré-
sence invisible, qu'on sent pendunt foute la projection, souligne I'aspect insclite -
de cette bataille d’homme & homme qui est le fait de toute guerre. A la fin du
Tournant, lorsquun officier vient emnoncer que le prisonnier Von Klous est arrivé,
Mouraviov, qui n'a nul besoin de contempler le vaincu, Mouraviev dont Io téche
n'est jamais terminée, déclare : « Occupez-vous en plutdt vous-méme, Ce n'est plus
lui qui m'intéresse mainienant,,. »

"

24



Si j'ai paxlé longuement du Tournant décisif ¢'est parce que ce film qui obiint en
1946 un prix Staline, monire bien comment on peut malgré les censures, les directives,
les usages, éviter de tomber dans les louanges serviles et la soumission a l'ortho-
doxie. Ce film, nous dit-on, voulait magnifier la « stratégie stalinienne ». Or Ermler
évite soigneusement de montrer Staline qui apparait uniquement, si jose dire, sous
forme d'un télégramme de condolégnces adressé & Mouraviov pour Io mort de sa
femme, Au lieu de génies omniprésents, Ermler met en scéne des étres humains avec
lewrs faiblesses, leurs qualités, des étres qui, par leurs choix, forgent minuie aprés
minute leur destin personnel et I'histoire de leur pays. Ces héros savent que la vic-
toire est leur ceuvre, le résuliai des efforts de tout un peuple, et non point la consé-
gquence des directives d'un seul homme, si génial fiitdl. Sinon quel serait le sens de la
réplique de Mouraviov ? « Ce n’esf pas vrai, personne ne pourraif ienir par ordre,
d'en bauf. Nos hommes s‘accrochent. Pourquoi? Parce qu'ils ont décidé de tenir
jusqu'an dernier. C'est le peuple gui ordoane de tepir, »

N'‘oublions pas que ces paroles sont prononcées en 1945, alors qu'on attribue le
mérite de Ia victoire gu génie de Staline. Comment dés lors ne pas admirer Enmler
qui ¢ su toumner toutes les difficultés et, dans un sujet qussi brilemt, rester fidéle &
lui-méme ?

Ermler e son scénariste déclaraient d'ailleurs : « Nous avons décidé de nous
abstenir de retracer le déroulement exact des événemenis de Stolingrad, iout en leur
conservant leur sens hislorique. Nous avons pu laisser libre cours & notre imagination
et porter principalement nos efforts sur I'éiude des caraciéres de nos personnages.
Nous nous sommes inféressés non pas qux épisodes de la buiaille, mais aux réactions

Frédéric Ermler (découpage en main) donne des indications & ses collaborateurs pendant
le tournage du Roman inachevé.
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que ses péripéties suscitaient dans lesprit et dans le ceour des hommes. A fravers
nos héros, nous avons voulu rendre compréhensible et vivanis les divers épisodes de
ceite épopée, » Comment murcientils pu v amriver en représentent des personnalités
vivantes qu'on ne peut débarrasser de leur quréole de sainteté officielle ? De 'méms
en 1837, pour porter & l'édcran la figure de Kirov, dirigecmt importamt de la région
de Stalingrad, Ermler avait déja pris le partl de créer un Dersonncxge imaginaire :
Chakhov, le héros d'Un Grand citoyen.

Solitude en commn

Chakhov, des "époque de la N.EP., se trouve éire aux prises avec des dirigeonts
locaux opposés & l'industrialisation. Soutenu par la masse des ouvriers, il supplonte
ses adversaires et engage la bataille pour 'indusirie lourde, jusqu'é son assassinat.
Pas un instant Efmler n'oublie lindividualité de son héros. Il nous le montre dans les
actes de la vie intime (comparez avec la citation de Poudovkine que j'ai rapportée
plus haut). Bien plus, les anciens dirigecnts, Ies instigafeurs de son dssassinat {les
contre-révolutionnaires, comme on dit dans le film) sont, eux aussi, décrits, sinon
avec amour, du moins avec beaucoup de soin. Que les faits et gestes qui leur somt
attribués soient historiquement justes ou non, cela importe peu. Je sais  bien
qu'Ermler est militant : ce gqul m'intéresse c’est qu'il représente des &tres humding
et non des robots. Dans Débris d'un empire {I’Homme qui avait perdu Ia memozre)
la tromsformation de la société est vue & travers les yeux d'un ouvrier amnésigue qui
retrouve son passe dens le Leningrad de 1928, Le gremd bouleversement coincide
avec le retour & la conscience de V'ouvrier amnésique, la révolution avec la maladie
de l'individu.

(Suite et Biofilmographie page 58.)

Elina Bystritzkaya dans Le Reoman inachevé.
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EN MARGE DE
“I’EROTISME AU CINEMA?™

par André Bazin

Nul ne songerait & &crire un livre sur Pérotisme aw théitre. Non qu'd la ripueur le
sujet ne puisse préter a réflexions mais exclusivement négatives.

1 n’en est pas de méme, il est vrai, pour le roman, tout un secteur non néglipeable de
la littérature étant fondé plus ou moins expressément sur ’érotisme. Mais justement il ne
s’agit que d’un secteur et 'existence d'un « enfer » de la Bibliothéque Nationale concrétise
cette particularité. 11 est vrai que P’érotisme tend 2 jouer un réle de plus en plus important
dans ja littérature moderne et qu’il déborde largement les genres liberting ofl il était confiné
jusqu’ay début du XX© siécle pour pénétrer de plus en plus largement les romans méme
populaires. Mais outre qu'il faudrait sans doute attribuer pour une trés large part au cinéma
cette diffusion de érotisme, celui-ci demeure encore subordonné & des nofions morales plus
générales qui posent justement son extension comme un probléme. Malraux, qui est sans
doute le romancier contemporain ayant le plus clairement proposé une éthique. de 'amour
fondée sur D'érotisme, illustre aussi parfaitement le caractére moderne, historique et par
copséquent relatif d'une telle option, L’érotisme tend ¢n somme & jouer dans notre littérature
i vile comparable 3 celui de YVamour courtols dans la littérature médiévale. Mais si puissant
que soit son mythe et quelgue avenir qu’on lni atiribue, on voit bien que rien de spécifique
ne le rattache a la littérature romanesque dans lequel il se manifeste. Méme la peinture, of
pourtant la représentation du corps humsain aurait pu jouer un rdle déterminant, n’est qu’acci-
dentellement ou accessoirement érotique. Dessing, gravures, estampes ou peintures libertines
constituent un genre, une variété au méme titre que le libertinage littéraire. On pourrait
étudier le nu dans les arts plastiques et I'on ne saurait ignorer-sans doute alors la traduction
i travers lui des sentiments érotiques, mais ceux-ci eficore une fois demeurera:ent comme
un phénoméne subordonné ¢t accessoire.

Du cinéma donc, et de lui seul, on peut dire que l’érotisme apparait comme un projet
et un contenu fondamental. Non point certes unique, car bien des films et non des moindres
ne lui dolvent rien, mais majeur, spécifique et peut-tre méme essentiel.

Lo Duca (1} a done rajson de voir dans ce phénoméne une constante du cinéma. « Le drap
des écrans porie en filigrane depuis un demi-sidcle un mofif fondamental : Uérotisme »; eb
plus loin : « Jamais le cinéma ne renonce au sexe ef méme dans les films qui devraient étre
respectuettsement et treditionnellement asexuds, dans les films consacrés par Hollywood &
Bernadette de Lourdes ou & Jeanne d’Arc par exemple, ces sointes portent visiblement sou-
tien-gorge et ceinture up o date. » Cela est vrai. Mais il importe de savoir si Pomniprésence
de 1'érotisme n’est qu'un phénoméne général mais accidentel, consécutif au libre jeu capi-
taliste de l'offre et de la demande. S’agissant d’aftirer la clientéle, les producteurs auraient eu
naturellement recours au tropisme Je plus efficace : celui du sexe. On pourrait avancer en faveur
de cet argument le faii que le cinéma soviétique est en effet le moins érotique du monde.
L'exemple meériterait certes réflexion, mais il ne me parait pas décisif car il faudrait au
préalable examiner les facteurs culturels, ethniques, rehgleux sociologiques qui ont pu jouer
dans ce cas particutier et surtout se demander si le puritanisme des films sov1ethues n'est
pas ua phénoméne artificiel et provistire beaucoup plus accidentel que la surenchére capi-
talisie. Le réeent o 41° » nous ouvre de ce point de vue bien des horizons.

Lo Duca semble voir la source de l'érotisme cinématographique dans la parenté dy
spectacle cinématographique avec le réve : « Le cinéma se rapproche du réve, aux images
achromatiques comme les imuoges du film, ce qui explique en parfie la moindre infensité
érotique du cinéma en couleur gui échappe en queigque sorte aux régles du monde onirique. »

(1) Lo Duca : L'"EROTISME AU CINEMA (-jean-}acqucs Pauvert, 1956).
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Je ne querellerai notre ami que sur le détail. Je ne sals d’oi vient le solide préjugé
‘selon lequel on ne réverait jamais en couleurs? Il ng se peut pas que je sois le seul & jouw'r
de ce privilege. Je Pai d’aiileurs vérifié autour de moi. En fait il existe des réves en noir et
blanc et des réves en coulelrs comme au cinéma des films selon P'un ou 'autré procédé. Tout
au plus accorderai-je & Lo Duca que la production cinématographique en couleurs a maintenant
dépassé celle des réves en technicolor. Mais ol je ne saurais siirement le suivre, ¢’est dans
son iricompréhensible dévaluation de 1’érotisme coloré. Enfin mettons ces divergences sur
le compte des petites perversmns individuelles et ne nous y attardons pas. L'essentiel demeure
dans Donirisme du cinéma ou si Uont préfere de Pimage animée,

Si I'hypothése est exacte — et fe crois qu’elle 1'est au moins en partie —— la psychelogie
du spectateur de cinéma tiendrait donc & s’identifier 3 celle du dormeur révant. Or nous
savens bien qu’il n’est, en derniére analyse, de réves qu’érotiques,

‘Mais nouts savons aussi que la censure qui v oréside est infiniment plus rigoureuse
que toutes les Anastasies du monde. Le surmoi de chacun de nous est un M. Hays qui
s'ignore. D'oli tout D'extraordinaire répertoire de symboles généraux on particuliers chargé
de camouﬂer i notre propre esprit les 1mpo==31b1es scénarios de nos réves,

En sorie que l'analogie du réve et dut cinéma me paralt devoir étre poussée plus loin
encore, Elle ne réside pas moins dans ce gue nous souhaitons profendément voir sur Pécran
gue dans ce qui ne saurait y étre montré. C'est A tort qu’on assimile le mot réve 4 je ne
sais quelle liberté anarchique de l'imagination. Rien en fait n’est plus déterminé et plus
censuré que le réve. Il est vrai et les surréalistes font bien de le rappeler, que ce n'est point
par la raison. Il est vrai aussi gue le réve ne se définit que négativement par la censure et

que sa réalité positive réside au contraire dans lirrésistible transgression des interdits sur le
surmol. ,Je vois bien aussi la différente de nature de la censure cinématographique d’essence
sociale et juridigue et de la censure omirique, mais je fais seulement remarquer que la forction
de censure est essentielle au réve comme au cinéma. Elle en est dialectiquement constitutive.

J'avoue que c’est ce qui me parait manguer non seulement A lanalyse préliminaire de
Lo Duca mais surtout 4 1’énorme ensemble des illustrations qui constituent en tout &tat de
cause une documentation doublement inappréciable.

Non bien siir que 1'aateur ignere quel role excitant peuvent jouer les interdits fo1me15
de la censure, mais il ne semble y voir quiun pis aller et, surtout, Uesprit qui préside au
choix de ses photos illustre la thése inverse. Il s'agirait bien plutdt de fnous montrer ce que
fa censure coupe habituellement dans les filmg que ce qu'elle y laisse subsister. Je ne nie
point V'intérét ni surtout le charme de cette documentation, mais je pense par exemple,
s’agissant de Marilyn Monro€, que la photo qui s’imposait n'était pas celle du calendrier ol
elle posa nue (d’autant gue ce document eXtra-cinématographique est antérieur au succés de
la vedette et ne saurait &tre considéré comme une extension de son sex-appeal sur P'écran},
mais la fameuse scéne de Sept ans de réflexion, ol elle se fait souffler sous les jupes par le
métro. Cette idée géniale ne pouvait naiire que dans le cadre d'un cinéma possédant une
longue, une riche, une byzantine culture de la censure. De telles trouvailles supposent un
raffingment extraordinaire de 1’imagination acquis 4 lutter contre la rigoureuse bétise d’un
code puritain. Le fait est que Hollywood, en dépit et & cause de tous les interdits qui y
régnent, demeure la capitale de ["érotisme cinématographique.

Qu'on ne me fasse pas dire cependant que tout érofisme véritable auraijt besom pour
s'épanouir sur Pécran d'y tromper un code de censure officiel. 1l est méme certain que les
avantages tirés de cette iransgression occulte peuvent &tre bien moindres que les pertes
causées. C’est que les tabous soclaux et moraux des censeurs sont un cadre trop béte et trop
arbitraire pour canaliser convenablement 1'imagination. Bénéfiques dans la comédie ou le

film-ballet par exemple, ils constituent une géne stupide et insurmontable dans les genres
réalistes.

Aussi bien Ia seule censure décisive dont le cinéma ne pulsse se passer est-elle constituce
* par Vimage elle-méme et c’est en derniére analyse par rapport & elle et i elle seule qu’il
faudrait essayer de définir une psychologie et une esthétique de la censure érotique.

Je n'ai certes pas I'ambition d’en esquisser ici ne fut-ce que les grandes lignes, mais
seulement de proposer une suite de réflexions dont 'enchainement peut indiquer l'une des
directions dans lesquelles on pourrait creuser.

Je tiens du reste avant toute chase A resfituer & leur initiateur 'essentiel du mérite que
ces propos pourraient avoir car ils procédent d’une remarque que me fit récemment Domarchi
et dont la pertinence me semble extraordinairement féconde.
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Le livre de Lo Duca nous révile cette scéne coupée de Et Dieu créa la femme qui tllustre
la phrase de Bauin ; « Si Pon me montre sur Pécran un homme et une femme en lel

costume ef dans une telle posture.. »

.

Domarchi done, qui fle passe pas pour bégueule, me déclarait avoir toujours i irrité -
par les scémes d’orgie an cinéma ou plus généralement encore par -toute scéne érotigue
incompatible avec 1’impassibilité des acteurs. En d'autres termes, il lui semblait que les
scines érofiques dussent pouvoir &tre jouées comme les auires et que D'émotion sexuelle
concréte des partenaires devant la camera était confradictoire aux exigences de l'art. Cette
ausiérité a d’abord de quoi surprendre mais elle s’appuie sur un argument irréfutable et qui
n’est nullement d’ordre moral.. Si I'on me montre sur Uéeran un homme et une femme en
tel costume et dans telle posture qu'il soit invraisemblable qu’au moins un commencement
de consommation sexuelle n’ait accompagné 1’action, je suis en droit d'exiger, dans un film
policier, que l'on tue vraiment la victime ou qu’a touf le moins on la blesse plus ou moins
gravement. Aussi bien cetie hypothise n'a-t-elle rien d’absurde, car il n’y a pas si longtemps
gue l'assassinat n'est plus un spectacle. L’'exécution en place de Gréve n'était pas autre
chose et pour les Romains les jeux mortels du cirque €taient 1'équivaient d’une orgie. Je me
souviens d’aveir écrit jadis, a propos d’une célébre séquence d’actualités ob Uon voyait
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Le strip-tease : « On notera comme essentiel que la femnie 5y déshabille elle-méme »,
(Image extraite de En effeuillant la marguerite)

exécuter en pleine rue de Shangal des « espions communistes » par les officiers de Tchang
Kai Cheik, je me souviens, dis-je, avoir remarqué que l'shscénité de 'image était du méme
ordre que celui d’une bande pornographique. Une pornographie ontologique. La mort est ici

I'équivalent négatif de la jouissance sexuelle, laquelle n’est pas pour rien qualifiée de « petite
mﬂrl b

Aussi bien- le thédtre ne toldre--l rien de sembiable. Tout ce qui, en scéne; touche i la
physique de 'amour, reléve également du paradoxe du comédien. Personne n’a jamais bandé
au Palais-Royal, ni sur la scéne, ni dans la salle. Le sirip-tease, i1 est vrai, renouvelle la
question, mais on conviendra qu'il ne reléve pas du thédtre, méme s'il est un spectacle, et 1'on
notera comme essentiel que la femme s’y déshabille elle-méme. Elle ne saurait 1’étre par
un partenaire sous pelne de provoquer la jalousie de tous les méles de la saile. En réalit€,
le strip-tease est fondé sur la polavisation et D’excitation du désir des spectateurs, chacun
possédant virtuellement la femme feignant de s’offrir; mais si quelqu'un se précipitait sur
Ia scéne il se ferait lyncher car son désir viendrait en concurrence et en opposition (& moins

de verser dans la partouze et le voyeurisme, qui relévent alors d’une autre mécanigue
mentale), ‘

Au cinéma, au contraire, la femme, méme nue, peut 8re approchée par un partenaire,
_ expressémlent désirée et réellement caressée, parce qu’a la différence du thédtre — lieu

concret d'un jeu fondé sur la conscience et Popposition — le cinéma se déroule dans un
espace Imaginaire qui appelle la participation et l'identification. L’acteur triomphant de Ia
femme me comble par procuration. Sa séduction, sa beauté, son audace, n’entrent pas en
concurrence avec mes désirs, elles les réalisent.

Mais & s’en tenir & ceite seule psychologie, le cinéma idéaliserait le cinéma pornogra-
phique.. 11 est bien évident au contraire gue si nous voulons demeurer au niveay de art,
nous devons nous maintenir dans l'imaginaire. Je dois pouvoir considérer ce qui se passe
sur ’6cran comme un simaple réelt, une évocation qui ne passe jamais sur le plan de la

réalité & moins de me faire le complice différé d’un acte ou au moins d’une émotion dont
la réalisation exige le secret.

Ce qui sighifie que le cinéma peut tout dire, mais non point tout monérer. 11 n’est pas de
gituations sexuelles, morales on non, scandaleuses ou banales, normales ou_pathologtqu.es..
dont D'expression soit interdite a priori & 1’écran mais & condition de recourir atux passibi-
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lités d’abstraction du lanpage cinématographique de tefle sorie que 'image ne puisse jamais
prendre valeur documentaire,

C’est pourquoi et décidément, toute rétlexion faite, Et Dien créa la femme me semble
en dépit des qualités que je lui reconnais un film pariiellement détestable.

J'ai exposé ma thése en développant logiquement la remarque de Domarchi. Mais il
me faut bien maintenant avouer mon embarras devant les objections qul surgissent. Elles
sont multiples. }

D'abord je ne puis me dissimuler que je balaye par exemple ainsi d’un revers de main
une bonne partie du cinéma suédois contemporain. On remarquera toutefois que les chefs-
d’euvre de 1'érotisme tombent rarement scus le coup de cette critique. Stroheim lui-méme
me parait y échapper.. Sternberg également,

Mais ce qui me géne le plus dans la belle logique de mon raisonnement, ¢'est I'impre-
cision de ses limites. Pourquoi m'arréter anx acteurs et ne pas metire en cause le spectateur.
Si la transmutation esthétigue est parfaite, ce dernier me devrait pas rester moins impassible
que les artistes. Le « Baiser » de Rodin, en dépit de son réalisme, ne suggére aucune pensée
libidineuse. :

Surtout la distinction entre 'image littéraire et l'image cinématographique n'est-elle pas
fallacieuse ? Considérer cette dernidre comme d'une essence différente parce que réalisée
photographiquement, impliquerait bien des conséquences esthétiques vers lesquelles je n’en-
tends pas me laisser entrainer. 3i le¢ postulat domarchien est exact, il est applicable, aprés
adaptation, au roman. Domarchi devrait &tre géné chaque fois qu’un romancier décrit des
actes quil ne saurait imaginer la « t8te » parfaitement froide. L’écrivain est-l icl dans une
situation tellement différente du cinéaste et de ses acteurs ? Cest qu'en ces matiéres la
séparation de I'imagination et de l’acte est passablement inceriaine, sinon arbiiraire, Accorder
au roman le privilege de tout évoquer et refuser au cinéma, qui en cst sl proche, le droii
de tout montrer, est une contradiction critique qite je constate sans la surmonter..., Je laisserai

an lecteur je soin d’y parvenir.
André BAZIN.

Bazin parle de Ia {gnleuse §céne de Sept ans de réflexion ot Marilyn se [ait souffler sous
les jupes par le métro.. déja tellement vue que nous lui avons préféré celle du plombier
et de lorteil coincé.
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PRELUDE
A LA DANSE

par

Louis Marcorelles

Michael 1add

Insensiblement les barridres dressées éntre les aris, el auires spécialisations
abusives, Seffondrent. Le cinéma, en touf cas, semble devenu le lieu géométrigue
idéal de tous les arie collectits, thédire, musigue ‘el danse, par opposition cux aris
d’expression strictement individuelle commg la peinture ef la sculpture.

« Ici, lo certitude est un jeu ; on disait que la connaissance a trouvé son dcte,
ot que l'intelligence tout & coup consent aux grdces gponicnées », explique Paul
Valéry, par la bouche de Socrate, dans son dialogue sur « L'dme et la donse ». La
danse n'est plus désormais Je privilége d'une élite coupée de tout coniaci humain,
mais par eniremise du cinéma atieint les plus vastes audiences. Une nouvelle géné-
ration a pris la reléve des George Balanchine et des Busby Berkeley, pour ciler les
deux extrémes, dans le genre moble et dans le genre vulgaire, de [a chorégraphie
de cinéma avant 1939, Les Gene Kelly, les Jerome Robbins, les Michaal Kidd, les
Robert Fosse, oni tous requ une formaiion sirictemant classique, mais oni voloniai-
rement choisi Yexpérimeniation & la scéne et & I'ecran.

Jerome Robbins, le plus ambitieux des guaire, a traveillé aclivement & I'Actors’
Studio, étudié o méthode de Stanislavsky, et reconnait volontiers une dette de gra-
titude & I'égard de Kéazan et Logan. « La progression est normale de danseur a
chorégraphe, puis & metteur en scéne », expligue-til. Codirecteur arfistiqgue du New
York City Ballet, avec George Balanchine, Robbins esi pour Iinstani fort précou-

. tionneux & l'égard du cinéma, ot on lui doit les ballets mimés, fortement ieiniés
'de thédtre Kabuki, d'un film pur ailleurs hien médiocre Le Roi et Moi. Il hésite
avjourd'hui entre Ja mise en scdne de thédtre proprement ditz et la contfiruation de
sa carriere de chorégraphe. Ses ballets, modernes, comme « Fancy free » (qui ful
& Forig're de I'opéretie puis du fiim On the Tecwn), ou clossiguss, comme « L'aprés-
m'di d'un fqune » de Debussy, et « La Cage » de Strawinsky, confirment Ia richésre

32



d'un telent qui ne demande que carte blanche & Hollywood pour déchainer ses sorti-
léges sur la toile blonche. Robert Fosse est actuellement le fidéle collaborateur de
Jerome Robbins & Broadway, malgré Iu divergence évidenie de leurs iempéramenis.

Seul des jeunes chorégraphes nourissant quelque ambition artistique (par oppo-
sition aux faiseurs patentés de daonses du venire ou autres danses d'apache made
in Hollywood) Michael Kidd a résolument franchi le Rubicon hollywoodien. Bemar-
qué d'abord pour son ifraveail dans Un Grain de folie, le film de Danny Kaye, Kidd
devait s'imposer définitivement avec Tous en scéne, le film d'Asiolre et Minnell,
ot i est facile de discerner la double influence des anciens films de Fred Asiaire
et Ginger Rogers (la danse solitaire d'Astaire et Cyd Charisse dang le pare) et de
George Balanchine (I'éblouissant « Meurire sur un rythme de jazz », assez netement
inspiré du « Meurfre sur lo Xéme avenue » de Sur les pointes). En 1843 il avait
présenté & Broadway avec beaucoup de succés, au Ballet Theaire de Lucia Chase
{oiz I'on trouvait égolement & la méme épogue Jerome Robbins et Agnés de Mille),
le ballet « On stage », fortement marqué de réminiscences chaplinesques. Les sept
femmes de Barberousse er oujowrd’hui Guys and Dolls consacrent le génie cinéma-
tographique de Kidd, gqu'on aimerait pourtant voir seul maitre aprés Dieu non seule-
ment de quelques ballets filmés mais d'un film entier. Il ne se cache puas d'ailleurs
Iui-méme de nourrir cefte ambition. .

La hontise de la danse, du rythme sacré, Iatiraction de Io discipline chorégra-
phique, visibles chez un Jean Coctequ et un Orson Welles, qui ont d'ailleurs collaboré
¢ des ballets, fourmentaient méme un Eisensiein, comme lo confimme la biographie
de Mary Seton. Vice versa rien n'interdit & priort d'aifendre de lo venue active
d'un Jerome Hobbins au cinéma les révélations qu'a pu nous apporter un Elix Kazan
en passant des irétequx qux sunlights. Sans théories, sans complexes, empiriquement,
Michael Kidd est I'audacieux qui prouve le mouvement en marchani. Aprés dvoir
non seulement supervisé lo chorégraphie, mais également dirigé lx mise en scéne &
Broadway de I'opérefte « Li'l Abner », d'aprés le célébre héros de comics, Michael
Kidd va retourner & Hollywood iravailler au nouveau film de Danny Kaye, =~

Louis MARCORELLES.

Les sept femmes de Barberousse de Stanley Donen (chordgraphie de Michael Kidd).
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Une chorégraphie de Michael Kidd d:meruys and Dolls de Joseph L. Mankiewics

"

ENTRECHATS ET CONTRECHAMPS
ST ” par Michael Kidd

Alors que je venaois d'achever une scéne de Beau fixe sur New York, un journa-
. liste hollywoodien - trda connu me demanda ce que je faisais, en itrain de répéler
face @ la caméra, & son grond étonnement, je lui répondis que je ne répétais pas
ung danse mais que’ je jouais mon premier ¥dle en tant gu'ccteur. J'avais momen-
tonément déserté la chorégraphie & la demande de Gene Kelly. Quoique j'aie dirigé
des milliers de danseurs «u cours des dix années écoulées, le foit de jouer amx
cdtés de Kelly, Dan Dailey et Cyd Charisse fut pour moi le plus tonigque et le plus
stimulant des changements. Mon ambition, mettre en scéne un film de music-hall
* _chez ML.G.M,, pourrait un jour se réaliser si j'arrivais & bien percevoir les problémes
- qui ge posent cux arlistes de l'outre cité de lg caméra, ‘ )

- Je me rappelle enfant avoir vu danser Fred Asiaire. Son succés marqua une
étape dems V'histoire de la danse, et les films musiccux ultérieurs ont pu s'inspirer
des techniques qu'il utiliseit & cette époque. Dans le courcmt des années trente,
dlors que je powrsuivais mes études de chimie & New York, les producteurs de
Broadway s'efforgaient de sauver le thédtre de V'anémie cccasionnée par la dépres-
sion et le cinéma perlont. s prétaient wne altention croissante an contenu drama-
tique et & la qualité artistique de leurs productions. Le premier spectacle & présenter
‘un ballet au grand public populaire fit date pour celte raison : l'opérette de Rodgers
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et Hart « Sur les pointes » (1) est devenue le modéle de toutes les productions
actuelles. Bien que j'aie rejoint le Ballet Theater de New York dés 1942, ce n'est
guen 1945 que je me fis la man en creant le hallet « On Stage ». On v trouvait
un mélange de réalisme tferre & ierre, de logique, et aussi d’humour gringant, qui
enchania toutes les cqtegones de speciatenrs, les amateurs de danse classique comime
les habifués du cinéma du samedi socir. Célait exactement le genre d’écho que
je souhditais frouver. Je me rendis comple alors que j'étais chorégraphe en méme
temps que danseur. « Finion's Ruinhow » morqua le terme de ma ceuriére de donseur:

La création chorégraphique & la scéne et & Fécran est fondamentalement la méme,
Mais chacun des deux modes d'expression suscile sa propre technique, Au thédtre il
est possible d’émouveir le spectateur par le seul mouvement physique d'interprétes

en chair et en os. Vu que celte présence est perdue & 1'écran, il convient d'augmenter
la charge émotionnelle pour étre siir que le public s'intéresse aqux persennages qu'on
lui montre. J'ai découvert que la cupacité de la caméra de petcevoir plus de détails
que l'ceil humain, permet qux momenis importemts de meitre 'aceent sur des gros
plans et en méme temps offre une variété d'angles de vision interdite aux spectateurs
habituels de ballets & cause de leur position stalique dans la salle,

Te me sentis trés excité & la perspective de {dire la chorégraphie des Sept femmes
de Barberousse. Au cours d'entretien préliminaires avec Jack Cummings, le produe-
teur du film, et Stemley Donen, le metteur en scéne, il fut décidé qué sujet, chant et
domse, confribueraient & port entiére & l'unité de ce film musical. Chczque domse
racontergit une histcire et en méme iemps aiderait & foire progresser le récit. En un
mot je donnerais le premier réle & des &ires véritables : car la danse pour moi c'est

(1) Créée en 1936 & Broadway avec une charégraphle de Gaorge Balanching,

Les sept femmes de Barberousse de Stanley Donen (chorégraphie de
Michael Kidd),
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Cyd Charisse dans Beaufixe sur New-York de Gene Kelly ou Michael Kidd n’était
qu'acteur,

d'ohord des étres vivants. Personnes et choses nous sont un constant sujet d'étonne-
ment dans la vie quotidienne et c’est cet élément d'imprévu que je m'efforce d'intro-
duire daus la donse. Johnny Mercer et Gene Paul composérent leurs chansons comme
des poinis de repére dramatiques et ¢'était bien 14 la fagon lu plus legique de rucon-
ter un film musical. Je me suis rendu compte, en ce qui concerne la danse, qu'il n'y
avait d'auire recette de succds que d'exiger de chaque danseur gu'il exécute son
numéro jusqu'au dernier mouvement. La chorégraphie ignore le hasard,

Le chorégraphe doit &tre capable & n'importe quel moment d'accomplir lui-méme
les mouvements compliqués, coniorsions gymniques et girations dems l'espace, qu'il
attend de ses demssurs, J'al dii exécuter moi-méme les dangereux bonds en diagonale
et les sauts périlleux sur des planches instables des Sept femmes de Barberousse. Tout
eela avant méme que Jaocques d'Amboise (2) ait commencé les répétitions proprement
dites. La demse dans la cluiridre exprimait I'optimisme robuste d’honnétes piomniers
qui croyaient bon de se disputer & la force du poignet les belles du village. Pour
bien dégager leurs caractéres, je les contraigniz & une sorte de gymnastique donsée,
avec des mouvements amples et puissauis qui prencient un relief particulier, indé-
pendant du rythme lui-méme. Les dos raides comme des piquets, les torses bombés
et les pieds solidement plantés au sol en disent plus long que tous les discours. Si les
spectatsurs, comme 'industrie cinématographique en général, ont réussi & s'intéresser
& la chorégraphie, le but de plusieurs de mes contempordins aura été atteint, L'Aca-
démie des Aris et Sciences Cinématographiques, en atfribuant en 1951 un Oscar
d'honneur & Gene Kelly pour sa contribution & l'art chorégraphique ou cinéma, a
agccompli le premier pas vers la création d'un Oscar pemmanent pour ce prétendent
melativement nouvetu aux récompenses officislles.

(2) Danseur étoile du New York City Baitet,
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I’ai eu la chance de metire en scéne & Broadway les numéros dansés de = Guys
und Dolls », ce qui me permit de réaliser une vieille ambition quand Samue] Goldwyn
en acheta les droits pour le cinéma. Une séquence en particulier m'offrit des possi-
bilités d’expression assez exceptionnelles, celle du jeu de 421, Lo scéne avait pour
cadre un carrefour du systéme des égouts de Manhatian gui servait de siége occg-
sionnel au « plus vieil établissement provisoire de jeu de 421 de New York » (3). On
v rencenirait plusiewrs des personnages décrits par Damon Runyon et, parmi euk,
seize danseurs masculins, joueurs de 421, que {'avais tous cheisis et eniroings, Bien
fue j'aie monté « CGhiys and Dolls » & Broadway et & Londres, je me heurtai & certal-
nes difficultés en le portant & l'écran. A l'aide d'esquisses sommaires au crayon,
j'essayais de visualiser le ballet, tel que le verrait I'eeil vagabond de la cameéra de
Cinémascope, plutdt que le spectateur rivé & son fauteuil d’orchestre @ ces esquisses
me permirent d'cbtenir une fluidité narrative satisfaisante avec un minimum de confu-
sion et dimprévu. J'en vins graduellement & déplacer l'intérét des poesitions groupées
qux actions individuelles. Une fois que les positions étaient fixées, ce qui compiait
ce n'élait plus le dessin d'ensemble, mais le détcil visuel et ce que les danseurs feri-
saient. Mes danseurs &ledent foujours occupés & faire quelque chose.

Lomcer une poire de dés est V'exercice principal auquel se livrent les joueurs de
Guys and Dolls; c'est frés simple & accomplir. En fait, quand de grosses sommes
sont en jeu, nombre de joueurs font du lancer des dés un véritable cérémonial de
gymnastique. Une tension de tout le corps, de puissonis mouvements du bras, sug-
gérant un joweur de baseball en train de se décontracter, accompognant un fos de
formules en apparence incohérentes qui sont proférées au méme moment. J'al voulu
faire bondir et tourbillonner mes demseurs & des vilesses veriigineuses, pour donner
limpression d‘hommes irrémédiablement possédés de la passion du jew. Seul le
temps nous dira si le public nous accorde ses faveurs, mais des jalons ont été posés
pour I'avenir. De nouvelles techniques de danse surgissent de par le monde, direc-
lement influencées par les gofits du public cu thedtre et qu cinéma.

(3) Citation d’un des lyrics de Popéretto et du film, Michael KIDD.

Marlon Brando dans Guys and Dolls de Joseph L. Mavkiewicz
(chorégraphie de Michael Kidd).
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Nous avions perdu les traces de Jean
Mutscheler, ancien animateur de a  Ber-
gére, Nous le retrouvons avee plaisir au

énérique de Et Pourtent, un court-métrage
e Michel Zemmer consacré & la « suspension
h{dro-pneumatique » de la fameuse D.S. Le
film est tourné en prise de vues directe, avec
ce que cela suppose de mythologie automo-
bile ; teuf-teuf et conducteurs mil neuf cent,
contraste moderne d'un aérodrome, avec jolies
ames sport et trés « Plaisir de France »
font de joyeux gestes de la main dans la
forgt de Fontainebleau, Mais il nous réserve
la brusque surprise d'une remarquable sé-
quence de dessin _animé réalisde par Lu-
cienne Berthon el Jean Mutscheler.
adite séquence se présente comme un
flash back é&vocateur qui entreprend de nous
raconter I'histoire de la suspension des ori-
gines 4 nos jours. Pas de commentaires, mais
un solo de batterie crépitant et infatigable.
Et s'animant sur ce tempo immuable, les diF.
[érentes facons de se meurtrir les fesses sur
des engins périmés et inadéquats. Non seule-
ment nous découvrons successivement les ef-
forts de I'homme de Cro-Magnon, des méro-
vingiens, des caroling’ens et les capétiens
directs, mais la réalisation applique avec un
[éjb!ouissant bric les principes du new style
La raideyr imperturbahle des personnages
malmenés, la richesse de la couleur, I'humout
et 'homogénéité du dessin, le nombre des
trouvailles permettent A ces cing minutes d ani-
mation de soutenir avantageusement la compa-
raison avec les brillantes réalisations de
I'équipe de Stephen Bosustow. 5'il existait un
Oscar frangais de ['animation sur cellulo, ce
1]3assage de Et Pourlant mériterait celui de

AVIs : '

A partir du mercredi 15 mai, Les Amanis
Crucifiés de Kenji Mizoguchi, que beaucoup
désespéraient de voir un jour, passera pour
une semaine au cinéma Le Cardinet. En pre-
midre partie du programme, pourquei pas,
Jamin® the Bluesf
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LE MONDE DE LA

Jacques-Yves Cousteau vient de fonder sa

maison de production, Avec un sens de
I'humour gu'on ne lui connaissait pas, il I'a
baptisée la A., c'est-ddire « Les Re-
quins Associés », ‘

RECTIFICATIONS

Une lecteur des CAHIERS me signale un ou-
bli dans ma  flmographie d'Ulmer parue en
[956 : aprés Moon over Harlem {1939}, E.G.
Ulmer a réalisé en 1940 un documentaire pour
le « National Tuberculosis Association », long
de_deux bobines, Cloud in the Shy, &crit par
HE, Kleinschmidt, Toutes mes excuses pour
cette facheuse omission, 1l faudrait aussi rajou-
ter & cette Almographie un film trés récent,
que nous verrons peut-gtre bientdt en France:

DAUGHTER OF DR. JEKYLL (L FiLLE pu
DDCT:I}-'.UR Jeryiy) (Film Venturers Inc. -

Se., : Jack Pollexfen,
Ph. ;: Jack Warren, )
Int. : John Agar, Gloria Talbott, Martha
Wentworth, Arthur Shields, John Dier-
kes, Mollie McCart,
Prod. : Jack Pollexfen.
L.M.

Dans la filmographie d'Erich von Stroheim
{n? 67, janvier 1957), deux lignes ayant été
supprimées par erteur lors de la fabrication

u numéro, il convient de rajouter 3 la liste
des films interprétés par Stroheim ;

1935. — THe Crive oF Docror Cresel (Le
Crime du Docteur Crespi). — Mise en
scéne @ John H. Auer.

Un regrettable lapsus m'a fait d’autre part
attribuer Les Pirates du Rail 4 Pierre Chenal
alors que ce film est signé Christian Jaque.
Mille excuses, i

Enfin, quelques lecteurs nous ont écrit pour
demander certains éclaircissements sur la car-
ritsre _de Stroheim : il leur faudra attendre
1" « Entretien » que celui-ci nous a promis ds
que sa santé luj permettra de nous 'accorder,



Ingmar Bergman dirigeant La septidme Marque {Det Sjunde Inseglet)

LE NOUVEAU BERGMAN

Le dernier flm d’'Ingmar Bergman La Sep-
tiéme Margue (Det Sjunde Inseglet) vient de
sortir & Stockholm,

Le préteste de cette méditation en images
c'est la terrible épidémie de peste neire qui
ravagea la Sukde au début du moyen &ge;
mais ce pourrait, tout aussi bien, &tre la
menace moderne de destruction atomigue, Le
fléau est partout présent, car il s'infiltre dans
les esprits aussi bien que dans les corps. Tout
e monde essaie de ['éviter, de penser & autre
chose, Mais c'est en vain. Au moment précis
ol Yon croit aveoir réussi a le fuir, 1l revient
4 la charge de plus helle,

La Mort est incarnée par un étrange moine,
au sourire en coin (Bengt Ekerot). Au retour
d'une expédition en Terre Sainte, un cheva-
lier (Max Von Sydow), et son écuyer (Gunnar
Bjdrnstrand} tiennent des propos désabusés sur
I'existence de Dieu et du BlaEle. et sur la futi-
lité de toutes choses. Et soudain ils rencontrent
I"inconnu sur feur chemin. Ils lient connais-
sance avec lui, Cet homme d'église est peut-
8tre un faux moine, mais peul-étre en est-ce
un vrai : ce ne serait pas la premiére fois

ue le Mal prendrait Uapparence du Bien. Le

evalier ruse avec son intetlocuteur, I lui
propose de jouer aux &checs et parvient de la
sorte & obtenir un répit.

Dans toute la région, des cadavres jonchent
le sol; des agonisants se lamentent; et les
survivants s'enduoisent le visage de cendres,
Pris d’épouvante, [e chevalier décide alors de
se confesser, 1l se rend dans une église de

campagné et s'approche d'un grillage derriére
lequel, dans la pénombre, se proﬁ%e une sil-
houette de prétre. Le chevalter raconte sa
partie d'échecs et sa combinaison de jeu.
Son récit une fois terming il regarde inten-
sément derriére le grillage et s’apercoit de ce
que tout le monde a déja vu : le confesseur
a le méme visage gue le moine errant, Et le
guerrier n échappera pas a4 son destin,

11 est done & remarquer gue l'inspiration de
Bergman tend de plus en plus vers I'abstrac-
tion amoycée dans Prison {Fangclse) et dans
Crépuscule d'un forain (Gyclamars afton). Idi,
le dépouillement plastique provoque une im-

ression un peu semblable & celle de la
l])ezmne ’Are de Drever avec, en plus, des
dialogues d'une grande beauté, et une parti-
tion musicale d’Erik Nordgren aussi envofitante
que le « Dies Irae ». Dans cette angoissante
atmosphére, un groupe de funambules jtiné-
rants, composé de ﬁ)f {Nils Poppe}l. de sa
femnme (Bibi Anderson) et de leur jeune fils
Mikagl apporte la seule note de fraicheur. Et
seuls ces gens simples seront épargnés par
I'épidémie. . ‘

Bibi Auderson débuta l'an passé, dans En-
trée Privée (Egen Ingang) d'Hasse Ekmann,
et fut, presgue aussitdt, choisie par Sjoberg
pour interpréter 'un des principaug roles de
son film ; Le_dernier couple qui court (Sista
Paref), Dans La Septi¢éme Marque elle conti-
nue a rayonner de son charme juvénile et de
toute sa spontanéité. A elle aussi pourrait
s'appliguer cette réflexion que Louis Dellue
formula jadis pour Mary Johnson lorsqu'il
éerivit : « Le jour se léve, e a 10 ans et
nous en avons acussitét 18, C'est le trésor du
Trésor d"Arne », — J.B.
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Les

Cahiers dn (inéma

remercient
ALFRED HITCHCOCK
gqui vient de

tourner

‘‘The Wrong Man®’

uniquement pour

nous faire plaisir

8t prouver & la face
du monde
la Vérité de nos

exégéses,

DU COTE DE CHEZ Mc

Les nouvelles canadiennes se font rares!
Cependant quelques chuchotis officieux nous
ont signalé que Melaren venait de terminer
un film dans lequel des marionnettes a fls
(non wverticaux mais horizontaux) se combi-
naient & des acteurs vivants. Toutes les vites-
ses de camera ont été utilisées : de la prise de
vues continue accélérée (16, , 8, 4, 3,

image-seconde), des vitesses normales et,
bien sGr, un peu d'image par image. La
musique a été écrite aprés la réalisation. Se-
rait-ce le Chary Tale, qui pourrait aller &
Venise? La cople zéro 4 peine étalonnée, Me
Laren s'est aussitdt remis, avec Evelyn Lam-
bart, & son Qne Two Three, fantaisie arith-
métique proche de Rythmetie, destinée aux
tout petits enfants; simple animation de pa-
plers découpés blancs sur du carton noir, dont
une bonne meitié avait 8 déjh toumnée il ¥
a deux ans, — M.

ITALIE

® Le Syndicat National des Journalistes
Cmématographiques Italiens a décerné ses
« Nastri d'Argento » pour l'année 1957, Les

- voicl, Meilleur -film : /I Ferroviere; meilleure

mise en séne : Pietro Germi pour If Ferro-
viere; meilleur scénario : Cesare Zavattini
pour Il Tefto; meilleure vedette féminine :
Anna Magnani pour Suwor Lelizia; meilleure -
musique : Nino Roia pour Guerre ef Paix;
meilleure photographie : Mario Craveri pour
I'Impero J:el Sole; meilleurs décors : I\Eario
hiari pour Guerre et Paix; meilleur court-
métrage : Antonio Petrucei pour Parma® Citta
d'Oro; meilleur film étranger ; John Huston

~ pour Moby Dyck.

® Un certain nombre de films italiens vien-,
nent de sortir (ot vont sortir) en lialie.., et
bientdt en France. Parmi les principaux ci-
tons : Guendalina d'Alberto iattuada. Les
Nuits de Cabiria de Federico Fellini, La Donna
del Giorno de Francesco Maselli, La Finestra
sul Luna Park, Souvenir d'Halie d'Antonio
Pietrangeli, Il Pit" Bel Monumento de Luciano
Emmer, Padri e Figli de Maric Monicelli,
I Sogni Nel Cassetto de Renato Castellani et
un_documentaire de long métrage : Incanto

della Foresta d’Alberto Ancillotto,

® Michelanglelo Antonioni vient de termi-
net Il Grido (voir notre photo) et Alessandro
Blasetti ; Salpiamo il Pancrama.

® Luchine Visconti tourne Le Not#ti Bienchi
{Les nuits blanches) d'aprés le 1écit de Dos-
toiewsky avee Maria Schell, Marcello Mas-
trolannt, et Jean Marais.

- @ René Clément, aprds avoir tourné les ex-
térienrs de La digue sur le Pacifique (d'aprés
le roman de Margueritte Duras) en Extréme-
Orient est revenu & Rome pour terminer son
film. Interprétation : Silvana Mangano, An-
thony Perkins, Jo Van Fleet, A?ida Valla,
Richard Conte et Yvonne Samson,

VaLcroze, ANDRE MaRTIN et Luc MoOULLET.

Ce Petit Journal a été rédigé par Jean BErancer, CHaRLES Brrscr, Jacoues Dowrar-
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Michelangele Antonioni, en tournant Le Cri, parviendra-t-il a faire entendre sa voix ?

Michelangelo Antonioni vient de terminer /I Gride {Le eri}, sur un scénaric d'Ennio De
Concini, d'Elio Bartolini et de Ini et dont les interprétes sont Alida Valli, Steve Cochran,
Betsy Blair, Gabriella Pallotti, D‘Dr:an Gray, Folco Lulli er Lyn Shaw. Clest 'histoire d'un
vuvrier qui quitte sa femme et s'en va vivie de fagon itindrante, Au cours de ses pérdgrina-
tions il rencontre plusieurs femmes, Puis il revient vers son épouse... Au moment ot il va la
rejoindre, il est tué accidentellement. Elle pousse un cri.

Il est trop t8t pour savoir si ce fAlm, se passant entidrement dans un milieu populaire,
margue une orientation nouvelle dans I'eeuvre d’Antonioni. Attendons avec impatience.

ans_la lettre qu’il nous envoie avec des photos de son film, Antonioni écrit enire autres
cecl : « fe saisis I'occasion pour poser, & travers « Les Cahiers », une question & M, Achim,
qui a acheié Le Amiche pour la France. Pourquoi ce film ne sort-il pas dans volre pays ?
C'est un curieux destin que le mien : il y a foujours quelque chose qui m’empéche de jouer
mes carfes a U'étranger... »

En effet. Passons sur le fait que nous n'avong jamais wvu en France les documentaires
d’Antonioni, Gente del Po, N.U., L'amorcza Menzogna et Superstizione, Pour les longs
métrages, Cronace di un amore n'a été projeté & Paris qu'd Ia sauvette, I’ Vinti, La Sigrora
senza Camelia et Le Amiche n'ont jamais été présentés. Nous avons juste eu droit cette
année i ['épisode Tentato Suicido de Amore in Citta, I Vinti a été victime de la censure,
La Signora de l'ignorance ou d'une mauvaise réf)utation gratuite (j'ai vu le film, il est tras
intéressant). Quant & Lé Amiche, c’est un scandale : ce film remarquable, et primé & Venise
en 1955, cette adaptation, libre quant & la lettre mais fidéle quant & 1'esprit, de « Entre
femmes seules » de Cesare Pavese {dans le¢ recueil du « Bel Eté »), est un des rares éguiva-
lents cinématographiques du meilleur roman moderne et précisément du plus grand romancier
italien contemporain : Pavese, Ce flm insolite, fascinant, unique en son genre, étrange,
profonde alliance du romanesque et du néo-réalisme, montrez-le aux Frangais, Monsieur Achim...

— |, -y,
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LES FILNY

Elizabeth Tavior et James Dean dans Giant de George Stevens,

Loin de Griffith

GIANT (GEANT), film américain en Warnercolor de GEOrRGE STEVENS., Scéna-
rio : Fred Guiol et Ivan Motfat, d’aprés le roman de Edna Ferber. Mmages 1 Wil-

liam C. Mellor. Musique :

William Hornbeck. Interprélation : Elizabeth Taylor, Rock Hudson, James Dean,

Dimitri Tiomkin, Décors - Ralph Hurst. Montage :

Jane Withers, Chill Wills, Mercedes McCambridge, Carroll Baker. Production -
George Stevens et Henry Ginsherg, 1956, Distribulion : ‘Warher Bros.

Dans le cinéma américain, auvcun
gente n'est entaché d’infimie, méme
I= plus méprisable aui est, non pas le
plus bas, mais le médiccre. Le roman
d'Bdna Ferber, malgré sa bridveté rela-
tive appartient & la race fluviale des
¢ Autant en emporte le vent », des
¢ Vertes Années » et autres « Jalna »,
et il est plus facile de muer en or le
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vil plomb des « comies » que leur flam-
bant neuf mdatal anglais.

Parfois il nous est donné d'avoir de
bonnes surprises, Etant donné les dieux
— argent, commerce, vedelbte — qui se

enchérent sur son berceau Guerre et
Pair ne déshonore nullement King Vi-
dor. Oui, mais ¢’8tait « Guerre et Paix! »
Sans doute : et pourtant le roman de



Tolstol, sl plane dix lieues au-dessus
des ouvrages cités, doit les compter,

bon gré, mal gré, parmi sa trés indigne °

progeéniture. Quelques coups encore de
lime et de pouce, et il degrmgolalt jus-
qu’s leur niveau.

Géant possédait sur ce dernier un
trés net avantage : celui d’étre mo-
derne, américain et de mettre en évi-
dence un.théme généralement cher aux
plus grands cinéastes celui du do-
maine. Méme si vous n’aimez. guére
Stevens, vous n’étes pas preés doublier
1z lac boisé d’Une Place ou solefl. Le
paysage ici choisi, ce chalet « modern
style » qui se dresse au milien de la
plaine jaunétre, contrastant si fort
avee les vallons verdoyants de la Nou-
velle Angleterre, est doué d'une qua-
lité de fascination certaine. De tous
les acteurs qu’il avait sous la main,
¢'est bien le paysage que Stevens a su
le mieux diriger ; c’est lui dont le role
parfois trés actif s'encombre le moins
de scories et de clichés, ¢’est 1ui dont
le vieillissement fait I'objet du soin le
plus minutieux, alors que les maguil-
leurs ont marqué la trace des ans de
facon bien maladroite sur les traits de
Roek Hudson, Elisabeth Taylor ou mé-
me de James Dean,

On est, dira-t-on, le mérite ? Il n'est
que trop facile — cela ne cofite que de
I'argent — de batir maison, planter pe-
louse ou pylénes. 8i l'art du cinéma
consiste & construire un monde en tout
point semblable an vral pour le filmer
ensuite, pourquol s'arréter en chemin ?
Le film le meilleur ne seralt-il pas alors
celul qui est fait 4 la véritable échelle,
non seulement d’espace, mais de
temps ? Et Il n'eitt pas é6é déplaisans,
ma fol, que les acteurs eussent vieilli
de leur vrale vieillesse, comme linter-
préte de la série des Gorki.

A limpossible, nul, méme Hollywood,
n'est tenu. Ce n'est 14 qu'un luxe dont
le besoin ne se fait sentir gue si 'au-
thenticité du décor n’est pas. étayée
par des gualités de style. J’en viens
donec au peint épineux : Stevens a-t-il
un style ¢ Il serait un peu trop sé-
vere de répondre par la totale néga-
tive. Le cinéma est un art étrange ou
i est trés difficile de faire le partage
entre ce qui appartient 4 la donnée et
ce qui ressortit au « rendu ». Le style,
ou, si V'on veut, le ton de Stevens, ce
ne sont pas les longs fondus-enchainés,
ces ellipses, ces contre-champs ou ces
amorces si promptes a escamoter les
difficult4s de jeu. Nous les trouverons

plutét dans ce qu’il ne cherche pas a
styliser. Bien qw’il ne soit guére pein-

tre et qu'un piétre architecte, on ne.

peut lul dénier un sens certain de Ves-
pace et de Ia nature. Nous aurions sou-
haité celui-ci plus grand. :

Cet éloge fait, il est & craindre qu'il
ne reste plus grand chose & défendre.
La direction des acteurs manque de la
plus élémentaire unité. Et puls, dans
ce maunvais goit méme, des fautes de

‘golit inadmissibles : certaine bagarre,

dans une auberge, 4 l'un des moments
les plus pathétigues de I'histoire est
traitée comme une parodie de western.
Néanmoins tout ce gui concerne James
Dean, non seulement le jeu de linter-
préte, étrangement détonnant avee
Pensemble, mais le caractére du per-
sonnage, ses répliques, et les obiets
qui T'entourent, semble avoir été tou-
cheé de guelque grace. Cet acteur qui
débuta avec deux des plus grands
directeurs d’Hollywood, sort, le pres-
tige quasi intact, de son troisieme et
dernier essal, Grimé en guadragénaire,

i1 a plutdt Pair dun vieillard mais son |

bersonnage, lui aussi, est de ceux qui
vieillissent mal.

Autre reproche encore, £t qui tourne
en désavantage la premiére louange

que j'adressais & ce film. Sous ses

contreforts un peu mous, se lit le fili-
grane d'une charpente familiégre et
douce a4 notre souvenir. A maintes re-
prises un nom nous vient 4 la bouche :

Griffith. Griffith est au cinéma ce que

Bach est 4 la musigne, Mais, §'ll con-
vient de retourner, de temps en temps
s’abreuver A lui, c¢’est 1l4cheté gue de se
tapir douillefternent sous sa grande

ombre, Griffith a inventé, presgue a .

Iui seul, 1a facon de traduire cinéma-
tographiquement le langage romanes-
que. Allez, si l'occasion vous est offerte,
revolr, aussitét aprés Géant, Naissance
d'une nation ou A travers Uorage. Vous
découvrirez que ce qui était en 1915 ou
1920 prouesse, n’est plus aujourd’hui
que faeilite,

Il ¥y a dans Géant — et non pas du
fait de sa seule durée : trois heures et
quart — une incontestable dépaisseur
romanesque. Mais ne montons pas trop
cette vertu en épingle : ce gui fut le
fruit de 1a conquéte des pionniers et
gu’on pouvait encore, il ¥y a dix ans,
considérer eomme chose préciense est
donnée maintenant an cinéma, comme
lui sont donnés couleur, son, parole,
éeran. large. On peut déplorer son ab-
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gence, trop frédquente encore, non la

mettre au- compie d'un réel mérite,

. Passonsg i la derniére critique et qui

- concerne le fond de l'ouvrage. Contrai-
‘rement a Une place au solgil,, c’est
bien le fond iei gui mangue le plus.
Non la mafiére n'est pas sublimée, Ioin
de 1a, et je renvoie 4 ce que disait pre-
cedemment (1) Louls Marcorélles. Pour
ma part, je seral méme plus sévére
encore et me demande quel « courage »
11 ¥ a & défendre — combien maladroi-
tement — une theése, déja exposée &
Téeran et qul est la philosophie offi-
cielle de Tl'actuel gouvernement des
U.8.A. Ce film n'est que démagogidue.
I n'avance que les idées les plus
confortables. Sa morale éclectique ne
laigsse atcune place ni & cette satire,
cette sévérité, ni 4 ce sens de la gran-
deur, du tragique, du peril, si naturels
a4 tant d’auntres films américaing,

Un personnage original

Les truismes ont leur profondeur.
Encore convient-il de voulolr creuser
jusqu’a elle. Nulle commune mesure
entre Ia, bonne conscience 4 laguelle
chacun s'abandonne ici et la belle gé-
nérosité des héros de Nicholas Ray. On
nous présente comme allant de soi ce
qui est, ailleurs, Ie fruit d'une conguéte
dangereuse, passionnege.

Ne nous en prenons donc pas aux
servitudes du genre. Il n'appartenait
qu'i. Stevens de chercher, derriére la
chair fade de ces lieux communs, une
amande plus résistante. La critique
new yorkaise qui couvre Géani de lau-
riers, tandis quelle fait fine bouche
devant les filins gu’en France nous
aimons, donne une preuve supplémen-
taire de son conformisme et de son in-
compétence.

Eric ROHEMER.

LES AVENTURES D'ARSENE LUPIN, film franco-italien en Technicolor de
Jacoues BECEER. Scénario : Jacques Becker et Albert Simonin inspiré de T'euvre
de Maurice Leblane, Images : Bdmond Sechan. Musique ; Jean-Jacques Grunen-—

wald, Décors » Rino Modellini. Interprétation

; Robert Lamoureux, Liselotie

Pulver, O.E, Hasse, Paul Muller, Sandra Milo, Henri Rolland, Renaud Mary,
Huguette Hue, Georges Chamarat, Production o Francols Chavanne-S.N.E. Gan-
mont-Lambor Films, Films Costellazione (Rome), 1956, Distribuiion . Gaumont.

La ¢ jeune critique » accueille avee
tiédeur les Aventures d’'dArséne Lupin.
Je m'en étonne. Et ¢ la politigue des
auteurs », alors ? Plusieurs recoupe-
ments pourtant avec Touchez pes du
grisbi et Casque d'or permettent d’af-
firmer que Lupin n’est pas un fait isolé
dans 'ceuvre de Begker, une fausse
manceuvre que l'on peut dissocier du
reste. Becker a conté dans ArTs les clr-
constances qui 'avaient amené 4 tour-
ner ce film, je n’y reviendral pas; elles

" permettent pourtant de dire quil =a
fait ce film de son plein gré et avec
une grande affection pour son sujet et
ses personnages. Récuser Lupin c’est
récuser toute une ceuvre, ¢’est mécon-
naltre aussi le tempérament de Begker,
¢’est-a-dire ses gualités ausst bien gque
les limites thématigues gn'il se recon-
nait lui-méme. '

. Je n’irai pas chercher loin mes réfé-
retices . ici-méme, au cours de Uentre-
tien publié dans le numeéro 32, de février
1954, J'y trouve tout ce qui peut justi-

(1) Les Cahiers du Cinéma, n° 617, p. 30.
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fier la présence de Lupin dans l'ceuvre
de Becker ! :

¢ Il g’est trouvé que §ai traité des
sujets qui peuvent s'apparenter 4 ces
deur types que vous venez de définir
Paveniure plus ou moins policiére et
let_ film seniimenial & parlir d’'un cou-
pig. »

¢ En général, d’'ailleurs, je wéprouve
pas dintérét réel pour ce qui est ex-
ceptionnel. Je wai jomals pu miinté-
resser énormeément & des histoires dont
les héros soni des criminels. »

Une note de Iui sur le mot ¢ huma-
niser » : jargon scénaric Becker =
rendre vrai, plausible, vivant.

¢ Je mlintéresse aux Dpersomnages
par un certain nombre de colés qui ne
sont nas seulement ceux qui sont indis-
pensables & e compréhension de
Uaction. »

¢ Ce qui m'intéresse ce sont les per-
sonndges... en résumé fe voudrai que le
personnage continue & vivre en dehors



Robert Lamoureux et O.E. Hasse dans Les Aventures d’Avséne Lupin de Jacques Becker.

de Uécran : entre les scénes, ou avant

le film. »

¢ Oui, il ¥ a (dans Casque d’or) un
cbté trés avant guerre de 1914 dans le
comportement des gens, auquel jJai
fait trés attention d’un bout & Uaulre. »

¢« Les personnages {dans le Grisbi) y
sont plus fouillés gue laction. Il ¥ a
tellement de gens qui ont lu le livre
qu'il est & craindre gue ceux-ld ne
sotent décus. »

— Cette insouciance des lois drama-
tigues, est-ce chez vous une volonté
précise ?

— Celg m’amuse plus gue n'importe
quoi,

Appligquez chacune de ces reéflexions
anx Aventures d'Arséne Lupin et dites-
moi si ce film ne sinscrit pas dans une
ligne logique, Tout y est : le goit de
I'aventure plus ou moins policiére, 'in-
térét pour « l'exceptionnel », le désir
d’humaniser, de rendre plausible, le
golit de foulller les peorsonnages au-
delad des nécessités de laction, 'atten-
tion portée au comportement ¢ histo-
rigue » des gens, l'aveu de trahir
volontairement Taetion de 'eeuvre
adaptée au profit de l'existence intime
des personnages, I'amusement & négli-
. ger led lois dramatiques, -

Les fanatiques de Leblanc n’ont done
pas la partie difficile. Vous trouverez
plus leoin une lettre d’Arséne Lupin Iui-
meéme: elle dit bien ce qu'elle veut
dire. Personnellement je- m'intéresse
plus & Becker qu'a Leblanc. Ces infi-
delités me laissent done froid. Becker
a recréé Arséne Lupin 4 sa manidre et
il a eu raison dans la mesure ol le
dernier des héros romantigues (& ce
gw’il parait) métait pas assimilable tel
que & son univers cinématographique
(1), Pourquoi lui refuser un droit gu’on
accorde aux gautres ? Au-delda dune
fidélité apparente Bresson a trahi Ber-
nanos comime Devigny : son petit curé
est aux antipodes de loriginal, son
Fontaine plongé dans une évasion in-
térieure, une aventure spirituelle, n'a
rien de Devigny homme d’action. L'un
comme lautre sont des personnages
ty¥ypiquement bressoniens. Sur un mode
plus mineur, je l'accorde, Becker a in-
vente un Lupin beckerien. Pourguoi
pas ?

J’ai déja longuement parlé de ce
film dans France-Observaieur. Sans
&tre un tenant de ¢ la politigue des
auteurs » je n'ai pas changé davis
depuis, Je continue de penser :

1° Que Becker a su créer de toutes
Ppiktces un Arséne extrémement vivant;

(1} Becker explique dans ARTS pourguoel 11 estime gu’une transposition fidele des
romans de Leblanc eut abouti 4 refaire des films & épisode des années 1912 & 1918, Il sjoute ;

« Je suis dlailleurs prét & lancer le défi suivant :

J6ifre le tour du monde er avion au confrére

qui réussirail porier & Pécran un romgn quelconque de lg série Arséne Lupin, sans aboutir

a un film postiche. »
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- 2° Aller au-deliy de la caricature ef
<« peindre » deux charmants portralts
de femme (Mina et Léontine) et quel-
gues personnages secondaires plus ri-
ches gu’il n’'y parait : Pinspecteur, le
préfet de pollee et un troisidme extré-
mement réussi : Guillaume II;

3" Qu'on a rarement vu un film og
le souci de Pexactitude, de la précision
et de la rigueur historique dans les

décors gt les costumes ait &té poussé
aussi loin;

4 Qull ¥ a partout un <« art du
geste » que peu possédent & ce depré;

5" Que la fin est décevante parce

Du cinéma pur

que privée d’apothéose, Arséne Lupin
n’ayant pas d'obstacle majeur & vain-
cre pour se tirer de « 'aventure alle-
mande »;

6° Que Becker a manqué ainsi une
troisigme dimension -— lyrigue ou dra-
matigue — qui aurait porté le film
un degré au-dessus de son simple
achévement formel et psychologlque.

Reste que le film n'avait nul besoin
de s'intituler Les Avenfures d’Arséne
Lupin et que l'on aurait préféré voir
Becker réaliser 4 la place Vacances en
Novembre, Mais ceci est une autre
histoire.

Jacqnes DONIOL-VALCRQZE.

ASSASSINS ET VOLEURS, film francais écrit et réalisé par Sacua GUITRY.

Images ; Panl Cottret. Musique

Jean Francaix. Décors : Jean Douarinou. Mon-

tage : Paulette Robert. Interprétation : Jean Poiret, Michel Serraulf, Clément
Duhour, Darry Cowl, Lucien Baroux, Larquey, Jacques Varennes et Magall NoglL
Production : CLM. Clément Duhour - Gaumont, 19586.

Le mot chef-d’eceuvre est dautant
plus galvaudé quwil reste A définir.
Tout le monde sera d’accord 1a-dessus.

Assassins et Voleurs se place sous le
signe de limmoralité. Tout d’abord
immorallté d’'un scénario ef d'un texte
cynigues glorifiant ladultire, le vol,
T'injustice et Vassassinat. Immoralité
surtout d'une double réussite finan-
clare et artistiqgue, défiant foutes les
régles dictées par le bon sens et f'ex-
périence, réussite paradoxale et pres-
que scandaleuse comme nous allons le
voir, -

Assassins el Voleurs, au contraire de
fous les films que nous défendons aux
Canrers, est dénué de toute ambition
esthétique; on n'y trouve pas méme le
plus léger indice de conscience pro-
fessionnelie; une scéne de bargue, cen-
sée se dérouler en pleine mer, a mani-
festement été tournée sur le sable,
Pascenseur de 1'hdtel ne s'éléve pas
plus que la barque n‘avance, le méme
décor sert plusieurs fois; la longue
seéne entre Poiret et Serrault frac-
tionnée en dix ou douze trongons a
évidemment &té filmée en un aprés-
midi avec deux caméras et si grossiére-
ment qu’'en bprétant loreille on peut
entendre les antobus passer devant le
studio-hangar, et les machinos du pla-
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teau veisin deviser joyeusement & pro-
pos de leur casse-croite.

Reédigé a la hiate par un vieillard
cloué sur une chaise 4 porteurs, mis en
seéne tour & tour par lauteur, son
assistant et le producteur du film, au-
tant dire pas mis en scéne du tout,
Assassins et Voleurs, biclé en quelgues
semaines, fut jugé inmontrable par les
distributeurs parisiens : « On ne peut
pas sortir ¢t — c'est sirictement invi-

. sible — organisons une preview & Vi-

chy ! ». L’exploitant vichyssols, flatté
tout d’abord, se projeta le film et cour-
rouce, refusa 4 son tour de montrer
¢ ¢h » & « son public », le plus indul-
gent de France. Les messieurs de Paris
firent la grosse voix et la soiréde fut
triomphale, Partout en province le
film crevait les plafonds et il fut dé-
cidé de ne le monirer 4 Paris qu'au
terme de Pexploitation francaise, afin
gue 1z critique gul ne manguerait pas
de conspuer le navet, ne puisse saboter
Ia. péeche miraculense.

On connait la suite programme
pour deux semaines damns un trés bon
eireuit d’exclusivité (six grandes sal-
les), Assassins ef Voleurs qui bénéficia
d’'une critigue élogiense, tint duatre
semaine (pius longtemps encore aux
Champs-Elysées), et, avec plus de 80
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Jean Poiret et Magali No#l dans Assassins ef Voleurs de Sacha Guitry.

millions de recettes, se range parmi les
dix meilleures exclusivités de Yannée
battant Trapéze, La Mousson, Folies-
Bergéres, Typhon sur Nagasaki et
d’autres grosses productions inferna-
tionales,

C’est icl que s'arrétent les paradoxes
car si le film de Sacha Guitry est réel-
lement baclé, il n’en recéle pas moins
une verve, une fantaisie, une rapidité
et une richesse d'invention que l'on
almerait bien trouver dans d’autres
réalisations plus cofiteuses et plus am-
bitieuses. (L'une d’elle étire sur quatre-
vingt-dix minutes, trois escroqueries
qui ne valent pas les trols que Sacha
esguisse en dix minutes ieil.

Certains films, parce qu’ils arrivent
4 un moment donné et qu’ils réunis-
sent certaines particularités devien-
nent pour la coritigue — et & Tinso
meéme de leur auteur — des symboles,
des films-drapeaux., Venant aprés une
dizaine de films francais soignés, trop
solgnés, cofteux trop couteux, ambi-
tieux et rabtés, Assassins et Voleurs
malgré le cynisme de l'entreprise, ses
imperfections, symbolise le film saine-
ment produit, coneu et réalisé, c'est-a-
dire dont le charme nait malgre le
manrque de moyens et non pas grace
au lure comme dans les mauvalis films
cités plus loin,

Habituellement, des comédiens nhon

dirigés sont mauvais et cependant la
qualité du jeu dans ce film est excep-
tionnelle, qu’il s'agisse de Jean Poiret,
Magali Nogl, Darry Cowl et Clément
Duhour, La mise en scéne est trés cor-
recte car nécessité faisant loi il 'y a
pas trente-six facons de tourner vite
des choses précises. Le soin obsting,
Ihésitation, la maniaquerie, trop de
répetitions et trop de prises de séeurité
tuent le comique et paralysent le rire.
Un film désinvolte et léger doit étre
réalisé aver désinvolture et légdreté;
c’est pourquol Assassins et Voleurs
triomphe ou échouérent cette saison
Le Pdys d’ol je viens, Till, Arséne Lau-
pin, Club de Femmes, ete...

Ce curieux film, dont la chanhce est
peut-&tre de n’avoir pas été ¢ monté »
par Mary Secton, prouve dgue le sucecés
ne repese pas forcément sur des mal-
entendus et gu'une ceuvre réellement
dréle et insolente sans trop de vul-
garité, Interprétée par des comédiens de
valeur qui ne sont pas des vedettes et
qgui se dirigent eux-mémes; tournée
sans metteur en scéne, euvre écono-
mique jusqu’su dénuement, hiclée jus-
gu'a la provocation, est bhien venue
dans une production qul senlise par
timidité, couardise, folie des grandeurs,
snobisme et méfiance systématique.

Francois TRUFFAUT.

47



Time in The Sun de S Eisenstein,

L’unité binaire

TIME IN THE SUN (DES SIECLES SOUS LE SOLEIL), montage Qextraits

du film américain muet ¢ QUE VIVA MEXICO » de SERGEL MIKATLOVITCH EISENSTEIN.
Seénario : Sergel Mikailovitch Eisenstein et Gregori Alexandrov. Assisiant .
Gregori Alexandrov. Images Edouard Tissé. Commenteire musical : TPonce
.Esiqino. Montage : Mary Seton (1939). Commentaire frangais ! Jean Mitry, Inier-
prétation : paysans mexicains, non-profesisonnels. Production : Upton Sinclair,

Contemporary Films, 1932. Distribution : Les Films Red Star.

Parmi les laudateurs d’Eisenstein, il

en est peu gui tiennent en haute es-
time les verslons fragmentaires de
Que viva Mexico. Time in ihe sun
-n’échappe pas & cetbe sévérité, justi-
fiable certes, mais seulement en par-
tie : en découvrant l'ceuvre du plus
grand cinéaste -slave en fonction de
‘ses théoriés sur le montage -d’attrac-
“tions (1), lon risque fort de se mas-
-gquer lessentiel. Nos censeurs ne TIe-
- connaissent plus rien de P'art du met-
“teur en scéne, sinon guelques belles
.images, ce dernier ayant di laisser le

zoin d’ofdonner son ccuvre 3 des com-
parses, amis de la banalité. Cette at-
titude me semble excessive. Clest té-

-molgner une médiocre confiance en

la. personnalité de lartiste, c'est faire
fi du plus important : qi'Eisenstein alf
filmé lui-mame tous les plans de son

“cenvre. En limitant 1auteur du Potem-

kine & Ses expériences esthétiques, on
le clagse injustement parmi les grands
académiciens du einéma, ceux que l'on

- yénére avee une indifférence 3 la fois

respectueuse et meéprisante.
Et, sans prendre, par gof;t du para-

L Lesquélles n'expliqﬁefxt nullemerft 1a réussite d’Oetobre ou_de La Ligne géndrale,
quune mise en page banale déponilleralt geulement de leurs aualités secondaires,
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doxe, la défense de Mary Seton, la
monteuse, il faudrait dire toute I'in-
gratitude de ce travail qui consiste &
choisir les meilleurs jets d'un créateur
génial et & les assembler en cherchant
4 la fols fidélité et logique, Habile ou
désinvolte, it préte toujours a la eri-
tique, Les regrets que nous manifes-
tons pour la grande ceuvre perdue 2
jamais ne doivent pas nous faire ou—
blier ce gqui nous reste. Que vive
Merico marque un tournant,
étape décisive ; c¢’est la rupture avec
certaines figures de rhétorigue, l’es-
quisse de recherches plus profondes,
qu'dlexandre Newslky et Ivan le. Terri-
ble pousseront a la perfection. De plus,

Mrs, Seton, fidéle eollaborairice de -

Yauteur, et respectususe de ses inten-
tions, disposait pratiquement de tous
les plans tournés — sinon de toutes les
prises des Kkillométres de c¢elluloid
avaient enrichi le stock mexieain de
quelques compagnies, alors gue dau-
tres avaient déja fait I'objet de monta-
ges, Thunder over Mezico, fllm admi-
rable et dont la connaissalce apporte
un complément néeessaire 3 la vision
de Time in the sun, Eisensiein in Mexi-
¢o, Hermesse funébre, etc.. Nous pou-
vons, je le erois, mamfester notre en-
thousmsme sans avoir honte de notre
Dremier sentiment.

Cette gigantesque Iresque de I'his-
toire de la civilisation mexicaine a
pour ligne médiane le retour 3 la
liberté primitive, gue consacrera d&fl-
nitivement la révolution de 1910, En
divisant son film en cing parties, Ei-
senstein avait cherché a4 mettre en
relief les contrastes entre les différents
stades d'évolution de la nation mexi-
caine. Mais Voeuvre finale dément cette
construction primitive : elle est monoli-
thigue, Nulle opposition, nulle rupture
de ton & ftravers la diversité des
actions qui nous sont proposées, La
maniére est semblable & chaque épi-
sode, celul ol les jeunes péones sont
atrocement piétinées, ou celul gui voit
les curleux habitants du Tehuantepec
chanter leur joie et leur amour, Bien
plutot, e'est dans 'art, la furia eisens-
teinienne que lon pourrait découvrir
une valeur révolutionnaire. Le capita-
lisme espagnol, et les croyances euro-
péennes, ne sont point pris ici comme
clbles. L'auteur, qui ne se cantonne 2
aucun moment dans la critigue, aceepte
a priorl tous les faits et pgestes qu'il
décrit ; il cherche, sans aucune consi-
dération sentimentale ni politique, 2

une

en extraire toute la substance. Il favo-
rise d'un accroit d'intérét les. manifes-
tations les plus completes de Vindividu,
de la force du monde, le mouvement
des masses aussi bien que la. croyance
religieuse. A “travers ces engagements
confradictoires, il débouche sur des pro-
blémes plus graves, plus complexes,
que ces basses querelles. do doctrines
ne sauraient suseiter. S8ans doute est-ce
14 Yune des principales raisons des dif-
férends avec Upton Sinclair, person-
halité médiacre et terre & terre, gui
s'¢talt tracé pour but lexploration
systématigque du non- cunfnrmlsme

Le trait essentiel du g‘énie d’Elsens-
tein se définit par la structure poéti-
tique de Pouvrage. Poate, il Vest avant
toute chose. Malis il convient de le pré-
ciger, la Dpoésie ne reéside pas seule-
ment dans-le choix des angles et le
sens plastique, La beauté, gui crée iecl
la vérité, s'éléve hien au-dela de la
seule beauté formelle, Le moindre geste
de I'homme, I'objet 1le plus banal, sont
transformes en un é&tat gui, plus fidéle
2 la nature, leur donne en méme
temps leur sens le plus profond. Plus
que les mellleurs spécialistes de I'inti-
misme, le maitre de la rhétorigue ciné-
matographique se montre apte a re-
cueillir toutes les graces, les nuances
d'un sourire, & rendre les expressions
ambigués des vieilles matrones, la ten-
dresse amoureuse des jeunes indios.
Et quelle richesse, quel rellef 14 ou tout
autre eit cédé i Yexotisme facile : la
corrida, la. symphonie des cactus dé-
chirés, les monuments de la terre azte-
que, les deux amoureux révassant dans
un hamae, gu’'un saisissant mouvement
d'appareil cache blentét d'un jeu de
feuilies et d'ombres. Bt 2 travers ce
vaste survol du Mexique tout entier,
ce bariolage riche en virtuosités, l'on
peut distinguer une orientation assez
précise de la mise en scéne gui con-
traste heureusement avec la modestie
premidre du film,

Sous 1a facade rassurante d’'un decu-
mentaire, Que vipag Mezxico trace en
quelgque sorte le carnet de route dun
génle torturé (ef, & ce sujet l'excellente
étude de la méme Mary Selon, axée sur
les problémes blographiques). Nul
genre mieux gue celui-ci, opposé & la
fiction, ne pouvait Zfalre é&clater ce
drame Intime. Il nous donne a vivre,
avec une Infensité et une exhaustivité
plus grandes, les multiples tentatives
de lindividu neour s'unir a la matidre,
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se confondre avec ce gui lui est le plus
nettement opposé.

Je crois blen que jamals film — et
celui-c¢i rn’atteint pas l'heure de pro-
jection — ne déversa sur le spectateur
un tel flot d'images et d’objets, aussl
divers et oppressants par leur succes-
sion vertiglneuse (laquelle paralt avoir
d’autres origines gue Iéditlon arbi-
traire) : communion avec tous les élé-
ments, avec la terre surtout, la pierre
terne et frolde, quun soudain détour
de la pellicule révéle chargées dune
substance comparable. Quelguefois
cette tendance obsessionnelle se con-
firme a la letére : lenterrement et le
piétinement des péones révoltés, le
visage de lindio qui surglt de l'ombre
et se eonfond avee la statues millénaire
Cette coexistence de Phomme et de
Vélément le plus primitif, théme com-
mun & tous les grands lyriques, est en
relation avec le fait religieux. La pro-
fusion de la matigre qui circonvient
sans cesse les Individus attelnt son
apogée dans le dernier éplsode, cette
folle danse oft les extrémes se fou-
chent, ol la vie et 1a mort se donnent
la main pour toujours, en uné réunion
enthousiaste. La richesse du spectacle,
l'ubiquité de la caméra, et ces plans
gui semblent craquer sous le poids de
leur econtenu, exprimer le délire du
monde, deviennent des attraits super-
ficiels, prompts 4 conjurer le mal inté-
rieur dont souffre le créateur. Il n’est
jusqu’ad la forme la plus extérleure de

Au petit trot

COURTE-TETE, film frahcals de NOrRsErRT CARBONNAUX, Scénario

Comme il le dit lni-méme :

I'objet & laquelle la consclence ne se

prenne ; je veux parler de cefte esthé-.

tigue des « éminences », si souvent
observée lei, comme dans les films ul-
térieurs d’'Bisenstein. Ne dénote-t-elle
pas une volonté gquasl maladive de
falre éprouver physiguement au spec-
tateur certains sentiments des plus
complexes ?

Il faudrait aussi confronter la part
Ia, plus noble du génie de notre auteur
avec son sens de la mathématigue
cinématographique. C'est de te heurt,
de cette dusalité, qui nous caclhie des
rapporis fort subtils (je ne citerai que
la, perfection plastigue de certaines
scanes, éclairée d'un jour nouveau par
un amour maladif de Tépiderme hu-
main), que nait P'ceuvre véritable.
¢ En art,
la dialectique prend pour Duse une
irés curieuse < unité binaire ». Une
ceupre d'art vous touche par sa double
construction : une impétueuse ascen-
sion jusqgu’eux plus hauts sommets de
in lucidité et une pénétration simulia-
née, sensible par la conception for-
meile dans les couches les plus pro-
fondes de dme sensuelle. L'opposition
enire ces deut courants crée cetie
remarquable tension iniérieure qui
caractérise Dunité formelle et lart
véritable. En dehors de celg, &I n'y ¢
pas de véritable ceuvre d'art. » (2).

~ Lue MOULLET.

£

: Alpert

Simonin. Adapiation ; Norbert Carbonnaux, Diglogues : Michel Audiard. Images :

Roger Dormoy. Musigue ; Jean Prodomides. Monilage -

Jacqueline Thiédot.

Interprétation : Pernand Gravey, Micheline Dax, Jean Richard, Jactues Duby,
Louis de Funés, Darry Cowl, Anick Tanguy. Production : Intermondia-Films, 1556.

Distribution : Rank-Qrganisation.

Norbert Carbonnaux n'est pas un
mauvals cinéaste au sens out lon dit
d'un ami qui vous est cher qu’il n'est
pas un mauvais type. Autrement dit,
Norbert Carbonnaux a de bonnes in-

tentions. Ceci, on le savait, ou plutdt
on ne le savait pas encore & cause du
Costaud des Batigrolles et de La Tour-
née des Grands Duecs dont en 1951 et 52
Norbert Carponnaux fut plug ou moins

{2) Du complément de programme, rétehons e trés intéregsant essal de symphonie méca-

nigue per Jean Miiry, malheursusement monovisé
étonnante varlété Inventive, d'Un sens trés sir
sonore Btlvisu.ena, ttudiges en fouction Pune de 'autre, Une expérlien
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- le cholix des machines falt preuve d’une
de 1a composition intérieure e limage
ce & pourgulves.
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co-réalisateur en méme femps que co-
scénariste. Vint ensulte Les Corsaires
di Bois de Boylogne, dame oui, tou-
fours avec Raymond Bussidres, sans
doute parce qu'il habitalt le méme im-
meuble que lul. Cétalt un gentil film,
assez amateur, qui ne mangualt ni de
charme ni de sel malgré Annetie Poi-
vre, et certes, le seénario eiit &té plus
plquant encore s'll avalt été écrit par
TaAnnette de la Rue de PEstrapade.
Brei, le drame des Corsaires du Bols de
Boulogne fut de g'étre mis un psu trop
délibérément & la remorque d’un genre
ol l'on se casse facllement le dos &
melns de s'appeler Jacgues Tatl, Yopé-
rette hurluberlue, oft s'illustrent Fran-
cis Blanche et Gilles Margaritis, ce qui
fit en définitive que ce film tint moins
quil n'avait semblé promettre au dé-
part. Mais heureusement, faussant
compagnie & Companeez dont 11 fut
I'éleve quelque temps, Norbert Car-
bonnaux, rvetombant sur ses pleds, 2

ces ¢ tu Pauras » s'est enfin deécidé & .

préférer ¢ un bon tlens » : e’est Courte
Téle.

Le sujet n'est pas des plus originaux
pulsquil est emprunté au film de Fel-
lini, II Bidone. Pourtant, nous sommes
en droit de penser que Norhert Car-
bonnaux y songeait depuls belle lurette
et quwil y tenalt méme particulidre-
ment puisque aussi bien il refusa avany
de pouvolr tourner Courie Téfe plu-
sieurs offres de producteurs, entre at-
tres Mademolselle Pigalle avee Brigitte
Bardot qui devint 1a Szcré Gamine que
Ton sait. Entre nous solt dis, d’ailleurs,
les bidonistes et Pescroguerie 4 la pe-
tite semaine forment un sujet appar-
tenant & qul veut bien s’en servir. Ii
suffit, pour se donner des idées dans
ce genre, de lire en fin de matinge la

page trols de France-Soir, on, sl Yon

préfére une prose plus honhéte, la
premilére partie des « Aventures dy
Colonel Jack » de Daniel Defte. Bref,
Phistolre de Relne du Cechemire, pou-
llche de dernitre zone gque Fernand
Gravey fait miroiter aux yeux de Jean
Richiard comme Gélinotte, cette histoire
vaut bien celle du trusnd qui vendit 3

Ia. municipalité de Marseille une ma- -

chine & refuser les péguenods pour
mettre & l'entrée de la ville, on n'im-
porte quel autre sednario de Carlo
Rim.

Ce qui intéresse avant tout Norbert
Carbonnaux, on s'en apercoit viie,

n'est 1l & proprement parler une infri-
gue & la Peydesu et deg sltuations

rocambolesgues, ni non plus le earac-
fére des personnages. Bien plutét, nne
fols un personnage un peu hizarre
dans une sltuation donnée, ce qui inté-
resse Norbert Carbonnaux, c'est de
metire en quelque sorte ce personnage,
cet acteur, aux prises avec son propre
role, de 'y faire et de I'y laisser se
débattre, en for¢cant la note s'il le
faut. Le ton général est done celul du
monoclogue et non pas celui de Ie
conversation. Ceci expligus que Norbert
Carbonnaux n’est pas géné le molns
du monde de devoir employer — pro-
ducteur oblige — des acteurs aussi
définitivement typés que Darry Cowl,
de Funés, Jean Richard, Max Revol ou
Jacques Duby, Ld ol un metieur en
scéne de moindre talent se contente-
rait de filmer saus imagination wn nu-
méro comigue rodé par le cabaret
depuis longtemps, Norbert Carbonnaux
parvient 4 dépasser ce style eabaret,
et, dang 1a mesure méme ol il sen
asccomnode sans arriére-pensée, dé-
payse la réalité sans pour cela lui oter
ses vertus propres. Je n’en veux pour
preuve que la scéne ol Jacques Duby
inlme Yarrivée qu Bweepstake a ecgli-
fourchon sur un tabouret : imite, de-
vrais-je simplement dire, car Marceau
wa rien & voir avec cet acteur étrange,
qui n'est nl franchement bon nl fran-
chement mauvais, nl triste, ni drole,
mals qui est autre chose, peut-&tre
Jacques Duby tout seul, en chair et
en os, tel que le cinéms le change.
Le spectacle ne manque pas d'indé-
cence, mals non plus d'ube certaine
foree. Pour my part, je verrals volon-
tlers Jacques Duby dang un film
d'eprés « Loin de Rueil » de Raymond
Queneau, dont Panti-possle lui siéralt
mieux a priori, De méme, le meilleur
blan de la déja longue carridre de
Louwls de Funés est dans Courte Téte.
C'est celui o0, Ia bouche amére aprés
une nuit d’orgle, i1 s'évellle un matin,
Ehlout par le jour, dans un palace de
la rive gauche, et rile une seconde du
fond de sen coceur contre le médiocre
lmét;ieg de pile filou que Iul 8 réservé
e sort.

En somme, done, si Norberg Car-
bonnaux n's pas encore tourné ses
Femmes savanfes, il a duo moins
Vavantage d'en étre déja & son Mariage
Foreé. Bl Vétais produeteur, cela suffi-
rait & me faire prendre du Carbonnaux
a trols contre un.

Jean-Luc GODARD,
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NOTES SUR D’AUTRES _FILMS

Une opération adroite

CALABUCH (CALABUIG), film hispano-
jtalien de Luls CGtarcra BERLANGA. Scénarie !
Sergio Amidel, Luis Garcla Berlanga. Ima-
ges + Carlos Sempere. Interprétation : Ed-
mund Gwenn, Franco Faprizl, Valentina
Cortese, Juan Calvo. Production : Aquila
Film, Madrid-Film Costellazione, Rome,
1956. Distribution : Gaumont.

¢ Calabuch.. réalisme, poésie,
humanits, bonne humeur. » Cefte pan-
carte publicitaire ornait Vété dernier
les alentours du Palais du Festival de
Venise. On imagine alsément de quelle
faron Calgbuch fut vendu & l'un de
nos distributeurs: tant de millions
pour la poésie, tant pour Ihuma-
nite, Cette facliité a étigueter les di-
verses qualités d’un film montre bien
‘quelles se limitent & lillusion, & 1a
verve d'un scénariste, la.  sincérité
nayant point le privilege d'étre ainsi
mise en conserve. Admirons adresse
de Popération, qui se situe & la fols sur
1e plan artistique et sur le plan com-
mercial : un grand savant de l'atome
éprouve le besoin de passer incognito
quelgues jours de repos dans un petit
port catalan; 11 y trouvera I'amitie, la
jole, le bonheur de vivre, Mals le réve
finira bien vite, Le célébre docteur
Jorge Hamilton, en usant pacifigue-
-ment de ses connalssances scientifi-
gues, aidera le village & préparer son
fen d'artifice annuel. La réussite de
1a fete abtirera l'attention des auto-
rités sur l'inventeur des fusées de Ca-
Iabuch, que l'on destinera & de plus
nobles taches. Ainsl, comme dans
Bisnvenue, Mr. Marshall, Berlanga en-
treprend un film polémiste, qui sabis-
fera 4 bon compte sa conselence et
celles de tous les autres progressistes.
. I nous peint un monde partagé enfre
ses personnalités, ses dirigeants et
Timmense majorité des habitants, qui
vivent & l'écart I'un de l'autre, Ce sa~
vant, attiré par la vie simple plutdt
gue par les découvertes destructrices,
et qul est contraint de rentrer dans le
droit chemin, voild un trait anticonfor-
miste assez sympathique.

Mais Berlanga n'a pas voulu aller
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plus loin : on sait gue de Vautre coté
des Pyrénées, les progressistes ont de
séricux enhuis avec le régime. Soit : on
fera de ce sujet fort grave une comédie
inoffensive: un ton naif, bon enfant,
une ahsehce de style, une gaucherie
dans Ia mise en scéne, {ue certains
prendront pour une ftengative cons-
ciente de recréer la vie telle qu'elle est,
une ou deux concessions, ca et 1a, aux
impératifs moraux du cinéma Iran-
quiste, auxquels sajoute le shobisme
fort rentable de lauteur, qul confie le
rile principal de son @lm 4 un acteur
de quatre-vingts ans, assureront au
fAlm les suffrages des intellectuels non~
progressistes, des enfants et de leurs
grand-meéres, des amatenrs d’humour
anglals et d'hutnour italien, et méme
du clergé (Calabuch a recu le Prix de
T'Office Catholique de préférence i La
Harpe de Birmanie et Bigger Lhan life).
Rusé en son principe, Calabuch est un
flm nlais par sz mise en scéne, fort
terne, laid par sa photographle. Seul
clément positil un scénario bien
construit, riche en gags, avec situa-
tlons comigues. Mals rien de cela n'est
exploité par le réalisateur. Il ne suffit
point qu'un scénario solt poétique, réa-
liste, humain et humoristigque pour gue
le film le devienne. — L. M.

Je suis une Iégen‘de

ANASTASIA, film américain en Cinema-
Scope et Deluxe de AWNATOLE LITVAK, Scé-
nario : Arthur Laurents d'sprés la pitce de
Marcelle Maurette, adaptée par Guy Bol- |
ton. Images : Jack Hildyard. Musigue ; Al-
fred Newman. Décors : Andrel Andrejew
et Bill Andrews. Interprétation @ Ingrid
Bergman, Yul Brynner, Helen Hayes, Akim
Tamiroff, Martita Hunf, Felix Aylmer, Sa-
cha Pitoff, Ivan Deshy, Production:
Buddy Adler, 1956, Distribuiion ! 20th.
Century Fox.

Les énigmes historiques sont, pour le
cinéma, des sujets en or. On ten fi-
nira jamais de se demander qui se
cachait sous le masque de fer, si
Louis XVIT est, ou non, mort au Tem-
ple et pourguoi I’Archiduc Rodolphe se
sulcida, avec Marie Vetséra.



Le XX sizcle, en ce domaine, compte
un personhage romanesgue de poids !
1la derniére flle du Tsar Nicolas II,
échappée par miracle 2 la fusillade
bolchevigue. I'héritage des Romanov,
en dépdt dans une banque anglalse,
avait, il est vral, de guoi tenter. Bien
des années apras la Révolution de 1917,
Iimposture se mit & fleurir. De 'aven-
ture d'une amnésique berlinoise, qul
prétendit &tre 1a Grande~Duchesse
Anastasia, Marcelle Maunrette avait tiré
une pidce un peu trop ciselée, miroi-
tante et délicatement poétique, dans
laquelle Juliette Gréco avait fait une
bele création. Hollywood s'en est em-
paré pour donner un réle de rentrée
4 Ingrid Bergman. Anatole Litvak, qui
s'6talt penché autrefols sur les Habs-
bourg exsangues de Mayerling, s'est
attelé avec consecience i la mise en
geéne de cette histoire assurée, d’avan-
ce, du suceés, Les malheurs qui pleu-
vent sur les tétes découronnées atten-

drissent, on le salt, les citoyens de .

toutes les démocraties non populaires,
Question de culture, de traditions et de
sentiments. Le peuple gui a guilloting
Louis XVI pleure encore sur eetie pau-
vre Marie-Antoinette. Pourguol pas sur
I'Anastasla, vraile ou fausse, rescapeée
de la Révolution d’Qctobre ?

Le film de Litvak est médiccre, mals

il contient, en puissance, la matiére.

d'une ceuvre qui aurait pu &tre terrl-
plement envoltante. Quelgque chose
comme la démonstration & rebours de
Lolg Montés. Une femme, évadée d'une
maison de santé et gui ne se souvient
qu'avec peine de son passé, porte les
cicatrices qui la feront reconnalitre des
derniers fidéles de la dynastie détruite,
Les stigmates, sans la divinité. Un
aventurier habile -1a transforme en
Grande-Duchesse. Au cours d'un ex-
traordinaire numéro de dressage, la
femme se prend au jeuw. Elle se sent
devenir réelilement Anastasia. Elle n’a
pas, comme ILola, de souvenirs pour
infirmer sa légende. Elle devient une
légende., La conclusion importe peu.
Yul Brynner, don Juan dompteur, joue
les Peter Ustinov. I1 1nl mangue le
cirque. Ingrid Bergman, gue VAmeéri-
gue réadopte, a seule compris ce qui
se cachait derrigre la eréation poétique
de Marcelle Maurette, Sa fille des bas-
fonds, peu 4 peu dévorée par une om-
bre redoutable, prend souvent la forme
d’'un point dinterrogation pirandel-
1ier§ Pénastasia ou la peau d'une autre.

Un film politique

AL MARGINE DELLA METROPOLITA
(DANS LES PAUBOURGS DE LA VILLE),
film italien de CaRno LiIzzayi, Scénario
Angelg d’Alessandro, Giorgio Ferroni, Carlo
Lizzani et Massimo Mida d’aprés un sujeb
d’angelo d’Alessandro, Carlo Lizzani et
Massimo Mida. d4ssistani-réalisateur : Mas-
simo Mida. Images ; Glanni 4i Venanzo.
Musigue: Franco Mannino. Interprétation:
Massimo Girotti, Marina Berti, Glulietta
Masina, Michel Jowrdan, Lucien Galles,
Paola. Barboni, Giulia Cali, Production ;
Fernando Croce, Elios Films, 1952, Distri-
bution ; Sirius,

Un ouvrier en chomage est accusé
dhm meurire qu'il n’a pas commis:
Bien gue les preuves solent acecablan-

tes, son jeune avocat reéussit pourtant |

3 démontrer son innocence. Sur ce
sujet banal, Carlo Lizzani, bhien cohnul
chez nous en tant que critique, mais
dont nous ignorons les films (Achiung
Banditi! 1051 ; Al Margine della Me-
tropolita, 1952, sorti en cachetfe dans
un petit cinéma de quartier; un sketch
coupé & lexportation de L'Amore in
Citte’, 1952; La Crondca di Poveri
Amanti, 1953) a composé une oeuvre
purement intellectuelle, d'une cons-
truction assez subtile : il est rare que
T'on reprenne avec précision les fonde-
ments de la dialectique marxiste (di-
sons para-marxiste pour ne choguer
personne) sans tomber comme le fait
souvent la production moscovite dans
le sentimentalisme hypocrite ou la
propagande conventionnelle. Dans les
Foubourgs de la ville s'apparenterait 3
un Cele s'appelle Paurore dépouillé de
ses principes surréaloanarchistes et
adapté &4 la sauce comununiste; comime
dans le film de Bunuel, le personnage
principal sert d’'intermédiaire entre la
haute soclété capitaliste et les classes
ouvridres, ici, avocat en vogue que sa
profession oblige a fréquenter & la fols
le monde des exploitants-accusateurs
et celul des exploités-aceusés. Comme
cette situation le laisse libre de choisir
entre les deux partis, il se fournera
vers celul des pauvres gens, le seul qul
puisse satisfaire la raison, 'expérience
inverse s'étant soldée par un échee.
Mais il nous est difficile de suivre le
vajsonnement jusque dans ses prolon-
gements extrémes, je veux dire le ma-
nichéisme misanthrope : amoutr et so-
ciglisme vont ici de pair; fianeé 2
Elena, jeune B.O.F., aussi laide au mo-
ral qu'au physique, Hillary est giflié par
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sa gentille petite wmaltresse des fau-
bourgs, gui rompt avec Iind; le motif du
désaccord sentimental concerne Hil-
lary, dont la conscience soclale n’a pas
encore atteint la maturité.. Les scénes
du procaés n’évitent pas les tirades hahi-
tuelles sur Vinjustice et 'Inégalité pro-
pres au -capltalisme, La partie néo-
;réaliste, description des taudis cachés
dune grande ville, est d'un mlisérabi-
Hsme fort déplaisant et irréaliste.

Lizzani est venu A la mise en scéhe
par la critigue. Cette formation expli-
que en partie ce style recherché, plus
soucieux d'effets brillants empruntés
an meilleur cinéma d’avant-garde gue
defficacité : emploi gratuit des tra-
vellings avant et des fravellings ar-
riére, abus d’éclairages grotesgues,
surtout dans les gros plans, Tout cela
sonne faux dans un film gui se vou-
drait neéo-réaliste. Lp direction d’ac-
teurs est pale, Marina Berti mise a
part. Giulietta Masina, dans un role
secondaire, est difficilement supporta-
ble ; la sensiblerle se substliue icl au
pathétigue.

En somme, un film digne d’intérés,
intelligent, mals qul ne convaine guére.

.

De honnéte au pire -

SOMEBODY UP THERE LIKES ME
(MARQUE PAR LA HAIND), filim améri-
cain de IRoBERT WiISE, Seenrario ! Ernest
Lehman aprés « La vie de Rocky Gra-
ziano » de Roecky Graziano et Rowland
Barher. Images; Joseph Rutienberg. Mu-
sigue ; Bronislau Kaper. Interprétation :

-Paul Newman, Pier Angeli, Eilecn Heckaert,

Sal Mineo, Everett Sloans, Harold J. Stone,
Sammy White, Tony Zale. Prodyction
Charles Schnes, M.GLM,, 1966,

A Hollywood, lorsgue l'on veut falre
un nouvel ocuvrage dans la fameuse
« tradition de la gqualité » nationale,
oh fait appel, sl les exigehces des
Wrler et des Daniel Mann sont trop
grandes, & I'un de ces deux bons arti-
sans qui débutérent dans l'ombre du
grand Orson : Mark Robson et Robert
Wise. Somebody up ithere likes me,
film de hoxe, évogue tout naturelle-
ment The Harder they fall; peu de
différences : ¢’est un travail de bon
artisan; technique moins tapageuse,
plus souple et plus efficace, direction
d'acteurs secondalres excellente; les
combats, par contre, sont plutdt deé-
cevants, Jusgquici, rien gue d’estimable.
Mais Paul Newman (quon 2 du mal &
prendre pour un poids moyen) s'ins-
pire dans son jeu de Ia casaniére keza-
nerle, poussée jusgu'da Pabsurde. Il
nous montre quil est frop faclle de
copier Brando et Dean, sans faire aussi
bienr gue le dernier nommé. Il sen
tlent & certains trucs appris & "Actors’
Studio, Pier Angell est curieusement
enfaldie, comime I convient dans un
film de ce genre. Autres influences (ce
west pas find) : On the Walerfrong,
Blaoichoard Jungle, Rebel withouf o

Lause, dont on reprend la Iutte aun

goutequ, et le pompiérisme Metro, qui
apparailt dans le personnage du pére.
St Pon alme le ¢lnéma, H faus admet-
tre aue le méli-mélo soeialo-artistique,
si chéri des producteurs, est a4 prioxl
aussi dénué de grace que la tarzanerie,
Seul le talent.. — L., M

Ces notes ont 6§ rédigées par LUc MOULLET ef JACQUES SICLIER

LIBRAIRIE DE LA FONTAINE

13, rue de Medicis ~ PARIS (VI?)

Métrg :

Odéon - Luxembaurg

Ch. Postaux : 2864-64-Paris

‘Le plus grand choix d'ouvrages francals et &ftrangers sur

LE CINEMA

« Ui Cemire culturel comme la Libraivie de la Fontaine jone un
role fondamental dans la diffusion de la cullure cinédmatographique »,

Henri AGEL.

Le Catalogue n® 12 esh envoyé, sur demande, aux lectewrs des Cahicrs.
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ARSENE LUPIN
ECRIT A JACQUES BECKER

- Cher Monsieur,

- Vous devez sax}oir que j'aime & m'adresser 4 mes interloenteurs par Finter~
médiaire de la presse dont les bons offices m’ont souvent rendu service. J'ai choisi
cette fois-cl legs Cahiers du Cinéma. '

Il n'y a 14 de ma part auecune sournoiserie. Comme je I'écrivais moi-méme
dans un journal du matin anjourd’hui disparn, au Chef de la Streté Lenormand
(qui n’était d’allleurs qu'une des nombreuses facettes de ma personnalité)
& estime de mes contemporains m’est indispensable. » (1).

Or dans le film que vous consacrez 4 mes aventures, vous mettez en caunse ma
personne non seulement physlque (ce qui, somme toute, n’est pas grave) mais
anssl morale. Mes admiratenrs & travers le monde pourraient étre décus. Eb quoi-
que je vive retiré & la suite de la mort de toutes celles que j’ai aimées, je ne puils
m'empécher de procéder & une mise au point,

Je disals que la fidélité & ma personne physique ne présentait pas de earactdre
grave. Et aprés tout pourquoi ece brave Robert Lamoursux ne ferait-il pas
Iaffaire ? Certes, son regard ne refléte gudre I'intelligence supérienrs qui est la
mienne, mais j'ai e 4 me dégulser sous des apparences tellement nombreuses
que je ne pourrals jurer que je n’al pas ressemblé une ou deux fois & M. Lamou-
reux, Je ne puls m’empécher de vous rappeler 2 cet égard un incldent datant
dlavant Ia guerre de 1914, Lorsque Mme Kesselbach, mon implacable ennemie
et amante, de l'affaire connue sous le nom de « 813 », n’hésita pas 4 me livrer
4 la police sous les traits de M. Lenormand, chef de la Sfreté, et que le juge
- d'instruction m’invita 4 le fixer sur mon identité, malgré toute ma bonne

volonté, je ne pus que lul répondre : :

< C’est précisément ce que je désirais vous demonder, Fai vécu sous tant de
noms que j'ai fini par oublier le mien. Je ne m'y reconnais plus. »

Draflleurs je dois avoner gue M. Lamoureux falt des efforts lonables pour me
ressembler, et n’étaient les astuces faclles mises dans sa houche, il aurait pu
donner, en plus dune scéne, Pillusion voulue.

T'accepte done les traits de M. Lamoureux. Ce qui me piait moins, c’est le
caractére que vous semblez me préter,

Vous faités de moi, Monsieur, un vulgaire voleur intéressé au luere, Je pro-
teste énergiquement, 8i, au début de ma vie, j’ai pratiqué le eambriolage, encore
éfait-ce un cambriclage de nature particulidre. Ce n'est pas pour rien que le
public m’a surnommé pgentleman-cambrioleur. Je n'al jamais su fenir pour res-
Dectable un certain genre de propriété privée gul consiste & concentrer la fortuhe
dang les coffres de bangulers véreux, & empiler les cuvres d’art entre les mains
des collectionneurs maniaques, T1 me fallalt procéder, dans la mesure de mes
humbles moyens, & une redistribution des richesses, il me fallait remettre en cir-
cilation an profit du public les beautés inventées par les artistes de tous les
temps. Mals tout travail doit 8tre rétribué.. C’est pourguol je me suis toujours
permis de prélever dans chaque affaire une juste commission. J'ai honnéternent
gag{i;é mes millions. D’ailleurs dés la guerre de 1914 je travaillais le plus souvent
gratvis, .

© Vous me faites injure, cher Monsieur, en me donnant au début de votre
films, des complices anonymes qul coupent le gaz tandis que je subtilise les
tableaux. J'eraployais des méthodes plus subtiles, Certes, 1a grande presse qua-
lifie souvent aujourd'hui de <« Lupin » de pales cambrioleurs sévissant dans les
grands hotels de la Cote d’Azur. Mais est-ce 13 une ralson suffisante ? Votre col-

(1) « B13 ».
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l2gue M. Hiteheosk s'est moniré plus fidéle lorsqu'il a mis en scine, sous le nom
de Jonn Robie, mon humble personne dans la Main au collet.

Le procédé utllisé dans la séquence du vol des bijoux rappelle imagination
de Sacha Guitry (d'ailleurs fort savoureuse dans le Roman d'un Tricheur) plutdt
que la mienne.. Guant & meoi, j’épargnais les bijounteries : je cherchais les hijoux
chew les collectionneurs qui les enfermaient inutilement dans leurs coffres-forts.

L'épisode allemand de votre film m’attriste. Certes, j’al rencontré le Kalger,
mals dans des circonstances différentes. C'étalt un homme frés bien élevé et
pleir de dignité. A la veille de 1a guerre {1 est venu me rendre visite & la prison
de la Banté et m’a promis mon élargissement contre 1a découverte de cerfalns
documents, Jamais il n’a vouly me serrer la main. Et j'ai pris ma revanche de
1a facon gque le public salt ¢2).

Mol, me faire enlever par des émissaires du Guillamme IT, voler les milllons
de Sa Majesté, aceepter ce cadeau de ennemi héréditaive de la France ! On voit
gie vous me connalssezr mal. Si Faventure allemande s'étalt présentée telle que
vous lmaginez, j'aurais renvoyé au Kaiser par paguet exprés et recommandé son
million et sz bague | Je marque les points avec élégance. D'nilleurs pour ’amour
de 1z belle Mina... Mais eecl est une autre histoire.

Vous ignorez mon c6té romantique et terriblement sentimental. J'al aban-
donné le trésor des rois de Franee, parce que, Raymonde morte, que pouvaient
slgnifier les richesses de ce monde ? (3). Croyez-vous que la mort de Dolorés
Kesselbach qul me combattit et m’aima avec tant d’ardeur ne m'a pas affecté ?
Et cette demolselle aux yeux verts ? Et Hortense Daniel ? (4) Et la Comtesse de
Cagliostro ? K& Arlette Majolles ? (5) Ef toutes les aufres ? Je les ai almées
profondément, exclusivement, sentimentalement. Croyez-vous que les déceptions
ne m'ont pas margue ? :

Méealomane, oul, je le snis, Et Maurice Leblanc ne se trompe pas lorsqu’il
m’attribue cette phrase, dans Les Trois Crimes, & propos de la vie des hommes
llustres : « II en mangie un et le plus illitstre. Mdis Paventr est 1d, qui remetird
ies choses en leur ploce. Et Faurai mon Plulargue un jour ou Pautre.. » Oul, j’al
dit cela, et pourquoi pas ? Comme j’al d'ailleurs souvent avoué ma seclitude, ma
peur, mon cafard, Rappelez-vous comment la mort de trols &tres, provoquée par
mes ambitions, m’avait affectd, Je disals alors en pleurant a ma vieille nourrice,
13, hrave Vietoire : ¢ Le noids dz souvenir est trop lourd... Je suis seul. Pour i
premiére fois de ma vie, i'ai besoin de secours, » Jai toujours été un dilsttante.
L’honnéteté m’ennuie.

Reste que ma conscience est faite de délicatesse, de raffinement sentimental,
d’élans chevaleresques : j'ai toujours ét6 aimable dang Yirrégularité, loyal dans
les entreprises inavouables, fidéle aux engagements les plus saugrenus. Une des
phrases que jaime & répéter est la suivante : « Il fout faire le bien chaque foid
quwon le peut pour compenser le mal guw'on est parfois oblige de faire ! » Mals je
me suis suffisamment expligué i cet égard dans le communiqué gue j'avais

ndressé 4 Uagence Havas, quand je décidai d’abandonner mon rdle de Victor de la

Brigade Mondalne.

Voila comment je suis. Et vous faites de moi, cher Monsieur, un bourgeocis
satisfait de lui-méme, grondant sa femme de chambre parce gue le ménage nest
pas fait !

Vous m’affublez d'un patriotisme 4 bon marché, moi qui ai rendu tant de
services a la France pendant la guerre de 1914 (6) durant Penire-deux guerres
(7) et méme entre 1940 et 1945, II est vrai que la mort prématurée de mon amil
Maurice Leblane — mon Robert Chazal & moi — a empéché le public de connal-
tre certains de mes exploits.

Avonez gue je suls en droit de me facher. Pourtant vos déclarations que rap-
portaient un collaborateur de ces Cahiers, Fred Carson, m'avalent laissé espérer

Tes Trols crimes d'A, Lupin ».

L’Aiguille creuse », .

Les 8 coups de I'horloge ».

1.2 Demeure mystérieuse »,

e Triangle d'or » « L'Ile aux 30 cercuells », « Les Dents du tigre ».

Ne 683. »
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autre chose, Vous disiez alors : « Jaime Lupin., Ce qui me plait ¢'est 1o coté malin
et méme diabolique du personnage.. » Vous rapportiez alors la pelte mise en
scéne lors de moh évasion, quand sous les tralts de Bardue llbéré, je m'étais
lalssé abordé par ce bon inspeeteur Ganlimard et que je lul avals ri au nez | T.alg.
sez-mol vous conter une aventure plus préelse encore 3 ced égard, et que vous
semblez ne pas connaltre. L'inspeeteur Béchoux lznorant ma présence, sest
écri¢ un jour ; < il y a des moments ol je me demande sl cet Individu n’est pas
le diable lui-méme », En la personne de Jim Barnet, Je rétorqual en riant : « Clest
ce que je me demande qussi parfols » (8). Rassurez-vous, e ne suls pag le diable.
Mais i1 ¥ a en moi, comme en tout homme et en toute chose la « part du diable ».
Dien merel | Car autrement, la vie ne vaudraif pas la peine d’étre vécue,

Et puisqu'on en est au chapitre des policlers officlels, pourquoi m'opposer un
pauvre Inspecteur Inintelligent. Ganlmard é&tait autrement malin, Lui, il me
eonnalssait, 1 avait compris : ne dlsait-il pas de mol : « Il est @gujourd’hu, ou
nlutét de demain » (9). :

Toujours en avance sur le temps, je suis en quelque sorte éternel. Reliser mon
aventure avee la Cagliostro, Bichoux lui-méme, malgré toute sa bétise, recon-
naissait mon génie. Et mes déductions tenaient pour lui du miracle. De méme

. le célebre détective anglais Sherloek Holmés qui me disait sans rire @ ¢ Monsieur
Lupin, it y a deux hommes oy monde de qui rien ne peut m'élonner ; mot d'abord
et vous ensuite.. » ;

Il me semble, cher Monsleur, que vous ne vous &tes pas donné ia peine de
lire toutes les pages gque mon Lehlanc a bien voulu me cohsacrer, Dans ce sidcle
de vitesse et d’atomes, vous avez eru pouvolr me juzer sur quelgues spécimens.
Cest 12 que réside, me semble~t-il, 1a faiblesse de votre récit, En effet, Leblanc 2
gui j'al confié mes aventures par bribes n'a pu les relater que par éplsodes. Ef
mon caractére ne pouvall apparaltre tout eniler dans deux ou trols volumes.
Bien plus. L'lmage de Lupin qu! ressort de ensemble des récits de mon ami et
historlographe, reste, croyez-moi, au-dessous de la réallté.

Ceci dit, avoue que le scénario de votre film ne me déplait pas et que, avec
cetée mise au point, le public peut le regarder sans trop de dommage pPOUr ma

réputation,
: Arséne LUPIN,
P. ¢. ¢. Feredoun Hoveyda.

) & I’Agence Bernett et Cle ».
9) ¢« A. Lupin gentleman-cambrioleuy ».
1) « A. Lupin contre S, Holmss »n.
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FREDERIC ERMLER, CINEASTE
NON CONFORMISTE |

(Suite de la page 28}

De méme, les prolagonistes du Bomaon inachevé appartiennent bien & Leningrad
et & leur époque. Nous pénétrons dons lenr intimité (sems qu'on puisse dire qu'Ermler
foit de « l'intimisme » & la fagon por exemple d'Okasan), dans lewr vie lo plus quoti-
dienne (sans quon puisse parler de néoréalisme & la De Sica). L'ingénieur Erchov
et la doctoresse Elizabeth Maximovna sont dewx élres entidérement absorbés par leur
travail et quune solitude forcée (paralysie accidentells du premier, veuvage de
V'autre) met soudain en face des réalités de leur vie intime, ou mieux de leur libarté,
Ils choisitont, et le miracle que constitue ce choix, et gqui leur apporte un salut provi-
goire, est dfi moing & l'amowr méme qu'ét la prise de comscience de cette liberié.
Salut provisoire, car il n'y a pas de choix définitif, de solutions éternelles. Le roman
de deux individus ne peut &lre gu'un romon jnachevé muois perpéluellement vécu,
perpétuellement « dépassé ». Is ont oiteint I'dge de raizon. Ermler est un optimisie,
et ses personnages en définitive, triomphent de la solitude, Mais le théme de la soli-
tude que l'on retrouve dans la plupert de seg films, semble le homter. L'cuvrier de
Débris d'un empire est solitaire el par son amnésie el par sa chute dons un milien
social ¢u'il ne connait pus; le « grand citoyen » est solitaire par les grandes respon-
sabilités qu'il détient. Dans le premier cas la réintégraiion dens le travail et dans lo
classe, dans le second la irstesse et la résclution de lo mosze (aprés Vassassinat) -
sortent l'individu (méme mori) de su solitude. Mais, plug encore que ces personnoges,
¢'est Mouravioy qui est un solitaire. Il détient un secret {le plan du G.Q.G. qu'il ne
peut révéler), Et pluidt que d'expliquer les choses & gon meilleur ami, il le destitue.
Quand, au moment de I'ofiensive, ce dernier Iul reprochera son silence, Mouraviov
dira 1 « La vie serait beaucoup plus légére & la guerre si on pouvait tout dire & ses
Qs »

Les contradictions de Vindividu, comme les contradictions politiques ou guerriéres,
reflétent celles de noire monde, découlent du combat du Mal et du Bien (considérés
ici comme des catégories relatives entiérement conditionnées par l'époque et la
société). Ce comhbat prend parfois figure de deux armées en guerre {Le Tournant déci-
$if}, de deux types d'hommes (le révolutionnaire et le contre-révolutionneire dans Un
Grand ciloyen), de la maladie et de Yamour (Le Roman inachevé) ou plus générale-
ment du passé et de l'avenir (Débris d'un empire} (1).

Dy scénario & Ia mise en scéne ,

Ces mérites se doublent de qualités de récii et de mise en scéne particuliérement
originales. Le décor joue un réle trés important dang tous les filmg d'Ermler, On voit
rés souvent les personnages monter des escaliers, cheminer duns les rues, aller au
speciaels, ele, Il ne g'agit pus 1& de simples roccerds, mais d'éléments essentiels au
récit ef & l'évolution des caractéres. Binsi dans le Romon inachevd, les promenades
dems les rues de Leningrad ou la séguence du conceri révélent, plus et mieux que
tout diglogue, les sentiments contradictoires qui agitent la doctoresse. Dans le Grand

{1} On s'étonpera peut-fire gue ie ne me référe pas icl 4 Conireplan, que j’al pourtant vu, Clest
u's mon avis ce fim e rapproche davantage de I'teuvre de son coréalisateur Youtkévitch. DVallleurs
rmler loi-méme se montre trés sévére & son égard,
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citoyen, au milieu d'une chaude discussion, les personnages sortent sur un balcon
et le décor fumilier de la rue les calme peu & peu. De méme, la dispute et la rupture
de la doctoresse avec son collégue se déroulent dans les rues de Leningrad et dams
cet escalier qui revient comme un leitmotiv. La rencontre de Mouraviov et de sa
femme est placée de plein front devant un camion sonitoire, au milieu des soldats
occupés & coustruire hétivement des fortifications ou amenant des blessés.

Ermler ne néglige rien pour approfondir ses caraciéres. Certaines séquences du
Roman incchevé (les soing & la petite fille ou le diner chez les ouvriers) peuvent
paraifre inutiles puisqu’on sait déjd que la doctoresse est dévoude et aimée de ses
melades. Mais en I montront & 'hépital avec des malades anonymes on ne donne-
rait d'elle qu'une image schématique. La particularisation d'une molade (la petite
fille) et de sa famille (Vouvrier et gon pére) nous foit connaitre infimement le carac-
tére d'Elisabeth, :

Toujours deans le méme esprit Ermler montre souvent ses héros dans l'accom-
plissement des actes les plus quotidiens (contrairement & lat théorie de Poudovkine).
Un hommse {iitil personnage historique, reste un amalgame de public et de privé. On
voit comment Chokhov se prépare & se coucher (Un Grand citoyen), comment Mou-
raviov se repose dans la solitude de son quartier général, comment le général
Krivenko mange & son poste de commandement (Le Tournant décisif), comment les
ouvriers vivent (Débris d'un empire), comment la dectoresse {ait le ménage chez slle
(Roman inachevé). En un mot Ermler ne craint pas de décrire la vie quotidienne,
méme dons ses moments vides. Il posséde, chose rare chez un cinéaste, un sentiment
irés original du femps, il saif donner & ses films une véritable épaisseur romanesgue.
Lo mise en scéns est sobre : point d'esthétisme, de « formalisme ». Tout concourt &
V'adéquation de la forme qux sentiments exprimés. Dans Débriz d’un empire le retour
¢ lo mémoire da l'ouvrier amnésique coincide avec le déroulement d'une bobine de
fil (procedé qu'utilisera plus tard Hitcheock dans Spellbound). Dans le Grand citoyen
k1 séquence de l'assassinat constitue un grand moment de cindéma : Chakhov fra-
verse la porte derridre laquelle 'attend le meurlrier. Lo caméra avanes trés rapide-
ment et cadre en. gros plem la poignée dont le mouvement s'arréte, Sans transition,
en plan rapproché, la porte ouverte laisse passer la téte d'une jeune fillle bouleversde
qui crie.

Toujours dons le raéme film, comme les dialogues philosophico-politiques et les
discours des protagonistes occupaient une place irds importants, Evmler incugura
une technique peu usitée : des plans trés longs & l'intériour desquels la camera se
mouvait assez scuvent, De plus un parti pris constant rend le montage insensible (par
exemple les gros plans sont presque exclusivement introduits par un mouvement
d'appareil). 1l est rés intéressamt de remarguer que des réalisateurs occidentaux
comme Preminger (Angel Face, The Court Marfial of Billy Mitchell) on Hitchcock
(The Rope, Under Capricorn) employérent par la suite des procédés semblables,

Une auire caracteristique des films d’Ermler est V'ufilisation trés judicieuse des
bruits de la rue pour servir de contrepoint é& l'état’ d'éme des personnages.

Ce souci constant d'adapter la forme au fond et d'éviter les prouesses inutiles
donnent & Ermler un style d'un expréme dépouillement. C'est pourquoi, suns doute,
peu de critiques ont apprécié le Roman inachevé ; c’est pourquoi aussi certains jour-
nalistes ¥ ont sous-estimé l'importemece de lo mise en seéne (I). Pour ma port je
continuerai & préférer le calme, la discrétion et I'humaonité d'Ermler aux prouesses
techniques d'cutres cuteurs, Son couple du Roman inachevé m'dment cuirement
que celul de Legon de la vie, :

~ Fereydoun HOVEYDA.

(1). Citons par exemple le cas de Mme Martine Monod dans le numére des Lettres Frangaises
{c’est d"allleurs & ma connaissance, 1a premidre fois que ce journal émettait des réserves sur un Hlm
russe}. Il est vrai gue <. Sadou! a.réagi contre 1a position de Mme Moned (numére du 24-5-55),
mais aprés qua e Hlm eut quitté t'atfiche,
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BIOFILMOGRAPHIE DE FREDERIC ERMLER

Frédéric Ermler est né en_1898 4 Rechitza {U.R.5.5)). Originaire d'une famille ouvritre
et pauvre, Ermler se trouve obligé de travailler tres jeune, Mais, en méme temps, il se cultive

en autodidacte et assiste & toutes les séances

de 'unique cinéma de sa ville : le Diana, Son

amour pour le cinéma se transforme en passion. A vingt-cing ans, il délaisse le métier de
facteur pour s'inscrire i la section Cindma de la Faculté des Beaux-Arts de [éningrad (1923).
L'année suivante, il entre au studio Sovkino, ol il débute comme acteur. Dégn, il se tourne
vers la mise en scéne, En 1929, il abandonne le cinfma pour {enseignement. En 1932, il

revient défnitivement & la mise en scéne,

[926. -~ KATKA (La PETITE REINE DU PAPIER).
Réalisé en collaboration avec Johansen.

Drame de moeurs pendant les années de la
Nep & Léningrad. Une paysanne venue
travailler ne trouve pas d'emploi & lusine
ef devient vendeuse dans les rues.

[927. — LA MAISON DANS LA NEIGE.
Sc. ; Leonidov. .

Vie des habitanis des frois éldges d une
maison de Léningrad, pendant la_ guerre
civile. Les tfavaiﬁeurs du rez-de-chaussée
resfent confiants, Le couple de spécula-
teurs du premier déteste la Révolution.
Le musicien du second, dont la femme
est malade, se sent désemparé, jusqu’au
moment ofi il arrive & &'intégrer dans le
motvement.

1928. — LE CORDONNIER DE PARIS,

Se, : Nikitine,

Dans une petile ville, un jeune homme
abandonne son amie gn apprenant qi'elle
esi enceinte ef tente de la décrier anx
me de la collectivité, Les membres du

omsomol, dont fait portle le jeune
homme, souliennent la jeune femme et la
sauveni.

1928/29. — DEBRIS D'UN EMPIRE (ou
L'HoMME QUI AVAIT PERDU LA MEMOIRE).

Sc. : Vinogradskaia et Frédéric Ermler,
Int, ; Nikitine ('amnésique),

Film muet sonorisé, mais avec titres (pour .

les dialogues).

Un owuvrier, soldat de Permée rasse, devient
amnésique o cours de la guerre ef re-
irowve lg mémoire dans le Léningrad
de 1928 gu'il @ peine & reconnaiire. Sa
fermme, qui le croyait mort, sest rema-
ride.

1932, — CONTREPLAN,

Réalisé en collaboration avec Youtkevitch.

Mus. : Dimitri Chostakovitch,

Dans une usine oit il s'agit de construire en
un femps record une turbine, un sabofeur

prafite de [incapacité d'un vieux ira-
vailleur & suivre les méthodes modernes.

1935, — LES PAYSANS.
La collectivisalion des campagnes vue &
travers I'antagonisme de paysans de carac-
teres opposés,

1937 et 1939. — UN GRAND CITOYEN (en
eux épogues).

Se. : Bleiman et Bolshinizov.

Int. : N. Bogolyubov (Chakhov).

La vie transposée de Kirov (remplacé par
le personnage imaginaire de Chakhov)
qux prises avee les problémes d'industrie-
lisation.

1942, — CAMARADE P. (ou ELLE DEFEND 54

PATRIE).

Une paysanne, dont le mari et le bébé sont
tués par les Allemands, erre 4 demi folle
dans les campagnes et devient chef d'une
bande de partisans, :

1945. — LE TOWRMNANT DECISIF (Studio

Lenfilm),

Sc. : B. Tchirkov et Frédéric Evmler,

Im. : A, Kalizaty. ’

Dée. : N. Souvorov,

Dir. de prod. : M. Chostak.

Int, : M. Derjavine (Mouraviov), P, An-
drievsky {(Vinogradov), A. rikossov
{(Krivenko), L. Volkov {Stephen), A, Zra-
jevsky {Panteleev), M. Bernes (le chaul-
Feur), )

Les hésitations et les risques que prend un
comandant en chef imaginaire, lors de
la Bataille de Stalingrad, qui n'est d'ail-
leurs pas nommée, .

1955, — LE ROMAN INACHEVE (Studio

Lenflm) Soveolor.

Sc. : Constantin [ssaiev,

Im, : A. Nazarov.

Mus. : G. Popov.

Déc. : 1. Kaplan et B. Manievitch,

Int. : Elina Bysiritzkaya (la doctoresse),
Serge Bondartchouk  (I'ingénieur},
Hyatzintova {Anna Konstantinovna}, E.
Samoilov (Aganine), E. Lebedev {le secré-
toire), A. Larikov {le grand-pére),
Khovanov (Spirine). :

Une jeune doctoresse ecssaie de sauver un
homme d’action aiteint de par‘alysie.

P. S. — Il nous a &4 impossible de savoir si Ermler avait tourné entre 1945 et 1955, Dans
une brochure soviéti%’xe datée de 1947, il est dit qu'Ermler tournait & ce moment LA GARDE

DE LA PAIX {vie

un diplomate lutlant en vue de faire triompher une politiqua de paix)-

Si l'on se reporte aux documents sovidligues des années suivantes, il semble que ce film n'ait

jamais été achevé,
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LIVRES DE CINEMA
Ano Kyrou : AMOUR-EROTISME ET CINEMA (Le terrain vague, 1957).

Le Hvre de EKyrou est & Iimage de son auteur . passlonné, violent, sans
nuance, parfols contradictoire. Un exemple : d'entrée Kyrou nous dif gue les
héros du cinéma n'aiment gue dans une irés faible mesure. Cependant il va Iui
falloir cing cent vingb-quatre pages pour enumérer tous les fllms o "'amour est
en cause, toutes les ceuvres, tous ley aunteurs, toutes les « femmes de cinéma », qui
ont quelque chose & voir avec co qui pour Iul représente I'amour.. ce gqui ne
Temipéche pas de conclure ainsl son ouvrage . « Je réve d'un cinéma o, pendant
la projection, les époux sans amouyr se désuniralent el oit les amants se reconndi-
traient dans une éblouissante lumicre venue de cet éeran, décidément st rarement
aux ordres de Pagmour, »

Le premier chapitre, ¢ Les lmages font Usmour », nous éclaire tout de suite
sur les intentions de auteur et nous fournit une grille qui va é&tre valable pour
tout le reste. Kyrou ¥ pose un certain nombre de principes sans appel : amour
et érotisme ne font qu'un, le cinéma est de par son essence méme le moyen
d’expression de I'amour, le cinéma est un mot féminin, il est indissolublement 1ié
A la femme..., ete. Assez rapidement donc une conception de 'smour selon Kyrou
se dessine, Elle correspond & peu prés exactement, — et pour cause — A la notion
‘de Yamour-fou des surréalistes et elle s’accompagne, bien entendu, des tabous et
des interdits habituels : tout ee qul est contre 1a soelété bourgolse, Pordre (moral
ou autre), la religion, le clergé, le capitalisme, le péche, 1z ralson, Vesprit, 'ame,
la métaphysique, le chrétien..., ete..., sert l'amour.. et inversement. D'autre part
tout ce qul aura é&té déclard conire Iamour est obligatoirement : clérieal, réac-
tlopnaire, fasciste, répugnant.. ete. -

. Bon. Pourquoi discuter ces postulats 7 Kyrou a bien le droit d’avolr sa
coneeption de lamour et de 1z partager avec les vieux et les jeunes sturréalistes.
Tout ce que 'on peut déplorer c’est qu’elle soit ausst rigide. (Méme dans PoSITIF,
P.-1. T. déclare génante cette passion qui conduit Kyrou 2 mépriser Stroheim
parce quwil fut membre de la Catholic Motion Picture Guild). Bn effet la grille
que nous propose Kyron est tellement unilatérale et sans nuance gw'elle va dans
le reste du livre engendrer la monotonie. On peut Vapplituer sur n'importe
quelle période de histoire du cindma, sur n'importe gquel film et prévoir d’avance
le résultat. Et c’est blen i cela ensuife que Kyrou nous invite © une promenade
passionnée tout au long de U'histoire du cinéma, des origines 4 nos fours.”

Ici 11 faut admirer gson érudition. et le colossal travail auquel il g'est llvré,
Tous les pays, toutes les tendances, tous les gentes sont analysés.. mais cef
“itinéraire est Jassant parce gue sans surprise. Cet ouvrage sera peut-8tre un bon
instrument de travail et il sera Intéressant de le e¢onsulter pour sa documentation
en oubHant un peu ses jugements ; cependant sa premidré lecture, d'un senl tralt,
est de nature & engendrer, chez leg nerveux un prodigieuy agaeement ot che? les
calmes, c’est mon cas, une sorte d’amusement qui c2de bhientdt le pas 4 la

lasgsitude, '

: De cetie mer étale des jugements sur Pamour oft Kyrou ne manifeste jamais
une hésitation, jamais une indéeision, ol le couperet tombe régulibrement sépa-
rant sans appel le bon grain de Vivrale, émergent quelques iles brillantes : les
passages sur Borzage, Sternberg, Marléne et Bunuel; et parfols dans I'anecdote
Kyrou soudain se surpasse ! le récit des aventures et des mésaventures amoiul-
‘reuses de Clara Bow est captivant, De m&me a-t-1l sn falre revivre de la plus
convaineante facon la fascinante flgure de Louise Brooks.

Résumons-nous. Le livie de Kyrou sera utile & ceux qui saurcnt le lire en
appliquant sur la premidre grille une seconde grille qui nentrplisera la premiére
et permettra ainsi & son apport documentaire @’apparattre dans sa pureté, Pour
le reste chacun appréciera selon Ses golts. Pour ma part je regrette un parsti-pris
qui a condult automatiquement Kyrou & des exagérations et 3 des naivetés, Une
grille strictement marxiste, basée par exemple sur les canons du réalisme socia-
liste, elit conduié 3 de similaires exagérations, a4 de pareilles naivetss, mais I'ana-
1yse marxiste a du moins Usvantage dune rigueur et de fondements économiques
et politiques qui permettent de s’y mieux retrouver que dans les réves et les obses-
slons de Kyrou, grand prétre de Pamour-fou cinémadographique, — J DV,

& . ‘ -



FILMS SORTIS & PARIS DU 27 FEVRIER
AU 26 MARS 1957

11 FiLMS FRANGAIS

Action immédiate, film de Maurice I_;abro, avec Henri Vidal, Barbara Laage, Nicale Mau-
rey, Margaret Rung, Lillo Ventura, Harold Wolff, Jacques Dacgmine, — Le Deuxitme Bureau

ans une ceuvre de dizidme ordre, ou |'abrutissement par la brocante,

Les Aventures d’Arséne Lupin, — Voir critique de Jacques Doniol-Valcroze dans ce
numéro. | .

Bonjour la chance, film de Guy Lefrenc et Edgar Neville, avec Philippe Lemaire, Cécile
Aubry, Henri Vilbert, {?an Carmet, Antonio Vico, France Roche, ~— Qualre hommes trouvent
chacun un portefeuille bourré d'argent; Lefrane s'est bien dévaluéd ces dernitres années.

Bonjour toubib, film de Louis Cuny, avec Noil-No&l, Georges Descridres, Ginette Pigeon,
Gabrielle Fontan, Berthe Bovy, Jacqueline Pierreux, Simone Bach. — Quoiqu'en crole Cuny,
le journal d'un médecin de guartier ne vaut pas Le journal d'un curé de campagne. Nogl-INosl
poursuit ses ravages, . .

. Le Colonel est de la revue, flm de Maurice Labro, avee Dora Doll, Jacques, Jouanneau,
Simone Paris, Yves Deniaud, jean Tissier, Armand Bernard, — De riches bourgecis s’'amusent
& jouer aux gangsters, Labro s'amuse 3 prétendre qu'il fait du cindma et les spectateurs ne
s'amusent pas du tout, . .

Courte Téie, — Voir critique de Jeanl.uc Godard dans ce numéro,

; Elisa, film en Eastmancolor de Roger Richehé, avee Dany Carrel, Serge Reggiani, Valen
tine Tessier, Marthe WMercadier, Bernard Lajarrige, Lysiane Rey, — L'hétaire marquée par le
lupanar cherche & entretenir la flamme d'un organiste aveugle, le tout sous la farule de Richebd
qui n'y voit guére plus clair, ]

Et par ici la sortie, film de Willy Rozier, avec Tony Wright, Dominique Wilms, Mario
David, Marcel Charvey, Pascale Roberts, Dany Dauberson, — Itafic darmes et combines en
tout genre : Mme Husson n'a pas lien d'gtre Fdre de son petit lauréat,

. Le Feu aux poudres, film en Dyaliscope de Henri Decoin, avec Raymond Pellegrin, Fran-
coise Fabsan, Peter Van Eyck, Charles Vanel, Albert Simonin, Dare Moreng, — Dans ce

Im sans dynamisme, on ne peut relever qu'un seul gag : linterropatoire de Vanel,

Jusqa'an dernjer, film de Pierre Billon, svee Jeanne Moteau, Raymond Pellegrin, Paul

eurisse, Mouloudji, Maxz Revol, Jacqueline Noélle, Orane Demazis. — Quatre bandits s’entre-
tuent sur l'deran : que de balles perdues! Et si, dans la salle, il n'en reste qu'un, ne soyez
pas celni-la,

Printemps & Paris, film en efgfa_color_et en Dfraliscope de Jean-Claude Roy, avec Christine
Cartre, Philippe Nicaud, Jean Tissier, }Jm Gérald, Mona Goya. — Neuf plans fizes de dix
minutes chacun devant d'ineptes numéros de music-hall, reliés entre cux par des Hashes
d’enseignes lumineuses, Il n'y a pas de morte-saison pour les navets,

10 FiLM5 AMERICAINS

Anastasia, — Voir note de Jacques Siclier dans ce numéro,

Anything Goes {Quadrille d’amour}, film en Technicoler et en_VistaVision de Robent
ewis, avec Bing Croshy, Zizi Jeanmaire, Donald O'Connor, Mitzi Caynor, — Bing Lélant,
. Zizi cagse-pieds, Donald au coit-coin, Mitzl triste : rien ne va plus.

Conéro Cmssfns (Intrigue au Conge), film en Technicolor de Joseph Pevney, avee Virginia
Mayo, George Nader, Peter Lomre, Rex Ingram. — Dans un pays imaginaire de 1"Afrique
bire, un Peter Lorre fiévreux et sublime, revitu dun uniforme de fantaisie awx nombreuses
feuilles de chéne, fait régner une loi élastique qu'il sait adapter aux circonstances.
Giant (Géant). — Vair critique ¢'Esic Rohmer dans ce numéro. '

Guys and Dolls (Blanches eolombes ef vilaing messiears}, — Voir critigue de Louis Marco-
relles dans le numére 67, page 46 :

Huk! (L’Armeda sevvage), flm_en Eastmancolor de John Barnwell, avec George Montgo-
mery, Mona Freeman, John Baer, James Bell, Teddy Benivedes. — Mettez dans une grande
marmite un bateau, six mitrailleases, une locomotive, deux cents Philippins, faites mijoter &
coups de feux douz et d'incendies criminels, puis jetez le tout : c'est immangeable.

Interrupted Melody g’[élodie interrompue), film en Anscocolor et en CinemaScope de Curtis
Bernhardt, avec Glenn Ford, Eleanor Parker, Roger Moore, Cecil Kellaway, Peter Leeds, —
Pour faire le portrait d'une chanteuse paralysée, Bernhardt n’hésite pas & transformer son sitge

e « director » en fauteuil & roulettes : mais tmmobile ou en mouvemesnt, sa camére est ton-
jours aussi maladroite, - ‘

The Rawhide Years {Les Années sauvages), film en Technicolor de Rudolph Maté, avec
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Teny Custis, Colleen Miller, Arthur Kennedy, Peter Van Eyck., — Injustement soupconné d'un
‘mauvais coup, Curtis prouve son innocence, Maté qu'il a une technigque slire. Les flancs de
Colleen sont toujours auss) rebondis, :

The Sharkfighters {Opération « Requing »), flm en Technicolor et en CinemaScope de
Jerry Hopper, avec Victor Mature, Karen Steele, James Olson, Philip Coolidge, — Savez-
vous que pour combattre les requins il faut attraper des pieuvres vivantes? Non? Eh bien, ne
cherchez pas & le savoir,

Texas Lady {Le Rendez-vous de qualre heures), film en Technicolor de Tim Whelan,
avec Claudette Colbert, Barry Sullivan, Gregory Walcott, Ray Collins, James Bell, — Rien
de plus sinistre qu'un ‘western éculé, tant sur le plan du scénario que sur celui de la fabri-
cation : mieux vaut & Tim Whelan poser un lapin,

4 FILMS ANGLAIS

A Town like Alice (Ma vie commence en Malaisie), film de Jack Lee, avec Virginia
McKenna, Peter Finch, Jean Anderson, Maureen Swansorn, Marie Lohr, — Affalres de ceeur
dans les barbelés, nbsence d'inspiration camouflée en « pudeur ».

The Black Tent (Le Scocret des tanfes noires), film en Technicolor et en VistaVision de
Brian Desmond Hurst, avec Anthony Steel, Donald Sinden, Anna Maria Sandri, Andre Morell.
~— Sombre histoire dun officier anglais disparu en Libye pendant la derni2re guerre, Il n'est
pas prudent d'y ‘emmener les enfants; & &viter aussi par les parents,

Father's doing fine (Ding, dong, dingue), film _en Technicelor de Henry Cass, avec Richard
Attenborough, Heather Thatcher, Noel Purcell, Diane Hart, Virginia McKenna, -~ Dans le
gente ¢ vie d'upne famille loufoque », le souvenir encore. vivace des comédies américaines
accentue ici le manque de ressort, & moins qu’il soit cassé.

The Stranger catne home (Meurires sans empreinte), film de Terence Fisher, avec Pau-
lette Goddard, William Sylvester, Patrick Holt, Paul Carpenter. — Il est toujours tentant de

gaire du « suspense », encore faut-il avoir du souffle : or, notre metteur en scine manque
e coffre,

2 FILMS AUTRICHIENS

Midchenjahre einer Kénigin {Les jeunes années d'une reine), film en Agfacolor d'Ernst-
Marischka, avec Romy Schneider, Adrian Hoven, Carl Ludwig Diehl, Magda Schneider. —
ans des décors de carton-pite du plus pur mauvais gofit, Magda la mére assiste, I'eeil humide,
aux mievres aventures de Romy la fille, Ne vous croyez pas obligés d'en faire autant.
S‘issg Sissi), ilm en Alg<facdlor d'Ermnst Marischka, avec Romy Schneider, Karlheinz B&hm,
Magda Schneider, Gustay Knuth, Uta Franz, — Aucune différence avec le précédent.

2 FILMS ITALIENS

Al Margine della Metropolita {Dans les favbourgs de le ville). — Veoir note de Luc Moullet
dans ce numéro, o .

Mélodies immortelles, film de Giacomeo Gentilome, avee Vera Molnar, Mario del Monaco,
Pierrebgzressoy, Clara del Poggio, — Pietro Mascagni sous toutes les coutures : invisible et
inaudible, -

~

1 FILM ALLEMAND

So lange du da bist {Tant guze fu m’aimeras), film de Harald Braun, avec Maria Schell,
QW. Fiscier, Hardy Kriiger, Brigitte Hotney, Mathias Wieman, — Cette peinture, assez
ancienne déja, des milieux cinématographiques, & linterprétation solide et a la mise en
scdne consciencieuse, se voit sans trop d’ennui,

1 FILM ESPAGNOL
Calabuch {Calabuig), — _Voir note de Luc Moullet dans ce numéro,

I FILM JAPONAIS

Gojira {Godzilla), flm de Inoshiro Honda, aver Takashi Shimura, Momoko Kochi, Akira
Takarada, Akihiko Hirata, -—— Dans le domaine de la science-fiction, les scénaristes nippons ont

encore des progrés & faire, Toutefois, le monstre est plutdt mieux animé que dans les autres
" ceuvres de ce genre.

1 FILM RUSSE
Dielo Roumianizeva (L’ Affgire Roumiantzer), film en Soveolor de Joseph Kheifitz, avec
Alexi Batalov, N. Podgorskaia, 3. Loukianov, N, Krioutchkov, — Pour cette ceuvrette policigre,

nous serons moins indulgents que notre confrire de Li PRAVDA,

. ' Le Directeur-Giérant : 1. KEIGEL. '
Imprimerie CeRTRALE DU CRoissant, Paris, Dépot 1égal : 2t trim. 1957.
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