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Ci-dessus et de gauche
d droite !

Dans GUERRE ET PAIX
(War and Peace), film
Ponli-de-Laurentiis - Pa-
ramount en Technicolor
et VistaVision tiré du
chef-d’'teuvre de 'Tolstol
se trouvent en téte d'une
immense distribution

- HENRY FONDA (Pierre

Bezoukhov), AUDREY
HEPBURN (Nafacha) et

MEL FERRER (le Prince

André) : tous trois incar-
nent les personnages du
romian avec une inoublia-
ble vérité, L'ampleur de la

~ mise en scéne de King Vi-

dor — diie autant au ta-
lent de son auteur gwaux
moyens dont il disposs —
fait de ce film hors série
la, plus grandicse évocu-
tion de 1"épopée napoléo-
nienne que 1'on ait jamais

vue au cinéma,

Ci-dessous et de droife
a gauche :

WILLIAM HOLDEN [ait
une brillante eréation
dans UN MAGNIFIQUE
SALAUD (The Proud and
the Profane), film Para-
mount en VistaVision, mis
en scéne par George Sea-
ton.

SPENCER TRACY est
le héros de LA NEIGE EN
DEUIL (The Mountain),
film Paramount en Tech-
nicolor et VistaVision tiré
du roman d’Henri Troyat,
dont le metteur en scéne
Edward Dmylryk a filmé
les extérieurs aux envi-
rons de Chamonix,

LAURENCE OLIVIER
est e metteur en seéne et
le prodigieux interprete
de RICHARD III d’apres
limmortelle tragédie de
William Shakespeare.
C’est une produetion Lon-
don Film en Technicolor
et VistaVision, distribuée
par Peramount.




- Ci-dessus et de gauche
& droite : ‘

ROCK HUDSON, DO-
ROTHY MALONE, LAU-
REN BACALL et RO-
BERT STACK sont les
brillants interprétes de
ECRIT SUR DU VENT
(Writien on the Wind),
I'un des plus importants
films dramationes g Uni-
versal ait jamais produits.
Cette production en Tech-
nicolor a €t¢ mise en scé-
ne par Dougias Sirk, Vau-
teur prestigieux du Cri de
la Victoire, de Capligine
Mystére, du Signe du
Pgien et du Secret Ma-
gnifigue.

-

Ci-dessous et de droite &
gauche :

ERROL FLYNN, le
chafnpidn de l'aventure,
CORNELL BORCHERS,
I'émouvante interpréte de
Ne dites jamais adien et
NAT KING COLE, le cé-
igbre chanteur ameéricain
sont réunis dans ISTAM-
BOUL, film Universal en
CinémaScope et en Tech-
nicolor, mis en seéne par
Joseph Peuvney. Le charme
indieible du déecor orien-
tal, le « suspense » de I'in-
trigue policiére et une
touchante histoire d'a-
mour font de ce film une
cuvre de grande classe.




ANITA EKBERG

%« Reine des Neiges »,
& Boambe atomigue », & Trem-
blement de Terre », aucune
image ne parait excessive pour
célébrer le charme fascinant
et P'exceptionnelle beauté
d'Anita  Ekberg, Appelée en
1051 & participer & wun
concours polr 1élection de
Miss Suéde, Anita {riompha et
obtint 12’ récompense repré-
sentée pal' Un voyage aux
Etats-Unis. Elle découvrit
ainst Hollywood et Hollywood
de son cébé decouvrit qu'elle
n'était pas seulement un
remarquable exemplaire de
peauté scandinave mais gu'elle
aveit aussi du talent. Elle
joua successivement dans The
Golden Bilade, Blood Alley et
Artistes et Modéles. Elle ve-
nait enfin & peine d'achever
le tournage de Guerre et
Paix que deux grands rdles
l'attendaient, celui de Zahmna,
danseuse orientale, dans ZA-

1 VALEUREUX, et
celui de laventuriére Gina
fans INTERPOL. Ces deux
grandes réallsations Columbia
qul passeront prochainement
sur les dcrans parisiens ont
donné i Anita Ekberg 1a pos-
sibilité de démontrer la ri-
chesse de ses dons dactrice,
et I'ont placé patrmi les tou-
tes premicéres vedeites de Hol-
Iywood.

WWW

VIGTOR MATURE

Colosse au visage viril et
séduisant, Victor Mature a
été l'inoukliable héros de films
+els que Samson et Dalila,
L'Egypiien, Lea Tunigue, Les
Gladiateurs, Le Grand Chef,
Tout récemment le public pa-
risien a pu Vadmirer dansg
deux grandes réalisations Co-
{umbie,” Lo Charge des Tuni-
‘ques Bleues et Safarl. Tl sem-
ble avolr trouvé maintenant
sa partenaire idéale dans la
personne d’Anita Ekberg, La
jeune vedebtte suédolse joue 3
ses cités dans deuy grands
films Columbiz qui sortiront
bientét en TFrance : ZARAK
L VALEUREUX eof INTER-
POL. Dans ZARAK LE VALET-
REUX Victor Matule campe
un chef rebelle des presti-
gleux confins Indo-Afghans et
Anita Ekberg tlent le rdle de
s compagne, la danseuse Sal-
ma, Dang INTERFPOL 1a ias-
cinante ° danseuse orlentale
Balma se mue en aventuriére.
Elle devient la blonde et non
mpins fascinante Gins dant
lT'amour viendra Irécompenser
Victor Mature au terme de la
passionnante enguéte quil
meéne conbtre de dangereux
trafiquants internationaux.




Les acteurs, por leur présence, me persuodent & mon grand effrol, une
fois de plus, que Ig mujeure partie de ce que Jécris sur eux esf faux,
Faux, parce que j'écris avec un amour foujours égal & lui méme (& présent
que je le note, ceci devient fqux & son tour), mais aver une force changeanie
et gue ceite force changeanfe ne sonne pus avec justesse au contact des
acteurs, mojs va se perdre dans cet amour qui Jamais ne se contentera de
cette force ef qui du fait quil Iy contient, prétend protéger les acteurs.

Franz KAFKA.
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PORTRAIT DE L’ACTEUR
EN JEUNE HOMME

JAMES DEAN

pax .Nicholas Ray

Au commencement, il ¥ avait le revelver.

Dans sa loge de la Warner, il gardcut un
Colt 45, Il v vivait cussi. Quand & l'dge de
22 ems il revint & Hollywood pour A V'Est d'Eden,
tout ce que faisait Jimmy portait & croire qu il
n‘evait aucune inteniion de s‘acclimater & ce
milien. Il vendit pour travailler; il resterait Iui-
méme. A l'intérienr du studio, il découvrit un
sanctuaire d'acier et de béton, et, la nuit ve-
nue, il pouvait &tre seul dans ce royaume clos,
vide. Le revolver était peut-dtre un symbole
d'quto-défense, d'averlissement & autrui,

Il roulait en moto, Il v avait des jours ou il
ne se rosait pas. I1 shabillait n'imperte com-
ment, malproprement, ce qu'on interprétait in-
‘variablement comme pn aclte de révolte, Ce
n'étail pas entiérement vrai. En un sens, cela
économise du temps, st Jim détestait en perdre.
Cela économise aussi de l'argent. Voild une
raison simple que l'on ignore souvent. La plu-
part des jeunes acteurs sont pauvres : une
chemise de cowboy et des bluejeams comme
tenue de travail, avoant -de devenir une mode,
furent une muoniére de s’habiller rapidement et
confortablement tout en compressant It note
de blanchissage. De méme, si Jimmy renoncait
Faut-il élever une statue de bronze & se raser, c'est qu'il avait que]que chose de

A James Dean? : plus important & faire,




Comme le revolver, ces habitudes sont aussi des réactions d'auiodéfense. Si l'on
roille en moto, on voydge par ses propres moyens. Si l'on dort dans une loge de studio, -
on est dans une compléte solitude. I pouvait sortir, mais personne ne pouvdit entrer.
Il se refusait & observer les conventions sociales, la polilesse, parce qu'elles suppo-
sent un déguisement. II' voulait rester nu. « Etre un chic type », disoitil un jour,
« nuit cux acteurs. Quand je vins pour la premiére fois ¢ Hollywood, foutf le monde
étaif chic avec moi. Tout le monde penscit gue j'étais un chic type. J'allai chez I'inien-
dant et je mangeai ef lés gens étaient aimables et je pensais que c'étaif merveilleux.
Je n’avais pos I'intention de continuer & éfre un chic {ype — et ulors les gens devrcneni
me respecter pour ce gue je faisais, pour monr travail. »

Le revolver protégedit donc ce mende de respect de soi-méme. Puis, peu cxprés que
le tournage de A PEst d'Eden fiit terminé, il vint & sa lege et découvrit que le revolver
avoit dispari. Sans explication, quelquun l'avait enlevé, 1l piqua une colére — mais
ce n'était que le commencement. Quelques jours plus tard, les responsables du studio
Iui cnnoncerent qu'il ne pouveit pas continuer ¢& dormir dans sg loge., (En un sens,
cela copstitue presque une entorse aux réglements de sécurifé, et la Warner avait
souffert de deux ou trois incendies graves.) H refusa de les croire jusqu'd ce que,
cette nuitld, on hi interdit de frenchir la grille d'entrée.

Il ¥ a des plagues portant noms et numéros sur les portes des burequx de la
Wearner, Le lendemain Jimmy les enleva, les suspendit aux plafonds el qux foniaines,
ou simplement les intervertit, causant une pagaje générale. Puis il enfourcha sa moto,
jurant de ne jamais faire un autre film dans un endroit pareil.

L'épiscde du revalver, et ce qui suivit, n'étalt pos la premiére expérience que je
fis de son caractére. Mais ¢'était alors la premiére fois que je me rendis compte de
certaing de ses besoins., Son expulsion de la loge avait rendu impossible tout climat
de tolérance au studio ; comme un chat, i avait r8dé jusqu’d trouver son coin préféré.
Puis on l'en avait chassé. Une blessure & V'orguell d'un chat est chose sérieuse.

J'avais entendu pour la premiére fois le nom de Hiinmy prononcé par quelgu'un
qui le connaissait, quelques semaines auparavant, & un diner avec Elia Kazan et =a
femme. Kazan, qui avait tourné ce jour-ld, rentra tard chez Ini &t de mouvaise humenr,
1 était cramoisi. Quand on demanda ce qui se passait, il marmonna quelque chose.
& propos de Jimmy Dean. Ce gargon élait « impossible ».. ‘

Peu de temps apres, alors que javais écrt lo premlere esquisse de mon f1lm,
Kazon m'invila & voir un premier montage de A I'Est d'Eden dans I'auditorium de la
Warner. Le compositeur, Leonard Rosenman, éfait 1, Improvisant au piono, Jimmy
Dean éiait I, seul dans un coin ; nous échangedmes & peine uné parole. A ce moment,
Iidée qu'il éiait 'acteur idéal pour mon film ne m'efflewra méme pas, Quil cit du
iolent ne faisaii cucune doute, maiz je respectais irop le talent de Kazan pour en
tirer beaucoup de conclusicns,

Lorsque je m'installad dans un burecu de la Werner, contigu & celui de Kazan,
Jimmy entra et me demanda sur quel genre d'histoire yélais en brain de traveiller.
Je Iui en exposci l'idée générale, 'ébauche ; il sembla &'y intéresser un peu, mais
ne dit pus grand-chose. Un ou deux jours plus tard, il entra accompagné d'un solide
jeune homme brun répondant cu nom de Perry Lopez, et dent il avait fait la connais-
sance & New York. Il m'expliguo que Perry vendit du quartier de Lexington Avenue.
« Vous devriez bavarder avec lui », ditdl. « Il pourrait peut-étre vous donner certams
renseignements. »

Aprés quelques rencontres de ce genre, je décidai qu'il devait jouer Jim Stark.

Mais il fallait qu'il se décidét, lui qussi. Il ne s'agissait pas simplement de savoir
si le r8le lui plaiscit ou non. Aprés les frictions avec la Warner, ni lui ni le studio
ne pouvaient étre slirs qu'il ferait jumais un auire {ilm pour cette compognie, tant il
ge soucicit peu de son conirat. Aussi, aprés le succés de A I'Est d’Eden, agents et
supporiers s'empressérent de le conseiller, Ce serait folie, lui disalentils, d'apparditre
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James Dean et Nicholas Ray en compagnie de notre correspondant
a Hollywood. - :

dans un film qui ne soit pas tiré d'un « bestseller », adapté par un scénarisie a
3.000 dollars la semaine, mis en scdne par Elia Kazem, George Stevens, John Huston
ou Willicrn Wyler, 1l n'était pas du genre de personne & prendre de tels conseils
irés qu sérieux ; mais si gronde éloit sa prudence qu'il ne pouvait manquer d'éire
troublé par un « suceds », Si, par certaing cdiés, il s'en réjouissait, ges inquidtudes
en étalent cussi accrues.

Un soir nous eiimes une longue et vive discussion avec Shelley Winters sur le
jen et le spectacle. « Je préférerais savoir comment prendre soin de moiméme », dit
Jimmy. Cette attitude se retrouvait dens sa moniére de travailler. 1l n'aveit pas uné
solide carapace professionnelle ; un memeue de sympathie, de compréhension de la
port d'un metteur en scéne ou de n'importe quel membre de son équipe le désorien-
iait complétement. C'était pourquoi, au cours de sa brédve carridre, il avail aequis la
réputation d'8tre « impossible ». I g'était taillé un succés personnel & Broadway
avec le réle du petit Arabe dans l'adapiation de « L'Tmmoraliste » de Gide, mais
pendant une répétition il s'était disputé avec le metteur en scéne et, pour éire guilte,
donna sa démission le soir de la premiére, Il se dispute avec Kazan duront A I'Est
d'Eden, mais coniinua de le respecter et qurait été flaité de retravailler pour lui I1
aurait pu ‘étre, Kazan est le meilleur directeur d'acteurs de notre épogue.

11 v a prebablement trés peu de mettenrs en scéne avec lesquels Jimmy aqurait
pu travailler. Travailler avec lui signifiait explorer sa nature, essayer de la com-
prendre ; gans celo, sa puissance d'expression se gelait. 11 se replicit sur lui-méme,
il- boudait. 11 voulait foujours faire un film auguel il pourrait personnellement croire,
mais cela.ne lui était jamais facile. Entre la foi et I'uction se dressait I'obstacle de
son incertitude profonde et obscure. Désuppointé, insatisfait, il éfait V'enfant qui va
dans son coin secret et refuse de parler. Passionné cu heureux, il était 'enfant brus-
quement excité par de nouveaux jeux, en voulant plus, voulant tout, et, -souvent,
Tuscmt inconsciemment pour satisfaire ses désirs.
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Tard un soir, il arriva chez moi. Ii était accompagné de « Vompira », la vedette
de la télévision, et de Jack Simmons — & cette époque, jeune acteur sans emploi, qui
devait devenir un ami intime de Jim et se produisait & ses cbtés dans une émission
de iélévision. (Jimmy ovait toujours porté une affection soudaine cux gens luitant
seuls ; il en « adopla » plusieurs, Bien qu'il et quelques amis attitrés, son compagnon
de 'heure élait plus volontiers une récenté adoption ou un nouvel objet de curiosité.
Plus tard, il devait dire qu'il avait souhaité rencontrer Vampira parce qu'il avait étu-
dié la magie : étaitelle vraiment possédée par des forces démoniagues, comme le
laissait entendre son programme de télévision ? « Elle n'y connaissait rien ! » s'excla-
ma-t-il tristement.) : .

En entrant dans la pidce, il fit une pirouette en arriére puis me fixa intensément.

« Vous avez d€jd un certain dge ? »

Je I'uadmis.

« Habitiezvous dans un bungalow de Sunset Boulevard, prés du vieux Clover
CII.!b ? a2

« Qui », répondis-e.

« Y q-til eu un incendie ld-bas en plein milieu d'une nuit? »

« Oul. » . R

« Avez.vous porté pieds nus un pefit boxer hors de la maison et, traversant la
rue avec lui, vous &les-vous blessé le pied ?

« Qui », disje.. . -+ . :

Il sembla approuver. Vampira lui avait raconté celte histeire; il lui avait fallu
venir pour s'assurer qu'elle était vraie. o

Puis il y eut les « aprés-midi du dimanche ». 'avais I'habitude de réunir quelques
personnes, nous jouions de la musique et chientions et bavardions. Jimmy n'en man-
quait pas un seul, et cela lui plaiscit. Ce n'était, bien sir, qu'exploration de part et

- Linspecteur Ray Frameck {Edward Platt}) maitrise le rebelle sans cause.
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« Il aquait une réplique instantanée aux rythmes de la vie : le frémis-
sement d’'une muleita.., »

d'autre, Allcut-ﬂ gimer mes amis, se détendrait-il dans cette ambiance ? ? L'un et l'autre,
nous devions le savoir.

‘Un aprés-midi, il resta iard, aprés que les quires fussent partis. Clifford Odets
vint me rendre visite, et je les présentai l'un & l'autre. Jimmy éiait particulidrement
muet. Sans nous guitter du regard, il se retira dans un coin. Je sortis vers la cuisine
pour préparer quelque cocklail, et Clifford me raconta plus tard ce qui s'était passé.

Il y eut un long silence. Toute la longueur de la pidce les séparait. Enfin, Jimmy
dit d'une voix grave :

« Je suis un pauvre type. = -

Clifford lui demandea pourquel.

= Eh bien », expligua-tl, « je suis ici. Vous savez.. dans ceite pidce. Avec vous.
C’est fantastique, Comme une renconire avec [bsen ou Shaw, »

Naturellement Clifford s'est souvenu de cela comme le plus agréable des compli-
‘ments gqui lui ait jameis éié adressé. -

Jimmy approchait tous les &tres humains avee la méme curiosité pressée, inves-
tigatrice. « Me voici. Vous voici. » Devant une nouvelle presence, d'invisibles cmtennes
semblaient se déployer, se tendre, fransmelire des séries d'1mpressaons Parfois, il
avait une sensibilité extraordinaire, presgue génante. Deux amis de New-York arri-
vérent chez moi : Michael et Connie Bess1e, un couple que ]e conndaissais depuis bien
des cmnées, Apres les presentahons & Jimmy, Connie alle s'assecir sur le divan. I1 v
avail un coussin & coté d'elle. D'un geste inconscient, machinal, elle le romassa et
le berca dans ses bras.

Jlimmy l'observait. Au bout d'un moment, il demanda, irés cttentif et tres calme :
« Ne pouvez-vous pas avoir d'enfant & vous 7w

Elle reste interdite, Elle quitia la plece et je sortis derriére elle. Elle pleurdit pres-
que, non pas d'apitoiement sur elleméme, mais profondément émue par cette sensi-
bilité aigus. Elle et son mari venaient jusle d'adopler un bébé,”

En decembre, il alla & New-York. Peu avant Noél, j'y allal aussi pour renconirer
des acteurs, Je visitai son appariement, car il ¥ avait I des choses qu'il me fallait
savolr, aussi, ]1m loucr cet appartement aprés sa venue & Hollywood, et n’habita
]a:mcns dilleurs & New-York. C'était dans le quartier de Brownstone, qu cinquiéme
étage d'un vieil immeuble de la B8° rue.

’
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Il n'y avait pas d'ascenseur. Une assez grande piéce, avec deux petiles fené:
tres, simplement meublée : un divan de studio, une table, quelgues chaises et tabou:
rets dépareillés ; au mur, une affiche de corrida, des muletas et des comes ; pariout,
des piles de livrés et de disques, cericines soigneusement édifiées, d'anires dans un
équilibre preécaire ou renversédes sur le sol. Une porte mendit & Ja cuisine et & lo
salle de bains, une cutre & une volée d'escalier par laguelle on accédait au toit.
C'était un soir, La seule lumiére venait de Ia cheminéde ot brillgit un feu de bouts de
bois et de vieilles boites.

Il commenca par fuire marcher le phono, un disque suivant l'outre, et javais
Fimpression d’entendre une cacophonie. Ou les avaitil enfendus pour la premiére
fols 7 Je me le demandais — musique de tribus africaines, chemts et danses afro:
cubains, jozz clossique, Jack Teagarden, Howard Brubeck; puis Haydn, Berlioz...
Parmi les livres, beaucoup traitaient de tauromachie. Je me rappelle, sur la toble,
« Maotador » et « Mort dons 1'Aprés-midi »,

1 ne {ait pas de doute que deux choses fascinaient Jimmy dems le tauromechie.
Il y avdit le rituel, Veépreuve d'endurance gue ne peut fuir le matador, le défi & I'affir-
mation de soi-méme, et il ¥ avait la gréce physique. Jimmy avait une gréce instine-
tive dans le mouvement, ot il la développait en suivamt les cours de Katherine
Dunham. Déj& dans A PEst d’Eden, lag maladresse amere, lourde, incerigine de Fado-

James Dean vient d'enfiler un gilet de protection pour Ie duel au
couteau de Rebel Without a Cause.



lescence qu'il avait si parfaitement saisie résultait d'un conirdle étudié de son corps.
11 avait une réplique instontanée gux rythmes de la vie : le frémissement d'une muleta
de matador, les pércussions insistantes d'une dunse africaine, la tension d'une course
4 grande vitesse. [l s'abondonnait & ees expériences comme & de magiques promesses
d'un monde nouvecu. Chacune d'elles — tauromachie, jazz, course — avait le carte-
tére dominemi, obsédant d'une chasse. Offraient-elles, comme le psychenaliste qu'il
alla voir pendant un certain temps, I'espoir d'une réponze ?

A New-York, je présentai Jimmy & mon fils Tony, voulant savoir s'ils s'enten-
draient bien, voulant le voir par les yeux de sa génération. Tony resia & New-York
aprés mon retour & Hollyweod. Il me raconta plus tard qu'il avait va Jimmy plusieurs
fois, siirtolit & des « parties » — soit 'dans I'appartement de Ia B8* rue, soit' doms V'une
des chambres de la demi-douzaine de jeunes gcteurs et actrices qui'lui tencient le
plus souvent compagnie. Le méme groupe était towjours 1& Personme n'ovait jamais
envie de rentrer. Il v avait ‘des « bongos » dont jouait Jimmy; un donseur noir
faisoit des « calypsos » et des imitations de Gene Kelly ; la conversation s'étendait
des nouveoux flms ou pigces & (lorsque pointait 1'aube) Platon et Aristots ; ils liscient
des histoires &t des pitces, déclamemt une fois « 27 Wagons Chargés de Coton » de
bout en bout, temdis que chacun dormeait tour & tour. '

Jimmy alloit guési & des soirées plus orthodoxes, Elles étaient plus importantes,
meis donmées par des gens quil connaissoif moins bien. Lé, c'élait différent. Il
’aimait pas la foule, il avait I'dir de ne pas s’y sentir en sécurité. Ignorant les jeux
et la conversation, il préférait chercher son coin ef, méluncolique, s'y relirer.

Il passoit focilement de la bouderie & l'exaltation. Son humeur sombre pouvait
s'envoler aussi complétement et inopinément qu'elle était arrivée. Un jour, elle fut
guérie par la vision de Jacques Tati dans Jour de Féte. Pas rasé, cheveux ébouriffés,
enveloppé dans un imperméable teint en noir, les lunettes sur V'extréme bout du nez,
il &tarit moroge en entrant dans la salle de cinéma. Au bout de dix minutes, il rigit si
fort que les spectateurs & c6té de lui se plaignirent. Il les ignora : il n'y avait rien
d'qutre & faire, l'envie de rire et l'euphorie devenant de plug en plus irrésistibles. 11
dut partir avant que le film ne £t terminé, faisant des cendriers de l'allée latérale
quicmt de haies quiil franchissait. d'un bond. Dehers, dans la rue, il s‘arréta & une
pétisserie. Puis, sur le trotioir, un éclair & Ia mein, il prit U'aspect du facteur de Tati,
recréant & la perfection sa démarche allongée, légérement « & la Groucho =, et son
visage interrogateur aux yeux en bhoules de loto. ‘

Une auire fois, ce fut un parapluie. A New-York, un jour friste, gris el pluvieux,
il décida d'sn acheter un. Des parapluies, il ¥ en avdit partout dens le magasin,
manche contre monche, Mais Jequel ? Finalement, il lgissa Tony en cheisir un pour
lui, un parapluie trés ordinaire & trois dollams. Il s'én empara comme si c'élait le
puarapluie dont il avait réve toute su vie, s‘amusant tel un gosse avec un nouvedu
jouet, épuiscnt toutes les possibilités du mécanisme, le dépliant, le repliomt et le fai-
sant tournoyer au-dessus de sa téte. Dans la rue, tandis qu'il pleuvalt & verse, sou-
dain hilare et inspiré, il devint Charlie Cheplin.

- Ses dons de mime &laient trés grands. Un ami voulait passer une qudition pour
T'Actors’ Studio, et Jimmy offrit de diriger la scéne. Il choisit un conte de fée, avec
un combat entre un petit prince et un renard. Presque aussitdt il se concentra sur le
renard, avec une terrible ardeur. 11 était clair qu'il voulait désespérément jouer le
renard. ) :

11 le joua, bien silir;: et son imaginetion {it merveille. I1 devint un renard humain.
Sans doute beaucoup d'octeurs ont étudié les animaux, mais Jimmy usail de son
savoir selon une méthode bien & lui. I n'imitait pas; la beauté, 'allure furtive et
menacante de la béte semblaient enirer en lui. 11 éfait le rencxd.

4

Comme le renard, il était prudent et difficile & saisir. Selon l'ovis de bien des
gens, leurs rapports avec Jimmy étaient complexes, sources de tracas méme. Pour Ini,
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Pendant le tournage de Giant, seuls les liens de Pamitié unissaient James Deans %
Elizabeth Taylor.

ils étaient simples el, probablement, beaucoup moins importents. Il était encore fer-
mement décidé & ne pas aimer, & ne pas se loisser aimer. Il pouvait étre caplivé,
fascing, ottiré par quelque chose de nouveau, de beau — mais il ne se livrait jamais.
Il y aveit des filles convaincues d'étre la seule femme de sa vie alors que (souvent
en méme temps — il y avait tant de gens et de choses en mé&me temps dans sa vie)
elles n'étaient quune occasion de satisfaire son désir.

S'attacher élait hors de guestion porce que — telle était sa conviction a I'épo-
que — cela menagait de le foire sounifris. Lo doulewr gui pewt naitre des rupports
humains était un risque qu'il n'éiait pas prét & courir : mieux valait almer un rencard,
éfre un renard, ou Tati, cu Chaplin, Il changeait de peau avec une passion et un
soulagement évidents, « Si j'élais Iuf », se discitdl. Cela entrait pour beaucoup dans
sg puissance de jeu.

Lorsque, pauvre et inconnu, il éiait & New-York, il avait des raisens de prouver
sa reconnaissance ¢ maintes personnes pour lg nourriture et l'amifié gqu'elles lud
donnaient. Quand il y revint aprés A I'Est d'’Eden, son succés lui servit parfois non
puas & manifester son orgueil ou sa réserve, mais & se montrer cruel.

Un jeune photographe, qu'il avait forl bien connu pendant les jours de lutte, dési-
rait acheter un Rolieiflex. I! demanda & Jimmy de l'aider en en payant lo moeitié :
le priz élait de 25 dollars. Jimmy prit cette suggestion comme un affront personnel.
« Pourquoi acceplerais-je el achélerais-je un appareil d'occasion avec 1oi? Je peux
avoir fout ce que je veux comme malérie]l neuf maintenant. »

Il en acecusait d'auires, « Ils s'empiffrent sur mon dos », disaitil. Un jour, dans -

n



un restaurant, il se sentit abattu. 1l demarida : « OX sont mes amis ? » Quatre de ses
intimes étaient assis & table avec lui, mais avant que l'un d'entre eux pﬁ: répondre, il
se leva brusquement e sortit,

« Je ne veux rien parfager & 70-30 % », aimaitil dire. « Fifty- ﬁfiy, c'est foujours
assez bon pour moi. »

Cette idée significit quelque chose pour lul, Il ¥ revenaii souvent. « Je ne veux
pas étre obligé de donner & qui que ce soit 70 %, je ne veux pas que qui que ce soit
me donne 70 %. Je veux 50 %. =

Le drame de sa vie, pensaije aprés l'avoir vu & New-York, éfait ce conflit entre
le desu de se donner et la crainte de se donner. (Tel était Jim Stark.) C'était la lutte,
engagée dés sa plus tendre enfance, entre une violente impétuosilé et une gromde
méfiance, Ellle restait vrillée en lui, avec sa sensibilité aigué et son esprit curieux de
toiat, ef, lorsgiril étail eniant, les événements n'avaient fait que la développer. La
mort prématurée de sa mére, qui n'aderait que Ilui et Lord Byron {elle lui donna

* Byron ‘comme _second prénom) et qu'il aimeit profondement ouvrit une période d'ol
tous Iappoxts familicux réels etaient absents. Trés 6t il comprit quels obstacles
renconirent 'espoir et l'affection qu1 cherchent un portt d'attache et la solitude qui
g'ensuit.

Parce qu'il n'avait pas tendance & sapltoyer gur son sort, il tournait ses regards
& lg fois devant lui, aussi bien que sur lui. Chagque jour, il se jelait sur le monde,
comme un animal famélique qui découvre soudain un reste de nourriture. L'intensité
de ses désirs et de ses craintes, pouvait parfois’ rendre ceite wititude arrogante,
egoxste mais derriére elle se dissimulait une vulnérabilité tellement profonde que
P'on étoit ému, presque effrayé. Sans doute, lorsqu'il se monirait cruel ou perfide,
pensait-il rembourser une vieille dette, L'affection qu'il refusait était celle gui, cmtre-
fois, avait éié¢ sienne et n'avait pus trouvé d'écho.

Il semblait que n'importe quoi l'intéressét. On raconte quun jour, au restcurant,
fasciné par un perroquet, il étudia son comportement pendant toute une heure. Cetie
histoire est probublement vraie. Elle ressemble & celle de sa souddine curiosité pour
mon pelit boxer sauvé, pieds nus, d'un incendie, ou & celle de la jeune femme qui
bercait un coussin dons ses bras, ou & celle du parapliie qui fit de Iui un sosie de

. Charlie Chaplin.

En jorgon d'orl, ce genre de trait est généralement appelé « détail sigmificati »
La vie de Jimmy n'était que détails significatifs. La veille au soir de mon retour &
HoIlywocd nous dindmes ensemble, comme nous l'avions fail chaque soir pendant
mon séjour. C'était dons un restaurant italien : il avait commandé le repas avec un
grand cérémionial, fier de connaitre d'obscurs plais. Dés ce moment, je sentais qu'il
me faisait confiance. Je sentais méme qu ‘il gimerait faire le film; mais, 81l le dési-
rait, d'oufres difficultés restaient encore & vaincre : la situation avec le studio et les
objections de ceux qui commencaient & vouloir 1mposer une vedette et bien que je
susse ce que je vouluis mettre dems mon histoire, je n'avais qu'un script de trente
pages. ‘

I'étais en train de penser & cela lorsqu'il leva les yeux sur moi, quelque chose
dans son expression ennongant qu’il éicit prés de m’accorder sa confiance. Il était un
peu fendu, non pas comms il avoit coutume de l'dtre, mais comme si quelque pro-
bleme inhabituel avait surgi dons son esprit.

« J'ai une cramps d'estomac », ditil. « Que dois-je faire ? »

Je U'emmenais dans un « drugstore ». Dehors, dams la rue, nous nous sépardmaes. [t
me remercia de mon aide, sourit, puis dit : « J'ai envie de faire voire film, Mais ne
« les » meitéz pas au courant. ) ‘

Je Iui dlS que j'en étais heureux Li-dessus, nous echcmgecrmes une poignée de
mains.

Micholas RAY.

(Ce texte est extrait Q'un livee de Nicholas Ray # paraitre prochainement : REBEL :
Lire SToRY OF A FILM.)
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© Les stars comiques sont-elles les caricatures des stars pathétiques ? » (Char]u_ Chaplin,
~Ford Sterling .et Chester Conklin dans Befween Showers - Kevstone, 1944). :

' LES STARS COMIQUES
par Edgar Mo:ri:n._-f-

Comment peut on « idolétrer » des bouffons et des ridicules, des aniididoles des
cmtidotes d'idoles ? Comment s'impose aux founles la personnalité des stars comiques?
Les héros comiques sont apparemment les négatifs des héros tout court, les stars
comiques sont apparemment les caricatures des slars pathétiques, Mais peut-éire, en
dépit des opposmons évidentes, puisent-elles les unes et les autres leurs verius stcm-
fiontes & lo méme source mythigue ?

Les stars comigues sont issues d'un des genres les plus originaux de I'histoire da
cinémer, qui sepcmomt & partir de 1912-1914 (1912 : Keysione premiére comédie de
Mee Sennelt : Cohen & Coney Island) jusqu'aux débuts du parlant. Aprés la mort de
la « slapstick comedy », les héros comiques ont swrvéeu avec plus ou moins de
bonheur dans les Fernandel, Danny Kaye, Bourvil, etc.

Les héros comiques de Ia slapstick comedy sont de toule évidence ceux qui recoi:
vent les coups de pied au cul, les coups de baton, les tartes & la créme plus qu Vils
n'en disiribuent : ce sent essennellement des persécutés, Le monde les persecute EN
elfet. Il leur arrive tous les malheurs possibles, lls aitiresnt et fixernt le guignon et le
mauvais sort. ©On curait pitié et chagrin de leurs souffrances si, précisément, nous
n'en Tiions pos. . -

Les héros comiques sont cthuris, naifs ou idicts, Du moins crppdremment car ]eur
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« Le héros comique est toujours maladroit avec la jeune Hlle. »
{(Harry Langdon dans Heart's Tronbie — 1928).

crétinisme ne fait quwexprimer leur innocence fondamentale. Innocence quasi infon-
- tile, d'oit leur familiarité avec les enfants {Charlot et Ie Kid). .

Innocent; le héres comigque ne comprend pas ce qui se passe. II exoit voir le bien
It oft est le mal, le salut I ofi est le perdifion (cf. le théme du gangster malgré ui),
Innocent, il obéit & ses impulsions immédiales. Il se précipite sur les buffets, il
caresse fout ce qui lui semble joli, i1 traduit tous ses désirs en actes. Il touche cux
choses interdites, Comme I'a dit Enrico Piceni (Guirlande pour Charlot, in Rouge et le
Nair) « nous obéissons & notre conscient, Charlot obéit & son subconscienf ».

Aussi le héros comique piétine-til les petits tabous de la vie sociale, Il jette sa
cendre de cigarette dans le corsage d'une dame, il marche sur sa robe, etc. Misux @
le héros comique viole les tabous de la propriété (il vole) et de lx religion (il se
déguise en pasteur st officie), ce qui le met hors de’la régle, hors la loi. Charlot le
vagabond, toujours poursuivi par les policemen, est comme tous les grands héres du
cinéma, mais & sa maniére risible, un hors lo loi

Le héros comique ignore les censures. Son innocence d'enfant le pousse aussi
bien & une bonté qu't une malice ancrmales. Il est bon, parce qu'il obéit & lous ses
bons sentiments, maois il est aussi ameral. Charlot vole toujours sans scrupules, 11 est
méme innocemmeni cruel et se plait & frapper la jambe douloureuse d'wn malade
paralysé par la gouite, ) .

Monsieur Verdoux, qui cesse d'&tre un héros de slapstick comedy, ne fcit quen
développer les virtualités : il va, en toute amoralité innocente, jusqu'a réaliser ses
sovthaits de mort {(comme le héros de Noblesse oblige). Plein de bonté, d'amour, de
dévouement pour celles qu'il aime, il assassine avec uiie nonchalante condeur celles
qui lui déplaisent. ,

Le héros comique est également un innocent sexuel, comme l'ont bien remarcqué
Leitcs et Parker. I est dépourvu des caractéres psychologiques de la virlité (cou-
rage, décision, hardiesse & l'égard des femmes) et momifeste souvent des signes
d'effémination. 11 se déguise souvent en femme, Menacé par de redoutables mala-
bars, il fait de petites mincuderies (Charlot, Fatty). Charloet, eftrayé, ébauche des
gestes séducteurs, se toriille, fait des moues (réciproquement I'héroine comique est
plutét phallique, « sex hungry female » (comme Betty Hutton). Le héros comique est
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toujours maladroit avec la jeune fille : il h'ose pas Fembrasser alors qu'elle Iui ofire
ses lévres, '

Toumefols, ce héros asexué est irés souvent amoureux. Son amour est sublime
parce qu'il n'est pas fondé sur la domination et l'appropriation sexuelles, il est don
total de sol-méme, comme l'‘amour enfantin, le dévouement canin.

Enfin, le héros comique, mu par ses impulsions, agit comme un somunambule, Le
visage de Buster Keaton, ke démarche auiomatique de Charlot irchissent une « pos-
session » quedsi hypnotigue. Ceite possession qui leur fcit fuize toutes les gaffes
possibles, peut cussi les conduire au triomphe final. A force de gaffer, par ses gaifes
mémes, le héros comique peut vaincre ses ennemis, ef méme séduire la fernme qu'il
aime. Ainsi Bourvil, dans Le Trou Normand, veut échouer & son examen du certi-
ficai d'études, et, & la guestion : « Quelle est la femme de Louis XVI? », persucdé
que c'est Catherine de Médicis, répond Marie-Antoinetie. :

Le héros comique vit toujours les mémes situations et assume toujours les mémes
rdles. Dans ce sens il est encore trés proche des fous, des bouffons-clowns dont il est
I'héritier. Mais. il est proche également des innocents martyrs, porieuses de pain,
orphelins, vierges des mélodrames. Son innocence le voue cu sort purificateur de
souffre-douleur, mais sur le regisire du risible. En dernidre andlyse, il joue le rdle
quasi sacré des victimes purificairices et des boucs émissaires. Les viclimes les plus
efficaces sont les plus innocentes. Le héros comigne est innoreni comme Isacc et
Iphigénie, 1'agneau mystique. Souffre-douleur il recoit coups et ouirages. Il pétit en
permanence pour autrui. Son supplice déchaine les rires, aussi ou plus libérateurs
que les darmes, Sujet d'une possession qui le dépasse, le héros comique représente
non pas le profane, mais le négatif du sacré, le profané, _

Le héros comique est donc une varionte du héros purificateur, du martyr rédemp-
teur. Du reste, si son tragicque est ridicule, son ridicule peut devenir tragique, et
implique méme un tragique permanent. D'cdl le théme tres fréquent du « ris domnc

« Le héros comique, mu par ses impulsions, agit comme un somnan-
bule. » (Harold Lloyd dans Sajety Last — Monte li-dessus, de Fred
Newmeyer et Sam Taylor — 1923.)
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« D’héroine comique est plus
(6t phallique, '« 'Sex” hurgry:
female », comme Betty Hut-
ton. » (que voici dans The
Greatest Show on E{I?’iii,"':(lé )
Cecil B.' DeMille '~ -1951).

Paillasse » du clown qui pousse des grands éclats de rire pour mieux cacher ses
sanglots. Ce théme met & nu notre obscure conscience du rdle profendément dou-
Iourenx gu'assument les bouffons. Du reste, les Charlot, Fernandel, Raimu devienuent
aisément les plus pathéiiques acteurs de cinéma. Ceux qui savent nous faire rire cux
larmes sont ceux qui savent le mieux nous faire pleurer.

Le héros comique est donc bien héros, au sens plein du terme. La star comique
est donc possible, non seulement parce que l'ucteur est contaminé par sou rdle en
méme temps que son génie personnel détermine ce réle beducoup plus fortement que
ne sont déterminés les auires réles de cinéme, mais parce que sa personnalité
s'investit duns la fonction sacrificielle du héros comicque. )

Ceite sacralisaiion particulidre, gui se dissout suns cesse dans le tire profeme,
se reconsiruit sans cesse dans l'immolation du souffre-douleur. Si éloignée qu'elle
semble d'ume divinisation, elle ¥ tend d'une maniédre diglectique... Charlie Cheplin
nous le révele : dés les années 20, le génie de Chaplin nous fuit sentir simulta-
nément l'aspect risible et 'aspect douloureux de Charlot. Toute Févolution,” de Cher-
lot a Calvero, sexa un approfondissement de plus en plus conscient d'un personnage
gacrificiel saisi & sa source humaine véritable.

Pur nature, le film comigue ignore, non pas cerles le macchabée; le squelette, le
fantéme, mais la mort. De plus, au cours de soun évolution, ef pour des ruisons que
nous examinerons plus loin, il s'oriente vérs le happy end, c'est-érdire I'escamotage
final du sacrifice du héros. Charlot, au contraire, et exception faite des Temps Moder-
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« Le Dhéros comique est dé-
pourvt des cavactéres psy-
chologiques de la virilité et
manifeste des signes defié-
mination. Il se déguise sou-
vent en femme. » (Buster
Keaton et Sally Eilers dans
Forward March — 1927)

nes, s'engage dans le sens logique du sacrifice : céder la place & un autre, étre aban-
donné par celle qu'il aime, et enfin, mourir.

Par cilleurs, le héros comique, et en partie sous l'influence de Charlot, s"héroifie
dans un sens chevaleresque. Dans la iradition pré-cinématographique, le - pitre
s'oppose au chevalier, Sancho Pen¢a & Don Quichotie. Le cinéma, et il s'agitld d'un
phénoméne massif de démocratisation, tend & transiérer sur le héros comique un
r¢le chevaleresque. Charlot continue la tradition du pitre, de l'esclave, tremblant et
s'elfrayant de son ombre, mais quand l'exige l'amour, il est le défenseur des belles
menacées et les souve. Comme le fait remarquer Tyler Parker, Charlot est un cureux
mélemge de Don Quichotte et dé Sancho Panca, Denny Kaye, Pemandel, ste., sont
également des petits chevaligrs. ' I

Mais Charlot, en assumant le rdle de chevalier, tend & s¢ muer de purificateur
en redempieur. De bouc émissaire, il se transforme en dieu domicur qui se sucrifie
pour cutrui

Par Yamour et pour 'amour, Charlot va accepter puis chercher le sacrifice. De
Charlet & Calvero, le développement se poursuit, implacablement, jusqu'é Iauto-
immolation. :

Déj&, duns Le Cirque, Chenlot s'effagait, livrant les cuires & un bonheur acquis
gréce & lui. Dans Les Lumiéres de Ja ville, il se 'laissé emprispnner, privé de la
lumiére du jour, pour gne lo petite aveugle puisse lo déconvrir. Charlot se vous
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¢ Plein de bonté, damour, de dévonement pour celles qu'il aime, il fssassine avee une

nonchalante candeur celles qui Ini déplaisent. » (Charlie Chaplin {4 zauche) avec Claire

Blooin dans Limelight — 1952 — et (4 droite) avec Martha Raye dans Monsicur Verdoux
’ — 1946.) o

naturellement & la femme infirme, aveugle ou paralysée, & la jeune fille désespérde,
& l'enfant, infirme social. Chaque fois:son sacrifice rejaillit en salut, vie nouvelle,
résurrection pour autrui. T _ '

Dans Monsieur Verdoux apparait pour la premidre fois I'cccomplisserent immo-
Iateur du sacrifice : la mort. Limelight foit éponouir d'une fagon sublime le théme
essentiel de la rédemption et du sucrifice qui éclaire rétrospectivement la mort de
Verdoux, la solitude du vagabond, les rossées, les coups de béton subis par tous les
"Charlots ef par tous les pitres depuis le début des femps.
| Calvero pourrdit &tre hewreux avec Terry, elle lui répete qu'elle l'aime, il le seit.
Elle veut le garder, mais il lui répond : & Je dois poursuivre ma route, ¢’est une lol. »
1l se sacrifie volontairement consciemment pour libérer la jeunesee et la vie de leurs
éhdines. C'est deans &t par lo pitrerie que Calvero devient sauveur el rédempteur.
Et, « quand la camera s'éloigne dé Calvero mort en coulisses, et qu'elle rejoint sur
Ia scéne Ja ballerine dansait malgré son chagrin, Ie mouvement de I'appareil parait
suivre le transfert des dmes » (André Buzin), Il s'ugit bien de ce fransfert propre &
fout sacrifice, la fécondation de 'la vie par la mort, por le don total de soi.

Ainsi, I'évolution dé Chaplin nous démonire quasi exemplairement que le bouc
émissoire purifieateur de la slapstick comedy porte en Iui les germes d'un héros
gui sé sucrifie, disons méme d'un dieu gui meurt et sauve. Osons employer le mot
dietr ;" Chaplin luiméme, il v o cing ems, envisdedit un film qui jefte une ultimé
lumnidre sur notre propos : dans un musichall, le ridecu se léve sur trois croix, On
voit les soldats romains qui crucifient Jésus. Tout le monde applaudit, mais c'était
Tésus en personne gni éfait immolé... Charlot-Calvero, qui fait voir les aveugles et
marcher les paralytiques, tendait déjé obscurément vers [ésus. :

" . Le héros comique est dohc, lui qussi, héros qui se charge du mal pour purifier
" qutrui, Il détient virtuellerhent un pouvoir mythique et sacré. On ne l'gime pas seule-
ment parce qu'il nous fait rire. Il nous fait rire pour qu'on I'aime.

~On comprend dés lors ‘que le comique soit une des voies de Fhércification, et
finglement de la starité. Mais la sterité comique a ses coractéres propres, déterminés
par ambivalence du profane et du sacté, du ridicule et du pathétique, du mépris et
de T'omour. Les foules cinémeatographiques aiment le hércs comique non pas gmou-
reusement, mais, selon une dutre ferveur, plus complexe, plus riche peut-étre. Le rire
est cussi fort, aussi profond gue la beauté, ) R
- ) ‘ - - ) Edgar MORIN,.

{Cet article est extrait du livre d'Edgur Morin LES STARS qui va paratire avx Editions
de Minuit) R . o pareRre
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« Les héros comiques sont ahuris, naifs ou idiots.. du moins appai‘emiﬁent. » (Harpo,
Chico et Groucho Marx dans A Night in Casablanca, d’Archie Mayo — 1946.)

¢« Cest dans et par la pitrerie que Calvero devient sauveur et rédempteur. » {Charlie

Chaplin dans Limelight — 1952.)
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LE JEU
AU THEATRE

ET AU
CINEMA

par
Josef von Sternberg

Jos@f von Sternberg en train de maquiller
"Emil- Jannings pour L'dnge Blen (1930).

« LE DIRECTEUR : Pas du fouf, Voire dme, ou guel que soit le nom
que vous vouliez donner & cela, se matérialise icl, Les ccfeurs Iui donnent
un corps ef une forme, la vaix et le geste. Bt mes acteurs — permetiez-moi

. de Ie dire — ont donné un curactére ¢ de bien meilloures choses que volre
pefit drame, qui peut ou ne peut pas se lenir sur scéne. Mais 5'il se tient,
" le mérile, croyez-moi, en reviendra & mes acteurs.

e . e
LE PERE : Je n'ase vous coniredire, monsieur., muis ¢'est une lorlure
© pour nous qufzrés qui sommes tels que nous sormes, avec Nos corps, de voir
ces visages... '

LE DIRECTEUR : {I'interrompant et perdant patience) : Bon sumg! le
moguillage remédiera & iout celn, le maguillage... s ’

PIRANDELLO.

Les riziéres de Java demeurent dons mes yeux comme si i'y cvais été hier. Plantds au
milieu de ¢es ravisscnies élendues vertes, sillennées d'une eaqu calme, se dressent les plus
curieux épouvaniails qui se puissent trouver au monde. Bien Gu-dessus du riz, sur des perchés
de bambou, se trouve use hutie couverle de feuilles de palme : de longues cordes poriant
des centaines de petites clocheties sont fendues entre ce perchoir et les.coins les plus reculés
des ploniations. Quand des ocisequx viennent pour monger le riz, une groacieuse Javanaise
étend paressgusement son bras brillant et cuivré, of, d'un - lintemeni” éircmge, efftaye les
viseaux, .- Ca :
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L'acteur est le coniraire d'un épouvantail : son rdle est d'aiirer. La maniére lo plus
simple d'y porvenir est d'éfre hecu. L'épouse d'Ameld Schoerberg me disall une icis, en
s'emporiant bien inutilement : « Comment quelguun peut-il réfléchir sans maiquer son visage
de rides hideuses ? » Quoigue cela soil un peu tiré por les cheveux, ce n'est peut-dire pas
entidrement inexqct. Il n'est pus pctrhcuherement indispensable de réiléchir profondément, mais
il est peut-éire superflu, pour une jolie personne, de reﬂechu profondément. Fort he\sre\ase-
ment, l'acteur met moins cx contribulion sa reﬂexxon gue son aspect physlque.

La chanteuse monocorde, roulée par les ‘rues ‘de la Chine dems un un « ricksho » joyeuse-
ment é&clairé, n'‘a pas une tache compliquée, Les filles gui vivent sur les bateaux de fleurs ont
une fache encore moins ¢ompliquée. On ne leur demande pas de chonter ou de bouger. Le spec-
tacle ne se traduil pas toujours sous ceite forme pnmmve Au Japon, la ¢ geisha » poudrée de
riz est encore plus évoluée et o souvent olteint & un niveau de beauté et dmtelhgence tel
qu'elle fait, de son charme et de scn esprit, 'essentiel. Le thédtre tente de se servir de loutes
ces valeurs. En général, le premier attrait du 1heatre fut charnel plutbt qu mtel[ectuel et il
en est encore dinsl aujourd’ hui.

Mais quimperte lg bequté des hommes ‘ou des femmes, ils s’accomodent rarement de
n'exister que par leur apparence, et le thédire & combiné d'une fagon intéressante la beauté
et Fintelligence. Lo seule beauté n'a gu'un effet limilé dons le temps et donc,:par suile de la
nécessitd de jouer sur des éléments aulres qu'une vaine beauté, la scéne mobilisa becucoup
d'acteurs gui étaient obligés de combiner une part d'esprit avec une part de beuuté,

Bien qu'd ce jour la bu]ance penchdt fortement en faveur de la ssule beauté. nous avons
tout loisir de regarder chle o cite avec elle la vieillesse ot la laideyr. Celu ne Sergit pos foléréd
sur la scéne scns des gualilés compensatrices, Et nous frouvens souvent o ceux qui ont vieilli
un visage si noble gue nous devinons gque leurs propriétoires travaillerent dur pour y effacer
toute trace d'un gentiment vil. Méme quand un acteur a un visage monifestement repoussant,
ses trailts ont, en v regardent de plus prés, une bassesse d'une qualité classique ; et doms
les visages les plus laids brillent des yeux pélillants, résolus & offrir ce masque pout soumeélire
& l'examen critique le portrait implacable des plus bas instincts.

George Bancroft dans The Docks of New York (Les
Damnés de P'Océan, 1928).
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1 exhibitionisme de I'actenr

.Mémoires exercées gui conncissent les clussigues, pouvoir de simuler instemtanément l'dge
ou la jeunesse, joie et chagrin fabriqués par un contréle précis de la sensibilite, souffremce per-
sonpelle oubliée pour dépeindre un borheur impersonnel ; une vaste crmée d'acleurs et
d'oclrices se coche dang chaque foyer culturel ofin de révéler les pensdes les plus gecrdtes
des dramaturges, auxquels peu, sinon aucun, des élans humaing ne sont restés étrangers. Quel
genre d’étre humain est cet acteur et en quoi différe-til de ceux qui forment son public ?

La gualité essentielle d'un acteur doit éire de ne pas se cacher mais de se montrer fran-
chement. Toutes ces impulsions' qui octionnent le moteur dé ncire vie et que nous cachons
de noire mieux sont celles que Tacteur doit de son misux montrer, Il fait l'impossible pour
appuyer sur ce dont l'aveu nous gst le plus pénible. Pos un coin nest ossez sombre pour
que nous y cachions rolre amour, par une scéne n'est assez lumineuse pour guil l'y exhibe.
Lidée deo tuer nous inspire de l'homreur — tenir dans la main un poignard ou un revolver
comble l'acteur d'une joie céleste. L mort mous est désagréable, mals aucun ccteur, & ma
conndissance, ne manque de se pdmer ¢ lidée de montrer les affres de l'agonie, hogquet
por hoquet. Sa vie commence larsque les yeux des acutres se braguent sur lui, elle s'achéve
lorsqu'il sort de scéne. 11 demeure impuissant face & la flalterie et réve d'upplaudissements
quand il ferme les yeux lo nmuit. II aime mieux 8lre sifflé quiignoré, et sa vie privée peut
élre une pénible enitave & sa carridre.

Ces traits ont été relevés depuis de nombreux siécles, et souvent avec peu de fendresse.
Lucien écrivait en 122 ; « Otez Jeurs masques et Jeurs oripeausx, ef ce qui reste est rdicule! >
Hazlitt en 1817 : « C'est seulement quand ils sont eux-mémes qu'ils ne sont plus rien. Faits
de rires et de pleurs mimés, pussant de Fexiréme joie ou plus profond chagrin & l'appel du
souffleur, ils portent la livrée du sort des cuires hommes ; jusqu'é leurs pensées gui ne feur
appatfiennent pas. » ’

Un docteur de mes anis avait de nombreux contacls avec les acteurs ef me raconla que,
-lorsqu'il étoit bien plus jeune, il avait toujours &té intrigué de relever des sympibmes de claus-
trophobie chaque fois qu'on faisuit uppel & lui pour soigrer un gcteur,

La cloustrophobie eat la peur d'étre enfermé dons une piece close. 1l en porla & Sigmund
Froud qui le prit par les épemles, le secoud comme un prunier quand celuici lui demonda
pourquel tous les ccteurs avoient cette phobie, et hutla que toute personne souifrant de claus-
trophebie choisissall de se faire acteur.

Les possibilités de !'artisan -

On raconis ¢ue, lorsque Sir Henry Irving apprit qu'un autre acteur allait jouer « Hamlet =,
il s'écria : « Bon Dieu! Comment saitil si, physiquement. il ne va pas se faire beaucoup de
tor!? » T'aimerals ajouter que le public, lui aussi, peut éire gravement 1ésé.

Jouer n'est pas apprendre par cceur un texte que l'on débite en portemt un déguisement,
mais la reconstitulion limpide des intentions, causes de I'uction et du texte. Ce n'est pas facile.
Dans le meilleur sens du mot, Pacteur n'est pas seulement un inlerpréte, un vecteur d'idées
provenant d'quires personnes, meis peut lui-méme (non sems difficulté) contribuer en tant
qu'artiste @ celte création. C'est l'artisan qui, prenant le texte du dramaturge et les indications
du metteur en scéne, peut les fondre ensemble en y cojoutant tous les [acleurs complexes
donf personnellement il se compose, afin de laisser couler de ses levres un flot didées dmou-
vantes, avee une lelle efficacité que I'on est frappé par la signification du mot le plus ordinaire.
BAu meilleur de sa formeé, c'est son rdle de séparer I'émotion et lintellect pour les réunir &
nouvequ dans un qccord parfait.

L'acteur peut oussi poartivr du plus noble des senliments ef le rendre ddicule, ou biemn,
prendre ce gui parait élre une idée absurde et en éclairer le plus obscur des problémes. 11 peut
nous donner une vue claire gu lleu des ténébres cussi oisément quun flash nous révdle ce
que dissimulait la nuit Ia plus profonde. Il peut nous dépeindre le péché sous sz forme lg plus
hideuse et chasser tout penchant Gu mal por la peinture du meuritier cruel et de sa vie
ingui#te. Il nous plonge dans une démofion et une surexcilation fiévreuses, qui pour n'dtre que
subies par nous, n'en sont pas moing dune grande force. 1 peut emprisonner nos pensées dans
son corps et nous les rendre saines et sauves lorsque le tideou tombe,

Il nous fait rire de la sottise humdcine, et si nous prélérons ne pas nous recoanditre, nous
trouvons toujours une ressemblimce avec le voisin. Il peut nous faire huer un roi tout puissant
et respecter un bouffon.
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Gary Cooper et Marléne Dietrich dans Morocco (Ceeurs Briilés, 1930).

T 1 pewt rendre séduisant le caraciére le plus khideux en le revéiont de charme st de
‘griice, prendre un sentiment noble et le rendre absurde, Cet

Ceux qui attendent parfols sous la neige ou la plule pour voir un acteur fatigué, dépouillé
‘de ses oiouls et de son maquillage, sortir précipitamment par la porte des ariistes, peuvent
ou ne peuveni pds savelr que cel animal épuisé vient de dépenser une énergie suffisante
pour traverser la Manche & la noge. Mais les plus enthouslastes ¢nt compris qu‘il peut étre
aussi hérolgue de Iutter avec son cerveau et ses merfs que de voincre les éléments : ils ¥
ont &té tellement sensibles qu'il leur est arrivé de porter l'acteur sur leurs épaules pendant
des kilomdtres, jusqu'a ce quil soit yendu chez lui. Aujourdhui, ils font encore de méme
avec les matadors lorsque ceux-ci réussissent & rendre flagronts leur adresse et leur courage.
Mais s'il est facile de voir qu'un taurean est fou furieus, il 'est moins de discerner les problémes
de l'acteur.

La vie méme ne nous apporte souvent gue découragement, mesquinerie et souci, et nous
sommies reconnaissanly & ceux gui nous rappellent nos idécux, nous inspirent courage et nous
arment dune force qussi nouvelle qu'ingoupgonnée, L'acleur peut nous faire sortir d'une salle
de spectccle bien déterminés & vaincre nos crainies, nous débarrasser du fardeou de noes
soucis comme gl nous fuiscil naitre & nouveou. L'acteur peut nous donner conscience de la
becutéd d'une chose que nous voyions chague jour et trouvions laide jusgu'alers ; il peut nous
donner le sentiment gue nous n'avons jamals auporavant su réellement voir un étre humain,
mdis il peut aussi nous donner le sentiment gue nous ne désirons plus jamais en voir un aulre.

+

Les ficelles de la maricnnette

11 v en «a parmi nous qui partagent Vidée que le monde entier ¢st une scéne avec ses
sortiez et ses entrées, mais pour linstani, je préfére me limiter qux hommes et aux femmes
reconnus comme acteurs et actrices professionnels, qui sont payés pour cela. pariois avec des
sacs d'or et plus souvent avec des pidces de cuivre. La paye quun acteur regoit n'est pas
& la mesure de son talent of plus d'un cabot, foisant autant de bruit gu'un sac de noix, s'est
enrichi, L'acquisifion de l'opulence peut faire, & elle seule, l'cbjet d'une étude. Le ialent serait-l
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Marléne Dietrich et Victor Mac Laglen dans Dishonored (X.27, 1931).

evalué en fonction des revenus que les marchands de canons sercient les plug grands acteurs.
L'une des plus terribles tragédies de notre profession naquit le jour oft on poya un acteur dix
mille dollars par semcine en ne lui permeliant plus du tout de jouer,

J'ai connu becucoup d'acteurs el d'actrices. 11 ¥ en avait de bons et de mauvaly, mais

parmi les bons j'ai souvent frouvé bien des troifs méprisables et, purmi les pires, de belles

gualités, Je ne crois pas que les ccleurs soient essenticllement différents d'eutrui, ni qu'ils
se produisent tous sur une scéne, ni quils restent tous acteurs. Je crois, par conire, qu'ils
cherchent & s'aficher plus qu'autrui et quun manque d'amour-propre les pousse & solliciter
louanges et applaudissements. La clé de c¢e comportement est la méme que la clé du compor-
lement de n'importe qui : comme celleci, on doit Ia découvrir dans les toutes premiéres cmnées
sans appul de Fexistence. ' ’

Puisque je ne peux parler des qgrands ofleurs cmidrieurs & mon époque, je deis fonder
mes observations sur ceux dont j'oi moiméme été le speciateur, J'al vu Sarch Bershardt & la
scéne et & I'écron, mais seulement lorsquielle était Ggée et infirme, et depuis, j'ai vu idus
ceux dont la réputation justifiait le déplacement. Je n'ai pas toujowrs été impressionng, J'ai &té
ému et transporté par bien des acleurs ef &cirices moins connus, sur des ceniaines de scénes,
@ux quatre cains du monde. Mals rarement, si ce n'est jamais, je wai été touché par un acteur
oy cinéma, bien que le film luiménie it pu m'impressionner. i i

Il ¥ a & cela, une irés importunte raison technique. Sur la scéne, un acteur, quelle quie soit
son {alent, est luncé devont uh public qui he lui est pus encore dequis. Une fois face & la

rampe, il doit établir le coniact avec lui, construire Une coniinuité d'action et de pensée. Le’

sort de son jeu est enlre ses mains.

Il peut clairement estimer la réacton du public; ou du meins i1 Ini est difficile de ne
pas tenir cample de ce qui en témoigne. Il serqit fou diignerer le fait qu'une plaisanterie {aite
a dessein reste suns réponse ou quiun geste démesurd soit salud de ricanements, (Je n'écarte
pas la possibilité que les fous finissent par alteindre au succés) Il est le mailze de son corps
et de son espril, sait fort bien de quelle direction on l'observe et transmet directement au public
fout ce quil pense el resseni.

Il n'en est pas du tou! de méme au ciréma, Méme =i Vacteur que l'on filme est trds popu-

loire, et reproduit en tellemenl d'exemplaires, qu'en peut l'adorer & Bombay comme & Ml
waikee, ef, qu'd l'inverse de l'actour en chair et en os, il peut se produire simulionément dons
ces deux villes, cela se fait grce @ un mécanisme qui ne se limite pas & une pure et simple
multiplication, Ce mécanisme, non seulement distribue I'acteur comme des poupées fabriquées
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en série, mais parwent & fgire croire que ces poupées sont réellement doudes du gESte el de
la parole, Un enfant, un requin ow un cheval peuvent aqussi bien jouer la comédie gu'in grand
acteur ; en fait, celd leur est méme plus facile puisqu'ils offrent moins de résistance. Mais gu'il
s'agisse d'eniunts, d'animaux ou d'acieurs, ils se pdreni d'une intelligence qui, selon toutes
apparences, provient d'eux-mémes. Dans les dessins animés, lorsqu'un conard frétillant enire
en oction, les spectateurs savent qussitdt que derriére lui s trouve guelquun gui provoque.
ses gestes el ses couacs. Lorsque le ventriloque sort sa poupee dune valise, elle passe oussi
pour étre douée d'intelligence, mais le public ne perd pas n seul instont de vue que ¢'est un
manneqmn, méme 5l ne se soucie pas que cela en soif un oo non, Ur, quend un acteur
de cinéma, qm passe par bien plis de manipulations’ quur canard ou un mannequm, entre
en action, méme nos meilleurs critiques le jugent, louent ou condamnent comme sl Steit un
éire libre et indépendant. I n‘en est pas ainsi. Le jeu des acleurs est fabrigué d'ordingire selon
un procédé assez proche de celui de Wall Disney ou d'Edgar Bergen.

Dans les films, nous avens un grand choix d'acteurs & l'aspect et au ialent voriés, mais
il sont qussi incapables d'agir seuls, que la poupée mécanique oavant que son maitre o
premte sur sés genoux el geiionne les ficelles qm font mouvolr sa téte et ses méchoires. Ie doute
si becucoup de gens s'intéresseni fort au mécenisme qui actionne une véritable poupde, et il
se peut que persorne ne s'intéresse aux ficelley” qui uclionnent Ies vedeltes d'aujourd‘hui, mais
je vals néommoins parler de ces ficelles, bien girelles solent sérieusement embrouillées,
maznides por becmcoup de gens et laborieusement d1551mulees une io:s que les mouvemenis
ont été execules.

Encore que je ne veuille pas dire que le résultoi soit fatalement bon, sur scéne l'acteur
a Ia possibilité de choisir ses moyens et de ze presenler direclement ou public sons gie ses
inlentions ne solent en rien déformées, Mais au cinéma, cela est impessible ; une machinerie
complexe extrait de l'acteur un suc sur lequel if n'exerce qucun conirdle. II peut &tre supé-
rieur & un autre dems lo niesure de s& propre supériorité, mais sa grandewr définitive est
fixée par des manipulaleurs qui exigent et regoivent une docilité dont Faccord bienveillant est
promesse, d'avancement pour l'acteur, tund:s que, donnée & contre cceur, elle esi couse de
sa mise & Findex.

De la diffieulté d’étre acteur de cinéma

A Paris, les artistes usent volontiers d'une citation de Cézomne : « Le hon Dieu est dans le
déail. > Que cela me soit une justification d'entrer dans le déiail, méme dans un domaine
ol le détail est peut-dire mal vu, Plus je médite sur les problémes de l'artiste, moins ils res-
semblent cux problémes de l'acteur. '

Bien que l'oeteur puisge fcire indifféremment du thédtre ou du cinéma, el méme pariois
les deux en méme temps, on peut en général noter quelques différences. Sur un plateau, cu

Tous les regavds convergent vers Marigne Dietrich dans Dishonored (X.27, 1931).
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conirdize de la scéns, Yocteur soif rarement ol sera le public por rapport & lui et ne s'en
soucie ‘générclement ‘guére. -Bien souveni, irois caméras le prennent sous irois angles diffé--
renis, Il peut remarquer (& sa grande surprize) une camérd braquée vers lui & trois mdlres
en l'oir ef une coméra le visant & ras du sol, foules deux scus des angles opposés et enregis-
trant simultonément lous ses mouvemenis., Sl entre en rapport ovec le cameramicn, il peut
-Yomener & lui définir la memidre dont il est cadré. Lui-méme ne peut jomais se rendre comple
sl est en gros plan ou en plan général, puisque Ie cadrage n'est pas déterminé par 1'éloigne-

ment de la ¢améra, mais par lo focale de l'objectif en batterie, .o

Son visage est lellement agrandl qu'il se peut quon ne puisse plus regarder sa physio-
nomije sans un cetfain melcise, Un projecteur, placé par mégarde, risque de faire ressemblar
son mez & un radis fordu ou d'amoindrir l'expression de son regoard qui, d’habitude, sauve
bien des choses. Bien que le rdle de l'acteur soit normalement d'avoir Imir mieux qu'il n'est
en rédlité, une erreur d'objectif cu wn angle mal cholsi risquent d'aveir ua effet conlre
lequel il ne peui rien. . )

S voix peut étre foussée por les dppareils d'enregistrement au point guon ne lu recon-
naisse plus (malheureusement, elle est généralement reproduite lelle quelle) et il risque de
se retrouver aphone par suite du dépladement du micro, pendu qu bout de sa « girate »,
dens'une direction vers laguelle il ne psut lomeer son texte. ' :

Pour l'gcteur de cindma, ni progréssion dramatique ni continuité de pensée ne sont
faciles, & supposer qu'elles soient possibles, puisque la technique du towrnage exige pariois
«que Ie comédien, rentre dans le décor d'appartemsnt trois mojs aprés qu'ait 416 tournée la scéne
de rue, bién que plus tard, & V'écran, les deux scénés se succédent. Les exigences de la produc-
ticn risquent de faire tourner la scéne de rue le 6 octobre et la scéne d'intérieus, ot nous voyons
le héros entrer une seconde plus tord, le 5 janvier de Vannée suivante. {Ces dispositions, dures &
avalet, son, appelées « plan de travail ») L'acteur a sufiisamment de mel & se rappeler
quelle sorie’ de cravaie il porteit trols mois auparavont pour we pas ajouter & son souci en
cherchant & se “souvenir de ce qu'il pensait et resseniait extclément. Les motes et les croquis
sur le modéle et le coloris de s cravate I'aident un peu. ’

Méme si c'est un génie doué d'une mémoire phénoménale, il est encore & la merci des
directives que lui donne celui qui parvient & étre le plus persucsif sur le platequ, Ceux qul
finigsent par Iui imposer leur loi soni en général Voccessoiriste, la scripb-girl, son habilleuse cu
le bonhomme qui mesure lo distance sdparant son nez de la camérg,

On m'a souvent demandé pourquei il fallait que le tournoge dun film it iatalement
décousu 7 Pourquoi un film ne peutil étre toumé en continuité, de fagon & ce que le malheu-
reux acteur sache exactement ol il va? En dehors du fdit qu'il ¥ a rarement assez de place-

« pour bittir tous les décors & la fois, ou pour construire, disons, une réplique de rue raccor
dont avec Ja maison dans kxquelle lacteur doit enizer, le tournage d'un film prend de qualre
semcines & — parfois — six meis. En général, il faut une heure et demie pour montrer l'ou-
vrage terminé., Quelque part dems cetle perte de temps se lrouve la raison pour laquelle
un film ne se fait pas en continuité, I1 faut du temps pour construire les décars, placer la
caméra et régler les éclairages, diriger les acteurs, bien que ce dernier travail soit considéré
comme gospillage par la presque totalité des melleurs en scéne,

Passé le stade de linvention, le cindme accaporc une foule dindividus qui tentérent de
découvrir de meilleurs moyens pour parvenir & une bonme fin, et ils trouvérent irop dificile de
mointenir la continuité de l'uction. Bu cinéma comme oau thédtre, on dit & l'acteur ce qu'il
doit faire. meis il n'y o pos de répétition en costumes devant un cuditcire ou de « générale »
-pour lui permetire de se rendre vompte si on Jui a dit de faire ce quil élait bon de faire. Seul
le film terminé Ie Iui révéle — et sans ménagemient.

" Derriére le dos de 'acteur

Seulement, le film ne s fermine pas avec l'acieur, mois avec une paire de cisegux.
Elle est manide par quelquun qui n'cc qu'une petite idée (d'habitude aucune) des intentions
premidres et il risque d'8ter de la bouchs de Tacteur le mol le plus impostant cu de faire scuter
son expression o plus efficace. Ce chirurgien posthume, connu sous le nom de monteur, charcute
Yitdralement le texte et lo visage de l'acteur. Il peut donner un débit rapide & un bhégue, de
promptes réactions & une personne lente d'esprit. Il peut également faire l'inverse et n'hésite
pos a le foire scuventi, Il peul modifier le tempo et le rythme de lx démarche de l'acteur, ainsi
tue son but. Il peut conserver des plans que l'acteur avail omis de juger essentiels parce
qui'd ce moment il ne joucit plus, mois songedit & déjeuner ; et d'un.coup de ciseaux donné
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- Philip Holmes et Sylvia Sydney dans An American Tragedy {1931).

o

dun ceeur léger, il peut détruire I'expression 4 laguelle I'acteur tenait le plus ou la phrose
sur laquelle il comptait pour entrer dons limmoericlité, .

11 peut conserver des plans oit mains et jombes ont 'air de paquets de groisse (les défor-
matjons physiques étant encore moins ridicules que les détormations morsles), et il peut arriver
a faire réfléchir les femmes les plus élourdies de la lemre en gardant dans son montage des
parties de leur cnatomie qu'elles se propesaient de cacher.

Non ssulement le monteur coupe, mais tous ceux qui ont la pessibilité d'approcher le
film, y compris méme lexploifant qui va le montrer, ont des idées de modifications, et souvent
le pouvoir de les icite exéecuter. En iait, donnerait-on & chacun le droit d’employer son génie
a l'amélioration d'un film qu'il n'en resterail rien gue le filre, et méme de celvici on discute
souvent encoze la veille de la sortie du film.

Loin d'dtre responsoble de son jeu, l'ocleur ne peut méme pas élre tout & foit siir que
la projection du film terminé ne lui révélera pas que Fon a employé & sx place wne doublure ou
que la voix que l'on entend n'est pas la sienne. Dans tous les cas de danger physique, assez
généreusement dispensés dans les films, 'acteur est remplocé par quelqu'on qui, pareitil, lui
ressemble, et quoique souvent l'acteur veuille bien courir lui-méme les risques physiques (de
préférence cux risques morqux), le producteur en a beaucoup moins envie puisquun accident
signifirait arrét du tournage, Quont & la voix, il peul, pour une roison guelcengue éire inca-
pable de chanter, ou, ce qui est plus courant, de paorler.

J'ai moi-méme remplacé l¢ voix de nombreux acteurs par leur propre voix prise dans
d'aquires scénes, ef, dans bien des cas, j'ai remplacé leur veix par celle d'autres acteurs, me
servant ainsi de la voix dun homme et du visoge d'un quire, Bien que cela ne soit pas cou-
ramy, cest toujours possible et méme recommandable, (Le film idéal sera un film synthétique.)

Dans An American Tragedy, j'ai doublé la voix de Thomme qui joueit le 18le important
du juge dang le fameux procés. Ce n'éiait pas un mauvais acteur, mois je découvris, malheu-
reusement trop tard, gue sa diction irchisseit un accent qui éiait en coniradiction avec leffet
vouli, On me demdanda par la suite commeni j'oveis icit pour ne pas remargquer cet accent,
Je reconnus ma foute mais invogueait 1'impression gue m'avait foite l'acteur en se taiscni lors-
que je le rencontrai. Plutdt que le vexer en prenant quelqu'un d'autre & sa place, je remplagai
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sa voix, & linsu de tout le monde, sauf dé l'acteur, qui n'eut donc aucune surprise d_ésugrét:tbl'fa
en 'voyant de su bouche ouverte sortir une voix qui n’étoit pos la sienne. On se sert énorms-
ment de ce procédé appelé < doublage s. ) : !

:

Il m'est arrivé de corriger une diction incorrecte, des sifflantes exagérées, en usant de
plume et d'encre directement sur la piste sonore gui accompagne l'image :-on « dit que gquel-
qu'un était parvenu & tracer sur une piste sonore des marques ressemblant si porfaitement &
limiage photographique des mots que, lorsgu'on la projetit, on enlendait le longoge humcin,
Songez gu'on péut écrire le son du longage humain avec une plume et de I'encre — ou bien
que l'on peut changer le langage humain, non seulemet avec une plume ¢t de l'encre, mais

avec les plus légéres manipulations de boutons ou modificalions de vitesse élevan! ou abais-
sant le nivecu de la voix. .

Puisque la voiz de nos vedettes populoires ne mécontente presque personna, on se livre
rarement ¢ des opéraiions de ce genrs, mais on supprime foujours de lurges passages du
divlegue sens lu parficipation de 1'acteur, et l'on o déjd demandé & tous les acteurs de fdire,
parfois par téléphone, ce que I'on appells une « bande sons seuls =, Cette « bande sons seuls »
est destinée & prendre place dans les passages ol Focieur tourne le -dos ou bien fait un geste
accidentel de la moin, donnant Iimpression qu'il est en train de parler. Ces « sons seuls »
sont d'ordinaire guelques propos tendres*gue l'outeur ou le metteur en scéne’ avaient oubliés
ol qui, enregisirés séporément, scnt ensuite adjoiats qux images de Fucteur, Mais en général,
on se sert de la voix et du corps du méme dcteur, méme si, longtemps aprés quil ait termind,
il risque de s'entendre appelé vingt fois par vingl persomnes différentes, afin de rafistoler
quelque chose qui passe ensuite pour le fin du fin de 1'élaboration.

Pour ma part, j'ai été souvent obligé de truquer les sentimenis cu dernier stade de la
sréalisalion en coachemt les défauts et en meltant & jour les infentions & I'cide des bruits ef de
la musique (tout cela se fait aprés le tournage, & linsu et sans l'omtorisation de lacteur),
‘et j'ai eu des ennuis song fin en essayant de mosguer ce qui est connu sous le terme tech-
mique de « bouche séche », c’est-ddire le clappement de lungue contre le palais qui, une fois
entegisiré, ressemble au bruit que fait lo chutte d'un grélon, Un acleur ayant un tel défau doit
étre lubrifié sans amét por lingurgitation de grondes quemtités d'eau, ce qui n'est pus
fait pour améliorer son jew.

a

Responsabilité et irresponsabilité

On a obtenu une interprétation intelligente d'imbéciles qui n'ouraient pas été capobles
de traverser une pidce sons trébucher et {'al vu des hommes et des femmes intelligents trans-
formés ‘au point d'avoir I'cir de simples d'esprit sans qu'ils en clent conscience, jusqu'au jour
ol ils s'assirent dons la salle de projections &t se rendirent compte de la métamorphase,

Bien qu'on puisse tenir un acteur de cinéma pour responsable de sa personne, on ne peut le
ienir pour responsable de son jew. Plus l'acteur est cu courant des meéthodes cinématogra-
phiques, mieux il comprend Fabandon o il se trouve et cherche & décider lui-méme du choix
‘du metteur en scéne, du chef opérateur, du scénario, ainsi que des responsobles de la démo-
lition finule : les monteurs, Mais, ce cui est bien pis, jusqu'a ces tout demiers temps, pas
méme le metteur en scéne le plus en vue n‘avait le’droit de faire son montage, scuf & de
rares excepiions (ou c’élait absolument inévitable), puisque seul le directeur de production,
généralement anonymie, avail lautorisalion d'y participer activement en tont quhomme du
métier, ;

Peu d'acteurs réussirent & atteindre une place assez &levée pour pouveir étre maiires des
facteuts qui influeni sur leur carridre, et, lorsgu'ils ¥ sont porvenus, ils ont rarement, si ce
n'est jamais, é1é capables d'éviler l'insuccéds, L'histoire du cinéma est encombrée d'épuves
de comédiens ui finitent par &tre leurs propres producteurs, encore qu'il ¥ ait eu deux ou trois
exceplions sang importance.

L'acteur de cinéma moyen, capable ou non, préfére &lre semmé de foire ctouler ses senti-
ments comme l'equ d'un robine! & neuf heures du matin — senlimenls qui nermalement pren-
nent du temps & se manifester — et o la demande du dernier des melteurs en scéne, lu vedstte
consactée ou l'acteur de second plan sont préls, sans irop poser de guestions, & rire hystéri-
quement ¢u & fondre en larmes, avec ou saas le secours de la chatouille ou de la glycérine;
et ils se conienten} de la conviction qu'on les estime &tre en irqin de foire ceuvre d’artiste.

Naturellement, un acteur & pelits moyens s'mdaple plus focilement gqu'un acteur doud
d'une grande intelligence, puisque les rméthodes de production sont, le plus souveni, un choc
sévére pour quiconque dont Vesprit a fait de légers progrés depuis l'enfonce. Mais un actsur
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Phyllis Brooks et Victor Mature dans The Shanghai Gesture {1541).

ne se chogue pas facilement : il enireprend de trouver, aussi vite qu'il le peut, sa place
exacte dans le puzzle des films. Comment se monirer sous son meilleur jour ? Comment échap-
per & toute directive? Quand, enfin, il o une telle pratique quil arsive & foire ce qu'il eroit
étre le mieux, sans le frein et les conseils d'un chef, le résultat n'est guére bon.

Non seulement les méthodes de production, mais le mécanisme complexe et les ennuis
inévitables sont contre l'acteur. Le studio nermal étant d'ordincire géré par des gens gui n'ont
cucune sympathie pour les problémes qui demandent réflexion, la confusion y est épouvan-
table. Tout vy est réglé ou millimétre, sauf le travail de ceux qui font réellement les films.

Larsgu'un matin, Facteur de cinéma péngtre dans Ie déeor, 1l ¥y a des chances qu'il ne I'ait
jomals vu auparavant {il se peut méme qu'il n’ait jomais entendu parler du metleur en scéne).
mais cing minutes plus tard, on lui demande de s'y conduire comme §il y vivail depuis vingt
ans et d'étze familier ovec chaque abjet. Cela n'est pas irés difficile. On lui demande de
jouer comme s°il était seul, alors que de loutes les cachettes pussibles, des électriciens et d'au-
tres ouvriers épiemt chacun de ses gestes. Ils sont indifférents & ses problémes, baillent & la
moindre occasion, e I'acteur, pour acheter leur indulgence, est forcé d’eniretenir de hons rap-
ports avec eux. 1l g'habitue bientd: & cela aussi.

On peut lui demander de se jeter au cou dun cuire acteur en l'appelant son meilleur
ami, alors gu'l n'avait jomais vu cet individu deux secondes avani de jouer cette scéne, On
le persuade — et parfois il aime autont cela — de faire de folles déclarations d'amour &
Vespace vide hors champ qui, en l'dbsence de lu védelie en train de se relaxer dans sa loge.
au vibrant encore doms un autre film, la remplace jusqu’a ce qu'elle doive se monirer. Cela ne
le géne pos du tout, cor si lo femme, qui pour le moment représente Vamour de sa vie, est
dans le champ, on demande & celleci de fixer un point ou-deld de lui, ou =es oreilles, sans
quoi la caméra leur donne & tous deux l'air de loucher, ce qui est dli ou fait que les amants.
cinématographiques ne sont pas séparés por une distance normaole.

Il arrive souvent qu'on ne donne le manuscrit & lactenr qu'une demi-heure avant qu'il-
joue son r8le¢ {on m'a dit quil existerall des acteurs qui lisent un scénaric en entier et non
pas seulement les passages concernant leur personnage), qu'on lui ordonne, comme & un
soldai, de tourner et d'aller & gauche ou & droite et qu'il se confente de g'entendre dire qu'il
ne fait rien de mal et bientét comprendra misux ce gue l'on attend de Ini, 8l répéte trop
longtemps, on le juge difficile et sa répuiation en soufire. Mais il n'éprouve jumais le besoin
de répéter benucoup, bien quil trouve que les auires acteurs en ont, eux, terriblement besoin.
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A la mémoire de Pactenr

A part guelques exceptions, dont lu bizarrerie mérilerait d'dtre étudide en détail, je n'cd
jomgis connu un acteur qui consacre cutont de temps é& prendre soin de lintérieur de s téte
que de sa surface, Manifestement, il trouve gue se maquiller mérite gu'on se donne du mal, et
il ne néglige jomais ce] aspect de sa puissance d’expression. On me prend pour un garde-
chiourme parce que jexige qu'un acteur éconte mes instructions sans partoger son attenticn
entre ce que je dis et I'étude appronfondie de ses fers & friser, brosses & vétements, houpettes
et revues {avorites. Mais en général, le metieur en scéne n'exige pas d'élre écouté irds atten-
tivement (on risquercit alors de croire qu'il retarde U'sxécution du plan de travail) et son inter-
préte lui préte une oreille tandis que la seconde est accaparée par un groupe dont le seul rdle
est de préparer son physique pour l'épreuve du jeu. En général, il smifit d'un appel électri-
sant de ce genre : « Allez, Charles, encore celti-ci et on laissera tomber pour aller déjeuner. -
Aussitt on rapelasse fébrilement le maquillage qui étalt en frain de fondre, on domne un
coup de brosse & Chatles, on le bouscule st on le fourre sous les projectenzs gui fournissent
assez de chaleur pour un bain turc ; moyennant cette aide, il se met froidement dans la peau
d'un homme du monde tandis que la (ranspiration ruissells le lohg de son dos et fait une
petite mare & ses pieds. '

5i le texte, quil doit alers dire sur un ton de grand seigneur, met sa mémoire & trop
rude épreuve, il le Iit sur un iableay noir, placé hers du champ de la caméra. Ce texie est
d'ordinaire écrit par quelgu’un dont I'orthographe est plutdt du genre archaique. Certoins des
plus gronds morceaux d'éloguence de Thisicite du cindma ont été moniés & partir de {rente
tentatives différentes de lecture. Paricis, ces morcecux d’éloquence sont la somme des sfforts
de tout un mois qu'il fallut & l'actenr pour les dire, Lorsqu'on montre ensuite un lel discours,
la déclaration de Geitysburg par exemple. on pent remaiquer qu'au lleu de veir Vacteur le
prononcet, on eniend le texte, tondis gue 1'on nous moentre d'autres acteurs écoutant bouche bée.
Leurs bouches ne béen! pas d’admiration pour la mémoire de l'orateur.

Non, dans le monde du cinémo, l'acteur cime avoir lo réputation dun homme qui « de
I'uisance en scéne, examine la situgtion d'un ol d’cigle, établit un contact rapide avec tout
le monde et son pére, et puis, si son nom est, disons, Spencer, dire baptisé « Spencer une
Prise . II appréciera un tel surnom plus qu'un gangster qui asseoit sa réputation sur I'appel-
lation affectuense de « Kelly la Mitraillette ». Une fois, j'ai eu afigire & un acteur qui me dit,
pendcmt que nous 1épétions : « On m'appelle Warner une Prige, » 1l fallut toute la journée
pour réussir & Iui faire dirs « Bonjour ». Mais, tourner tne scéme plus d'une fols, méme si le
jeu est exécrable, est gicher de Ia pellicule, & moins que lactéur n'ait trébuchéd sur le texte.
Creyant que. chaque fofs qu'il ouvre o bouche, Is public va étre littéralement subjugué, l'acteur
se vexe Si on lui signifie que donner le rythme au texte, en marquant la respiration aprés
chague virgule, ne suifit pas & le charger de sens. >

Le faux roi et le vrai barbu

‘Mais permettezzmoi de poursuivre ma description de ce milieu intellectuel, Peter Arno
est arrivé & résumer toute l'absurdité du tournage habituel dens un dessin animé qui nous
montre un acteur grimpont énergiquemeni dons le lit ol repeose langoureusement sa parie-
naire, ot, alors quil s'appréte & s'$tendre & ses cbtés, lui 8tre présenté par le melteur en
_scéne, Naturellement, Amo exagére, puisqu'il y a de forles chances gque I'acteur doive se
présenter lui-méme, A de rares exceptions prés, les acteurs ne s'en inguidlemi guére. Par counire,
ils s'inquidtent de passer inapergus. I n'y a que trés peu d'acteurs qui sovhaitent échapper
aux regards. fe me tencis récemment & cdié dun ccteur célébre, au foyer d'un thédtre ; il fut
reconnit par un touriste qui s'approcha et dit : « N'étes-vous pas dans le cinédma 7 Voire visage
m'est tamilier. » L'acteur devint phle. murmura : « Moan Dien! » et disparut

Mais, en réqgle générale, l'acteur no dispuradt pas assez vite. Surtout & Tderon ol une
seconde parait souvent durer des sidcles. Celui qui bagarre pour rester devani la caméra le
plus lotiglemps possible est la vedelle, mais on gimergit qu'il se senvienne gu'il n'est pas
devenu vedette cinsi. Cependant, d'étre une vedeite lui donne certaines prérogatives. Lorsque,
par exemple, il incame un explorateur, il ne fera rien de plus qu'endosser le costume meculd
choisi par le costumier, puis entrer sur le pldtequ, non pos comme cau retour d'une marche
épuisante et dongereuse, mais comme s'il venait de quitter sa loge. Je suppose que le melteur
en scdne qui ferait remarquer la différence de kiloméirage ne resters pas longlemps son cmi.
(D’habiture, on cheisit les metteurs en scéne pour peu quiils entretionnent de bons rapporls
avec les acteurs ef les aquires membyes moins imporiants de l'dguipe). Quant & un petit acteur
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.

gui doit. par exemple, incamer un moncrque, personne ne sinquiete beaucoup de lui Sur le
platequ, il est pour ainsi dire cux ordres d'un assistont, ce qui n'est guére fail pour provogiter
chez Iui le pori rayal désiré, d'autant plus gue l'ossistant vieut de lui erier : « Hé! Empereur.
gqu'est-ce que tu as, que diahle ? Ne toije pes dit 8re ici & Fhewre ? » Le mime actevr
fiendra immédiatement le réle d'un noble souvercin, célébre pour so sagesse, et donnera des
ordres & un ministre suave qui, la veille, incamcit le shérilf apoplectique dans un film olt
le roi était voleur de chevaux,

On comprendra bien cussi la remarquable histoire de 'homme portant une vraie barbe : on
I'lly chercher en toute héte dang la rue potce gue le mefleur en scdne ovoil soudoin eu
Iidée quiil fallait, dans un plan, fuire traverser le champ par un homme poriant la barbe, Le
barbu demanda & lire le découpage. Sur le plateau, l'équips; les acteurs qui aitendaient cet
homme, le metieur en scéne st son éiakmajor., n'en croyaient pas leurs oreilles, Pourquoi un
homme qui n'avait qu'd traverser le décor réclamerditil le découpage ? Notre figurant, ayant
furieusement besoin de dix dollars, insistail néanmoins, disani qu'd moins de lire le découpage.
il ne sdurait comment marcher ou quel était le rapport entre so démorche et le scénario, et que
par conséguent, il ne pourroit pos plus marcher quil n'élait capable de voler, La suite logique
de cette histoire fut gue Yor remplaga Immédiatement nolre acteur frop curieux par un autre
barbu qui ne se souciait de savolr ni comment ni pourquol il devait marcher. ['entendis dire
plus tard que le premier postulemt s'éicit raseé,

Les dessous du cinéma

Mais on comprend difficilement pourquei un acteur de cinéma désire tant passer pour un
artiste. 11 se peut quil soit un héros ou un personnage parliculidrement sympathique doué
d'une énergie funtastigue. 11 pent mériter tout ce qu'il zegoit, qu'en lut reprend d'ailleurs a la
longue. 1l peut suivie une route 1émérgire pour gagner sa vie, plutdt que choisir lu facilité,
mais l'art o d'outres servileurs, d'auires critdres et n'est fondé sur cucune cbsurdité de ce
genre,

Je fus le premier & pazler des dessous du cinémo dans The Last Command, film ol le
yegrettd Emil Jonnings joucit le 1ble dwun figurani. 5t Yom a gardé un souvenir de cel anclen
film, on peut se rappeler que Jemnings, qui avalt ét¢ général en chef de 'Armée russe, est
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poussé par le destin & Holiywood o2 il est choisi dans la Joule des figuranis pour refracer
& l'écran sa propre histoire. Le film ss terminait sur Jannings devenant fou et mourant en
croyant quil reprencit son commandement, Mais celte fin &tait poétique, comme toutes mes
fins.’ L'acteur de cinéma ne devient pas fou ; il devient l'idole de millions de gens.

Et le temps que dure su popularité ne dépend pas de lui, mais de ses scénarios, de ses
ies — et de ses metteurs en scéne, En général, les seconds réles ont lo plus Iongue vie ciné-
matographigue parce quils ne perient pas Ia responsabilité des dchecs. On les choistt suivent
leurs types répertoriés en gras, maigres, moines, docteurs, vieux déplumés, borbus, seldats,
delectives, diplomaies, filles & belles jombes, empereurs, etc., et que Dieu vienne en aida

& celui qui aycnt une fois joud un moine croit qu'en des jours meilleurs il pourra &tre docteur.

L'acteur célébre est gutemt typé que l'ocleur de second plan et lotalement identifid avec
le rdle qu'il joue, non seulement par le public et par la crilique, mais par lui-méme (quoi que
Von entende dire de temps & cuibre gu'un acleur ou une actrice ambitionne de jouer guelque
chose de meillewr que les iufilités qui en firent des vedettes) si bien qu'ef général il s'arroge
les ‘qualités et les défouts par lesquels il sillustra st ne s'en débarrasse gu'avec peine, lorg-
gu'un auire wdle requiert d'outres disposilions, La différence dans la maisen de Joneings enire
le moment ol il y entrait en iant que général et le moment ol il ¥ revenail comme figurani
de cinéma élait effroyable. Un jour, de son fouet, il caressalt les servemtes tout en demandant
une cigarette et le lendemain, les -supplioit d'une voix brizée de Iui permetire d'entrer.

Lo noture ‘de son travail dans un film ne laisse pas & Vacteur beaucoup de force pour la
méditation deg vertus abstraites, et, par conséquent, il cherche les éloges 1 o il les irouve
en abendance 3 il évilera toutes questions supetflues én ne parlant que de lniméme ov de
son réle et n'écoutera méme pag celles qui ne le concernent pas, & moins d'dlre sir gue son
tour va venir, '

Mais il y o une raison & ce manque d'équilibre dans la vie oqitée de Facteur de cindma.
Il est produit par les exigences amormales cuxquelles il est soumis, On ‘lui demande de jouer
d'abord la grande scéhe et ensuite les scénes y amenant. 11 peut lui arriver de jouer une
ardente scéne d’'umour le premier jour de la production et de montrer comment, & l'erigine, il
rencentra forfultement la jeune fille aprés avoir déj& joué le pire de famille. Ceis ccrobmtes sont
pénibles et fatiganies : elles épuisent le systéme nerveux indispensable eu rétablissement de
I'éguilibre. . ) o
Cn est frappé par la dilution deés sentiments dont le flot est inévilablement coupé par des
. heures de préporation  pour chague plan ou, parfois, par la fin de la journée de travail qui.
- autant que je sache, tombant au milieu des complications, en retorde le démouement; por
exemple : lorsqu'on raconte & un acteur que quelqu'un a suivi sd femms ot I'a vue, acéom-
pagnée d'un éiranger, entrer dans un hétel et s'inscrire sous up nom d'emprunt. Le suspense
ne se dissipera pas avant neuf heures le lendemain.

A défaut d'étre dirigé par le melteur en scdne, le seul quide cuquel se fiera Vacteur est
s'il sent ou nen la scéne, Et Fon ne peut imaginer de pire guide. Jouer n'est pas tout & foit
cussi simple, Et il n'y a guére de metteur en scéne se souciant de diriger les acteurs puisqu'ils
assumeraient alors une responsabilité qu'ils ne désirent pas tellement endosser — et je suppose
d'ailleurs que lous les metteurs en scéme ne sont pos capables de diriger les acteurs,

Mais de plus, les préoccupdtions vilales de l'acteur moyen sont bien au-deld de son jeu.
Bien qu'il soit décidé & se bagarrer pour avoir nulant de texte ou de gros plans quun autre,
il ne se soucierd pas du contenu de ce texle ou de la signification de ce réirécissement du
champ. H exigera que sa loge scit qussi confortable gque celle de ses collégues, que ses
repas, lorsquil foume en extérievrs, soiemt enissi succulemts que ceux du metteur em scéne et
gu'au retour seuls ceux qui le trouvent irrésistible voyagent avec lui.

Un élément complexe de notre métier

Jouer n'est ni se mogquiller ni dpprendre un texle par ceeur. Ef ce n'est pas non\plus
sentir une scéne, Un qcleur ne doit pas seulement sentir mais Gire capable de contrbler ses
sentiments : le ton de sés propos, doit impliquer une critique et un commentdire de son texte.
1l deit. savoir quund se contenir et quand se laisser aller ; son intelligence doit fonjours étre
en aveuce sur son inslinct. Il doit savoir pourguei les mots qu'il prononce ont €€ &crits et
'lls sont destinds & révéler ou & cacher sa pensée. Il doit pouvoir dcouter les culres acteurs,
peser ce ¢u'il enfend et ne pas se préoccuper que de sa réplique pour la lancer & son tour
sans tenir compte du rapport qu'elle a avec celle des cuires. II peut étre préférable que sa
personne soit molns visible que les idées ¢quil exprime : il doit sovoir guand sa présence
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brouille ou met en valeur ces idées. Par-dessus tout, il doit pouvoir contrdler les effets qu'il
désire provoquer, Dans la vie, sa modestie doit &tre sincére, et non pas fousse parce qu'il
est trop imbu de so personne. Il n'y « ni acleurs de premier plan ni acteurs de second ordre,
il w'y a gue des acteurs exprimont pleinement Jes intentions pour lesquelles jls ont été
engagés. Lorsque les intentions sont confuses ou superficlelles, aucun acteur ne peut faire
mieux qu'élre & leur imuge.

Nous remarquens combien le jeu de l'acteur est fougueux lorsquil chante, monte &
cheval ou court pour afiraper un train. Mais cela est dii & ce qulen ces casld, lactewr sait
exaciement ce quil fait. Lorsqu'il s'agit de traduire une grande émoticn, l'acteur de cinéma
ne peut guére foire mieux que deviner ot en fin de compte elle se placera dans le montage,
ou méme laquelle des nombreuses prises faites pour armiver & ce gu'il l'exprime finirg par
étre utilisée, )

I v o un quire homnie qui pent savoir ol doivent aller lous ces morcequx et qui peut
décider de ce qu'il fout cbierir de Vactenr présent sur le plateau, et qui, & Foccasion, s'il
a lo patience de Job, peut forcer tout le monde & falre quelgque chose ayant un air de
ressemblance avec une ouvre d'art. Mais il ne s'agit pas de l'acteur,

Te suggére donc quon ne se serve pas de l'acleur de cinéma comme d'un ortiste et qu'on
ne le troite pos comme je frailerais I'actenr & qui il suffit de faire son enirde pour dominer
la scépe du thédtre, mois seulement comme I'un des éléments complexes de riotre métier.
Puisque son imporiunce a élté exagérée, ¢n peut déceler chez moi une tendance & pencher
dans l'autre sens. Mais mlon but n'était ni de le diminuer ni de le goniler, mais simplement de
V'étudier. Pour le faire sérieusement, une analyse plus poussée de ces personnages qui sont
litéralement multipliés par trois ou quaire cents reflels serait nécessaire : chacure de ces ©
reproductions peut atfirer un grand quditoire et renvoyer & loriginal gloire et fortune telles que
n'en eurent jamais homme d’Etat, poéte, musicien, peinire, sovant, professeur, médecin ou qui
gque ce soit d'quire qui, pour accéder & son métier, doit d'chord réussir & s'en rendre maitre.

Josef von STERNBERG,
(Reproduit avec les autorisations de Fium CULTURE et de Josef won Stermberg.)

Akemi Negishi dans The Saga of Anatahan (1954).



ROBERT BRESSON
L’INSAISISSABLE

par Francois Leterriex

Jost et Fontaine (Frangois Leterrier) dans
Un condanné & mort s'est échappé.

Jai vu de prés, pendant trois mois, Bresson tourner Le Condamné,
Jai vu le film. Mais 'homme, son propos, ses raisonms, me sont toujours
aussi mystérieux,

Bresson surprend, mais il brouille comme i dessein les pistes. « Je ne
suis pas metteur en scéne, je suis peinire. » On exploite ses rares déclara-
tions. On le suit comme on peut. Peintre, musicien, réaliste, poéte, mys-
tique, psychologue, janséniste, artiste, métaphysicien... il échappe.

L’ceuvre peut s’éclairer de remargues, non s’interpréter.

On a supposé seulement 'homme Bresson 'derriére Fontaine, et. par-
fois 'homme en général. Mais I'évasion est peut-étre surtout celle du
cinéaste, I1 faut sortir du studio, achever 'ceuvre entreprise, et la patience
du condamné est la meilleure arme du metteur en scéne prisonnier d'une
production.

Pour avoir tant de fois répété les rephques, je Ieur ai gsouvent décou-
vert une actualité plus flagrante au studio que dans la prison du film. II
ne mangue pas, sur un plateau, de Blanchet, plan de travail en main,
pour prophétiser : « Tu ne passeras pas! » ou s'écrier: « On 'y croit
plus, tu as trainé trop longtemps. » Mais Bresson, comme TFontaine,
n’écoute pas les mauvais anges. « I/ le faut », ce mot qui revient si souvent
dans la houche du prisonnier, c’est encore Bresson, en plein mixage : ¢ I!
faut que le film sorte dans trois jours. »

Cet auteur i scrupules, gui fait recommencer dix fois un plan réussi,
pour la sécurité, peut encore dire avec son héros : ¢ Siir ? Peut-on étre
siir, ici, de quelque chose! », et mieux : «.Le dur, c’est de se décider. »

Ce cinéaste, tant décrié pour Les Dames, pourrait répliquer aux louan-
3 .
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ges de certaing, comme Fontaine & Blanchet qui s’est mis 3 croire en lui :
« L'extraordinaire, c’est que c’est vous, monsieur Blanchet, qui le dites. »

Pourquoi ce film énigmatique ne serait-il pas son propre journal de
tournage ? Fontaine, Bresson en train de créer Fontaine ? Et I'évasion,
Timage fidéle de cette entreprise patiemment menée & bien ?-

Fontaine a beaucoup de Bresson au travail. La méme obstination, la
méme précision, la méme minutie, Jusqu'a cet entétement, puéril en un
sens, qui fait dire 3 Fontaine, refusant de rendre son crayon: « Quelle
bétise I Et seulement pour ne pas céder. »

Bresson affronte ses aides et ses interprétes, comme Fontaine les
autres priscenniers : de simpleg instruments qui, eux, n’ont pas la gréce.
Il ¢'y prend comme Fontaine avec Jost, car ces gens, s'ils peuvent &tre
de bons auxiliaires, sont aussi capables de trahir. Cest Ia méme tactique :
ou la contagion, dont il tire autorité, ou la persuasion sans violence, ou
Pintimidation presque morale.

Reste le hasard, si souvent nommé dans le film, mais qu1 contredit
la rigueur toujours préméditée que Bresson revendique. Il n’y a pas de
tournage sans trouvailles fortuites. Mais ici, le hasard devient systéme,
parce qu'il est le contraire du métier. De 'interpréte d’occasion, Bresson
attend l'expression juste par hasard, comme un docteur penché sur un
mourant I’étincelle de vie qui dira que tout n’est pas perdu.

Mais il faut préparer la chance, et ¢’est le systéme. Ce que Bresson
nomme la Mécanique. I1 v a la poésie propre des mots, ol s'opposent d
dessein Ies diphtongues lourdes aux voyelles séches, le découpage ryth-
mique qui rompt la monotonie, 1'élision nécessaire qui donne de la vigueur,
les silences, les enchainés, 12 ofi la syntaxe veut virgule ou point. Il faut
se mettre cela dans la bouche.

Puis oublier. Se lancer dans la phrase comme en la disant pour la
premigre fois. L'émotion qui provient de T'oubli de la Mécanique est vraie,
non truquée, comme celle de "acteur qui s’émeut d’abord dans la peau de
" son personnage. Si I'interpréte ne sy efforce pas, 'expression n'est jamais
forcée. Tout reste en dedans.

En ce sens, le film est intérieur, ce qui ne veut pas dire spirituel.
On a bien vu qu'il s’agissait d’une action, et méme d’une action qui s’en-

Robert Bresson- confére avec
son assistant Paul Clément
et Francois Leterrier.




treprend sans projet. En fait -d’arriére-pensées, Fontaine avoue : « I7
fallait que cette porte souvreé, je mavais rien prévu pour aprés. » Ce
travail au jour le jour ne débouche sur aucun futur précis, pas plus qu’il
n'implique plan ou préméditation. Ces gestes de menuisier empéchent
surtout de penser.

Ce qui fait illusion, c’est que cette action sans projet s'accomplit sans
obstacles. Bresson aime la prestidigitation. D’oit cette métamorphose de
cuiller en ciseau, de lanterne en c¢rochet, de chemise en corde et de fouille
en colis, oft la complaisance plastique gauchit parfois Uintention. D’ol;

- cette évasion facile, un peu désinvelte, et le triomphe de la magie dans
I'assassinat d'une sentinelle. Le bout de mur y est comme le mouchoir
du prestidigitateur : tout se passe hors de la vue, Fontaine a pris soin
de déposer som arme — rien dans les mains, rien dans les poches — et
quand il ressort, I'autre a disparu.

Cette magie peut se nommer miracle ou grice, dans un contexte que
la présence d'un pasteur suggére autant que la musique de Mozart. L3,
Bresson, comme toujours, se réfugie derridre la vérité. Il y avait un

pasteur & Montluc, et Devigny Pavait pris en amitié. C'est que le vent
souffle ol il veut. :

Dans un autre cinéma, le miracle se nomme enchainé. Mais Bresson
s'est refusé jusqu'aux transparences arides du Curé, oil les larmes d’argent
d'un drap mortuaire devenaient flocons de neige. Il n’admet plus que la
magie de la suggestion. Cette pudeur sent parfois le systéme. Et 'on ne
décide pas sang préciosité, ni prétention, de n’en montrer que le moins
possible, '

Ainsi, Robhert Bresson cinéaste se définit surtout par ses refus. Il
y a de ce parti pris dans Le Condamné. ¢ (’est, m'a dit un spectateur,
comme un romancier qui déciderait d'écrire en supprimant tous les
adjectifs. » On le remarque aussi sur le plateau, oit les non indiquent
souvent le gofit de la contradiction. J'ai vu certains, souhaitant qu’un plan
fit supprimé du montage, lui conseiller de le garder.

Ce n’est pas un exercice de style. Bresson a commencé par circonscrire
de refus précis un domaine aussi exigu que la cellule de son prisonnier.
Il a travaillé aveuglément, se cognant contre des murs qu'il avait édifigs
lui-méme, évitant du plus sQir instinct négatif des facilités dont le sujet
ne pouvait pas ne pas donner la tentation. Cette sorte de rigueur est
fidélité & des décisions déja prises. Et c'est pourquoi le récit n’est qu'un
prétexte,

" Ce genre d'essai, il faut le dire, n'apporte au cinéma qu'une épuration,
ni enrichizsement de langage, ni horizons, C'est I'ccuvre d'un génie singu-
lier, qui ne coincide pas avec I'évolution de son art. D’un cas qui n'entre
dans aucun classemeni. On voit fort bien ce qu'il évite, mais il enseigne
seulement {’éviter,

LS

Car il manque i cette dialectique d'exploiter son redressement, et
c’est peut-étre ce que Bresson, Vinsaisissable, nous réserve.

Frangois LETERRIER.
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“FAITES-VOUS
PLEURER?”

par Anne Vernon

Anne Vernon se regarde dans une glace
{(FEdouard et Caroline, de Jacques Becker).

J'avais dix-huit ans, et j’étais dessinatrice 3 contre-cceur, quand je
suis allée trouver Mme Tania Balachowa pour lui demander comment
on devait s’y prendre pour faire du théitre. Elle m'a regardé de son pro-
fond ceil violet et m’a posé une question extracrdinaire : -

— Vous est-il arrivé de vous meitre devant un miroir, de vous mur-
murer des phrases, de ressentir une grande émotion, et de vous faire
finalement pleurer ?

Té€te basse et rougissante, je lui ai répondu que ¢’étaient 13 des choses
inavouables. Elle a souri et m'a tendu une brochure ;

—~— Lisez, m'a-t-elle dit, je vais vous donner la réplique.

Je m'en souviendrai toute ma vie, mon rble commencait par ces mots :
¢« Théodore... il est mort?.. », et je comprenais au fur et 3 mesure de

ma lecture que la jeune fille ne pouvait dabord y croire, pour s’abandonner
ensttite a8 un profond chagrin,

Au milieu de la page j'ai dii licher mon texte, car j'avais tant de
sanglots dans la gorge que je ne pouvais plus articuler autre chose que :
¢« Excusez-moi... excusez-mof.. » J'étais écrasée de honte d’éprouver moi-
méme une semblable peine.

Tania Balachowa s’est approchée et m'a dit gentiment :
— fe crois que ca fra, vous étes une comédienne,
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J'ai souvent pensé, depuis, que c’est un curieux métier ce1u1 o1 l'on
peut garder I'eeil sec au récit des malheurs arrivés a la voisine, et qui
vous remplit les yeux de larmes si Pon veut les mimer.

" Quelquefois je regois des lettres de jeunes gens de la province, qui
me demandent de leur &tre utile. J'ai envie de leur poser la question :
« Vous étes-vous déja fait pleurer dans une glace ? », mais évidemment
je n’oge pas. Comme ils sont tréds jeunes et qu'ils m’écrivent d’ordinaire
en cachette de leurs parents, je me contente de leur représenter les diffi-
cultés d’une pareille profession, J'ajoute que nous sommes déja plusieurs
milliers d’inscrits au syndicat des acteurs... efc.

Un vrai jeune acteur .ne risque rien & &tre découragé, car c’est un
état oft Uespoir est un don. Et il renait si vite que Véchec n'a pas d’im-
portance. Humiliations, réles manqués pour une raigson absurde : on est
trop brun, ou trop maigre, ou trop petit.. Les acteurs gardent, 3 travers
ces épreuves, une fraicheur, une jeunesse de caractére, une fol si vive
dans leur réussite, que c’en est merveilleux et attendrissant,

Aprés avoir doublé & Paris au thé&itre et jouéd des petits téles en
province, je fut engagée par Fernand Ledoux qui m’emmena pour une
tournée thédtrale de huit meis en Amérique du Sud. '

LA, et sous la direction d'un tel maftre, je compris réellement mon
métier. Je me souviens de cette époque comme de la plus exaltante de
ma vie professionnelle. Fernand Ledoux aimait 3 dire:

— I y a deux sortes d’acteurs.. les comédiens et les acteurs, Les
acteurs sont des gens dont Ie talent est fait de personnalité et de présence,
« des monstres sacrés », qui marquent un rdle a leur image, Ils plaisemt
parce qu'ils sont toujours les mémes, ils impressionnent & cause de feur
force. Il existe d’ailleurs de grands mauvais acteurs. Les comédiens sont
des gens qui ont le respect du texte qu'ils défendent, qui s’effacent der-
ridre le persennage qu’ils jouent, et qui ont, eux, le génie de changer
d'apparence physique et morale. Ils sont appréciés & cause de ces qualités
mémes. Je ne connais pas de grand mauvais comédien,

Fernand Ledoux, merveilleux comédien, appartient au Thédtre Fran-
cais ol les acteurs s’appellent par tradition « Les Comédiens Francais ».

Plus tard, quand j’ai travaillé dans les pays anglo-saxons, j'ai décou-
vert un sens différent du mot comédien (¢« comedian »). Il signifie acteur
comique, opposé & ¢ actor » (acteur dramatique). Mais j’ai retrouvé 13-bas,
comme du reste partout ailleurs, les mémes « emplois », les mémes conver-
sations, les mémes superstitions, la camaraderie facile et la complicité.

Un soir, jai entendu Orson Welles résumer le sordide et orgueil
de cette profession. Il disait que « fes prétres avaient bien tort & présent
de nous enterrer & Péglise, que les acteurs sont en marge, qu'ils ne sont
pas des gens ordinaires ». Il se lamentait sur leur dégénérescence.

- Nous étions des romanichels, disait-il, mais nous pouvions étre
Princes, assis & la table des Princes, maintenant nous sommes tout juste
des bourgeois, des fonctionnaires. Si jétais Anglais on m’aurait anobli!
ajoutait-il, indigné; on m’aurait nommé ¢ Sir », comme le dentiste de la
Reine ! »
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I1 est exact que c’est une mode, & 'heure actuelle, de congidérer qu'il
faut ressembler & tout le monde pour plaire 3 tout le monde; c’est aussi
extraordinaire que de supposer qu'il faille pleurer soi-méme pour faire
pleurer les autres (1).

8i les producteurs continuent 2 engager un garcon de café pour jouer
un réle de garcon de café, le public risque d’étre décu, & moins que ce
garcon n'ait, par une chance tout & fait extraordinaire, un tempérament
d’'acteur.

Un mauvais metteur en scéne de cinéma a affirmé, en public, gu'il
préférait les mauvais acteurs « parce guon en fait ce gqu'on veut » On
dit aussi couramment : « II est trop intelligent pour étre un bon acteur. »
Cette réflexion m'a toujours fait penser qu'on assimilait cette race, infé-
rieure & lautre, 3 la race féminine qui, ¢’est bien connu, n’a pas hesoin
d’étre intelligente, au contraire, ’

Anne VERNON.

{1} A ce propos 7'ai entendu dize qu'une grande actrice prétendait gu'a la différence des
Jarmes ordinaires, les larmes de thédtre ne sont pas salées..,

Caroline Vernon et son mari Edouard Gélin dans le filin de Jacques
Becker,
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RENDONS GRACE A L’AUTEUR

par

Pierre Bertin

Le Théétre, le Cinéma reposent sur I'Acteur, ¢’est un fait, Clest lui
que le public voit avec ses yeux, pergoit avec ses sens enfantins, sa naive
fraicheur de réception. L’Auteur ou le Metteur en scéne sont dans la
coulisse et ne l'intéressent pas. Clest sur PActeur gue s’établit la publicité
dévorante qui recouvre 3 grand frais la page des spectacles dans les jour-
naux, C’est sur lui, sur soh succds présumé, sa notoriété que reposent les
espérances des financiers du film. Sa cote s’évalue 3 la Bourse du Cinéma
corhme celle d'une valeur 2 la grande Bourse mondiale, celle d'un cheval

- au paddock. Des fanatlsmes, des rehglons se fondent sur lui, Des supersti-
tions, des fétichismes aussi, comme ceux de ces petltes signatures récla-
mées sur des programmes, des bouts de papier, emportées par des foules
sans dieu qui ont besoin, & notre époque sans secours, de diviniser quelque
chose. Sa notoriété est plus grande en démocratie que celle de 'homme
politique, égale i celle du dictateur dans un pays dit autoritaire, Ses
périls sont aussi grands. Il me souvient d’avoir manque mourir, 3 Bruxelles,
avec Madeleine Renaud, & force d’avoir été pressés dans une encoignure
par une foule de jeunes gens hurleurs qui voulaient des autographes, fit-ce
au prix de nos vieg !

Cette démesure n'existait pas au temps du Muet. C'est le Verhe qui
apporta i l'acteur cette suprématie. Le Verbe et le Bruit, ces deux grandes
cathodes de la vie humaine. « S'ils r'ofent du bruit, il leur semble guion
dormre. » (Montaigne,) Les voila setvis !

Tout cela est bel et hon, MAIS... !
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L’acteur, sans Pauteur, ne serait au théitre qu'un bateleur, un mime.
Rendons grice a lauteur, de grice !

Sans Ie metteur en scéne, il ne serait au cinéma qu une marwnnette.
Au cinéma, le metteur en scéne est tout. C’est de lui que dépend le rythme
de cette ceuvre d’art que peut &tre un film, le mouvement créé par le
déroulement juste des images, ni trop, ni trop peu, le découpage de ces
milliers de petits morceaux de pellicule en désordre, qui sont comme les
mots du lexique du poéte surréaliste qui sait les méler dans un chapeau
et les en tirer avec divination. De lui dépendent le choix des actewrs (en
partie), des costumes, des décors, des lumiéres. II est le chef de Ia brigade,
de la technique. C’est sur sa téte, plus que sur celle des vedettes, que
reposent aujourd’hui les millions des commanditaires. C'est lui que je
salue dans la corporation du Cinéma, dont il est le Tout-Puissant. Le
comédien doit 1’écouter, mais lui doit se faire aimer, car aucune ceuvre
d’art ne se crée sans amour. Jean Renoir, avec qui je viens de tourner:
Elena, est le prototype de ce metteur en scéne que Ton ne peut connaltre
et admirer sans l'aimer.

Pierre BERTIN.

Ingrid Bergman, Pierre Bertin et Jacques Jouanneau dans Elena et les Hommes, de
Jean Renoir,
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ELIA KAZAN
ET
I’ACTORS’ STUDIO

‘par Louis Marxcorelles

Elia Kazan.

« I woant actors, not types. Most aclors want to be heroic, sexy
noble, They won't allow you to make them look silly. The gang I
have around me are more like people and less like aclors. »

Elic XAZAN.

Elia Kozan représente aujourd'hui incontestablement, dans le cinéma et le thébire améri-
caing, une certdine forme d'avant-gurde, méme st oot avanl-gardisme @ contre lui mainienont la
rangon du succés et certaines implications peoliticofreudiennes qui mériteraient un jour d'étre
-lenguement onalysées. C'est & Kazan, ruppelonsle, quon doit la révélation & Broadway et
ensuite dang le monde entier, des deux plug grands dramaturges américains vivants, Tennessee
Williams et Arthur Miller, et surtout une audacieuse politique cinématographique qui lui permet
de lancer sur les écrans des superproductions & grand bhudget comme East of Eden et Baby
Doll, avec, en vedettes, de jeunes acteurs connus seulement des familiers de I'ACTORS' STUDIO,
tels Jumes Decn ou Carroll Baker.

Disons que tout ce qui compte actuellemsnt & Hollywood est directement ou indirectement
influencé par les techniques de travail de Kozon dans le groupe d'ort dramatique dont il est
un des animateurs. Mentionnons seulement les personnalités les plus célebres : Nicholas Ray,
Robert Aldrich et Joshuo Logon cdié metteurs en scéne, Marlon Bremdo, Monigomery Clift, Jumes
Dean, JTock Palance, Suscn Strasberg, Eva Marie-Soint, 81 acteurs. 5i Ray, Aldrich et Logom
peuvent 8tre raftachés & Xozan dans la mesure ol ils ont chacun & leur mamidre introduit
dans leurs mises en scéne une technique du paroxysme des éinis d'fme dont Kazan s'est fait
le champion au théditre dés 1948 avec sa production & Broadway de Un Tramway nommé Désir,
la pler:e de T. Williums, pur conire tous les comédiens susmenhonnes sont un jour ou Vauire
passés par I"ACTORS™ STUDIO.

* Créé en 1948 par Elia Kazon, Lee Stxusherg et Miss Cheryl Crawford, 'ACTORS" STUPIO se
propesait de combler un vide dans la vie thédtrale américaine et d'offrir un home permanent
aux innombrables jeunes talents qui grouillent enire les 59¢ et 42° rues (ol se trouveni concen-
ités la plupart des thédtres de New-York). A en croire Lee Strasberg, coach dromalique du
BTUDIO et son amimaleur le plus fervent, les multiples activités de Kazan le maintenant souvent
éloigné de la meison mére ces irois derniéres onnées, le thédire est praprement le parent
pauvre de 1a jeune et toute riche Amérique. Les subventions accordées par 1'Etat ou des mécénes
g la musique, & la peinture, & lo liHérature, sont presque comsiamment refusées & la scéne.
En fait, le théltre n'est pas encore considéré aux US.A. comme une véritable forme d'ort,
pluidt quelque chose & mi-chemin entre l'exhibition de foire ot lo spectacle de music-hall, que
seul arrive & sauver parfois le monsire sacré de gémie, .
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L'ACTORS' STUDIO prendait implicitement la succession du Group Theater, politiquement plus
engagé, qui entre 1835 et 1941 s'était fait le chamipion d'un cerlain progressisme sociol et esthé-
tique ceniré autour du dramaiurge Cliford Odets (« En attendant Lefty », + Golden hoy ») et
dur noyau de comédiens constitué principalement de John Garfield, Lee ]. Cobh, ¢t de Kazan
lui-méme. Fortement influencé par les théories de Stamislawsky sur le jeu du comédien, le
Group Theater insistait sur l'importance, pour l'acteur, de l'cuto-analvse, de l'dtude poussée
du moi et de sa recrémtion en termes d'inlerprétofion. L'acteur devait égolement opprofondir
ses colnaissances en maliére de peinture, de sculpiure et de musigue, et dégoger leur &troit
rapport avec sa propre technique de jeu, Aussi bien au cours des répétitions sur scéne & l'occa-
sion d'une nouvelle piéce que lors du travail en studio, I'accent était loujours mis sur I'tmprovi-
sation. Kazan se référe toujours valontiers & la technique de jeu du Group Theater, qu'il expéi-
menta longuement lui-méme en tant gue comédien dons les pigces de Ferenc Molnar, Lillian Hell-
man et Clifford Odets. Passé luiméme & la mise en scine en 1942, peu aprés la dissolution du
Group dispersé aux quatre coins du morde par l'enirée en guerre des U.S.A., il demeurera forte-
ment marqué par ceite conception fondamentale que le théfire est avant touf lart du metteur
en scéne, qu'une piéce doit fire recréée comme up tout artistique, non comme le simple enjali-
vement par des acteurs e un metteur en scéme d'un sujet donné, Comme pour Gaston Baty,
comme pour Piscator, le metteur en scéne doit étre seul maitre aprés Dieu de l'espace scénigue.
Cette conceplion a l'cvantage de transfigurer les pidces qui se prétent & ce travail de haute-
école, mais risque aussi d’exalter la médiocrité pure et simple.

En 1842, Elia Kazan remportait le prix de la critique américaine pour sa production de la
piéce de Thornton Wilder « The Skin of our Teeth ». i y mettail déjd au point cette technique
de démultiplication du récit, cel éclatement du cadre scénique au profit d'un décor muliiple et
d'une technique de narration quasi cinémaicgraphique, avec flashbacks ou récils parailéles,
quil devoit ensuite iflustrer particulitzement dans « Un Tramway nommé Désir » et < La Mort
d'un Commis Voyageur ». En étroite collaboration avec le décorateur Jo Mielziner {le Wakhéwitch
de Broadway, associé cqux principales mises en scéne non seulement de Kazon mais aussi de
Daniel Mann et de Josh Logen), Kazan va porter & son comble, avec la pidce de T. Willioms,
une technique de I'illusionisme gui vise & envaiiter toujours davantage le specilateur, par les
sortiléges conjugués du décor. de la lumiére, et bien entendu du jeu de V'octeur. Elia Kezan,
comme Bert Brecht en Allemagne, mise & fond sur le réalisme de la mise en scéne et de l'inter-
prétation, mais & des fins essentiellement contradictoires : Brecht insiste sur la nécessité pour
le spectateur de garder toute su lucidité, pour pouvoir ensuite mieux critiquer, alorg que
Kazan a bien garde de sortir son jeu de sa manche et vise en fin de compte & un effet d’hyp-
nese ossez voisin de celui dispensé por le cinéma. La lucidité critique de Brecht s'oppose impi-
toyablement au senlimentalisme exacerbé, lourd de toutes les névroses imaginables, de Kazan.

11 est évident que celte conceplion passionnelle du thédtre exige de l'acteur la gymnastique
la plus rigoureuse, C'est ce qu'on appelle & 'ACTORS' STUDIO « LA METHODE ». Kazan lui-
méme la résume en ces termes : « ['essaie de faire lo réalité de lo pisce celle méme de Iac-
teur, d'identifier sa personnalité et som personnuge. » L'acteur qui joue Othello selon
« LA METHODE » ne se contentera pas de parler et d'agir comme le Maure de Venize ; il
s'efforceras de penser, de sentir, peut-8tre méme de réver comme lul. Il rendra son lexte dans
Fétat d'dme nouveau qui est celui 'de 1'Othello caché en lui. Selon un céldbre comédien gqui
refuse « LA METHODE ». « Chaque fois que vous jouez une scéne, ils vaus demandent de
vous psychonalyser. s Cette « METHODE », dans s
quéte eifrénée du naturel absolu, donne ses meilleurs
résultats dans le théfire moderne américain, notam-
ment dans les pidces de Miller et Williams, avec leur
arriére-plan freudien ol nous assisions parfols &
Y"éclatement de personnalités, Mdis avec le thédire clas-
sigque, Shakespeare ou plus prés de nous Shaw, la
« METHOCDE », en encourageant I'élocution bredouillée
et les éclats de voix, dépouille le texte de sa valeur
littéraire, I1 est facile aux spectateurs de Sur fes
Quais, A I'Est d’Eden, de Lo Fureur de vivre, et dans
une ceriaine mesure du Grond Couteqn, de mettre des
noms précis pour illusirer ceite technique si particulidre
d'interprétation, qui a irouvé son achévement dans le
nouveau slyle de jeu popularisé par Ray, Aldrich,
Logan et Kazan lui-méme, dans leurs films,

« Un Tramway nommé Désir », monté par Elia
Kazan & Broadway,




‘Insensiblement Kozan devait se seniir attiré par lo cinéma, qui seul peut lui permettre de
récliser intégrolement ses conceptions de mise en sedne et diinterprétation. Ce style hystérique
qu'on associe peut-éire abusivement & toute 'ceuvre de Kazon, n'est pourtant pas une fin en
sol. « Erreur! » déclare Kazan. « On a fendance & confondre le siyle de Facteur et celui
de lx mise en scéne. Certes, qu STUDIO, nous nous atiachons surtout é& développer lo personna-
Iité psychologique de I'acteur. Muois quand je mefs en scéne, seule compte pour moi la pidcs,
Pacteur n'est plus qu'un moyen. » Ajoulons que la méthode de jen de I'ACTORS’ STUDIO pro-
duit qussi des octeurs parfgilement équilibrés, calmes, sans névroses, comme Ia Julie Harrs de
A I'Est d'Eden ot Fli Wallach dans Baby Doll, Le cinéma n'est en un sens, pour Kazem, que
I'extension du thédtre libéré enfin des contraintes d'espace ef de temps, A la scéne comme
& l'écran Kazon répdle intensivement. 1! talowne ses acteurs jusqu'd oblention de I'expression
désirée, gui doit jaillir de Iacteur Iuiméme. « Lo caméra », explique Kazan, « pénéfre comme
un microscope. Il vaul mieux ne rien faire que d'ogir & contresens : ¢'ést ce que font Ia plupart
des acteurs, et ils réussissent & s'en #irer. Mais la caméra est impitoyable; cussi les meillaurs
acteurs au cinéma sontils les fous, les animaux et les enfanfs. »

James Dean demeurerc certoinement par son style dinterprétation le spécimen achevé
des technigues de PACTORS STUDIO. Sa gloire, Dean l'acquit presgue exclusivement par le
cinéma, malgré la formation essentiellement thédtrale regue chez Kazan et Strasberg. Quand on
lui demandalt sl ne croignait pas de dégrader son ort de comédien & travailler pour Holly-
wood, Dean répliguait : « C'est pure puresse de la part d'un acieur de prétendre que le cinéma
ne Iui permet pas de iravailler véritablement, Vous devez faire des sacrifices persornels &
Hollywood. les fournées publicitaires, et lout le resfe, mdis rien ne vous oblige & faire des
compromis sur le plan métier. Il vous est parfaitement possible d'étre un bon cctsur, spéciale.
ment si vous fravaillez avec un grand.type comme Cadge (surnom de Kozon & I'ACTORS'
STUDIQY comme e Xoi fajf dons A 1'Est d'Eden. Mais évidemment il faut réellement le vou-
loir. » Attendens les nouveaux Jomes Dean de V'ACTORS STUDIO |

Louis MARCORELLES.




Griffith jeune premier,

Il n’est pas Lesoin d'avair vu et entendu un cindaste aboyer longtemps dans un porte-voix
pour se rend[;e compte que dens tout mettenwr en scéne il y & un cabot qui sommeille. Mimé.
tisme vis-d-vis des acteurs sans doute, mais aussi nécessité professionnelle : comme tous
les hommes appelés & certaines responsabilités, le metteur en sciéne doit jouer son propre rdle,
il en va de son prestige auprés des producteurs, auprds des techniciens et des [igurants,
aupraés des journalistes enfin, . , :

Certaines réminiscences dramatiques aident bon nombre de réalisateurs, dont la vocation
primitive était la comédie, & ressembler § l'idée .que l'on se fait d'eux, ou tout au moins &
s'lmposer au monde exhibiionniste dans lequel ils gravitent, Ainsi Griffith fut un amoureux
empressé (voir photo), René Clair travailla pour Feuillade, William Dieterle incarna le Faust
de Murnau, Raoul Walsh collabora & La Naissance d'une Nation et bien d’autres encore
commencérent leur carridre devant la caméra, Michael Curtiz, Frank Borzage, Henry Hathaway,
William Wellman, David Butler, Henry King, Elia Kazan, Joseph Pevney, Elmer Clifton,
Richard Quine, ete,

Parfois, un concours de circonstances imprévisibles transferme un metteur en scéne ou
un de ses assistants_en un_ figurant d'un jour : Jacques Becker récitait des vers dans Boudsu
souvé des equr, J.-P. Le Chanois travaillait du chapeau dans L’Affaire est dans le soc. Par
&conomie, dit-on, Hitchcack se profilait dans ses premiers films, par la suite ces apparitions
devaient devenir symboliques, peut-8tre méme verrons-nous hientt le maitre entretenir le
suspense des autres (il est en pourparlers avec Russell Rouse pour temir la vedette de The
Carving Set).

Parfois, un metteur en scéne, & force de diriger des acteurs, acquiert le gofit de l'inter-
prétation. Non seulement au temps du muet, mais encore aujourd’hui, l'auteur précise des
indications, stimule ses comédiens, tandis que le moteur tourne {le dialogue superfly disparait
alors au mixage); on peut se plaire & imaginer que dans le feu de 'action, bousculant I'opé-
rateur, il tend 3 rentrer dans ﬁe champ pour donner la réplique; Octave-Jean Renoir occupa
de la sorte, tout naturellement, la place du meneur d’un jeu selon sa régle,

Derritre I'autre cétd de la caméra, il n'est pas plus difficile de déceler certaines aspira--
tions & un sacha-guitrysme absclu; avec sa fureur de vivre coutumidre, James Dean révait
d'un éden cindmatographique dont il serait le géant créateur, [Y'ailleurs tout monstre sacré
trahit son penchant pour la mise en scine dans l'outrance de ses exigences, Certains contrats
de stars de premidre grandeur sont en l'occurrence un véritable découpage technique, Garbo
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Est-ce pour tromper son impatiencee de mettre en scéne qué James Dean posait son
appareil de photo sur le pied de la caméra?

fixait ses attitudes et le choix de ses partenaires, Dietrich en 'absence de Sternberg réglait

ses propres éclairages au_ profit

e sa photogénie, tant et si

3 N . E

quel gu'en soit le signataire, se caractérisent par un style commun,
g T

%our un acteur sans grande autorite, dlmpaser ses vues, est de

ien que leurs films respectifs,
Et le plus simple moyen,
asser & la prise de vues,

el est le cas de ces mégalomanes indigents : José Ferrer, Ray Milland, Gérard Philipe,
Car, si la su:fréme récompense de artiste est de se voir attribuer dans I'esprit du public,
e

tous les postes

et Charles Spencer CHAPLIN,

la production, rares sont les noms capables
générique. Personnellement je n'en connais gque trois :

d'occuper & eux seuls tout un
Orson WELLES, Erich von STROHEIM

I. — Les acteurs - metteurs en scene

ATTACHE Farid el

Egyptien. C’est une somme : Luis Mariano
{ou Tino Rossi) plus André Berthomieu {(ou
. Emile Couzinet], ﬁ chante aussi bien et ausst
juste que la chorale des CAHIERS DU Cl.
NEMA. Nous préférons encore Nasser ou

Farauk.

BLANCHAR Pierre
Ii signa deux films : Secrets en 1942 et Un
Seul Amour en 1943, mauvaise adaptation

d’une excellente nouvelle de Balzac : « La
Grande Bretéche ». . o

DHERY Robert

Ce Bertrand Ceenr de Lion eat parti en
croisade pour introduire dans un cinéma fran.
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gais gui mangue tellement de fantaisie un
peu de loufoquerie. |l a étudié & fond la tech-
nique des comiques américains, mais mal-
heureusement retint mieux la legon d'Hellza-
gop:'n que celle de Ruée vers I'Or.
ranquignol se veut original et reste terrible-
ment conformiste : le fait de prendre A re-
bours les classiques receites du show ne suffit
as & renouveler le genre, Cependant de
arfrand, retenons une aimable tentative d’ef-
feuiller sur "écran le bleuet qui sommeillait
dans le cceur de Robert Dhéry.déri-déridons-
nous.

FERNANDEL

Malgré les trois Rims qu'il a signés, n'est
quun réalisateur postiche, Simplet (1942) et
Adrien (1943) furent mis en scéne par des
gens qui éta‘ent provisoirement dans [impos-



sibilité de s'afficher sur un générique. Quant
A Adhémar ou le Jouet de la Fatalilé, pour
des raisons ohscures, Fernandel v servait
encore de préte-nom, le film ayant é&é faig
ar le premier assistant, Frangois Gir. Ne
gonnons donc pas de nom & ces ceuvies
anonymes.

FERRER José

Il est devenu metleur en scéne parce
qu'Ctto  Preminger n'avait pas montré sous
un jour favorable sa fausse téte de Jack Webh
et parce qu'il trouvait gu'on ne le voyair

as assez dans ses films, Ange ou démon?

émon certainement. C'est une vieille {co-
guil]e de) noix plutdt q[u'un héros. Dans son
ermier film, il s'intitule The Great Man...
Un des plus mauvais acteurs de ["écran. Ce
n'est pas un expressionniste : impassible
comme une statue devant la caméra, il sur-
veille le tournage de son film, 5l fait un
geste, celul-ci s'adresse uniguement au came-
raman.

FERRER Mel

Acteur inépal, il ne s'est pas révélé bon
metteur en scéne avec The Secref Fury (Fa-
reur Secréte, 1951) gui fut un échec total.
Va réaliser un autre film en [957,

FRESNAY Pierre

Les derniers défenseurs déposent les
armes : aujourd’hui, il n'y a plus guére que
les pavés publicitaires pour vanter encare le
talent de Fresnay. Si jusqu'en 1945 ses inter-
prétations ne laissirent pas trop de mauvals
souvenirs, Le Dwuel quil réalisa en 1939
d’aprés une pitce de Henri Lavedan pou-
vait déja laisser deviner son goiit pour les
numéros mélodramatiques dont il nous abreu-
ve depuis dix ans et gqui détournent défi-
nitivement de sa route tous les bons metteurs
en scéne,

GELIN Daniel

Parce que Daniel n’&tait pas ['homme qui
en savait trop de la mise en scéne, Les Dents

ngites doivent beaucoup au premier assis-
tant. S5i au type camus appartient le propre
nez de Gélin, au type Camus zppartient aussi
son propre film. Mais il sera bien pardonné &
Edouard pour nous avoir si gentiment entraj-
né dans la rue de l'escapade en nous Hxant
un rendez-vous de juillet augue] nous avons
pris beaucoup de plaisir,

GIANNINI

Rien de ce qui touche I'Eurape ne nous
est indifférent, 3 plus forte raison lorsqu'il
s'agit d'Furope 51. Ettore Giannini, s'il
n’avait tenu le role du journaliste communiste
sosie d’Aragon, dans le film de Rossellini,
aurait fortement fisqué de grossir Je nombre
des‘ égarés et des laissés pour compte de ce
exique qui ne prétend pas &re exhaustif.

Depuis, Giannini a abandonné les plats de

Eftore

résistance i 1'échelle continentale pour se
consacrer & des spécialités régionales : son
Carronsel Napolifein, assaisonné & la sauce
italienne, est indigeste comme une polenta,
&tiré comme un macaroni et bariolé comme
une pizza.

HAAS Hugo

Du temps ol il n'était gu’acteur, il passait
ien inapercu. Probablement las d’étre oblizé
de se contenter de seconds réles, il décida
qu'il lui fallait la vedette et pour ce faire
produisit et exécuta Jui-m8me des films dont
1l était le héros principal., Pour une fois
la censure des exploitants a du bon; nous
n'en avons vu qu'un seul Pick-Up (La Raco-
leuse, 1952), alors qu'il en commet, bon an
mal an, un on deux. Sachez gu'on ne peut
guere réver personnage plus dégoutant : il
ne pleure pas, il geint, il ne rit pas, il éructe,
tout en vous assénant de la philosophie & une
tune la tonne, On ne peut voir un J_Je ses films
jusqu’au bout sans erier : « Hagssez! ».

HOSSEIN Robert

Dans le second film qu'il réalisa — Par-
donnez nos offenses (d’assez triste mémoire)
— il était, dans une courte apparition, le seul
bon acteur., Ce qui ne prouve pas, malgré
que son film Les Saleuds vont en enfer tiit
raté également, qu'il soit plus un acteur

wun metteur en scéne; il v a chez lul un

ésir de s'exprimer, de dire guelque chose
sur son £pogue, ¢ue ne peut contenter le

Buster Keaton tourne On The Set,
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Laughton dirige La Nuit du
Chasseur.

Charles

seul métier de comédien. Ses mises en
scéne de théitre iLa Corde, La Neige étail
sale) étaient d'ailleurs bonnes et, pour le
cinéma, il serait injuste de le condamner sur
deux ﬁims, Acteur, son physique le contraint
a des rdles crispés, traqués, haletants. Parfait
dans le Rififi, il est pesant dans Crime et
Chitiment. Sa diction, son regard, sa dé-
marche lui donment sur 1"écran une indiscu-
table présence, Bref, d'une fagon comme de
I'autre, Hossein est « & suivre ».

JURGENS Curd

Cette annde, il a trouvé le temps de met-
tre en scéne Ohne dich wird es Naehi, on
il joue le 18le principal aux cétés de son ex-
femme, Eva Bartok. Si le sujet rappelle celui
de L'Homme aqu bras d’or — il §'agit d'un
couple dont l'existence est menacée par la
drogue — pour la réalisation gurgens a net-
temnent ténté de s'inspirer de La Peur, o il
avait d'ailleurs espéré tenir le role du chi-
miste, Est-ce le fait d’avoir analysé Iinter-
prétation de Mathias Wiemann? Toujours
est-il que le jeu boursouflé et caricatural au-
quel Curd nous avait habitué fait ici place
i la sobriété la plus extréme,

KEATON Buster

_ Ultime comsécration: Sidney Sheldon vient
de tourner sa biographie, The Busfer Keafon
Story, ’ .

Il ne signait jamais seul: le plus souvent,
son hom s'accolait & icelui de Jack Blystone.
Mais on retrouve . une telle unité a travers
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toute san_ceuvre qu'un ne peut nier qu'il soit’
I'auteur de ses Flms. Il faut alors le ranger
parmi les plus grands, car & ses dons de
mime_ s ajoutait un prodigieux talent de met-
teur en scéne. La densité de chaque plan,
I'invention dramatique poussant fes gags
dans leurs ultimes retranchements, la ligne
pure du récit dvoquent sans en .souffrit, les
chefs-d'ceuvre de Griffith ou de Murnau,

LANCASTER Burt

Acteur, il est convenable; producteur, in-
supportable; réalisateur, touchant, Son Homme
du Keniucky prend place parmi les entreprises
désarmantes, dues moins a 1'ceuvre d'un com-
mergant gu'a celle d'un soupirant du septizme
art €conduit, An fur et & mesure de sa car-
riere d'acteur, Burt Lancaster s'est forgé une
idée généreuse de lo mise en scéne, mais il
a rnalg assimilé son expérience des studios. La
grossiereté des réminiscences trahit leurs sour-
ces : le bon Pirate Rouge de Siodmak, 'excel-
fent Roi des Iles de Byron Haskin et le remar-
quable Brenco Apache de Robert Aldrich.

Aprés tout Lancaster n'a pas si mauvais goiit.

LAUGHTON Charles

Depuis bientdt trente ans qu'il hallade sur
les écrans sa silhouette de gros bébé qui a
poussé trop vite, tour & tour comigue, atten-
drissant ou répugnant, il noug combla tou-
jours, Puis, le l,i,\/lic:ht':l Simon du cinéma amé-
ricain mit en scéne The Night of the Hunter.
Lorsque tomba La Nuit du Chasseur, il v eut
un moment de stupeur : Laughton n'était
pas U'homme intelligent que l'on aurait pu
supposer mais le fou sadique qu'on le croyait

Ida Lupino dirige The Hitch Hiker.



Burgess Meredith et Reginald Owen dans Le Jotrnal d'urie Femme de chambre de
Jean Renoir,

caricaturer par jeu, Ce n'est pas le héros de
Vivre Libre, c'est le juge monstrueux du
Procés Paradine. Ceux gqui prisent les pein-
tures d’aliénés se passionneront peut-étre pour
le Alm de Laughton : quant & nous, nous
pensons qu'il ne concerne que les psychiatres,

LUPING ida

Sur notre photo ci-contre, madame porte la
culotte et dirige d'une poigne virile une scéne
d'extérienr de The Hilch Hicker {(Le Voyage
de la Peur), St une carriére peut se symbaoli-
ser par trois objets, nous cholsirons trois pié-
ces vestimentaires pour résurer les différentes
activités de Ida Lupino : le pantalen long,
attribut indispensable du metteur en scéne du
Bigamist; le bas bleu de la scénariste de Net
Wanted (dvant de t'aimer) ou de Privaie
Hell 36 (fci Brigade Criminelle), en dern’er le
fin nylon de La Femme oux Cigareifes. A nd-
ner que Ida aime le bon jazz et chante avec
une sensualité lourde des. refrains langoureux.
Elle est trés - attachante lorsqu’elle interpréte
les proies sans défense mais plus désirable
encore dans les réles antipathiauves. La petite
aveugle de La Maison dens POmbre nous
avait charmés, mais la gedlidre-porte-clefs de
Femmes en Prison nous sédu’t encore mieux.

MEREDITH Burzess

FPour son extraordinaire performance de
lapin_ sauteur dans Le Journal d'une Femme
de Chambre (1945), on almerait applavdir son
Homme de la Tour Eiffel (1949), mais ce
film de genre noir ne devait malhenreuse-
ment rien & Jean Renoir.

MILLAND Ray

On aimait bien Ray Milland, mais il a falla

qu'il fasse un film... Champ : gros plan de

Ray Milland. Contre-champ : ce aqu'il wvoit.
Champ : G.P. de R.M. Contre-c}lamp :cf le
précédent, Moralitd : dans A Mdan Alone
(Un Homme traqué), sur 300 plans, il ¥ a
150 gros plans de Ray Milland. De quoi vous
dégoiiter d'un acteur pour quelgues [ustres.

MCNTGOMERY Robert

Pendant qu'il tournait They were expenda-
ble en 1956 sous Ja direction de John Ford,
ce dernier tomba malade. « Et moi gqussi je
suis meileur en scére », s écrie Montgomery,
et il termine le Alm-qui tout entier est excel-.
lent. 1l ¥y avait vingt ans qu'il dtait acteur et
quinze qu'il tournait sous la direction des
plus grands {exquis dans la comédie, il fut
aussi inoubliable dans une tragédie comme
La Force des Téndbres de Richard Thorpe)
et il avait eu le temps de wvoir de guoi il
retournait. Sa ‘premigre tnise en scéne —
Lady of the Lake {1947) — si elle est fondée
sur le procédé en fin de compte assez naif de
la caméra subjective est techniquement I'cen-
vie d'un vieux routier: de plus la direction
d’acteurs est parfaite. Puis ce fut Ride the
Pink Horse (1948), ol il jouait également,
film ravissant et insolite, En 49 et 50 ce fu-
rent Once rmore my Darling et Eye Wilness
qui n'ont pas encore traversé ['Atlantique.
Depuis Montgomery a été enlevé au cinéma
par Jla T.V.,, mais les deux films que mous
connaissons suffisent pour affirmer qu'il a un
réel tempérament de réalisateur. En fait il
est le seul comédien américain qui ait vrai-
ment réussi en passant de lautre cété de la
caméra.

O’ERIEN Edmond
Son heure de gloire a2 sonné le jour of
Mankiewicz fit appel & lui pour le réle d'Qs.

-~
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Gérard Philipe dirige -Les Awentures dv
: Till PEspiégle.

car dans The Barefoot Contessa (La Comiesse
aux Pieds nus). Le prénom n'avait pas été
choisi & la légére puisque le personnage était
de ceux qui retiennent aussitt 'attenton des
dispensateurs des gréces. Le coup réussit par-
faitement et Oscar requt son Oscar.

Une telle ‘prime 3 la productivité réveille
bien vite I'ambition et Le Bouclier du crime,
co-téalisé par O'Brien et Howard Koch ne
tarda pas i faire son appatition, Mais il faut
bien reconnaitre que ce ‘]iavois n’est pas asscE

v &

solide pour servir & ever ses auteurs,

OLIVIER Laurence

‘Un grand acteur. Le discuter c'est se lan-
cer dans d .nterminables polémiques sur les
raditions anglo-saxonnes du jeu thédtral,
qu'il a su sujvre en les remouvelant, et tel
nest point ic. notre propos. Shakespeare l'a
conduwit & la mise en scéne de cinédma et
Shakespeare seul. Ce fut podr lui comme un
devoir ont sallia le maximum de fidélité au
maximum de désir de se servir du cinéma
comme un moyen spécifique et non comme
un moyen de.reproduction du théftre. Les
résultats furent plus ou moeins heureux. Coup
d’essai, Henry ?/ fut un coup de maitre :
le début en forme de documentaire sur le
théatre élisabéthain.  la stylisation des décors
avec fausses bDerspectives et couleurs « &
plat » pour retrouver le ton des miniatures
du moven &ze le hiératisme des gestes et
la perfection dn jeu. tout _en fait une réus-
site, sans génie, mals de grande wvaleur,
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Hamlet avec ses scénes déplacéés, ses brouil-
lards, ses intentions psychanalitiques est_fort
discutable mais Joan Sianmeons y est adora-
bie. Richard Il souffre également d'une
adaptation discutable: les modifications étaient
inévitables mais elles manguent de Paudace
qui les eut justifides. La mise en scéne de la
premiére demi-heure est honne, aprds les
chases se gitent, C'est encore une jeune ac-
trice, Claire Bloom, qui nous vaut les meil-
leurs moments... hélas, c'est justement dans
le t8le de Lady Aunne gu'on a tranché le
plus, Orson We{!es a &té inspiré par Shakes-
peate, Laurence Olivier a voulu le vualgariser
?‘vec poiit et dignité, Touts la différence “est
3. -

PHILIPE Gérard

Pour un coup d'essai, Till I'Espidgle. mal-
ﬁré I'ampleur des moyens, n'est pas un coup
e mastre. Clest un flm désordonné. sans
invention et ot de surcroit Gérard Philipe
s'est fort mal dirigé, La joliesse des exté-
rieurs et des décors ne pouvait sauver de
I’échec cette confuse entreprise.

PIERRE Roger et THIBAULT Jean-Marc

La Vie est Belle est certainement le plus
sympathique des films de chansonnier, On
¥ trauve un ton rarement atteint dans le
cindma franca’s oft les fantaisies sentent tou-
{ours 3 upe lieu le numéro de cabaret ou
a pitce de boulevard, Roger Pierre et Jean-
Mare Thibault doivent aimer les comédies
américaines. o

POWELL Dick i

Miracle de Hollywood ou un chanteur de
charme peut devenir un metteur en scéne
appréciable. Imaginons un instant sans sourire
un film concu par Tino Rossi ou Luis Ma-
riano... L'ancien Craoner est un self-made
man qui n'hésite pas pour capler V"attention
de son auditoire & utiliser tous les gtupéfiants ¢
Topium, la bomhe atomigque qui fait trembler
les assassins et Gengils !ﬁhan, ses cing cents
fernmes et son empire. Dick Powell semble
animé maintenant de sentiments plus palsi-
bles : il vient de réaliser avec ga femme
June Allyson un remake de New York Miami.

NOEL-NOEL N :
Officiellernent, n'a signé quun seul film,
La Vie chantée (19531}, En fait, ne laisse
udre A ses metteurs en scéne que le droit
‘approuver toutes ses suggestions, Ce qui
explique 1'uniforme médiocrité des films oht i
parait. .

ROUULEAU Raymond )

Bien que peu comnue, sa Hlmographie de
metteur en scéne est déja longue : six ceu-
vres assez flones (Suzanne, 1932; Une Vie
perdue, 1933; Rose of il ne jouait pas, 1936:
Le Messager, 1937; L’Ezsclave blanche en co-
réalisation avec Pabst, (93%: Le Couple idéal
en cordalisation avec Bernard Ralland. 1943)
et, aprés dix ans d'interruption en grande par-
Hia consacrée au théitre, une r~eptidme en ges-
tation : Les Sorcidres de Salem, dont’ on
espire benucoup.



II. — Les metteurs

BARNET Beris .

Acteur dés les premiers sges du cinéma
soviétique, cet Ukrainien de Moscou devint
rapidement un des meilleurs metteurs en
scéne de son pays : en ne trouve pas, dans la
période stalinienne, d'aussi beaux films que le
trés sentimenta) et pacifique Okraina. Dans le
trés amusant, dit-on, Miss Mend au Pags des
Bolcheviks et dans Moscou en Octobre, films
muets, Boris Barnet, qui ne prend qu'un t,
est le jeune premier. Dans Personne ne le
saura (1947), divertissant film d’espionnage
mieux qu'hd |'américaine, il se limite & un
réle de composition, mais qui ne passe pas
inapercu : ce général allemand, hautain et
vieleux, aux prises avec une bombe et quel-
ques Ukrainiens, est un personnage fort suc-
cualent; il fait penser & Boulganine en plus
ieune. Vous pourrez revolr & loisir Barnet
derriére la caméra de Liong, premier flm
anti-stalinien (dit-on) réalisé en UR.8.8. La
parole est au Studio 43.

BERRY John

Il commenga par &ire acteur et fit un assez
long séjour dans la troupe wellesienne du
Mercury Theatre. Il a d@ lui en rester quel-
que chose puisque dans Ca pa barder il sest
octroyé une confortable silhouette & laguelle
se prétait son physique peu rassurant ; celle
du chef des contrebandiers, arborant le tra-
ditionnel maillot de corps réservé aux durs
américains. Nous ne le wverrons plus peut-

en scene - acteurs

étre puisqu'il mourait de sa belle mort, trans-
ormé en passoire par un Luger 38. Regrets
éternels.

COCTEAU Jean

Le vieux baron fantéme qui redevient pous-
siére, la mendiante en fichu assise dans 'en-
cadrement d’une fendire saint-cyrienne, ce
type qui dens le couloir du train de mer
croise deux enfants terribles, 1"héte-invité qui
devient notre héte-invitant dans une maison
bitie en 16 mm Kodachrome, Santo Sospir,
c'est Jean Cocteau ni tour a fait lui-méme,
ni tout & fait_un autre, Ailleurs, il décortique
devant nous René Clair : « René, c’esi-d-dire
né une seconde fois et Clair... comme le
jour, » -

Son physique est populaire et sa voix plus
fameuse éncore puisqu'on ne compte plus
les métres de pellicule. commentés par lui,
magnifiquement d’ailleurs, 1'accent rocailleux,
métallique,” antipoétique en diable et cocas-
sement solennel faisant paraitre rares les mots
les plus simples et simples les plus rates,
Il et &vident que Jean Cocteau écrit & haute
voix pour &tre mieux entendu et que ['on
n’enregistrera jamais assez de disques avec
sa voix, sur elle et autour d'elle, Qu'il s'apisse
d'affirmer _que les fils de fer barbelds &toilent
le coeur de 'homme ou que le rouge.., est
mis, Ja claire voix cocteauesque se hausse
jusqu'au déchirement du rythme, c'est ume

es grandes voix du cinéma, une voix toute
; !
tracée, écoutez-la hien.

Jules Dassin dirigé par lui-méme prépare avec Robert Mamnuel ie cambriolage Du Rififi

chez les Hommes,
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Federico Fellini et *Anva Magnani dans
Le Miracle de Roberto Rossellini.

DASSIN Jules

Clest par le métier d’acteur qu'il se sen-
tit attiré puisqu'il fit de longues études d'nrt
dramatigne. Cependant lorsqu’il aborda le
cinéma, cette ancienne vocation était oubliée.

i fallut attendre 1949 et Thieves’ Highway
(Les ‘Bas-Fonds de Frisco) pour qu'acciden-
tellement elle se véveilla : la disparition for-
tuite d'un Rgurant juste avant le tourpage le
décida 2 tenir une petite silhouette. En 1954,
pour Du Rififi chez les Hommss, il chercha
10ngtem]i71 I'interpréte du personnage de Ce-
sare le Milanais avant de décider que, grice
A son mauvals frangais, il pouvait bien pas-
ser pour un ltalien et jouer lui‘méme, sous
le pseudonyme de Perlo Vita, les perceurs de
coffre-fort en gants blancs. La moustache
aussi fine que les rayures de son complet
sombre, il parvint & nous comvaincre que
caméra ou chignole électrique n’avaient plus
de secrets pour lui. :

DeMILLE Cecil B.

“L'auteur des Dix Commandements, pour-
gant meilleur meiteur en  scine qu'acteur,
donne quelque piment 3 Boulevard du Cré-
puscule., Dans ce film, on le voit diriger
Samson and Dalilah. On a tout de suite en-
vie de passer de l'autre cbté de la_caméra;
Samson, c'est en effet un trés beau film, mé-
connu, sauf par J. Doniol-Valcroze. Mous
reverrons les leggins et la visitre dans The
Buster Keaton Story ainsi que dans les ban-
des annonces de chacune deg « ceuvres » &
venir, :
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+ CHAPLIN Charles Spencer

Tout en est dit et 'on arrive trop tard de-
puis quarante ans qu'il ¥ a des critiques et
qui pensent. Du petit vagabond de 1'Essanay
au Roi & New-York, Charlot a fait bien du
chemin, Il est devenu 'Chatlie Chaplin, puis
Charles Chaplin et a méme ajouté un Spen-
cer a sa défroque. Comme il a toujours la
nationalité anglaise, nous ne désespérons pas
de le voir un jour paré du tire de Sir, Mais
tout aussi honorifiques que soient ses généri-
ques, sa plus belle carte de vigite reste la
premigre image du Violoniste : dans I'espace
vide entre le chambranle d’une porte de sa-
loon et ses deux battants, apparalt seulement
en haut un chapeau melon et en bas un
bout de canne et deux savates gqui marguent

eux heures moins dix,

Récemment Chaplin s'est vu décerner le
Prix Mondial de la Paix. Les rires qu'il
provoque sont les geuls dont les éclats peu-
vent toucher plus de monde gue ceux dune
bombe atomique, Une fois encore, Cocleau
a eu l'expression qui fait mouche : « Char-
ot fait rire en esperanfo, »

FELLIMI Federico

_En fajt n'aurait pas du se trouver dans ce
lexique, puisque sa bréve expérience d'acteur
fut antérieure & son activité de melteur en
scéne et aussi fortuite que celle de nombreux
interprites de Rossellini , Mais sentimentale-
ment, il nous étajt trop pénble de passer
sous silence le Saint-Joseph du Miracle, qui
pour &tre muet n'en élait pas moins éloquent.

FORD John

Au temps d&jh ancien (1917} ol il n'était
horgne qu a meitié, Ford Fut boxeur dans son
Blm Le Boxeur {The Scrapper), Le maitre
de la rigueur et de la psychologié au cinéma
dans un réle de jeune premier, cela devait
Atre nssez amusant, Au cours du tourpage, il°
regut un mauvais coup, et son éborgnement
devint égnlement physique. Au royaume des
critiques, Ford le borgne est roi,

CANCE Abel

"1 avait débuté comme acteur dans_les films
des autres avant de l'2tre dés son deuxidme,
Le Negre Blanc {1912). 1l fut encore le Saint-
Just de son Napoléon (1926} et dans La Fin
du Monde (1930) le frize de Victor Francen,
personnage lunaire aux réflexions candides :
3 son frérot qui se plaignait d'étre obligé
de mener une vie modeste, il répliguait :
« Malgré ton prix Nobel..d », Et malgréd le
prix de la Société des Auteurs (r:1|ui lui fut
décerné en 1952 pour I'ensemble de son ceu-
vre, Gonce continue & 8tre condamné au si-
lence.

GUITRY Sacha

IL n'a pas mis en scéne tous les films dans
lesquels 1L a jowé {Le Roman d Amour et
& Aventure (I1317), Le Blane ot fe Noir (1931).
L’ Accroche-Cesur (1938), 'IL n'a pas joué dans



tous les films qu'llL a mis en scéne. On ¢e
Eose fréquemment la question : son théatre

Ul survivra-t-il, écrit par LUI, sur mesures
pour LUI? ~“Techniquement assez pauvres, les
Alms de Sacha Guitry sont quand méme
de hons flms puisqu'ils sont admirablement
interprétés et que le jeu, on 'oublie trop sou-
vent, fait partie de la mise en scéne.

Robert Lamoureux interprétant splendide-
ment Feisons un réve 4 la T.V. a prouvé que
d’autres prands acteurs pouvait jouer du
GUITRY mais SACHA restera un des meil-
jeurs acteurs francais, un de ceux dont le
jeu mne vieillit pas puisqu'il est hors des
conventions, humoristiquement réaliste, et
que s'il insupporte certains, c’est par sa vérité
méme, Derrigre la harbe du wouffion conva-
lescent, imberbe surgit exquis tricheur, con-
tent de LUI toujours le mot pour rire et qui
n}i:us aide & supporter les fins de MOI Jiffi-
ciles,

JOANNON Lée

Sur ses vieux jours, il parvint A& se per-
suader qu’il ressemblajt trop & Raimu pour
ne pas passer devant la caméra, Lofsque
dans Le Défroqué ou Le Secret de Sceur
Angéle entre en scéne le personnage ron-
douillard & I'aspect bon enfant, n'hésitez pas:
c'est lui. Sl est difficile de convaincre les
gens que Raimu n’étajt pas un acteur prodi-
gieux et sublime, avec Joannon [a tiche sem-
ble &tre beaucoup moins ardue, car, qu'il se
dirige Jui-méme ou qu'il soit dirigé par Denys
de la Pattelitre (dans Les Aristocrafes), il est
toujours aussi mauvais,

KELLY Gene ' .

Il accorde le plus grand soin & sa présenta-
tion, et méme dans les films dont il est seu-
lement l'interprdte, nous retrouvons toujours
un peu sa patte. Ainsi, Ia }égdreté et l'ingé-
niosité des duels des Trois Mousquelaires
nous avalent surpris de la part de George
Sidney, Une courte citation dans Chanfons
sous [a Pluie nous apprit que d’Artagnan lui-
méme était maitre d’escrime, Gene Kelly re-
présente la forme supréme des réves de jeu-
nesse : la désinvoliure. 11 s'applique & nous
convaincre  avec réalistne que nous pouvons
barbater dans l'eau  sans risquer le coryza,
faire dy patin & roulettes au milien de la chaus-
sée sans risquer l'accident et mimer 1’amour
dans un jardin public sans risquer le proces-
verbal. Non décidément, il n'y a pas de Kelly
sans gréce.

PAGLIERQ Marcello

Viril et nonchalant, Pagliero avait le
hysique d'un acteur, mais il n'en a pas
e tempérament. Pour lui ce sera toujours
« faire le guignol » et son instinct le pousse
de lautre cété de l'objectif. 11 faut I'enten-
dre pasler d'un certain navet gu'il tourna
avec René Saint-Cyr et d’une certaine his-
toire de bouquet! Il fut pourtant boulever-
sant dans Rome ville ouverfe (1945}, hono-
rable dans Les Jeux sont faits {1947), atta-
chant dans Dédée d’Anvers {1947) ot il fai-
sait penser a Gabin. ’

Otto Preminger dans Staleg 17 de Billy
Wilder.

PREMINGER GCtto

Max Relnhardt luj At faite 4 17 ans ses pre-
miers pas sur les planches, Mais ¢e n'est que
vingt ans plus tard qu'il reprenait contact
avee elles pour Margin for Error qu'il montit
& Broadway, Mous ne 'avons pas vu en [943
dans The Pied Piper d'Irving Pichel. Mais
en 1953, il prenalt magistralement le com-
mandement dw Sialag 17 de Billy Wilder,
Coiffé de la casquette plate des officiers de
la Wehrmacht, sanglé dans une varéuse sur
mesures, chaussé de huit-reflets plus que de
bottes, il venait sur une passereﬁe de plan-
ches tenir aux ‘prisonniers pataugeant dans la
boue de petits discours dont I'humour et la
désinvolture menacante étaient des plus in-
quiétents. A lul donc le geg le plus atroce :
téléphonant 4 un supérieur, il enfilait ses
bottes afin de pouvolr claquer des talons avant
de raccrocher; aprés quoi, content de lui, il
se remettait en chaussettes.

RATOFF Gregory

Acteur, metteur en schne de théaire, scéna-
riste et réalisateur né & Pétrograd en [8%7.
Doit sans doute & sa pature russe une pro-
lixité qui nous essouffle ¢t dans laguelle rien
n'a de valeur si ce n'est la guantité, Abdulla
le Grand ne changera pas notre avis qui a
saboté toutes fes possibilités offertes par la
vie de Farcuk. Nous connpaissons le visage,
sans grimage, de <e sybarite hollywoodien :
Gregory Ratoff incarnait un  peintre abs-
trait dans La Sarabande des Pantins et un
chauffeur de taxi dans La Lune dtait Blewe,
réles auxquels son accent lui donnait tout
naturellement droit, :

53



RENOIR Jean

H est venu au cinéma exclusivement par
amotr de D'acteur. Catherine (1924) fut la
bague de fiangailles offerte & Catherine Hess-
ling, Jean Renoir a joué pour la premidre
fois en 1929 dans Le Petit Chaperon Rouge
de Cavaleanti; il était le grand méchant
loup et courait .derridgze une Catherine Hess-
ling en petite culotte, juchée sur une bicy-
clette. Clest toujours Cavalcanti qui, 'année
suivante, aux c6tés encore de Catherine
lui’ fit mimer La P'tfe Lili, ¢« chanson fil-
mée . o

Pour voir Jean Renoir se diriger lni-méme
il faut attendre 1936 et le rdle de P'auber-
%I_ste dans La Partic de campagne: en 1938
il joue le cheminot dans Le Béle Ruraine
et en 1939, au dernier moment, pour se ven-
ger peut-gite de Simone Simon qui refusait

e ‘jouer Christine de la Chesnaye, il se
décide & interpréter QOctave, amoureux de
son amie d'enfance (Nora Gregor), comme
Cctavio de_sa capricieuse cousine’ Mdrianne.

Acteur, Jean Renoir joue franc jeu; 'son
regard, tandis gue son {ou sa} partenaire dit
le texte, est celui d'un metteur en scéne plu-
tdt gue d’un acteur; guand vient son four de
dire, il sq jette 3 leau magnifiquement et
nous assistons au fascinant spectacle d'un
homme, le plus civilisd né & Paris, et qui
s'efforce de nous donner l'image du paysan
le plus primitif laché dans une vie cruelle
et trop polie pour &tre honnéte,

Renoir, instinctif, a profondément médité sur
cet instinct et Ia peau d'ours qu'il endosse
dans La Régle du Jeu symbolise assez bien
son jeu, grace et lourdeur, pesante légéreté
en méme temps que sa luciditéd qui est ex-
tréme.

Erfin, si Renoir a peu joud, il est frap-
tant que certains acteurs sous sa férule, soient
evenus, par mimétisme pur et simple, [es
sogies du patron : Dalban dans Toni, Pierre
Renoir dans Madame Bovary et La Marseil-
laise, Charles Laughton dans Viere Libre,
‘Percy Kilbridge dons L'Homme du Sud.

RIEFENSTAHL Leni
Les Dieux du Stade et Le Triomphe de la

Volonté ont leurs admirateurs, wmais tout
comme * Jacqueline Audry avait Passistance
de Serge \7allin dans Huit-Clos, Leni Rie-
fenstahl disposait de la collaboration de Wal-
ter Ruttmann. Les grandes enjambées de la
montagnarde de La Lumidre Blewe ne res-
semblaient en tien an pas de l'oie, blanche
ou non, mais Hitler, dit-on, fut trés sensible
4 la beauté plastique de ces images au peint
de vouloir sattacher personnellement 1'alpi-
niste, Leni Riefensthal vit tranquillement
aujourd’hui dans une Allemagne dénazifide :
c’est une sportive, elle est habitude aux réta-
blissements,

SALVADOR Lou

Cousin ermain  d’Akos von Ratonzi.
Philippin, il réalisa et interpréta un Genghis
Khan philippin drélement fauché, dont les
qualités relatives sont fonction de 1'eonomie.
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" mais beaucoup

SICA Vittorio de

Malgré gu'il se fit d’abord connaitre comme
jeune premier, légirement pommadé mails
charmant, De Sica restera dans les histoires
du cinéma au titre de metteur en scéne et |
4 ce point de vue son rdle, historiquement
iustement, est indiscutable, l.e néo-réalisme
ui doit relativement peu en tant que style,
dans la mesure ol il a contri-
ué & le rendre populaire. De toute fagon
Voleur de Dbicycletics, quoique surestimé,
L’Or de Noples et surtout Umberfo D, sont
des étapes importantes de ce courant capital.
Que wvaut-i} comme acteur? Le plus souvent
il me fait quun numéro irritant, parfois il
est remarguable. Bon dirigé par lui-méme
dans ses films de prestige (L'Or de Naples
par exemple), amusant {mais par quels moyens
a la limite de Ja bassessel) dans la série
Pain, amour dont il est en fin de compte le
réalizateur rdel, il était grandiose dans Ma-
dame de... de Max Ophuls. Ce n'est pas sans
avoir réflachi que Bunuel dit : « n'y a
qu'un acteur possible pour La Femme et le
Pantin, c’est De Sica ». Son emploi, envers
et contre tout, reste celul du jeune premier.
Avocat ghteux, voleur sympathique, ¢ mare-
chale » plastronnant, 1l compose gquelque
chose de }}j:urillant. mais creux, factice, C’est
pourquol, outre Madame de..., ses grands
toles somt le due gqu'il menait avee Dawn
Addams dans « Le Divorce » de Scerets
d’ Aleove et le seigneurial noctambule de La
Nuit porfe eonseil,

SJOSTROM Victor

11" débuta comme acteur et vit .sa vogue
grandir encore lorsqu'il fut aussi metteur en
scéne., Plusieurs fois interpréte de son ami
Mauritz Stiller (Les Masques Noirs, Le Meil-
feur film de Thomas Graal ou Son_ Premier
né}, il se soigna encofe mieux dans ses
propres films, incarnant le magnifique va-
gabond des Proserits et sattribuant méme
un double rble dans D&dskyssen (L’Etrange
aventare de U'lngénicur Lebel, 1916). Apres
sa période américaine, il revint prendre
rang parmi les comeédiens suddais,

STROHEIM Erich von

Le prochain numéro des CAHIERS consacrera

uelques pages & Stroheim. Mais, d'ores et
3éj?:1, il faut dire que I'muvre de 'homme que
vous aimeriez hair est colossale,

Queen Kelly qui a été réalisé il ¥ a vingt
huit ans, sensiblement I'age qu’avait le cindma
4 cette époque, constitue le pivor de toute la
carritte de Stroheim. Avant, une demi-dou-
zaine de films en tant que metteur en scéne,
presque tous des chefs-d’ceuvre. Aprés, une
quarantaine de films en tant qu’acteur, pres-
que tous des navets, Renoir fut sans doute
le seul réalisateur qui eut quelques scrupules
4 diriger ['auteur des Rapaces, aussi lui laissa-
t-il carte blanche pour incarner le colonel
d’aviation allemand de La Grande Nlusion. La

rothése, les man!s toujours blancs, 'unigue
leur de la ;itagelle, autant d'idées gui auraient



u se trouver dans La Veuve foyeuse ou dans
olies de Femmes, Au demeurant la fin de fa
vie de Stroheim ressemble & la chute d'un
scénario expressionniste de Karl Mayer, 1926 :
'la Paramount met en chantier L& Symphonie
Nuptiale et donne tout pouvoir & Stroheim.
1950 ; la Paramount produit Sunset Boule-
vard et confie & son ancien collaborateur le
role d’'un réalisateur du muet incompris et
déchu, ;

TATI Jacques

Pendant quinze ans il présenta sur scéne

es numéros de mime. Le Tennis, La Boxe, La
Partie de Péche, Le Tramway, Le Cenfaure,
sont restés célébres, Le mime c’est déji de la
mise en scéne, Pacteur privé du son, doté
d'une épure de geste n'y est plus qu'une mé-
canique, Tati fut donc toujours un metteur
en scéne, dans ses numéres, dans ses courts
métrages (Oscar Champion de Tennis, 1932 ;

n demande une Biute, 1934 ; Gai Diman-
‘che, 1935 ; Scigne ton gauche, 1936 ; L’éco-
le des facteurs, 1937), dans Jour de féte {1947},

ans Les Vacances de Monsieur Hulot (1952).
L'acteur il le nie dans sa fonction hahituelle,
pour le retrouver ailleurs, plus grand que
pature, pétrifié dans "immobilité de quelques
gestes, de quelques parcles, de quelques
.phrases dont c’est moins le sens qui compte
que la longueur d'onde plus ou moins inso-
dite, Génial dirigé par lui-m&me on ne congoit

as Tati dirigé par un autre, pourtant Autant-
Eara aprés Iui avoir fait « Figurer » un soldat
dans Le Diable au Corps, le laissa créer dans
Sylvie et le fani8me un Iulgurant ectoplasme,
fait de grace et de mystére, Au gag, Tati
a rendu la nohlesse perdue depuis Langdon.
Avec des délices prémonitoires nous atten-

‘dons Mon Ondle.

TRENKER Luis

Le Roi des montagnes, Douglas allemand
un peu moins bondissant, non moins talen-
tueux, A tourné et interprété récemment
deux films de... montagne en ltalie.

WEBB Jack :
Jack Webb est & Orson Welles qu'il pré-

cdde dang l'ordie alphabétique ce que la
télévision est au cinéma, Nous l'avons wvu
faire le loustic dans Sunset Boulevard et dans
La Marine est dens le Lac, mais comme on
n’est jamais si bien servi que par soi-méme, il
doit ses meilleurs réles & ses propres réali-
gations. On ne peut. pas 'accuser de ne pas
assez élaborer ses sujets; considérez plutdt
cette suite dans les idées: tout d’zhord, lack
ebb crée & la Radic de Los Angeles Dro-
gnet et Pete Kelly’s Blues; puis il passe &
Ja Télévision ol 1l met au point une série
d’émissions sur le théme de Dragnef; enfin,
il met en scéne & Hollywood Dragnef et
Pete Kelly's Blues. .

WELLES Orson
A part The

Magnificent Ambersons et
ne »
Iinachevé et inconnu

t's ANl True, Welles

Eri¢ von Strohelm dans Mariage de Prince.

a joué dans tous ses films dont on peut
méme dire gu'il les a mis en scéne autour de
lui, Peut-on imaginer Citizen Kane ou Arka-
din sans Welles dans le r8le principal? Par
ailleurs, pour gagner sa vie et aussi parce gue
sa vocation d'acteur est faprante, Welles a
joué dans de nombreux autres films : fane
Eyre, To Morrow is ancother day, The Third
Man, Prince of Foxes, La Rose Noire, L’ Af-
faire Manderson, Révolte dans la vallée, Si
Versailles m’était conté et récemment Moby
Dick, Welles est un acteur « hénaurme »
dans la grande tradition qui va de Talma &
Pierre Brasseur en passant par Lemaltre, sa
présence sur 1'écran polarise ['attention de
tous sur lui seul et pourtant il « compose »
ses rdles dans un grand souci de hOdélité &
la psychologie du personnage, sans cher-
cher comme Guitry a étre lui « d'abord »,
Welles au fond est un acteur pudique, et il
avoue gu’il n'a Jamais joué sans modifier
un élément de son visage, qu'il ne se sent
& Paise gu'a l'abri d'un masque ou d'un
élément 'de masque. Le paradoxe c'est que si
le grand public connait Orson Welles c'est
comme acteur et rarement comme réalisa-
teur, c'est que le sourire énigmatique de sa
premigte cpparition dans le médiocre Troi-
sigme Homme a plus fait pour sa célébritd
ue des wcuvres aussi admirables gue
Bame de Shanghai ou Othello, Le jeu welle- -
sien est en quelque sorte un dialogue avec
les nuages, le regard pénial fuyant vers le
ciel par-dessus la téte des pensionnaires du .
Mercury Thealer.

{Ces nofes ont été rédigées par Ch. Bitsch, J. Doniol-Valcroze, C. de Givray, R. Lache-

nay, L. Mouallet ef F. Truffaut).
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Janet Gaynor ¢t Emil Jannings & qui furent attribués les deux premiers prix d'inter-
prétation_ de Thistoire du cinéma : les Oscars de T'année 1927-1928.

I’OSCAR, LA PALME ET LE LION

Ceci w'est pas une fable de La Fo__ntaine mais le palmarés des Oscars holly-
woodiens, Lions vénitiens et Palmes cannoises depuis qu'il ¥ a des académies et
des festivals de cinéma. Cetle liste officielle ne résisie pas, tout entiére, au fuge-
ment du temps, mais libre @ nos lecteurs, avec cet dide~-mémoire, d’zmagmer une
autre distribution des prit. . .

1927-1928

OsCAR. — Janet Gaynor (Sepenth Hem:en,
Street Angel, Sunrise),

Emil Jannings (Way of aIl Flesh Last
Command).
1928-1929
Oscar. — Mary Pickiord (Coguetle).
Warner Baxter (In Old Arizona),

1929-1930 !

Oscar. — Norma Shearer (The Dzuorcee)
George Arliss (Disraeli).

1930-1931

Mary Pickford dans Coguette (Oscar 1928~  Oscar. — Marie Dressler (Min and Bill).
1929). Lionel Barrymore (4 Free Soul),
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1932

OscarR. — Helen Hayes (The Sin of Made-
lon Claudet).
Fredric Maveh (D Jekyll and Mr Hyde).
VeENSE, — Helen Hayes (The Sin of Made-
lon Claudet).
Fredriec March (Dr Jekyll and Mr Hyde).

1933

Oscar. -— Katharine Hepburn Morning
Glory).
Charles Laughton (The Privaie Lije of
Henry VII).

1934
Oscar. — Claudette Colbert (It Happened
One Night),
Clark Gable (It Happened One Nighi).

VENISE, — Katharine Hephurn (Litfle Wo-
men),
Wallace Betry (Vive Villa).

1935
Oscar. -~ Bette Davis (Dangerous).
Victor MacLaglen (The Informer).

Venise. — Paula Wessely (Episode).
Pierre Blanchar {(Crime et Chatiment).

1936

Oscar. — Luise Rainer (The Great Zieg-
Jeld).,
Paul Muni (The Story of Louis Pasteur).

0. 2 ROLE. — Gail Sondergaard (Antfiony
Adwverse),

Spencer Tracy dans Captain Courageous
(Oscar 1937).

Woinen

dans Little
(YVenise 1934).

Katharime Hepburn

Walter Brennan (Come and Get It).
VERISE. — Annabella (Veille d’armes). .
Paul Muni (The Story of Louis Pasteur).

1937

OscarR. — Luise Rainer (The Good Earth).
Spencer Tracy (Captain Courageous).
0. 2 ROLE. — Alice Brady (In Old Chi-

cagoy),
Joseph Schildkraut (The Life of Emile
Zola).

Venise, — Belte Davis (Marked Women,
Kid Galahad). ‘ )
Emil Jannings (Der Herrschier).

1938

Oscar. — Bette Davis (Jegebel). -
Spencer Tracy (Boys Town).

O, 2 rRoLt. — Fay Bainier (Jezebeld,
Walter Brennan (Ker}tu(:ky),

VENISE. — Norma Shearer (Marie-Antoi-
nette). -

Leslie Howard (Pygmalion).

19395

OscaR. — Vivien Leigh (Gone With the
Wind). ‘
Robert Donay (Goodbye, Mr. Chips).

O. % RoLE. — Hattie MeDaniel (Gore
With {he Wind).

Thomas Mitchell (Siage Coach).
VenisE, — Pas de prix d’interprétation.
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Yivien Leigh dans Gone. With The Wind
(Oscar 1939).

o 1940
Oscar. — Ginger Rogers (Xitty Fegle).
James Stewart '(The Philadelphic Story).

O, 2¢ roLe, — 'Jane Darwell (The Gmpes
of Wrath).

Walter Brennan (The Wesiernert.
VeNIsE. — Pas de prix d'interprétation.
L 1941
OSCAR — Joan Fontaine (Susptmom

Gary Cooper (Sergeant York).

O..2* ROLE. — Mary Astor (The Great Lie).
Donald Crisp (How Gf’een Was my
] Valley) - .
Vewtse, — Luise Ullrich (Annelze)
Ermete Zacconi (Don Buonaparie).

Gary Cooper dans Sergeant York (Oscar
1941). :
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1942

Oscar. — Greer Garson (Mrs. Miniver).
.James Cagney (Yoankee Doodle Dandy).
O. 2* ROLE, — Teresa Wright (Mrs. Mini-
ver).
Van Heflin (Jokny Eager).

VERLSE, — Kristing Scederbaum (Der Grosse
Kinig, Die Goldene Stadf).

Fosco Giachettl (Bengasi, Un Colpo di
Pistola). .
1943
Oscar. — Jennifer Jones (The Song Of
Bemadette)

Paul Lukas (Watch on the Rhuine),

‘0. 2 roLE. — Kating Paxinou (For Whom
The Bells Toll).
Charles Coburn (The More The Merrier),

.

1944

Oscar. — Ingrid Bergman {(Gaslight).
Bing Crosby (Going My Way),
Q. * roLE. — Ethel Barrymore (None Bui
The Lonely Heart).
Barry TFitzgerald (Going My Way).

1945

Osgear, — Joan Crawford (Mildred Pierce),
Ray Milland (The Lost Weekend).
O. 2 I;DLE. — Ann Revere (National Vel-
vet),
James Dunn (A Tree Grows in Brookiyn).

1946
Oscar. — Olivia de Havilland (T¢ Eachk
His Owmn),
Fredric March (The Best Years of Our
Lives),
O, 2 ROLE. — Anne Baxter (The Razor's
Edge),
Harold Russell (The Best Years of Our
Lives).
VEuisE, — Pas de prix d’interprétation.
Cawnes, — Michéle Morgan (La Symphonie
Pastorale).
Ray Milland (The Losi Weekend).

1947
Oscar. — Loretta Young (The Farmers
Daugkler).
Ronald Colman (4 Double Life).

O. 2° ROLE. - Celeste Holm (Genilemon’s
Agreement).

Edmund Gwenn (Mzmcl‘e o 34i% Street}



VENISE., — Anna Magnani (F'onorevole An-
gelina). .
Pierre Fresnay (Monsieur Vincent).

Cannes, — Pas de prix @interprétation.

1948

Oscar, — Jane Wymah (Johnny Belinda).
Sir Laurence Olivier {Hamlet).

O. 2 rorE, — Claire Trevor (Hey Largo),

Walter Huston (The Treasurg of Sierrd
Muadre). :

Venise, — Jean Simmons (Hamiet),
Ernst Deutsch (Der Prozess),
Cannes, — Pas de Pestival,
1949
Qscar. - Olivia de Havilland (The Hei-
ress).
Broderick Crawford (A4il The King's
Memn).

O. 2¢ rRoLE. — Mercedes MceCambridge (47l
The Hing’s Men).

Dean Jagger (Twelve O'Clock High).
VENISE. — Olivia de Havilland (The Snake
Pit). i
Joseph Cotten (Porirait of Jeunie).

CANNIES) — TIsa Miranda (Au-deld des Gril-
es),

Edward G. Robinson (House of Stran-

gersy.

1950
Oscar, — Judy Holliday (Born Yesterday).
Jose Ferrer (Cyrano de Bergerac),

0. 2 ROLE, — Josephine Hull (Harvey),
George Sanders (4l About Evel.

Venrise, — Eleanor Parker (Caged).
~Bam Jaffe (Asphalt Jungle).

CANKES. — Pas de Festival.

1951

Qscar, — Vivien Leigh (A Streefcar Named
Desire).

Humphrey Bogart (The African Queen),

Q. 2 roLe, — Kim Hunter (4 Streetear
" Named Desire).
Karl Malden (4 Sireetcar Noamed
Desire},
VeNISE, -— Vivien Leigh (A Sireetcar Named
Degire).

Jean Gabin (La Nuif est mon Royainmne).

Canyes, — Bette Davig (Al About Evel.

Michael Redgrave (The Browning Ver-
sion),

S

Ingrid Bergman dans Gaslight {Oscar 1944).

Ray Milland dans Te Lost Weekend

(Cannes 1946).

Jean Simmons et Lawrence Olivier dans
- Hainlet (Venise 1948 et Oscar 1948).
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Bogart dans  The
Queen (Oscar 1951).

Humphrey African

1952

OSCAR, — Shirley Booth
Little Shebg).

Gary Cocper (High Noon) .

O, 2¢ rROLE. — Gloria Grahame (The Bad

and The Beautiful).
Anthony Quinn (Vizg Zapa,ta)

VeNISE. — Le prix de linterprétation fémi-
nine n'a. pu étre décerné A Ingrid
Bergman -ear elle était doublée dans
Europe 51. -

' Fredric March (Death of o Salesman},
‘Canxes. — Lee Grant (Detective Story).
:Marlon Brando (Vize Zapala),

(Come Back,

Brucke
1954).

Letzte
Cannes en

dans Die
(Mention d’honneur 2

Maria  Schell
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,CANNES, —

1953

Oscar. — Audrey Hepburn (Roman Holi-
day).
Willlam Holden (Stalng 17)

0. 2 ROLE. — Donna Reed (From Here To
Eternity).

Frank Sinatra (From Here To Eternity).
Venise, — Lili Palmer (The Fourposter).

Henri Vilbert (Le Bon Diew sans Confes-
ston).

Canves. — Shirley Booth
Little Sheba).

Charles Vanel (Le Salaire de g Peur).

(Come Back,

1954

Oscar. -— Grace Kelly (Country Girl).
Marlon Brando (On The Waterfront),

Q. 2 rROLE, — Eva Marie Saint (On The

Weaterfroni)
Eclm)ond O'Brien (The Barefoot Contes—
St
VENISE. — Pas de prix dinterprétation

féminine,

Jegn  Gabin (Touchez pas au  Grishi,
L’Air de Paris).

~ Pasg de prix d’interprétation
(mention &honneur a Mayia Schell
pour Die Lefzte Brucke).

1955
Oscm — Anna Magnani (The Rose Trttoo)
Ernest Borgnine (Marty).

O. 2¢ ROLE, — Jo van Fleet (Euast of Eden)
Jack Lemmon (Mr, Roberts)

VENnisE. — Pas de prix d'inferprétation fe-
minine,

Kenneth Moore (The Deep Blue Sea)

Curd Jurgens {(Les Héros sont fatigués,
Degr Teufels General).

CanveEs. — Pas de prix &’interprétation
féminine.

Spencer Tracy (Bad Day at Black Rock).

1956

VENISE. — Maria Schell (Gervaise).
André Bowrvil (La Traversde de Paris).

Cavves, — Susan Hayward (I'll ery To-
MOrrow),

Pas de prix Qinterprétation mascuh—ne.



George Cukor indigue un jen de sciéne & William Holden et Judy Holliday ])eiuizmt
le tournage de Born Yesterday.

“LE PARADOXE DU COMEDIEN”

(Choix de textes sur la direciion d’acteurs)

On « écrit des pages sur le langage cinémdtographique. Le moriage, le cadrage, Iemplai
de Tlellipse ef du symbole oat fait l'objet de thdories savantes et inspireront longltemps les
commeniateurs. 1l est une part, ef non la moindre, de Iactivité du melteur en scéné qui répu-
gne & Yonolyse : la direction d'acteurs, Et pourlant, c’est ou jeu surtout gue le grand public
est sensible, C'est It la pierre de fouche de son appréciation, la plupart des effets cinémato-
graphiques ne franchissant pus le seuil de son subconscient. Au plus fort d'un suspense, un
« qu'elle jove mal ! » ou « guel ccteur ! = vient nous signifier que fel ou tel de nos voisins
de rangée, méme cancre en graommaire, ¢ dépassé I'dge mental du soldat de Stendhal, bondis-
sant sur la scéne, en un moment d' « iflusion parfaite .

Le bon public n'a pas si tort. Numbreux sont les metteurs ‘en sodne qui partugem son - opi-
nion. Comme Jacques Becker, « c'est la téte des acteurs et leur jeu gui les intéressent. nen une
ambre artistiqgnement placée =, Mais ce « jeu », a gui en revzent ples pcziemzte'? Le « directeur =
est-11 un dieu {out puissant, ou doitil laisser bere champ & ses interprétes ? Sommes-nous en
presence d'une amicale coopérafion ou d'une lulte enire deux puissances irréconciliables, - et
ot la victoire s'arrache au pnx de pleurs et de grincemenis de’ dents. Le-meticur en scéne

n'adiirmetil sa personnalité qu'é force de brimer celle "de: I'acteur ? Ou, fouf au contraire, Ie
falent du meilleur comédien du monde ne s'épanouira--il gue sous la feru]e d'un bon mentor ?
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PIutot que les critiques, sur ce point peu, loguaces, interrogeons les gens de métier, qu *ils
siégent d'un cbté ou de Voutre de la camére. A travers la diversité des réponses, peui-dire
POUITONs-Nous Nous accrocher & quelgue ligne direcirice, imaginer un « Paradoxe » du comédien
de cinému, sans trop nous Io:xsser intimider poar Fombre de Diderot,

Thédtre et cinéma

A tout seigneur, tout honneur. Le pionnier de la fiction cinémotographique affirme déja
avec vigueur gu'on ne peut se comporter, devant I'objectif, comme sur les planches. Saisissons
duns le germe le manifesie d'une nouvelle esihétique,

Contrairement & ce que Ion croit généralement, il est frés difficile de trouver de bons
artisies pour le cinématographe. Tel acteur, excellent au thédire, dioile méme, ne wvaut rien
dans une scéne cinématographique, Scuvent des mimes de proiession ¥ sont mauvals parce
qu'ils jouent la pontomime avee des prmc1pes conventionnels, de méme que les mimes de
ballet ont un jeu spécial qui ge reconnolt immédiatement, Ces ariistes, trés supérienrs doms
leur spécialité, sont déconcerlés dés qu'ils touchent au cinématographe. Cele vient de ce gue
la mimique cinédmaolographique exige une étude ot des qualités spéciates. L, plus de public
aququel l'acteur s'adresse soit verbalement soit en mimemt. Seul 'appuoreil est specluteur, et rien
n'est plus mouvdais que de le regorder et de soccuper de lui lorsqu'on joue, ce gui arrive
invariablement les premidres fois aux ocleurs hobitués & la scéne et non au cinématographe.
Il foat que l'acteur se figure qu'il doit se foire comprendre. tout en étant muet, par des sourds
qui le reguardent., ' :

Le geste itrés sir dun acleur lersqu'il accompagne sa parole, n'est plus compréhensible
du tout quand il mime. 31 vous dites : « J'oi soif » oau thédlre, vous ne porierez pas volre
pouce avec la main fermée & voire bouche pour simuler une bouteille. C'est parfaitement inutile,
puisque tout le monde a entendu que vous avez solf. Muis en puntomime, vous serez évidem-
ment obligé de fajre ce geste.. .

Tous n'ont pas les qualités nécessaires, et lg honng volontd ne remplace pos ces qualités
malheureugement. Ceux qui on! de l'éloffe 'y mettent vile, les auires jomois. Chez les artistes
femmes surtout, celles qui miment bien sont rares. Beecucoup sont jolies, intelligentes, belles
femmes portant bien le costume ou la toileite ; mois quend il foaut leur faire mimer une seéne
quelque peu difficile, hélus | frois fo's hélas ! Qui-n'a pas vit les suées que prend alors celui
qui met en scéme n'o rien v

Georges MELIES,

Méliés qura pu vérifier gque sa sueur n'a eté en vain répandue. Un Chaplin, une Lilian
Gish, un Douglas Fairbanks, un jannings et cent aulres sguront porier Narl du < mime » (mais
peupon encore user de ¢e terme?) & un degré de perfection tel, gue I'avénement du parlant
fera figure d'une cafastrophe, « Le cindma est muet ou n'est plus », affirmera en 1929 le monde
du cindma, guasi unonime, Un instont d'affcllement et Pon se rend & lo raison. Le thédtre,
trop t8t friomphant, bat précipitemment en refraite, Le codeaun de noces de lo bande-son, ce
n'est pas I'éloguence, muis lu discrétion et le réalisme,

La technique du thédire ne convient pos aqux films porlents, qui ont une méthode tout &
fait particuliére. Et toutes les fois que j'étais bien préparée et que j'employais une voix qui
gurait rempli un thédtre, les disques étaient assourdissoants, J'ai donc dii apprendre le nouvel
art depuis le commsancement.

Quelle ¢ été pour moi la scdme la plus difficile ? C'élait, je crois, lomgue doms un film,
je devais sangloter amérement pendant les scénes qui se déroulaient sur la montogne, dems
" la cabane de mon amant. Les pleuxs silencieux et feints ne conviennen! pas oux films parlants.
Ils doivent donner le sentiment de la réalité, &tre porlents en un mot {ou sangloiants & votre
gré).

Je commengai donc & pleurer quinze minutes avant lag mise en marche du film et l'enre-
gistrement de la sonorité de la scéne, Je pleurai ]usqua ce que mes ]oues fussent mouillées
de larmes. J'étais bien préparée guant vint le moment ol je devais &tre tuée. Vous pouvez vous
imaginer ce que je ressentis lorsque, vers la fin de lopemhon l'ctppcxrell enregistreur fit défout
et occuasionna le perte du dquue. Nous diimes répéter la scéne ennere. Je crols bien que
la seconde fois mes larmes Atcient authentiques...
i . - Mary PICKFORD
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Malgré iout, pendant longtemps, la crainte de « faire thédtre » hantera le metteur én
scéne. Er France, suriout, la vicloire n'o pos été remportée hot la moin. .

Le cinéma commande du mouvement, de la rapidilé et les "acteurs francais sont en géné-
mal incapables de savoir agir et parler en méme temps, de 1 cette lourdeur, ce manque
d'oisance dans leur jeu. Lorsqu'ils essaient d'associer les gestes et la parole, ilé ne savent
pas le faire conjointement ; il ¥ « toujowrs un. ceriain- décalage, de sorie que leur jeu semble
faux et appuyé. Un acteur qui o le sens du cinéma,. c'est celui qui porvienf & atteindre un
puarfait synchrenisme enire Iz pensée, le geste ef le regard. A ce momenild il pourra méme
se permellre ceriains effefs gui semblercient gros chez un autre, mais gque l'on acceptera chez
lui et qui porieront. Les acfeurs frangeiz crofent ainsi & tort pouvoir rendre ceite impressicn
de rapidité que nous donnent les acteurs oméricains en aceélérant leur débit. Clest une
erreur, Ils parvienneni & devenir incompréhensibles, c'est tout. Ce qu'ils n'ont pas comptis
c'esl gu'un acteur américain pense s¢ phrase en méme temps qu'il la joue, tandis gue Facteur
frangais prend toujours un laps de temps de deux ou irois secondes pour penser s« phrase
avant de la dire. D'aillents les acteurs frangais pensent trop.. et souvent bien micl,

Louis DAQUIN.

Le temps, aidé d'Orson Welles ef de quelgues auires, vint & boul du specire, Depuis
quelques années, nouveau fournant de lu diolectique : un flirt aprés la brouille. "I Amérigue,
encore, ouvre lo marche : son plus célébre directeur d'acteurs esquisse un distinge subtil
enire « thédire » ef « fhédiral =,

Je pense que cerlaing ocleurs oni des qualités irés rares qui font d'eux les interprétes
idécux des personnages de Tennessee Williams — voyez Korl Malden, Eli Wallach, Mildred
Dunnoch, que j'oi déja dirigé & la scéne dans des piéces de Williams. Leur tolent principal
est le sens de la irogicomédie. Clest Vuptitude & suisir les controdictions intérieures des person-
nages, C'est gu'ils suvent que ncblesse et folie peuvent se mélanger, &t que cette réunion,
cette juxtaposition peuvent étre propres & l'essence de la personnalité humaine, Vous compren-
drez mieux ce que je veux dire quand vous qurez vu Baby Doll

Ce sont des acteurs de thédtre qui tiennent les principaux réles de mes films. Pourquoi?
Je les dime beaucoup. Mais je pense guil ¥ o de moins en moing de difiérence enire les
acteurs de scéne et ceux de l'écram. Anthony Quinn, por exemple, est un admirable acteur
de cinémo et un odmirable ccteur de scéne. On peut en dire autant de Marlon Brando, de
Karl Malden, d'Eli Wallach et dun tas d'outres. Aujourdhui il fout jouer <« plug vrai =, au
cinéma du moins. Une eomérg, cest en réalité, une sorte de microscope, Lorsquion joue foux.
lorsquion fait « comme qu thédtre », cela apparait beducoup plus pénible dans un art comme
le cinéma. Bien sir, le jeu thédiral est une irés mauvdise chose, au thédire surtout. Il femdrait
établir une différence entre le jeu thédiral et ce gu'on appelle « le grand jeu ». Il ne {aut pas
jouer Shokespeare dans un style flambhoyant et artificiel. La zichesse du jeu est ce gui convient

le mieus, o

Flia KAZAN.

Premiére ou seconde nature

Nous avang &voqué Diderot. On peut classer comédiens e metteurs en scéne, selon qu'ils
se rangent ou non svus son fannion. Ecoutons d'abord les partisans de Yinstinct.

Eire le personnage de son thle signifie beaucoup & mes yeux, bien plus gue l'oa ne pour
rait soupconner & premiére vue.

D'abord, et toutes les fois que la chose m'est possible, jessaie de dénicher une « nature »
pour le z8le principal, Por exemple — et pour aller tout de sulte ou cas exirfme — j'estime
que le meillenr acteur, pour jouer le réle dun Chinois est un vrai Chinois. Auirement dit,
moins I'ocleur a bescin de « jouer » son rdle, plus il est lui-méme, plus ¢'est sa personpo-
lité qu'il projetie & I'écrem, plus le personnoge du film o des chances d'étre réussi et d'emporter
les suifrages du public,
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Le meilleur exemp]e que je puisse vous donner de ce que j'avance, cest celui de Gury
Cooper danz M. Deeds. Gary Cocper est M. Deeds.

I'al observé bien des vedettes de premidre grandeur qui se sont irouvées sous ma
direction : eh! bien, il m'a paru que tout acteur recherche comme le plus enviable des réles
celui ‘gui 1ui’ donnnery la possibilité d'exprimer aver sincérité ses lendances naturelles.

Je. me suis toujours défendu de jouer au prophete ; pourtant il m'est arrivé d'chserver
chez certaines actrices naissantes des particuldritds inndes du cctructere, et une grande focl-
Tité cx expnmer des particularités & 1'écran qui me faiscient murmurer & part moi ;

"— Ou je me trompe fort, ou voici .une grande vedeile do demdain. Mais j'ajoutai
generc:]ement une grcmde vedette... si le public la voit cemme je la vois.

Prenons celte fots pour exemple Clark Gable, Ie I'ad wvu plusteurs feiz & l'écran, mais ]e
ne lcxvcus jamais rencontré personnellement, jusqu’cu jour ofl mous nous trouvdimes face o
face sur plcﬂeuu de New-York Miami. Te fus frappé par le fait que le résl Clark Gable n'avait
jomais &té hIme, quil existait un Goble plus altirant que celui de l'écrem, depourvu d'affecta-
tion, qux memiéres cisées et modestes Sons doute, s"étaitdl toujours, jusqu crlors, raidi devant
la coméra si-bien que nul ne s'était rendu compte de son flair, de son sens imné de la comédie
légére et de son grand charme personnel. Quoi quil en scif, ]avcns devant, mei un 8lre aussi
différent que possible du s beau méle » que j'avais vu jusqu's co jour..

. Frank CAPRA.

N

Te choisis les acteurs uniguement poeur leur physique, On peut choisir n:mporte gui dans
Ia rue. Je préfére les acleurs nom professmnnels parce qu s arrivent sans idées précongues. Je
regcn-de un homme domg la vie, je le fixe dems ma mémoire, Loquu il se trouve devant la
cctmem, il est complétément perdu et va essayer de « jouer » ; ¢'est ce q'LI]l fout éviter absolu-
ment, Cet hommé-la fait des gestes, toujours les mémes; ce sont les mdémes muscles qui « tra-
vaillent »; devamt lob]echi il se paralyse, s‘oublie — dautcmt qu'l ne se tonnait jamais —
il croit devenir un élre exceptichnel -sous prétexts qu'on va le filmer, Mon travail est de le
remeftre dons sa vrale nature, de le reconstruire, de lui rapprendre ses gestes habilnels.

! Roberto ROSSELLINI.

-Mais le « Paradoxe » revient & la charge, dans la bouche de Jacques Becker.

Lorsque je choisls un octeur, ‘en fonction d'un perscnnage doané, jo ne m'atiache pas & la
vraisemblance physique. Je m‘efforce qu coniraire par haine du poncif (peuf-8tre aussi par gofit
malsain ‘du paradoxe) de prendre le contrepied de k¢ conception attendue. J'oi connu tant d'aris-
tocrates gui avaient Vair (pos tous) de palafremers, et tellement de gargons du peuple qm res-
semblaient & des princes, tant de pchmers & téte de malfaiteurs et tellement d'escrocs & téle
d'honnétes gens, que je ne cheisis plus jamais un bon gros pour faire un bon gros. Fai trop
souvent remarque gu'une face réjouie ne servait gu'd mosquer un méchant homme.

R

Jacgues BECKER.

Du cdté des comddiens, l'opposition est non moins netls.

Quand un personnage est béti, vivant, I'octeur est un jouet enire les mainz de laquteur.
Ce n'est pas en vain qu'on nomme le comédien, un interpréie.. II interpzéte vraiment lg créa-
tien de l'auteur... Mais il inlerpréte avec sa sensibilité, avec son ceeur et c'est ce que beaucoup
de metteurs en scéne ne semblent pos womprendre...
Michel SIMON.

En face de Simon, l'instinctif, Périer, le cérébral.

Non, je ne suis pas mon personnaoge, je limite...

Je ne vis pus mon personnage; je le comnais; je le montre... Je ne cesse un instant d'dtre
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moi & cfté de ce personnage que je fais agir comme une ombre, que je suls & Ia trace, que je
n'obandonne pas un instant.,, Mais s'il pe nomme Gobrisl et que mea portendire l'appells par
son nom, je n'ai & aucun moment limpreseion gue c’est d moi qu'elle s'adzesse.

Frangoiz PERIER.

Pour Panl Mupni, Ja « composition » fait I'objef d'une véritable science.

En ce qui me conceme, jouer est une étude constante. Chague nouveau rdle apporte des
proeblémes qu'il me faut résoudre empiriquement, D'autres acteurs peuvent étre ossez leVlleg'.l.es
pour leur trouver une sohmon dems des écoles de comédiens ou en étom gmdea pur des moiires;
mais moi ]e dois faire appel & l'expérience pour chaque nouveau rdle ef, en réalité, pour chague
nouvelle scéne. Il n'y @ pas de monuels, pas de conservatolres que je puisse recommonder, Et
fo crois qu‘un acleur peul réellement se placer niméme dans un réle, se flont & Finstincl st &
lexpérience pour le guider sans tenir compte de formuleg académiques Néanmoins, pour
apprendre le dialogue, j'ai une méthode qu1 est & V'opposé de ce que je viens de dire au sujet
du sentiment du rdle. Cette méthode m'ac été des plus utiles, La voici. V'ai irouvé préférable
d’'upprendre mes répliques comme un perroquet, pour les faire entrer directement déms ma
mémoire, de fugon & pouvoir répéier sans analyser, ou méme sans penser & leur signification.
Souvent il m'arrive de lire et de relire chez moi une firade, jusqu'd ce que les phrases me
viennent culomatiquement et rythmiquement. En apprenant cins] moen texte, un pen de la pensée
qu'il contient pénetre subconsciemment en moi, si blen que mon interprétation est en portie
éloblie, mais pos d'une fagon assez rigide pour que je ne puisse la changer, Lorsque les
répliques me viennent aulomatiquement, je les mets complétement de cdté et je pense qux idées
qu'elles expriment, Souvent jo substitue d'autres mots jusqu'd ce que je sois sir que les répli-
ques sont devenues miennes of que je n'ale plus besoin d'y penser, -

Pariois je change les inionations des mots parce gu'ils ent pris pour moi une nouvells
significotion. s commencent mdintencnt & vivre. Pendomt que jo me Rvre & ceo travail, je note
souvent dons la marge du scénario des associations d'idées et de sentiments paralléles qui me
sont vemus iandis que japprencis mes répliques, Par exemple, dang le discours de Zola au
Jury qui durait six minutes et demle, j"écrivis une page de notes qui chongdrent complélement
mon Intonation originale.

J'oime & faire mon travail préporatoire chez mel avec une mochine enregisireuse, co qui
me permel d'enlendre mes répligues et de les critiquer et de les medifier sl v o lieu. Je
n'enregistre pas avant d'aveir relu mon réle une centaine de fois au moing. Cette opération me
donne l'sffet de ma pensée, do ma diction, de mon inionotion. La muchine enregisirense m'alde
& les polir, mais il ne fout pus oublier que la seule choae qu1 oide & créer le réle, c'est
lespnt En travaillant de cette maniére, jo fais une ou deux scdnes, quelquefols moing, por
jour,

Paul MUNI

Rendons &4 César...

A ce compie, le metleur en scéne n'a plus qu'd se croiser les bros. Mais s'il Jui plait de
reprendre son dii, il n'a aucune peine & nous coavalncre.

Lo hic, c'est d'oider les actewrs @ s'adapter & lar technique cinémotographigue. La pluport
d'entra eux, viennent du théatre : ils n'ent pas du fout le sens du cinéma. Par exemple, sems
qu'il v ait la forfunierie, ils ciment jouer les longues scénes d'une seul traite. Jo consens hobi-
tuellement & fdire un < two minutes toke > : pus moyen de 'éviter entidrement en suivant Ix
technique normale, et I'on peut, si 'on tourne avec deux caméras, Fune cadrant de prés, Youire
de loin, aveir du choix au maoniage : on peut sauter de Fune & l'autre prise. Mais, lorsgue j'ai
& tourner une longue scéne sons interruplion, j'ai toujours Yimpression que, du point de wue
cinématographique, mon empreinte sur lg scéne s'dvanoult peu & peu. Je veux monter mon
hlm., d‘upres les rushes, el non pas me contenter de photog'mphxer quelque cheose qui a déjd
ét4 monté sous la forme d'un long monclogie d'un dcteur de thédtre.

Prenez comme exemple de ce que je veux dire Sabofage (L'Agent secret 1936). Juste avent
I'assassinat d'Homolka, i1 y « une scéne foite enliérement de frés courtes prises; j'avais &
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montrer comment Homolka arrive & se fuire tuer, comment 1idée du meurfre vient & l'osprit de
Sylvia Sidney, et s'ossocie aqu grand coutecu & viande dont elle se sert qu début du repos. Mais
la sympathie du spectateut deit aller & l'actrice, il doit Tui &ire évident que la mort d'Homolka
n'est en fin de compte qu'un accident. C'est pourquoi, lorsque Sylvia Sidney apporte les plats,
vous la voyez couper des pommes de terre qvec le coutecn & viande, comme si ses mains
avaient saisi le coutecu, avec sa propre capprobation, Lo comérg monire successivement ees
meains, ses yeux, et encore ses mains. Retour cux yeux de Sylvia qui comprend tout & coup
qu'elle s'est trompd de coutequ. Puis un plan ordinaire. Plongée dans son assietts, puis retour
oux mains tenant le couteau. Sylvia aurcit dii montrer cu publie, si je m'éiais sciisfoit de la
vieille routine du jew, ce qui lui passait par la téte en exogéromt ses mimiques. Mais aujour-
d'huwi, dans la vie, les gens ne montrent pas souvent ce qu'ils pensent sur leur visage, C'est
pourquoi ma mise en scéne adople le parti pris de montrer au public ce que pense Sylvia, d'aprés
le geste de sa main : la saisie involontaire du coutecu, Plan sur Homolka, puis sur le couteau
prache de son dos, puis encore sur son visage. On le voit voir le coutequ et c'est alors quil
comprend. La tension enire les deux époux est recrdde en prenani pour centre d'intérét wun
couleau,

Cetts fagon de construire un film démontre que l'art du cinédma n'a guére bescin d'un grand
ueteur, habitué & oblenir res effels ou ses grandes scdnes por lui-méme, qui joue directement
pour le public grce & la force de son lalent et & sa personnalitd, L'ucteur de cinéma a appris
g étre bien plus malléable, {1 doit sa soumeitrs cux ordres du metteur en scéme et de Ia
cameérd. La plupart du temps, on lui demonde de jouer avec calme et naturel (bien entendu rien
nw'est molns facile), en laissant & la caméra la charge d'cjouter presque tous les effels et de
metire l'occent sur les points importonts, J'irais presgue jusqu'd dire que le meilleur acteur de
cinédma est celui qui soil le mieux ne tien faire.

Jo prévois le déclin de l'acteur avec un grand A,

Alfred HITCHCOCK.

Les déplacements de l'acieur doms notre monde  {rols dimensions ne représentent pour le
réalisateur que la matidre brule nécessdire & la sélection qui formera le film. Le réolisateur ne
considére jumais l'acteur comme un véritcble &tre humain, il imagine ce gue sera le film et
cholsit soigneusement le malérion en faisant évolusr l'acteur de fagons différentes et en déci-
dant, en fonction de l'interprdte, les positions de la caméra,

Le meltaur en scéne n'ac jamais affaire & des étres vivanls, ce qui ne veut pos dire que
I'acteur soit nécessairement annihilé ou mécanisé. Il peut &tre qussi vif quil le veul, mais il
ne doit s'opposer en rien qu caractére réaliste de la représentation cinématographigue,

Quemd Griffith dans 1o scane du procés d'Iniolérance notts moniralt les mains de Mag Marsh,
celleci devait sans doute pleurer, lorsquiells se pingait la peau des doigts. Elle était tout
- enlidre le réle, Elle étalt sous le coup de l'dmotion, celledld méme guon lui demandail, jus-
qu'cu plus profond de son étre. Mais Griffith se contentait d'un plun de ses maing,

Autre élémient remarquable dans le travail du metleur en scdne vis-frvis de I'oeteur, cest
la Jumiére saus laquells ni l'objet, ni le sujet, ni rien d'aulre ne peuvent exister, Un actour suns
écloirage c'est le néant. Un actsur avec simplement un é&clairage qui le rend invisible n'est
quun cbjet comme les cutres, indéfini. La lumiére c'est seuloment une condition nécessaire &
Vexpression de I'acteur, mais cussi un élément de cette expression. Exemple : lo visage du
pope du Cuirassd Potemkine, éclairé par en-dessous. L'acteur, méme le meilleur ne sera jomais
capable de fixer de lul-méme les limites de son imperiance, de fogon & jouer de l'exccle fagon
ordonnnée par les nécessitds du montage, tunt pour la durée de l'expression que pour sa qua-
lité,

11 existe des écoles cui osent soulenir que le jeu de I'acteur peout étre dirigé par le réali-
sateur jusqu'c ses moindres détails : les plus subtils mouvements du petit doigt, ou des sourcils,
ou des cils, tout cela deit éitre calculé par le réalisuteur et enseignd & ses acteurs el doit se
retrouver sur le négatif. Cele école Ioit prouve d'une indubitable exagération qui méne tout
droit & une mécanisction de mouvais aloi. Voyez comme Griffith, maitre en une certaine sorte
de psychologle qui devrait normaolement g'opposer & une construclion rigoureuse, « crée » vra-
ment son acteur, {el un sculpteur ses personnages, Griffith ¢ inveatd un type spécial de femme,
& la fois héroique et missrable qui éveille les laxmes chez le speciciour.

11 est inléressant de suivre ce personnage & travers les différents Griffith : des fommes tras
diverses passant par les mémes sentiments qu'elles expriment de lo méme fcxgon. Mag Marsh
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qui pleure duns le Hall de la Lute powr YAmour & travers les &ges, I'héroine de Pour I'Indé-
pendance qui sanglole & cb1é de son pére mourant et Liliom Gish qui sanglote qussi dans les
Deux Orphelines, lorsqu'elle porle de sa sceur. Méme visage déchirant, m8me inondalion de
larmes et cette esquisse de sourire derriére les larmes, désespérée et timide. La coincidence des
méthodes de la plupart des acteurs oméricaine gui ont toujours travailld seus la direction dun
seul metteur en scéne monire précisément quelle est limportance du r8le du melteur en scéne,
au stade de l'élaboration suriout, dans le travail de l'octeur.

Sergei Mikailovitch EISENTEIN.

La cause est entendue. Les comédiens oni, d'ailleurs, leur modestie.

Au cinéma nous avons tout le temps d'opprendre nos réles, maois guére de possibilité de
mainienir un style de jeu jusquau bout, de développer la peinture d'un personnage. Suivre ces
principes est affaire de ruse, fuce & la soumission des milleux cinématographiques au plus
simple mécanisme, Si vous portez un cendrier d'une table & I'auire, vous pouvez &tre surs gue
vous le prenez en pronongani o méme syllabe et que vous le posez en pronongant la méme &
chaque prise avec toujours le méme mouvement de la main et du bras, sinon vos aclions ne
geroht pas semblables au montage. Personnellement cela me demande un iel degré de concen-
iration que jessaie toujours, lorsque c'est possible, d'éviter de me fier & un principe de jeu.

Pour l'ocleur le fond du probléme c'est d'apprendre & distinguer du premier coup cette
part d'irralionnel qui rend un psrsonnage vral et original. A ce point de vue, un bon metteur en
acéne est presque ls Dieu tout pulssant. Mais jo ne crols pos du tout que les meiteurs en scéne,
pas plus que les acteurs, fravoillent différemment dun art & I'autre. Leurs seules diiférences
sont dans leurs sensibilités et dans l'imporiance qu'ils assignent & choague art, J'ai déj& vu de
bons metieurs en scéne de cinéma qui réussissent qussi biem qu'un bon metteur en scéne
de thédtre.

George Stevens, avec qui j'ci foit Une Place cu Soleil (1948), est de ceuxld, Dans ce film
il ¥ avait une scéne ot j'allais, enceinte et sans meri, consulter un docteur dans l'espoir de ma
foire avorter. A la premidre prise, je me suis alfolée tout & fail comme mon personnage. J'ai
commencé & pleurer et je pleurais jusgu'ds la fin de la prise. I'étais sfire d'aveir bien joué;
plus tard Stevens mie parla et m'expliqua quelque chose gue je n'avdis pus soupgonné. En tant
qu'actrice je voulais monirer l'affclement du personnage, qui en rdalité essayait de cacher son
anxiété cu cas olt le docteur ne voudrait pus la faire avorter. A la derniére prise je pleurais
si fort pour ne pas monlrer de déscrroi que je dus m'arréter plusieurs fois en pronongoni les
mobs du dialogue pour m'arréter de pleurer.

11 me sembloit que je faismis pleurer le public & ma place. Ce sont des choses comme
celledd quun hon metteur en scéne peut offrir & une actrice,

Shelley WINTERS.

Mieux vaut douceur..,

-.olt des mille et une maniéres d'unir la fermeté qux égards.

J'al opprofondi la cquestion des relations enire les acleurs et les mefteurs en scéne parce
que jobitens dems mes films tous mies effels grfce €& mes interpréies. D'auties réalisateurs
comptent moins sur les acteurs : ce sont peut-ditre plus exaciement des techniciens du iravail
de l'appareil, des effeis de lumiére, el cutres procédés cinématographiques dont je n'oi pas,
avec mon passé thédiral, la méme expérience. Personnellement, j'attache la plus houte impor-
temee & mes relations avec les acteurs pendant le travail, car c'est avec les personnages qu'ils
font vivre que je dois Taconter mon histoire.

Au thédtre, un metteur en scéne peut faire répéler assidiiment, et les acteurs peuvent
modeler scrupuleusement leur jou d'aprés ses indications. Mais, le soir de lo premiére, ils me
gont plus socus sa surveillance el ils sont entiéremeni responsables de ce qu'ils font depuis
le lever jusqu’ou bolsser du ridecu, donc pendont trois heures enviren, Au cinéma, ils n'échup-
pent jamais cu conirdle de leur melteur en scéne, Je ne veux pos dire qu'ils ne peuvent fgire
un mouvement qui n'ait été ordonné, car ce serait faire d'eux los pires des robots, ¢'est-drdire
exaclement le coniraite de ce que l'on recherche pour 1'écron ofi tout ne doit qu'éire Intimité
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entre les octeurs et les speclateurs, Mais il est exuct que toute vue qui sera projetée sur l'écrom
ourgs €6 entérinde por le metteur en scéne. Il ne Iui est pas permis de négliger le moindre
détail ne seraitce qu'un battement de cils, car il est en son pouvoir de falre et de défaire
la scéns jusqu'a ce ¢u'il obtienne le résultat désiré. Alnsi daone, aucune erreur ne saurait dire
admise. Du moment quune scéne se trouve dans le monloge définilif, c'est qu'il I'a jugée ussez
bonne pour la garder, ’ '

Jai dit en commengant qu'il n'y a pas deux metiteurs en scéne qui travaillent de la méme
fagon. I'irais plus loin et je diral qu'gucun réalisateur ne suit deux fols la méme méthode. Ceci
est vrai du moing pour celui qui, comme moi, sappuis surlout sur les acteurs, Dens mon cas, le
meilleur style de réalisation deit étre I'absence ds style. Si un metieur en scéne s'est fuit une
réputation grice & la marque originale que portent tous ses ouvrceges, il lui est permis d'adapter
& son style personnel une hisioire ou une scéne, Il peut clors obtenir des résultals magniliques,
D'un sujet sans intérét, joud par des acteurs médiocres, il peut foire lo mafidre dune brillaute
démonstration de technigue cinématographigue, et en tirer une csuvre remarguable, De tels met-
teurs en scéne sont irds rares. je m'en tiendrai donc & mon cas : obtenir le meilisur de son
équipe et faire en sorte que le public ne découvre qucune intention ni auecun effet de « réali-
saticn », mais voit simplement les acteurs défendre le sujet d'une moniére convaincemie, facile,
fluide. A chague plan, un metleur en scéne de ce genrs doit changer de méthede, Le metteur
en scéne de qualitd ne doit pas seulement fuire appel & s¢ science du méler mois qussi & la
connaisseance du cceur humain, & son expérience de la vie qui doivent lui permetire de résoudre
les problénies que lui poseront forcément les sujels quiil iraite, Quelques exemplas d'expérience
personnelle illustreront misux ce que viens de dire. Quand j'ai rencentré Greia Garbo peur dis-
cuter de Lo Dome cux Camélias ol je devaig la diriger, j'ai eu l'impression gu'elle avait & mon
égard quelque méfiance. C'éialt en fail qu'oyant une idée trds neite de la manidre dont elle
pensait qu'il falleait jouer Murguerite Gauthier & 1'écran, elle craignait tout naturellemsnt que je
n'eusse moi aussi inon opinion sur la question et quun choc se produisit entre vedeite et metteur
en scéno lorsqu’ils se trouveraient face & face sur le platean, Moralement, jo comprenais son
atitude et je m’efforgois de la persuader petit & pelit ef trds gentiment que j"étais réellement
impatient de conneiire ses idées sur le carcctére du personnage, Au-début du tournage je pris le
pertt de la laisser répéter sa scéne sams cucune indication de ma part, 1 ne faut pas voir seu-
lement dans cette attitude une cuestion de tact ou un stratagéme pour arriver & mes fing: les
idées d'une actrice comme Garbo veolent la peine d'8tre prises en considération. Bprés m'Stre
rendu compte de la fagon dont elle voulait interpréter la scéne, je la discutais avec elle, j'appor-
tais mes propres suggestions et lui tragait image que, meniclemen! je m'en élais faite, tout
ceci bien enfendu, en exposant clairement que je tespectais sa position, qu'elle m'avait donné
des ldées nouvelles, ot que étatis tout prét & les fondre qvec les miennes. Voild qui n'élait
pos uniquement une sorte de compromis artistiqgue. Femme et artiste sensible elle éfoit tonjours
pleine d'idées, ef, une fois que j'eus gagaé sa confiance st pon amitié — ce qui se fit dés quo
l‘c: premiére barriére det méfiance fut tirée — une collaboration idéale s'établit pour netre bien
¢ tous,

Avec d'auires vedeltes changement de méthode. Quand j'ai fait Roméo et Julisite, j'od décou-
vert par exemple que Norma Shearer est une personne nerveuse qui s'observe et se critique, et
qui s'est appris & domner limpression d'une confiance abeolue en soi-méme, Si je m'étais bosé
sur cetle premisdre impression j'aurais fail fausse route en travaillant avec elle. Elle avait, -au
contraire besoin de sympathie et do confionce. Miss Shearer peut d'une cmire fngon également,
Emmper son melleur en scéne — comme d'ailleurs je suis sfir qu'slle se trompe, elle-méme sur
sa résistance physique. Elle se laisse tellemsni accaparer par son travail, qu'elle arrive & éire
pleine d'une énergle norveuss factice qui lui permst d'aller cu-deld de ses forces, Puar
exemple, elle jous et refoue une scéne longue et fatigante sans paraitre pardre un atome de sa
fraicheir et de sa verve. Quemd elle a fini, elle vous dit qu'elle sa gent trés bien ot elle lo
croif, mais, de retour dans sa loge, elle s'dvamouit. Si on la faisait travailler aulant qu'elle
semble le vouleir, & la moitié de la produclion slle ne pourrai plus continuer, I} ne faut pas
la pousser au iravail, mais qu contrdire Ia pemsuader do se ménager un peu. Le plus grand
plaisir quon conserve du travail avec Miss Shaarer vient de ce qu’elle es! totzlemen! dépourvue
de vanité, Lofn de vous freiner comme becucoup d'ocirices le font, par des critiques d'ordre
inférieur, elle ss crifiquera elleméme avec une lucidité assez peu féminine sf un jugement
impartial. Quand ells voit la projection de l'cuvrage de I veille, elle cesse d'éire une aclirice,
et elle examine son proprs travail avec la sagacité ef le sens critique d'un preducteur.

Te me demande comment procédsrait un meiteur en scdne qui gorderdit la méme méthode
avec toules les vedeltes, si, aprés aveir dirigé Norma Shearer cu Garbo, il lui falleit passer
directemnent & un iilm avec Katharine Hepburn, Celte uclrice « une éclatonte parsonnalité, Plus
que cela : c'est du vif argent, . )
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Sos 1o vouloir, ot simplement & cause de la vivacité et de le fermeté de son ogprii, la force
de son aiitude envers pon iravail, elle pourrail dire, si on lo leissait faire, ce que j'appelleral
un tyran ortistique. Quand j'ai dirigé Litile Women j'ai d& employer une lechnique nouvelle
pour assurer enire Mies Hepburn et moi une collaboration heureuse. Jo ne dis pas que le film
olit &4 moins réussi, si {"avais décidé de me soumsttre & elle dés le début. Mais un metteur
en scine qui & une conscience deit luber avec acharmement pour cbtenir le film quiil veut. Je
m'empresse de dire que Miss Hepburn et mol nous ne nous sommes jamais disputés, mcis je
confesse franchement que j'al usé envers elle de plusteurs crmes; la colére simulés, la railletie,
les cajoleries dans la bonne humeur, etc. Elle a beaucoup d'esprit et elle est tout & fajt capable
de V'exercer & ses dépens, I1 ¥ o dars chogue étoile guelgue chese d'authentiquement carac-
téristique quielle doit offrir au public, et e metteur en scdne doit prendre soin de ne pas inter-
rompre ce courcnt direct et subtil. Le cas de la reqgrettbe Marie Dressler me revient & l'esprit.
Quand je la dirigeais dans Les Invités de hulf heures. je commengais par lui foire modifier
son interprélation. Elle fit son possible sons se plaindre pour m'élre agréable, mais elle sem:
blait en dépit de ses efforis, aveir beaucoup de difficultés & tenir compte de mes indications
Tout & coup, je compris ¢ue mes exigences lui ehlevaient l'essence méme de ce qui faisdit sa
popularité quprés du public. Aussitdt je rovins en cmiere, lui loissunt faire exaclement ce
gu'elle voulut : le résuliat it évidemment magnifique, : :

George CUEOQR.

Je me comporte visdrvis de mes acteurs, comme un chef d'orchestre fcce & son orchestre.
Ce n'est pas mon r8le d'apprendre aux acteurs & jouer, pas plus gu'eu chel d'orchestre & mon-
trer & ses musiciens comment jouer de leurs instruments. 11 doit & la fois laisser jouer Vacteur
comme celui<i l'entend et régler la conception de chaque persennage de fagon gu’elle puisse
s'adapter & celle des autres et que L'histoire puisse tenir debout. Je dels conngitre ¢ fond chaque
acteur, en tant que personne, qinsi gue ses méthodes, et adapter ma propre conception du film
& celte personnatité, Je dois leur offrir mon aide, mes conseils, je dois leg guider quand ils me
le demandent et leur offrir cussi sympathie et compréhension surtout quond ils ont l'intentien de
n'en faire qu‘d leur téte, e dois &ter toute responsabilité & l'acteur gauf celle qui incombe & son.
modé de jeu médiocrs ou excellent. Dams les scénes de foule j'ai des assistonts dams, g foule
qui dirigent une moitié ou un tiers dos Hguranls : derridre les assistants il ¥ a quelques acteurs
trids sur le vole! chocun responsable du jeu d'une subdivislon et pour finir, derridre chacun
de ces acteurs, il y a un groupe de figuranis qui suiveni leuwrs {ndications. Une métheds de
subdivision de lg réclisation et des responsobilités donne une grande variélé au jeu des figu-
rants, of permet d’éviter la trop classique foule qui agit mécaniquement, sl courante dans les
premiers temps du cinéma. De la force, de lu clarté, de l'art de mon récit dépend la valeur
de mes f{ilms, -

Cecil B. DeMILLE,

Jo crols besucoup & une méthode de 1épéiilion gui est lu swivante 1 cela consisie & deman
der qux acleurs de dire les mots sans les jouer, & ne leur permelire d'essayer de penser,
sl j'ose dire, quaprés plusieurs lectures du lexte, de telle fagon qu'au moment ol ils appl-
quent certaines théories, ol ils ont certaines réactions vis-G-vis de ce texte, ils les olent vis-G-vis
d'un texte guwils conncissent et non pas d'un texte qu'ils n'ont peut-ire pas compris, car on
ne comprend une phrase qu'aprés l'avoir répétée plusieurs fols ; ei je pense méme que la
fagon de jouer doit 8tre découverte par les acleurs ; ef lorsquils l'ont découverte, je leur
demande de se freiner, de ne pas joner cocmplétement tout de suite, de tdter, d'y aller avec
prudence ef notomment de n'ajouter les gestes gue tout & fait a la fin, d'8lre en possession
compldte du sens de la scéne avont de se permetire de déplacer un cendrier, de saisir un
trayen ou d'cllumer une cigarette. Je leur demande de ne pos fdire de {aux nafurel mais
d'agir de fagon & te que la découverte des éléments extérieurs viennent aprés la découverte
des éléments intérieurs et nen pos vice versa. Je suis, en iout cas, extrémement opposé &
cetta méthode gu'appliqusnt beaucoup de metteurs en scéne, qui consiste & dire : « Regordez-
mol, je vais jouer lor gcéne ; maintencnt faites comme moi, » Jo ne pense pas que ce 5oit
trés bon parcs que l'on n'est pes celui qui joue la scdre : c'est 'octeur; il faut dene que Facteur
fasse la découverte de la scéne lui-méme st applique sa propre personnalité & la sitwation, et
non pag a la vitro,

Jeun RENOIR.
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THE TOP TEN

Chaque année aux Etats-Unis, une assemblée de directeurs de salle élit les dix vedettes
les plus populaires et les plus rémunératrices de I'écran, A priori, il n’entre dans 1'&lection
aucune appréciation esthdtique, et le scrutin se veut &tre avant tout un sondage des goiits
du cochon de payant. De plus ce référendum officieux n'a aucun rapport avec la distribution
des oscars ou n'en a que dans la seule mesure ol un rdla particulidrement avantageux peut
déterminer la vogue d'un acteur.

On peut facilement constater dans cette liste qui s"établit depuis 1932 que le sexe fort
'emporte de loin sur le sexe faible (deux fois plus de noms cités). Ceci est la conséquence
directe de la composition de la clienttle américaine qui est formée aux trois quarts par des
femmes et des enfants,

5i, en tenant compte de la place accupée dans la dizaine annuelle, on établit grosso modo
un palmarde individuel, les grands triomphateurs de la confrontation sont: Bing Crosby, Gary
Cooper, Bob Hope, J. Wayne, Abhott et Costello, Clark Gable, Shirley Temple, Mickey
Reoney, Dean Martin et Jerry Lewis, ’

Nous retrouvons li encore les préférences féminines (Bing Croshy et les petits prodiges
Rooney et Temple} et les idoles enfantines {les comiques, Abbott-Costello et Martin-Lewis).

En ce gui concerne Cooper, Wayne et Gable, il est certain que le western » fait plus
que tout autre chose pour leur fortune et leur renommée, Cependant, pourquoi le public ne
leur préfére-t-il pas Roy Rogers ou Gene Autry, par ailleurs trés bien coté dans la liste des
« ‘western » Money-Makers? Ne faut-il pas conclure alors que les aventures des pionniers de
I'Ouest n'intéressent jamais rien tant le Yankee moderne que lorsqu'elles reflitent ses propres
préoccupations! Et la force de ces trols favoris ne réside-t-elle pas justement dans leur analogie
avec ¢« ['homo americanus », selon que celui-ci est sudiste ou nerdiste, démocrate ou répu-
blicain, arfiste ou commergant! Car enfin, si la célébrit¢ de Gary Cooper dépasse encore
celle de ses deux concurrents, il n'est pes besoin d'en aller chercher loin les explications :
au physique comme au moral, le grand Bill ressemble de plus en plus & I'oncle Sam.

Aun reste, le clairvoyant Frank Capra ne s'y &tait pas trompé qui, dés 1940, avait choisi
Gary Cooper pour incamer L'Homme de la rue, ce « John Doe », type méme de I"Américain
moyen et équivalent de notre « Jean Dupont » fational,

1932

Marie Dressler.
anet Gaynor,
oan Crawford,

Charles Farrel.

Greta Garbo.

orma Shearer,

Wallace Berry.
Clark Gable,
Will Rogers.
Joe E. Brown,

1933

Marie Dressler,
Will Rogers,
]Eanet Gaynor,
ddie Cantor,
Wallace Berry,
Jean Harlow,

Clark Gahle.

aeg est,

Norma_ Shearer.

Joan Crawford.
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1934

Will Rogers,
Clark Gable,
anet Gaynor.
allace Berry,
Mae West,
éoan Crawford.

ing Croshy,

Shirley Temple,

* Marie Dressler,

Norma Shearer.

1935

Shirley Temple,

Will Rogers,
Clark Gable,

F. Astaire et G. Rogers.

Joan Crawford,

Claudette Colbert,

Dick Powell.
Wallace Berry.
oe E. Brown.

ames Cagney.

1936

Shirley Temple.
Clark Gable.
Astaire et G
Robert Taylor,
Browsn.

oe
ick Powell.
oan Crawford.

. Rogexg.

laudette Colbert.
gzanette MacDonald,

ary Cooper.

1937

Shirley Temple,
Clark Gable.
Robert Taylor,
Bing Croshy,
illiam Powell,
ane Withers,

. Astaire et G.
Sonja Henie,
Gary Cooper.
Myrna Loy.

Rogers.



1838

Shirley Temple.
Gary Cooper,
onia Menie,
Mickey Roomney.
Spencer Tracy.
Robert Taylor.
Mymna Loy,
Jane Withers.
lice Faye.
Tyrone Power.

1939

Mickey Rooney,
vrone Power,
Spencer Tracy.
Clark Gable,
Shirley_Temple,
Bette Davies,
Alice Faye,
Errol Flynn.
éarn_es Cagney.
onja Henie.

1940

Mickey Rooney.
encer Lracy.
Clark Gable.
Gene Autry.
Tyrone Power.
ames Cagney.
in, Crosﬁy.
\Vaﬁace Berry,
Bette Davies,

Judy Garland,

1941

Mickey Rooney.
Clar e able, -

Abbott et Costello,

Bo ope.
Gene Autry.
Spencet Tracy.
ary Cooper.
Bette Dévies.
ames Cagney.
}udy Gar]andlf

1542

Abbott et Costello.
Clark Gable,

Gary Cooper,
Mickey Rooney.
-]'3o'b Hcge.

ames Cagney.
Gene Autry,
Betty Grable,
Greer Garson,
Spencer Tracy.

1943
Betty Grable,

Be ope.

Abhott et Costello,

Bing Crosby,
ary Cooper.
Greer Garson.
Humphrey Bogart.
ames Cagney,
ickey Rooney.
Clark Gable.

1944

Bing Crosby,
Gary Cooper,
ope.

Betty Grable,
Spencer Tracy.
Greer Garson,

umphrey Bogart,
Abbott et Costello,
Cary Grant,
Bette Davies,

1845
Bing Crosby.

Van Johnson,
Greer Garson.
Betty Grable,
IS_fsenc:.er Tracy.
umphrey Bogart.
Gary Cooper.
ob Hope.
Judy Garland,
argaret O’Brien.
Roy Rogers,

1946

Bing Croshby,
ngrid Bergman.
an Johnson.
Gary Cooper,
Bob Hope.
Humphrey Bogart,
reer ‘Garson.
Margaret O'Brien.
Betty Grable.,
Roy Rogers,
1947
Bing Crosby.
Betty Grabf;.
Ingrid Bergman,
Gary Cooper.
Humphrey Bogart.
Bob ?-Iupe.
Clark Gable,
Gregory Pecl,
Claudette Colbert,

Alan Ladd

1848

Bing Crosby,
Betty Grabf;:.

Abbatt et Costello,

Gary Cooper,
Elol?r lillope.B
urphre ogart,
Clack Gable.
Cary Grant.
Spencer Traey,
Ingrid Bergman,

1949 -
Bob Hope.

Bing Croshy.

Abbott et Coastello.

ghn Wayne.
ary Cooper,
Cary Grant.
Betty Grable,
Esther Williams,
Humphrey Bogart,
Clark Gable,

1950
!lsohn Wayne,
ob Hope.

Bing Crosby.
Betty Grable,

James Stewart,

. Abbott et Costello.,

Clifion Webh
Esther Williams,
Spencer Tracy,

Randolph Scott.
1951
ﬁhn Wayne,

artin et Lewis,
Betty Grable.

Abbott et Costello.

Bing Crosby,
ob Hope,

Randolph Scott.
Gary Cooper,

orls a%
Spencer Tracy.
1952

Mattin et Lewis.
ary (ooper.
éohn Wayne.
ing Crosby,
ob Hope. -
Exm_es Stewart.
oris Day,
Gregor;}?_{?eck.
Susan MHayward.
Randolph  Scott.

1953

Gary Cooper.
Martin et Lewis.
John Wayne.
Alan Ladd,
Bing Croshy.
arilyn Monroe.
ames Stewart,
SD Hope., 4
usan Flayward.
Randolph  Scott.

1954
ﬁhn Wayne,

artin et Lewis.
Gary Cooper,
ames Stewart.

arilyn Monroe.
Alan Ladd.
William Holden.
Bing Crosby.
g/alne Wyman.

arlon Brande,

1955

gmts Stewart,
race Kelly,
{%hn Wayne.

illlam Holden.
Gary Cooper.
Marlen Brando,
Martin et Lewis,
Humphrey Bogart.
&ne Allyson,

ark Cable,
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Toute technique évolue...
y compris celle de la garantie

Comme son ‘arriére-grand-pére, 1’homme

de 1950 souscrit des contrats d’assu-

rance. Mais ces contrats sont adaptés

apx circonstances actuelles. Ils accor- T
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capitaux,
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