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NOTRE COUVERTURE

Fragile, chiffonnée, pale, mai-

grichonne, apeurée, inais tou-

jours mignonne & eroquer,

Marilyn Monroe démystifiée,

a trouvé avec Bus Stop, sous

la direction de Joshusa Logan,
son meilleur role,

Ne manquez pas de prendre,
page 56,
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RENCONTRE
AVEC ROBERT
ALDRICH

par
Francois Truffaut

Robert Aldrich.

Consacrant une « Photo du Mois = & Roberf Aldrich (N® 53} je concluais : « Rohert Aldrich
sera loué le plus souvent possible, défendu chaque fois quil sera nécessaire et « entretenu > &
la premiére cccasion, » Liinferview que I'on va, peut-éire, lire, ne constitue en aucun cos unm
« Entretien », puisque le meagnétophone n'y eut queune part, hélas. I 'agit moins d'un dialogue
gue d'un guestionnaire administré par moi & Robert Aldrich, mes questions étant traduiles en
anglais, et les réponses traduites en frangais par mon excellent confrére ef omi américain,
Gene Moskowilz, que je remercie trés vivement ici.

Robert Aldrich, interrompuant la préparation de Garment Center, ne vint & Venise que pour
guarante-huit heures. Sur lo plage, je lui fus présenté; il &iait soucieux, car les réactions du
public devant Altack Iavaoient décu. Aldrich ressemble aux phofos de Iul qui illustrent ce fexte,
& ceci prés que, pussant de lemps & auire lo langue entre les Jévres, H iqif penser & vn gros
poupon, dans la mesure ou Fernand Raynaud nous a appris & regarder les nourrissons. Ce qui
frappe chez Aldrich, c'est évidemment la fronchise.

Des mains de Robert Aldrich une bouteille de Coca Cola pussa dans celles d'une forte,
grande et belle dame blonde, Mrs. Hurriet Aldrich que le soleil vénitien caressait de ses ravons.
Elfe portait un maillot jauwe, celni du chumpion, murmuraisje & perd mol

Par trois fois en deux jours, Robert Aldrich voulut bien me rejoindre sur la plage devant Ia
cabine d'Unifrance, écoulant scrupuleusement mes guestions, tout en jouant & enlerrer ses pieds
dons le sable. Nous espérons bien rencontrer de nouveau ef plus longuemeni Robert Aldrich,
I'annés prochaine & Paris, En aflendant donc l'inéluctable « Entrefien avec Robert Aldrich »,
ceite modesie interview n'aspire qu'd fromper votre impatience.
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— Vos biographies indiquent que vous vous étes installé & Hollywood en 1941, Aviezvous
déja Yintention de devenir metteur en scéne ou désiriez-vous plutdt vous insinuer dans la pro-
duction ?

— Te savais seulement que je iraveillerais < dons le cindma » et clest lorsque je me suis
rendu compte que le melteur en scéne est le seul patron sur le plateau,’le seul responsable
et le vérilable auteur des films que j'oi su gue je ferai de la mise en scéne.

— Ce qui nous « surpris lorsgue nous avons vu vos cing premiers flms Mannée dernidre
en lespace de six mois, ¢’est que vous oyez dii attendre douze ans pour passer & la réalisa-
tion alors que professionnellement vous étiez monifestement capoble d'étre « director » depuis
longtemps. '

~— En ldit j'ourais dfi commencer cing ans plus 5t mais ce n'est pas si focile de progresser
el puis il ¥ a eu la T.V. Lorsque j'ai commencé & tourner j‘ai fout accepid pour rattrapper
mon retard, j'ai foit des films, n'imporie lesquels, pour dire « Je fais des films »; & présentje
choisis les sujels que je tourne,

— Votre expérience T.V.?

— J'al appris & la T.V. la nécessité d'étre rapide ef inventif, Et puis c'dtait mieux payé que
Vassistanat...

— Vous estdl arrivé ou cours de votre assistanat de participer d'assez prés & la conception
ou & la réalisation d'un film qu point d'avoir des responsabilités créatrices ?

— Ohl non, vous savez les metteurs en scéne ont peur des ossistomts ; je ne sais pourguoi
ils se méfient e se gurdent bien de recourir & eux pour résoudre des problémes esthétiques,

— Dans ce cas quel fut votre travail sur un film comme The Prowler par exemple ? (1).

— Dans ce cos précis ce fut différent cor Joseph Losey élait un nouveau venu dons lg
mise en scéne; nous avons iravaillé en amitié et il acceplait mes suggestions ; mais le film
est blen de lui; c'est un film de Losey avec quelques idées d’Aldrich, de méme pour M.

— Quels sont les metteurs en scéne qui vous ont le plus influencé dans vos travaux ?

— Jai travaillé avec un certain nombre de réalisaleurs. Ce sont les cundes les plus
importantes de mon éducation hollywoodienne. Chacun de ces metteurs en scéme @ quelgue
caractéristique personnelle et j'ai eu la possiblité d’apprendre et d'assimiiler assez de leur
technigue pour arriver & oblenir une vision beaucoup plus large des problémes de la mise en
scéne que n'ont en général les jeunes metteurs en scéne. Je voyais en eux cetfe pelite lumiére
de génie gui distingue les créateurs des simples techniciens et j'ai essayé d'upprendre de
chacun d'eux ce quelgue chose de spécial qui le dislinguoit de tous les auires metteurs en
scéne. De Renoir dons L'Homme du Sud, un des plus grands chefs-d'ceuvre de tous les temps,
i'ci appris Vimportance de 'outhenticité ef de la précision dans la représeniation du milieu et
des coutumes; de William Wellmem, j'oi appris la nécessité de se concentrer sur son travail
de production, excluemt toute intrusion extérieure; de Milestone, j'ai appris V'art de traiter les
acteurs avec diplomatie. Et plusieurs anndes Plus tard, travaillant pour Charlie Chaplin dans
Limelight, j'cdi appris combien sont importanis, pour un film, ["énergie et I'enthousiasme.

~— Gardez-vous up bon souvenir de volre hravail avec Renoir ?

— Certes oui, toutefois il m'était difficile de travailler éircitement avec lui car nows som-
mes irés différents ; il procéde par téfonnements, il towrne aniour de la mise en scéne alors
que personnellement je préfére arriver direclement sur un plan, foncer dessus. Je n'ai travaillé
avec Renoir que pour The Southerner, maig j'admire presgue automt Swamp Warter,

— Le seul film de vous gue nous ignorions & Paris est voire premier The Big Lecquer.

— Il ne sortira pay en France porce quil traite d'un sujet typiquement américoin, le base-
baoll ; c'est un film que je n'ci pas choisi de faire mais dont je ne suis pas mécontent ; je Fai
fourné {rés honnélement quoique pour la M.G.M. La vedetie en ost Edward G. Robinson. Ii
s'agit de jeunes gorgons qui jouent du base-ball et ambitionnent de posser en premiére division

— Vous I'avez fourné en décors naturels ou en studio ?

—— Extérieurs et intdrieurs réels, & Melbourne dans le camp d'entrainement des New-York
Giants. Bomnes critiques, receltes moyennes.

(1) The Prowler est un film méconnu, [e meilleur suns doute de son auteur : Joseph Losey.
Interprété par Evelyn Keyes et Van Heflin, The Prowler a &t projeté en France sous le titre de :
Le Rodenr, (Distribution ARTISTES ASSOCIES.) '



—- Votre second film est World for Ronsom (Alerte & Singapour) que nous aimons beaucoup.
A-t-il éié réellement tourné en dix jours?

~ — Onze jours avec une bonne préparation, une bonne équipe et Joseph Biroc comme chef
opérateur, 1l g cofitd moing de cent mille dollars. Ce qui n'est pas courant.

—- Dés World for Ransom on trouve les thémes qui reviendront dons vos auires films et
hier, en voyant Attack, jai beaucoup pensé a World for Ransom.

— Oui, mais je crois que pas mal de choses ont squté au montage. Dans World for Ransom,
Ia fille Maricn Carr est lesbienne. Aviez-vous ¢ompris cela a Paris?

— Oui, puisqu'elle nous crppafait la premiére fois en smoking et gielle dit dans son dia-
logue, en parlant de son mari & Dan Duryea : « Je I'oimais de m'aimer telle que j'élais... »

— Oui, mais c'étalt plus clair dans la version intégrale puisque le flm s'ouvroit sur le
gros plan d'un baiser; on reculait et l'on découvrait qu'elle embrassait une autre femme sur
la bouche, Avez-vous vu ce plan?

— Hélas, non !
— Ils ont tripatouillé tout cela...

—— Ce fut ensuite Bronco Apache qui nous q prouvd, enire auvires choses, gue yous aviez des
idées précises sur la musique des films,

— Je n'uime pas la musigue que 'on fobrique doms les studios pour gouligner les moments
imporlants, Je préfére le contrepeint. La musique doit accompagner 1z technigue et non la scéne,
elle doit s'accorder sur la caoméra plutdt que sur 'écran. 'dime la musique moderne, celle que
compose pour mes films Frank Devol. .

— Ftes.vous content de Apache ?

—- Relativenient ; la fin n'est pas celle gue je veulais ; j'oi towné lo mort de Lancaster
tué dans le dos par Hondo. Elle n'a pas été retenue dans le montage final.

— Dans le dernier plan Jorsque Lancaster remonte vers lg maison et que I'on entend les cris
du nouveau-né ?

—- Oui, lorsqu'il remonte Hondo le tue dons le dos.

— Mais ¢'est tn plan en hélicoptére. Alors vous I'avez filmé des deux manitres ou bien Je
film ge continuait aprés ? '

— Oui, ¢'est un plon en hélicaptére ; il fremble un peu hélas

— II est guand méme trés beau (1), De méme gue Apache, Vera Cruz fut tourné par vous
pour le compte de Hecht-Lancaster?

— Qui, il it plus durgent encore que JApache. J'ai eu beauccup de difficultés avec Lan-
caster producteur mais des sotisfactions avec Loncaster acteur. Je ne suis poas content du tout
de Denise Darcel qui m'ac été imposée et gque je n'al pas réussi & rendre bomne, ni ménie
cecceptable.

— Lorsqgue nous avons vu Kiss me deadly. mous avans eru déceler up grand mépris de
votre part & I'égard du personnage Mike Huammer et, & travers lui, de Mickey Spillane...

— Jo suis trds content gue vous ayez su voir celd, car lorsque j'oi demandé & mes amis
américains de me dire si Von sentait mon dégelit pour toute dette salade, ils m'ont répondu
qu'entre les bagarres ot les baisers ils n'avaient xien remarqué de pareil, A vroi dire je regrelte
d'evoir accepté Kiss me deadly. I v avdit déjd eu deux films exécrobles de la méme série
aprés le méme cuieur et j'aurcis dil refuser. Mickey Spillane est un esprit antidémocratique...

— Fuasciste 7

— Exaclement. Ceci dit, il est indéniable que §'ai pris un cerlain plaisir & le tourner ; j'al
voulu avoir Ralph Mesker, je V' en, j'ai fuil tourner des ¢mies qui foisaient du {hédtre, mais
qui n'ovaient jomais parues au cinéma.

—— Elles sont toutes les frois extrerordingires (2). Pour tous ceux qui n'avaient pas su la

{1) Aidrich n’a sens doute pas compris exactement ma question : je ne suis pas assez ennemi
des malentendus pour m’obstiner en pareil cas,

(2) Le role de Velda, secrétaire-maitresse de Mike Hammer est tenu par Maxine Cooper (que
I'on retronve 4 la fin de Autwmn Leaves), Christina, Paute-stoppeuse haletante est inferprétée par
Claris Leachman, et la petite Hie-piseay trop ghrieuse n'est autre que Gaby Rodgers, Quant
12 quatriéme femme, la nymphomane qui ne sait pas dire non, Marian Carr, elle gtalt [a vedetie
d'Aterte 3 Singaponr. .
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Dan Duryea dans World For Ransou

chance de voir préalablement The Big Knife, Kiss me decdly ful une révélation ; c’est le film
qui nous « le plus excité et il me semble que vous avez irés bien su fransformer le livre en
gomman! tout ce qui éfait mauvais, en remplagant par des effsts poétiques les grossiéretés
policidéres du roman.

~— Oui, niais n'oubliez pos non plus quil s'agit dans le livie d'un gang de la drogue et
qu'avant L'Homme au Bras d'Or, il ne pouvait éire guestion de drogque dans un film américain;
d'ont la nécessité de supprimer toutes les précisions.

-— Comment faut-il comprendre la fin de Kiss me decdly ? Estce lo fin du monde ? Mike
et Velda s'abritent-ils dans la mer oun sont-ils condamnés?

- — A vidl dire, je w'en suis rien. I'cl tourné cette fin cmbigué pour éviter de faire inter-
venir la police.

~— Dans la rue, avant gue Mike ne se bagarre avec le type qui le suivait aprés qu'il ait
acheté du popcorn, on voit dans Je cadrage. une herloge lumineuse indiguer successivement
2 h. 10, 2 h 15 ef 2 h. 20; estwe & dire que vous avez tourné Ifrois plans en un quart d'heure
ou bien vouliez-vous le faire croire : est-ce une foute de script ou un gag professionnel 7

— Volre premiére déduciion est lo bonne ; nous avons tourné les irois pluns en un guart
d'heure en sachant que nous gllions cu-devent de deux faux raccords mais il était impossible
de changer les aiguilles de I'horloge puisqu'elle étcit & I'intésieur d'une boutique, derriére la
vitrine ; nous avons frappé & la porte de la boutigue tant que nous pouviens, nous avons
réveilld Ia moison mais le propriétaire n'habitait pas limmeuble,

— Dans les scénes de bogarre vos plans sont volonfairement moniés « trop longs », cest-g-
dire gue vous reprenez le plan avant le raccord comme pour dilater la durée de tel ou fel
geste.

— Qui, et cela crée un effel quelque peu irreel mais trés salulaize, me semble-til, pour le
rythme du film.

— A part 'appartement de Mike, ¥y ol du studio dans Kiss me deadly ?




Ralph Meeker dans Kiss Me Deadly.

— Il ¥ a qussi 'appartement de Velda. Juvais loué un vieux studio désaffects, minns-
‘cule dans lequel nous avons planté le décor des deux appartements ; le resie est tourné dons
des intérieurs réels, plus ou moins maquillés, .

-— Aprés avoir fourné irofs films en 1954, vous avez renouvelé volre prouesse em 1955:

aprés Kiss me deadly, The Big Knife duns lequel on rstrouve le sympathiqus Nick Dennis et
cet acteur excellent Wesley Addy (1),

— Nick est un trés bon ami & moi; le personnage qufil joue dans The Big Knife n'existait
pas dens la piéce ; mous l'avons inventé pour lui. Queant & Wesley Addy, c'est un trés bon
acteur de T.V. qui fait ossez peu de cindma, trop peu.

~— Quelles sont les principales différences entre la piéce et le film ?

~~ Dans la pisce les rapports entte Charlie Castle et sa femme sont tés tendus dés le
début ot ne fout qu'empirer, au lieu que dans le film nous les avons montrés fort épris Fun
de I'cuire, malgré tout ; dans le film en somme, ils ont des rupporls amoureux,

~~ On o dit de Iao piéce qu'elle était « & clefs » ; on I'a dit également du film mais avec
le temps les fameuses clefs n'éfaient peutfire plus les mémesg?

— 81, 81 ; le producteur Stanley Hoff est une synthdse, dons le film comme dons la pisce,
de Louis B. Mayer, Jack Warner et Harry Cohn ; par illeurs, il est bien évident que Hod Steiger
et moi nous sommes cmusés ¢ « en remetire » un peu.

— Certains speciatetus, épris de logique, ont été choqués par le fait que Charlie Castle
ne semble pas réellement obligé de signer le contrat; puisque le studic o été mélé au scan-
dafe, le chcriﬂczge est presque impossible, non? .

— Pour bien comprendre ce chantage, il fout connaitre o mentalité cméricaine st méme
la mentalité hollywoodienne ; on a pardenné & Errol Flynn, cn e pardonné & Mitchum ce
qu'ils ont fait — Mitchum o méme été emprisonné quelgue temps — mais on ne pardonnerait

pos a Palomce ce quil o fait. Comprenez-moi bien ; l'accident nest pus grave ; il o écrasé

un enfant, on pagse ld-dessus ; ce gqu'on ne Iui pardonnerait jumais c'est d'avoir loissé un
untre dller en prison & sa place.

(1) Nlek Dennis, c’est le magnifique Vavavoum de Kiss me deadly et le soigneur de Palance
dans The Big HKnife. Wesley Addy est Pat, le flic de Kiss me deadly et e soupirant lttéraire
@'Ida Lupino dans The Big Knlife.
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Aldrich indique 4 Eddie Albert le « jen de mains de la lacheté »
dans Attack

— Ne croyez-vous puas que I'échec commercial de The Big Knife vient de ce gquiil s'ogit
d'un sujet que le public a Ihobitude de volr iraiter de fagon psychologique {ex. : ANl about
Eve) of gue vous aver fraild, vous, d'une fagon purement morale ?

— Sfirement; les gens n'ont pas pu sidentifier & un homme qui se suicide aprés cvoir
signé un contrat de sept millions de dollars : ce doit étre ,ﬁé’ ma faute. Je n'ai pas su me faire
comprendre et cependant The Big Knife demeure le film de mei que je préfére. On m'a repro-
ché le choix de Polance, Clest John Garfield qui ovait créé la piéce, Garlield qui était un
acteur lourmenté tout comme Charlie Castle; il me fallait donc un acteur tourmenté et Jack
Palance, qui est un type impossible & vivre mais un grand acteur, faisait parfaitement l'affaire.
On a dit quil n'éiail pas vraisemblable dons le dle d'une vedeite qui gagne autant d'argent :
la preuve quil est vraisemblable, c’est quil a touché beaucoup d'oigent pour icurner dons
The Big Knife dont il est lu vedetie!

— C'est exactement I'argument par lequel j'of répondu & Jacques Becker qui uime beau-
coup le film mais qui trouvait que Burt Loncaster aurait été plus vraisembluble.

— Justement, j'avais d'obord pensé & Lancaster, mais je ne gardois pas un ussez bon
souvenir de_ men iravail avec lui pour insister.

— Etes-vous d'occord pour convenir que Attack est un Big Enife militaire, les rapporis '
entre Costa et le capitaine éwmnt les mémes qu'enfre Charlie Castle ef le producteur ?

— Qui ¢’est juste.
— Personnellement j'ai beaucoup aimé Attack mais sans comprendre les dialogues, qussi

n‘aije pu répondre & cette critigue gue j'ai entendu formuler contre votre film ; certuins spec-
iateurs d'hier soir vous reprochent d'avoir recouru & la psychanalyse pour excuser le copitaine,
comme duns les pires films criminels hollywoodiens les svénaristes sorient de leur manche au
dernier acle Ju mauvaise carte de 1'hérédité ou de la chute sur lu téfe dans la jeunesse

du triste héros...

— Lo vérilé est gque je répugne & montrer des personncges méprisables Sons nuancer un
peu leur personnalité, leur caractére; il s'agit moing de trouver des excuises que des explications;
rappelezvoug ¢ue Mike Hammer dons Kiss me deadly n'est pus loujours inhumein; oussi dons
Atiack le capitaine Cocney a é1é élevé irés durement par son pére qui voulait absclument en
faire un grand homme ; je ne vols pas ce quil y a d'artificiel l&-dedems et la confession du
capitaine est justifiée par livresse : maintenant il y a dans Altack des scénes que je crois

7



avoir ralées : celleci st peut-dire du nombre. Par exemple je noime pos la fin, un pen
trop conventionnelle. ‘

—— Vous auriez préféré que ‘le” leutenont Woodruff accepte la marché proposé par [e
colonel et signe lu déclaration affirmant que Cooney est mort en héros?

— Qui.

~— Permefter-moi de ne pas Btre de votre avis. Je pense que lo logigue commandait le
geste héroigue de Woodrulf; puisquil a accompli le meurtre justicier gque s'élait promis de

commetire Costa Yexalté, Cosia le pur, il doft ensuife agir & lo maniére de Costa. lequel nurait

de toule évidence refeté le murché du colonel et décroché le téiéphone.

— Vous avez rcison, maois ce quil y a d'on peu ridicule dans la fin cfest la ropidité
de l'oclion et la prompti Hg"‘_‘dg_'_geste : il somte litiéralement sur le téléphone. L'idécl aurait
$té de lemminer lorsque lg Tieutgnant Woodruff regerde les deux cadavres : on curait supprimé
le téléphonage mais le public ‘qurgit su que le Lieulenant téléphoners un peu plus tard.

— J'ai appris
souffre-til? 5

que I'Armée américaine vous a refusé son aide ; selon vous le film en

— Qui,” parce ‘que j'aurcis tourné des scénes de batwille plus amples et sons doute plus
convaineontes ; il ‘est’ difficite avec un petit budget de se passer de figuration et de miatériel ;
leg deux lanks que vous wvez vu posser el yepasser sont encore dans mon Gdrage : j'oi
dii les acheter ‘moi-méme ainsi que deux motocyclettes : j'ai loud denx hcxlﬁré;:éks ot une
camicnnetld” japcicise que j'ai fait moguiller en ombulance américaine : il ‘o fallu que je
m'arrange "poiEitie montrer tout ce maiériel & lu fcis que dans une seule scine.

— Personpellement je préfére cette guerre siylisée ot méme poétisée au grand déploie-
ment de forces armées du genre Baltle Cry; et puis indépendumment de loriginalité du sujet,
ce dénuement aide le film & ne pus ressembler aux films de guerre hollywoodiens.

— Sung doute, mais avee le concours de 'armée je me serais davantage éloigné de la
piéce de thédtre ; le film serait & la fois meilleur et plus commercial.

— Etes-vous satisfaift de Butumn Leaves?

— Celuild marche trés fort ; je l'i tourné en quaramie jours : le scéneio dans son prin-
cipe est un peu melodramatique mais je crois qu'il est présenté d'une manidre assez nouvelle
et insclile : de tous mes films c'est probublement le mieux joué ; je crois que vous aimerez
Joan Crawiford et Cliff Robertson la-dedems...

— Muais javais oublié de vous dire que j'ai vi le film et gue je Iuime becucoup; effec-
tivement lo direction d'acteurs m'y paraft stupdfiante. Je crois que vous allez commencer un
nouvequ film dans {rols semaines, Garment Center ? De gquoi s'ogitil ?

— Cela se passe dans les milieux du lissu & New York; comme dans On the Waterfront, il
s'agit du goangstérisme syndical, Les J. Cobb sera la vedelte ; & Ja fin un homme est tué
dans la rue et les possants, en voyunt son cadavre, s'écartent promptement.

-~ Vous ne figurez jamais aux génériques de vos films comme collaborateur du scénario,
mais il est évident que vous avez irovaillé sur chacun deux ?

— Oui, saut en ¢e qui concerne The Big Leaguer; por willeurs, je renie un PPl moa res-
ponsabilité aux scénarics de Apache ot de Vera Cruz pour les raisons que vous savezr 5i
j'avais été plus libre, jaurais développé Vaspect social de ces deux films.

— Vous amrive-til en cours de tournage, de bouleverser le script ou d'improviser guel-
que peu les dialogues et Jo mise en scéne?

— Seulement de peliles choses ; vous savez, je lois répéter les ucleurs pendant les dix
jours qui précédent le lournage, qussi ne peutil rien arrver d'imprévu,

—- Voug estil amivé de renoncer au tournage d'un plan prévu qui se révéle trop difficile
ou impossible & metlire en scéne ?

— Cela m'est arrivé déja, mais uniquement pour des ralsons économiques ; on S'apergoil,
en lournant, que tel mouvement d'uppareil représents une perte de temps, denc d’urgent, trop
grande par rapport & leffet & obtenir.

— ¥ atil dans voire ceuvre un ou plusieurs films que vous regreftez d'avoir tournds?

— Oui, je regrette d'avoir tourné Kiss me deadly; aujourd’hui je refuserais: quant & World
for Bansom je le lournerais différemment, aprés avoir amélioré le scénario et, pendant que
i’y suis, je rétublirals dans le montage la mort de Loncaster & la fin de ‘Apache.

. — En voyant certaing de vos films on « limpression que vous avez &t influencé par
Toeuvre de Jean Cocteau et d'Orson Welles ? '
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Joan Crawlord et Clifl Robertson dans Aufunn Leaves

— C'est pogsible, plus ou moins inconsciemment. De Coctecu j'ai bien aimé La Belle et
wr Béte, Orphée et suriout..

— Les Enfants, Terribles et Le Sang d'un Poéle, non?

— Clest exact pour Les Enfanis Terribles, mais je n'oi pas vu Le Sang d'un Podte.

— Ef Orson Welles?

— J'ai vu fous ses films. mais je n'aime pos ceux qu'il a fait hors d'Hollywood: je n'ai
pas aimé Macbeth. Orson Welles sans crgent perd l'essentiel de son génie; je préfére Citizen
Kane et The Magnificent Ambersons.

— Puisque nous en sommes & vos gofifs cinématographiques, je doie vous dire que la liste
des metteurs en scéne énumérés par Ide Lupine dons The Big Kunite a donné lieu & d'infinies
interrogations chez vos admirgteurs ; estce lo liste des réalisateurs-producteurs d'Hollywood ou
bien la liste des cinéastes que préférerait un acteur hollywoodien intelligent ou encore volre
liste personnelle ?

— C’est un peu fout cela, mais je veus avoue que j'oi oublié la liste exacte...

— Voila : Stevens, Mankiewicz, Kuzan, Huston, Wyler, Wilder, Stanley Kramer.

— C'est & peu prés ma liste & condition d’enlever Munkiewicz, Huston et Stanley Kramer.
D'ailleurs il fcut que je vous raconte ceci : Ida Lupino disqit au lerme de son énumération :
< ..ot méme Stanley Kramer s. Les Arhstes Associés ont tellement hurlé que f'ai di enlever
<« ..ot méme s,

— Dans ce cas les meilleurs cindastes américains selon votre jugement sont Wyler, Wilder,
Kazan et Stevens? .

~— Oui, j'ajouterdis John Ford, quand il veut et Nick Ray, guand il veut également.

— Et Brooks ?

— Hum ! Il devrait d'abord gquitter lo M.G.M.
— Que reprochez-vous & Huston ?




— Il ne devrait pas tourner ses films hors de Hollywood. African Queen étoit arusant.
Moulin Bouge et Beat the Devil sont irés mouvais. Huston o tort d'écrire lui -méme ses diglogues.
Voyez par exemple : Moby Dick ; la premiére demi-heure est magnifique, elle est muelte :
et puis dés que cela commence & pcxrler c’est épouvantable.

— Et @ Mankiewicz ?

— C'est pareil : loin de Hollywood il perd ses racines : Guys and Dells est fort mauvas ;
de méme Gue Bossen Maonkiewicz ne devroit pas éerire luis men:le ses dialogues, car il lui faut
cinquante mots oft douze suffiraient. La Comtesse qux Pieds Nus est bequcoup trep parlé, Tou-
tefois 1l faut reconnaitre que Ava Gordner duns ce film est extraordingire ; cest son mexl]eur
dle.

— Que pensez-vous d Hifchcoock 7

— 11 ferit des films pour divertir les gens; ils sont irés bien fabriqués, mois ils nont rien
a dire,

— Chaplin ? ,
— C'estun trés grand ariiste, mais il néglige un peu trop la technigue.
= Preminger ?
— Jo passe. o
— Lang ? Y

— C’est un trés grand metteur en scéne qui n'c pas eu de chance; il a été obhge de tour-
ner de mauvais scénaries tuvec de meuvais acteurs ; depuis Big Heal, que. ]cn beaucoup mme.
il n'a pas eu un bon scénaric. Mais c'est un gmnd « ditector .

— Hawks?

— Je passe.

— Samuel Fuller ?

- — Il est le plus grand ennemi de sol-méme, il ne soit plus trés bien oht il en est ; il avait
trés bien commencé; maintencmt, il éparpille ses forces ; il avait tourné & Chicago un trés bon
film, Pick up on South Street. Il no devrall pas écrire lui-méme les scénarios quil :oume. ’

— Mingelli ? . o
—— Trée brillant et trds inventif,

— Ne seriez-vous pas tenté par la mise en scéne dune comédie musicule ?

— Je fournerais volontiers une comédie. mais non une comédie musicale,

— Hier vous avez vu CGervaise ; gu'en pensez-vous ?

— Je n'ai pas aimé le film, it fait démodé et vain; mais il est bien joué ef bien mis en
scene.

— Ce que Ion retrouve dans tous vos films, c'est la peinture d'un monde qui court & sa
perfe, un monde décadent sur le point d'éclafer; il ¥ a quelque chose d'alomique dans votre
ceuvre. Vous monirez les ultimes valeurs humaines éiouffées par un univers artificiel. Tous
vos films, en somme, prennent pour sujet la destruciion de lo morale et ce qu'il en résulte.
Estce bien cela?

— QOui, mais ce n'est que la moitié du probléme. Je peins des caractéres héroiques. Je
suis conire 11dee du destin tragique. Chaque homme doit agir méme sl est brisé, Mes per-
sonnages ont une atlitude « suicidale » parce que le sacrifice volontaire de sa vie est le
conble de Iintégrité morale. Le suicide est un geste de révolte. Il est bien évident que si on
lutte jusgu’'cu bout, cela peut cofiter la vie, ¢'est normal; il faut payer le prix de la lutte, méme
de sa propre vie. Selon meoi, Burt Lcncusier dons Apache devait mourir comme Palance dans
Big Knife. Pour le reste, nous sommes d'accord,

»

~— Y o-til des sujets qui vous tiennent & cceur el que vous ayez dit remoncer a fourner?

— Dui,Jes bongues vous refusent I'argent pour des sujets trop origincux. Et puis il ¥ a le pro-
bléme des vedeties Si Michéle Morgan avait accepté de jouer dens Kinderspiel, j'ourais trouve
Yargent pour faire ce film qui roconte l'histeire d'une révolte de tous les enfants du monde,

— Muais ne pensez .vous pas que la situation a beaucoup évolué & Hollywood depuis trois
ons ?

—— Bi, mais pas encore ussez. C'est frés lent. La produchon américaine est toujours contm-
lée par les Dix, La révolution n'est pas tellement avancée.

5

— Et quielle est & présent voitre situation personnelle dans Findusirie ?

10



— The Big Krpife élait moa premiére produciion indépendante, c¢'élait un film & budget
économique : 458 mille dollars: il n'en a rapporté que 300 mille ; j'ai donc perdu 150 mille
dollars avec ce film.

~— Autumn Leaves est suriout une affoire pour lo Columbia, de méme gue Gorment Center,
maijs Attack, tout comme Big Knife, est produil par THE ASSOCIATES AND ALDRICH, c'esi-a-
dire par vous seul?

— Oui, de méme gue le western que je réaliserai au début 1957 : 310 Yuma, pour leguel
je dols trouver deux grands acteurs, comme pour Vera Cruz.

— Est-il exact que vous ayez liniention de produire également dautres films que les
viires ? :

— Oui, le programme de THE ASSOCIATES AND ALDRICH est de produire cing films
par an; deux a budgets moyens mis en scére por moi-méme et trois films & petits budgets
qui seront tournés par de nouvegux Vemus enr gqui j'ci confiance. Le premier de ces films
est commencé depuis quelques jours; il s'agit dun western dont Anthony Quinn est la
vedette : The Ride Buck que réalise Allen Miner, un jeune dont un court métrage, Naked Seq,
est possé ou Festival de Coannes cetfe omnée.

— En somme, vous serez bientt assez pulssant pour tourner ce gu'il vous pluira et méme pour
influencer profondément lo production hollywoodienne 7 .

— ©On ne peut pas encore trouver l'argent pour fcire les films cuxquels on Hent le plus;
I'y eniverai certainement, mais avec l'échec de The Big Knife cela prendra du femps ; j'ai
calculé que si je puis ovoir, pour le compte de THE ASSOCIATES AND ALDRICH, trofs grands
suceés financiers consécutifs, je pourrai seriir de leur tireir les scénarios que l'on me refuse
aujourd’hui; alors je ferai ce que je veux.

{Interview recueillie par FRANGQIS TRUFFAUT,)

Juché sur la grue, Robert Aldrich régle les plans d’ensemble de PAttaque
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LE STYLO DE
MACARTHUR

par Clifford Odets
et James Poe

LY

La scéne que nous avens exiraite des dialo-
gues du Grand Coutequ est celle fameuse de
la Signoture, Rappelons la situation des per-
sonnages : le contrat de Charlie Castle (fack
Pulancs) la liant au producteur Stomley Hoif
{Rod Steiger) est arrivé & expirgtion, Charlie
o promis & sa femme Marion (fda Lupino} de
ne pas le remouveler. Mais Nat Demsiger
(Everett Sloane), T'ogent de Charlie, vient lui
annoncer lu prochaine visite de Hoff qui sem-
ble décidé & obtenir colite que cofile lu signa-
ture du nouveau conirat de sept ans, Hoff
arrive en effet, occompagné de son « public
relation », Smiley Coy (Wendell Corey).

Rod Steiger : psy-cho-a-na-ly-sis

NAT DANZIGER. — Rebonjour, Stanley, Smiley...

STANLEY HOFF., — Je retrouve Nat sur mon chemin si souvent que je renonce & lui dire
bonjour. Je suis surpris de vous trouver ici, Naf, .

"NAT. — II faiscit beau, je suis venu voir Charlie en me promenant, voild toul.
SMILEY COY. — Le 1éveil n'a pos éié trop dur ce matin, Charlie ? '
! CHARLIE CASTLE. — J'étais mort., Mais si javals trés mal qux cheveux.. Jai passé
sous la douche dix bonnes minutes et fai pu reprendre mes esprits.
STANLEY. -— Vous a-on dif gue Joe Ackerman était morf?

NAT, — Non! De gquoi?
STANLEY, — Cancer...

NAT. — Oh ! pauvre Joe. Pauvre Marthe. Dire que je les «i vus la semuine derniére. Je pos-
seraj chez Marthe tout & I'heure.

STANLEY, — La jolie robe de chambre. D'oi la soriez-vous?

CHARLIE. — Oh/[ elle vient gie chez Dick Carrol, je crois. .
- STANLEY. — Ceo doit étre épatant d'avoir ga sur le das. Smiley, vous m'en commanderez
guelques-unes,

SMILEY. — Entendu.
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STANLEY. — Charlie, voulez-vous nous faire le plaisir de nous accompagner quX courses
cet aprés-midi?

CHARLIE. — Je crois gque je n'curai pos le temps, Stanley.

SMILEY, — Je vais faire le barman, avec l'accord du syadicat. — Stanley ?

STANLEY. — Donnezmoi un peu d'ecu minérale, je vous prie, Smiley. Ne jouez pas les
vieux fossiles, Charlie. !l y a du soleil, on verra une jolie course et nous dimerions que vous
nous acccmpagniez.

CHARLIE. — Vriaiment je regretie. Stanley.. Mais... le fait est que des amis gui viennent
de loin,. des umis de Marion... ont promis de passer,

NAT. — Vous connaissez Charlie. Toujowrs prét & faire plaisir..

STANLEY. — Marion.,, ¢a c'est une femme merveilleuse. De {out mon'cceur, je souhaijte
une réconciliotion entre vous, car vous étes comme de ma famille (Coy lui posse un verre).
Merci bien. Suns vous, je n'ourais jamais eu la joie de volr & mes cbtés un couple paraissant
uni selon Ia Volonté Divine. Ne m'enlevez pas cetle joie et pardonnez tous deux & mon égoisme.

CHARLIE. — C’est vraiment gentil de votre pari, Stanley.

STANLEY. — Et puisque nous sommes cordialement réunis.. si nous parlions de noire
contrat ? Il sommeille depuis assez longtemps!

CHARLIE. — Eh bien, il me... il me préoccupe beaucoup.

STANLEY. —— Vous préoccupe? Quelles sont vos préoccupations, dites-moi. Je peux tout
entendre, Charlie, on peut parler trés franchement avec moi. Votre position vous donne le
droit d'aveir de trés grandes préteniions, mais qu moins cenfiez-moi la cause de vos soucis.

CHARLIE. — Je ne veux pas signer le comtrat.

STANLEY. — Vous en avez discuté avec Marion ?

CHARLIE. — Qui... (Coy apporie un veire & Charlie). Merci.

STANLEY. — Hum, hum.., Eh bien, vous étes toujours mari et femme. Oui, le Seigneur vous

a unis ef rien ne saurait détruire ce lien, je le comprends. Mais que reproche Marion & ce
contrat 7

STANLEY. — Eh bien, ce n'est.. ce n'est pas seulement Morion. On en a parlé, naturel
lement... Mais ¢'est moi qui refuse de signer.

NAT. — Stanley, Charlie pense que... .
STANLEY. — Non, non, non, non, non, non, rpon. Laissezle répondre.. Pourguoi ?

CHARLIE. — Eh bien... il ¥ o toutes sortes de raisons, Stanléy.. Ne seraitce que lidée de
signer de nouveau pour wne si longue durée.

NAT. — Stanley. vous dites gque Ion peui toujowrs vous parler trés fronchement et c¢'est
exactement ce que Charlie veut faire.

STANLEY. — Charlie... que ferezvous de vos loisits ?

CHARLIE. — Eh bien! je.. j'ai envie de quiller Hollywood. Je vous signerai un accord
m'engageant & ne plus jomais faire de films ailleurs. Je n'ci rien contre vous ou conire votre
Socidté. Ce qu'il v a, c'est que je suis.. fatigué, je veux m'en aller.

STANLEY. — Bien siir, je comprends. ${ ce n'est que ¢o, prenez six mois de vacances, un
an au besoin.

CHARLIE, — Non, je veux m'en aller pour de hon.

STANLEY. — Oh, oh! Oh! je vois.. Charlie Castle, j'ci encore préseni & I'esprii notre
premiére renconire, il ¥ o bien des années. Vous vous roppelez peut-étre ce que je vous oi
dit & lépogue?

CHARLIE. — OQOwui. En partie, oui...

STANLEY. — Je vous en prie, voulez-vous m'excuser s je parle en fermant les yeux,
mais cela m'aide & mieux voir... Je vois un jeune homme inexpérimenté, plein de cefte mer-
veilleuse vitalité qu'est le tclent. Et je lui dis, si ma mémoire est fidéle : <« Charlie Cuostle,
vous deviendrez I'unte des plus grondes vedeties de l'écran. Ef cussi viai que le monde esi
monde, vous renconirerez bien des obstacles, Et voici pourguoi je suls 14, discis-je. Mes conseils
sont graiuifs et je vous les dommerai avec plaisir. Je ne pourrai peut-éire pas toujours applo-
nir foutes vos difficuliés, mais il est fort probable que bien souvent je vous rendrai service. »
Et, Charlie Castle, vous étes venu me voir plus d'une fois.. non?
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CHARLIE. — Oui, oui... c'est jusie.

NAT. — Stanley, Charlie o toujours eu vn grand respect pour volre jugement, une véné-
ration, devrais-fe dire.

7 STANLEY. — Je ne parlerai pas des années ofi nous fiimes en froid. Vous ne veniexz
plus me voir au burecu. Pourguoi? Je r'en squrci jamais Ia raison, mais malgré cela... jétais
.prét & vous accueillir, vous et les vdues, et de (out mon pouvelr & élaigner de vous les
fastidieux soucis quotidiens. C'est alors qu'un cerfuin soir - dans Ik pidce o nous sommes
— parut le specire du scandale... Ce soir-ld aussi, je fus I& pour vous aider. Charlie, je désire
vous raconter une histoire qui vous serviraif de lecon. Voila bien des années, Javais uhe
femme que jadorais. Certains fails me furent rapporiés.. C'était I'année ol démarrait ma
Saciété, Nat. Certaing faits me furent rapportés, disaisje.. Ma femme, enfin.. son nom e&iuit
associé & des sceénes d'ivresse., et d'aulres scénes.. un cerlagin héle]l meublé de New York.
Elle tenta de se suicider.. J'ai cru devenir fou. Mais on a pu intervenir ¢ temps, ceite foisldn
Par chance, Smiley était devenu mon collaborafeur, Fannée précédenfe. Tout celr se résumait
en un seul mot : psy-chana-ly-se, psychanalyse .. Trente & quaranie mille dollars dans
I'annéde, vold ce que ca m'a cofié, mais je n'ai pus de regrefs ! ['ai fout fait pour la distraire
je Ini ai offert un petit yacht, I’ < Alberiq ».. je lui avais donné son nom. Mais fout cela en
vain... pour rien. Bt puis un jour, dans mon burean, il y avait Frank Lubner, le pionnier du
cinéma, ainsi que Smiley Coy; je buvais un whisky.soda et je me mis & pleurer. Ef #l y avait
des années que je n'avais tont pleuré, Parce que je me rendais compte, malgré ma grande
douleur, que mu femme Sfail déterminde au fond d'elle-méme & déiruire el moi et ma carridre
par la plus mesquine des jalougies! Vous me demandez pourguoi ? Eskce que je swis, moi?
Mais de ce jourdd, oui, depuis ce jourld, j'ai bien compris gqu'il exisiait un principe essentiel
dans l'existence : la femme ne peut Bfre associée & I'ceuvie de son mari si elle Iui doif son
puin et son bifteck! Charlie.. Qh! Charlie... La femme dont le mari a votre situation «
le devoir de le vénérer, de témoigner du respect, de l‘enthousiasme pour san métier, et de
l'aider. N'estce pas vrai?.. Charlie, prenez fout ce que je posséde. J'ai mal pour vous.. mes
souvenirs m'aident & ressenlir l'angoisse qui vous étreint... Messieurs, pardonnez-moi.

SMILEY. — Nous comprenons, Stanléy,’

NAT, — Fcoutez-moi, Stanley, Lo principale inquistude de Charlie, qui est fouf & {fait
louable, son seul désir, c'est de faire de meillenrs films.

CHARLIE, — Je maointiens ce que j'oi dit. Je ne cherche pas & vous contrarier...

STANLEY. — Ceriains fails vous inlardisent de me contrarier, Mais je sais que je ne puis

vous forcer & signer, n'estce pas? .

CHARLIE, — Alors, pourquoi essayez-vous de lg faire 7

MAT. — Charlie, Stanley ne...

CHARLIE. — Nou. tais-oi! )

STANLEY, — Ok! Charlie. Charlie... Je vais étre forcé de me montrer méchant. Je vous
tends lo moin ef vous Jp@ crachez au visage.

NAT. — Non, ncn, Stanley, Charlie ne veut..

CHARLIE, — Stanley, vous devez me rendre ma liberté. Nous n'avons aqucune sym-
pathie I'un pour Fawtre. Je le sais. Vous le savez. Mais je vous promels de faire ce que
vous voudrez si vous me rendez ma liberté.

NAT. — Slanley, je vous en prie, fcoutezle. Je vous le demande du fond du ceceur,
exaucez-le. II..

STANLEY. — ..Silence ! Charlie, ‘je suis un homme essentiellement réaliste. J'ci besoin
de voire présence physique au Studio. J'oi besoin de voire corps, non de voire sympo-
thie. Maintenant, Charlie, il fauf gue vous signiez ce papier avec l'une des plumes gui mif
fin & la seconde guerre mondigle, Elle « servi & un grand Américain : le général Douglas
MacArthur, Charlie, cet instani représente laboulissement de bien des mois de mes réves
les plus umbiticux et je n'admettrai jamais gue vous ou gui que ce soif veniez détruife ce
réve |

CHARLIE, — Je vous en conjure, pour la derniére fois, faites que je sois libre.

STANLEY. — N'gije pas un moyen de vous forcer & signer? Alors? Alors? (Charlie
signe les gualre exemplaires du contrat). .

SMILEY. — Mes félicitations, mon vieux. Ce double est pour Charlie.
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CHAHLIE, — Je garde le stylo. Je n'ai pas d'outre preuve que Ix guerre so:t terminée.
Ou gqu'elle ait méme eu lieu.

STANLEY. — ..Charlie, nous vous aimons fous. Vaus éles in grand arliste et I'on peut
attendre d‘un homme comme vous de pareilles saquies d’humeur, hein? Ah! Ah! Désormais
Charlie, vos problémes sont mes problémes.. Je n'al jumais eu linfention de vous forcer lo
meain, Mon ceeur smgne a lidée que vous ayez pu me soupconner duhe pareille duplicité...
N'hésitez jamais ¢ venir me trouver au moindre ennui, & la moindre difficulié ; je serai tou-

jours It pour vous. (I sort).
SMILEY. — Que faifes-vous ce soir, mon vieux? Une certaine personne m'a dit qu'elle
vous trouveait @ son goiit... .
CHARLIE. — Muis, je vous l'ai déja dit, je ne suls pas libre.
SMILEY. — D'gccord, d'accord.. Nat, je vous dépose o vefre bureau ?

NAT. — Non, merei, je dois passer a Culver City (Coy sort & son tour).

CHARLIE, — Au revoir, Nat. =

WAT, — Tu as du chogrin, darling, je le comprends. Ton vieux copain le san‘...
CHARLIE. — II m'a fordu le cou,.. comme & une poupée de son.

NAT. — Non, non, c'est loin d'‘éfre aussi terrible gue tu l'imagines. S
CHARLIE. — Qui, comme 5i j'élais une poupée de somn... ‘
NAT. -~ Ecoufe, tu fais une monfogne d'une simple peiile igupinidére. Sept ans de séeu-

rité financiére. Darling, pense & Iavenir.. Que.. gue pouvaisje faire? .
CHARLIE. — Nat!.. Nat!.

(Nat sort tandis que le téléphone sonne).
Clifford ODETS et James POE.

De gauche & droite : Rod Steiger, Wendell Corey, Everett Sloane et Jack Palance
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ENTRAVAILLANT
AVEC
ROBERT BRESSON

par Roland Monod

Roland Monod dans le réle du pasteur

d'Un condamné & mort s'est dchappé

C'est un soir d'aviil dernier que j'appris par un coup de téléphone d'un ami pasteur
gque Bobert Bresson souhdailait me voir.

Il alloit le mois suivant commencer le tournage de sor
quairiéme film, Titre provisoire : « Un condamné & morf s'est échappé. » C'est sous ce tilre
qu'en novembre 1954 Le Figaro Littéraire avait publib un réeit du commandant Devigny
révélant le détail de sa prodigieuse évasion une nuit d'coit 1943, alors gue, jeuns lientenant

emprisonné par la gestopo ou Fort Monilue, & Lyon, il venait d’‘apprendre sa condamnation
& mort, .

Poussant & lexirémie son expérience du Journal d'un curé de campagne, Bresson ne vou-
lait pour ce film que des interprétes < d'occasion ». Il avait déjé trouvé un jeune agrégati®
de philosophie, qui vendit d'achever son service militaire ; i1 aveit précisément l'dge (27 ans).
le grade et quelque chose, affirmoit Bresson, du caractdre moral de son héros en 1943 H
— un Belge septucgéncire, homme de leffres aux cheveux bloncs et cux illusions perdues,
futur Monsieur Blanchel, voisin de cellule, sceptique et ben, de Fontgine (nam que porte
Devigny dang Ie film) ; — un décorateur-étalagisie, futur Hébrord, le prisonnier-orliste et philo-
sophe de Montluc ; — un cinéuste-grencuille, de l'équipe du commemdant Cof ieczu, futur
Orsini, héros malheursux d'une évasion manquée mais dont Devigny lirera lecon pour réussir
le sienne; — un jeune apprenti de l'orphelingt d'Autenil, Jost né (e Gimeper dy Técit).
le petit compagnon de dernisre heure gque Foniaine enfrainera dans son aveniure (on devail
Ini souhditer. guelques jours plus tord, son dixseptidme onniversire cux studios de Saint
Mcurice ; d'émetion il s'évanouit : c’élit la premiére fois gquon célébrail s féle) ; des é&lu-
diomts allemands de la Cite Universitaire qui avaient occepté de fenir les mdles des officiers
et gardiens de la Gestapo... ?

"Un personnage monguait & Io liste : celui du pasteur Roland de Pury, cujousrd’hui encore
pusteur & Lyon. Il avait été incarcéré & Montlue pour dvoir participé & I'évesion dune résis-
tanie et pour Vempécher de prononcer du haut de la chaire, comme il en prenait I'habitude,
de foudroyamtes prédications contre V'occupant, Il devait trds vite so lier avee André Devigny
d'une confianle et secréte omitié, Aprés plusieurs recherches infructususes, Robert Bresson
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devait proposer le 1dle & un pasteur de 1'Eglise de 1"Annonciation. Trop tenu par ses devoirs
paroissiauy, celui-¢i déclina l'offre, mdis & regret, Bresson le sentit. Alors, poussé par cetle
habileté démoniague, obstinée et légérement narquoise qui le coractériss, notre réalisateur
revient & la charge : comment un pasteur convainen de so mission d'évangéliste, refusetdl de
venir porter témoignage dons un milieu -— le cinéma — qui, presque par définition, lui est
habituellement fermé et qui pour une fois — & miracle | — lui ouvre ses portes et ses bras.. ?
Le pasteur huma sans doute l'astuce charmonte de cette tentation, I maintint son refus mais
signala mon existence a Bresson, Appartencnt & une grande famille protestante j'avais moi-
méme quirefois entrepris des études de théologie. Devenu journdliste, j'ossurais olors la criti-
gque dramatiique d'un nouveau quotidien du seir.

A nolre premiére entrevue, Bresson me dit son désir de manifester par guelque signe
extérieur mon nouvel état de posteur. Il pensait épingler sur le revers de ma veste (une veste
bleue el non pus noire et sans col ecclésiastique romain, comme le public ignorant peut sy
attendre} une de ces pefites croix d'argent que portent les membres de la Fédération des
associations chréfiennes d'étudiants et que ceriains pasteurs continuent & porter bien uprés
lo fin de leurs études. Mais il ignorait lo taille de ces croix et craignait qu'éd I'dcran clles
ne mauquent de discréfion. « Rassurez-vous, lui disje, elles mesurent quatre millimétres ».
Et Bresson, doms une bouifée de scrupule, de raffinement et de paradoxe, laisse tomber :
< J'ai peur que ce soif un peu grond.. » Finalement il fallut en faire faire une cuire dun bon
centiméire et demi !

Bresson m'apprit qussi que la force de ce pasteur résidant dang l'intensité de sa vie
intérieure, plus je me refermercis sur moi, moins jo me donnertds, et plus celte vie prolonde
curait & l'écran de puisscnce et de rayonnement. Enfin il me remit comme & tous ses interprétes
une page du dialogue des Anges du Péché, une scéne enire deux sceurs que je devais pré-
parer pour mon prochain bout dessci.

— Je ne sais pas de devinelle mais je suis une énigme, Vaut-il mieux avoir de la paus-
sidre sur ses meubles cu sur son dme ?

Robert Bresson dirige ses interprétes dans Un condamné & mort s'est échappé
g -
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Deux personnages de Un condamné ¢ miort sest échappé : Fontaine
(en haut) et Jost

— Pourguoi cefte question ?

—, Mére Samf]ean pretend quun peu de poussidre sur un meuble chogue Dieu. Mo
je pretends gu'un peu de poussiére sur une dme es{ pour fui une offense plus grande,

~— Qu'appelez-vous poussiére sur une dme ?
—Je n’ai que le choix : I'hypocrisie par exemple...

« Surtout pas de ton, me dit Bresson, pas d'intention, Ne pensez pas & ce que vous dites,
envoyez les mots machinalement... Lorsqu'on parle, on ne pense pas aux mots qu'on emploie,
on ne pense méme pas ce quon vent dire. Emporté par ce gu'on dif. on I&che des mois,
simples, directs... Lorsquon lit, I'ceil enfile un collier de mols noirs sur pupier blanc que Icz
ligne se contenfe d'exposer de la maniére lo plus neutre, C'est aprés avoir lu gue nous revé-
tons le simple sens de ces phrases d'intonations, dmtenuons que nous linterpréfons. L'acteur
ou cinéma doif se contenter de dire son texte. Renoncer & monirer gqu'on I'a de}a compris. Ne
rien jouer, ne rien expliguer. Méme duns la vie n'est-ce pas souveni les mots qui conduisent I
pensée.... ? Il faul dire un fexte comme Dinu Lipatti jowe du Bach. Son merveilleux mécanisme
enchaine des notes : Iinfelligence, I'émotion naissent aprés... =

Binsi parlait le Monsieur Teste du Cinéma Fremgais «qui a {ué la marionnetfe » de nolre
Septiéme Arl.

Je dus voir par lu suite quil ¥ ovait bien des memidres de ne puas interpréter un texte, Et
Yauteur lui-méme [c'est Bresson gui, comme il Iavait fait pour le Curé de campagne, écrivit les
diclogues de son film, d'aprés le récit d'André Devigny), se prenant la éte dons les mains
avant chagque nouveau plan, se disait et se redisait nos répliques, & la recherche de celte
simplicité qu'il ichriquait pour nous limposer, de ce dépouilloment quil fignolait pour quion
le reproduise, de ce « faux-naturel Bresson » qu'il composait pour gu'on le recopie avec
naturel tout court.. C'est une des choses qui frappent le plus lorsqu'on voit Robert Bresson au
!rcwml 1l sait d'emblée et admirablement ce qufil ne veu! pas mais il ne decouvre que
peu o peu ce qu ‘il veut, au long des métres de pellicules, & travers la muladresse méme des
mterpretes qui reproduxsent ses indications, Ce qui explique gue soixante mille méttes de film
quront &é toumés et que deux mille cing cents seulement seront projetés...

Si le nouveau film de Bresson est' un ffilm sonore, c'est d'ailleurs plus qux bruits qu'oux
diclogues qu'il le doif. Dans cet univers fermé qu'est la prison, c’est l'objet d'abord qui sim-
pose. Lui seul demeure. L'homme qui s'en sert ne foit que posser. La cogue percee de cet
univers de morl, lorsque Fontaine, sur le toit de Monilue, respire un premier soulfle de liberté,
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Fontaine et Jost

nous naissons & un monde nouveau ol le bruit sera roi. Les bruits, eux, témoignent de lu vie
des hommes. Les diclogues enregistrés en direct gux siudios ne se maricient pas assez, au
aré de Bresson, & ces silences et & ces bruits, 11 les trouvaignt encore trop humains, trop anec-
dotiques, Il noug fit tous revenir pour les réentegisirer en auditorium, L&, phrase par phrase,
presque mot par mot, nous avens redit nos répliques & la suite de l'cuieur, dix fois, vingt fois,
trente fois, cherchant & épouser au maximum les infonations, le rythme, presgue le timbre de
sa voix. Tous les réles sont désormais tenus par Bresson, il n'y a cucun paradoxe & I'affirmer.
Si idée bizarre venait un jour & un jury quelcongue de décerner un prix d'interprétation & un
personngge de ce film, c'est & Breszon qu'il foudroit le dommer.
Al

Autre chose admirable - et effrayante — chez Hobert Bresson, la faculié quil « de
s'isoler qu milieu du remue-ménage enchevéiré, iébrile et bruyemt des plateaux. 1l est bien rare
quil éléve la voix et tout éclat, il le regretie qussitdt comme une bréche faite & la tour d'ivoire,
de civilité et de secret & Yintérieur de laguelle, pos & pas, il poursuit soliteire son ceuvre créa-
{rice.

Robert Bresson travaille geul. L'éguipe qui l'entoure — techniciens et acteurs — doit accepter
cet impératif « phénoménal » de sor coractére et de son talent, Tous ne sont 14 que comme
instruments. Lui seul crée. Voild sons doule pourguoi comédiens professionmels et lui ont paral-
lélement sent] Iinutilité absolue d'une collaboration, Et les profanes que nous étions ont compris,
dés lo tournage de leur premier plan, quen franchissemt la porte du studio ils avaient apporté
d'eux tout ce que le réalisateur en attendait, Jls Ini jownissaient o matidre premidre de leur
physique, de leur visage suriout, du timbre de leur voix. Il n'étoit méme pas nécesscire qu'ils
se senient modelés, Le film lui-méme n'en qurait rien gagné. 11 aurait plutét risqué de s'infléchir
en roman d'aventures, chaeun. consciemment ou nen, recherchant pour son Dersonnage une
cerlaine vérité de situation. Les rapperts entre les membres de I'dquipe non plus, controirement
& ce qu'on pourrcit croire, ne profiteraient pas tellement d'une Plus grande complicité, Car Bres-
son secréte une civilitd -—— jomais cbséquiense — qui suscite chex seg collaborateurs une sym-
pathie « aveugle » sans doule plus elficace quune compréhension loujours relative. Et celte
civilité dont il s'entoure comme d’un filet est le plus habile rempart ¢ui prolége, des yeux des
curieux et des moins de ses exécutants, les fluctuations gecrétes de sa démarche obstinée. Une
civilité dont les rouages lournent & vide, et qui ne I'accrochant jomais vroiment cux autres, le
rend aussi infatiguble qu'invulnérable.

. Tout Bresson est dans I'odyssée du tifre de son film. Le scénemic de Bresson (enrichi de quel-
ques détails du « Journal de cellule » du Posleur de Pury) suivait presque & la ligne le récit
d'André Devigny. C’est done sous le titre — provissire — du écit que le film fut onnoncé, « Un
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Condamné & mort s'est échappé ». Puis en cours de tournage, de soir en soir & la projection des
rushes, on s'apercut que cette fidélité littéraire n'était au fond pour Bresson gu'un merveilleux pré-
texte et que, survolant cette aventure « exceptionnelle », il composait une ceuvre « ternelle » & la
gloire de lo Gréce et de la Volonté. Devigny devenait Fontaine, le Pasteur le visage de cette fol
apparemment passive on l'actif vient puiser sct propre énergie agissanite. Bresson l'a dit il
méme : ¢« Je voudrais monlrer ce miracle ; une main invisible sur lo prison dirigeant les éveéne-.
ments ef faisunt que telle ou telle chose réussira pour I'un ef non pour I'autre.. Le film est un
mystére... Le vent souffle ol il veut. » Et c'est tout naturellement, alers que depuis des semdaines
son entourage s'éveritcit & imaginer un titte définitif — dont la vertu premigre était d'étre
public — gu'il retint pour titre & sont film ceite phrase du Christ & Nicadéme que le pasteur
qlisse & Fontoine recopide sur un petit papier et dont la méditation dans la golitude d'une cel-
lule nue fera qutemt quun manche de cuillére aiquisée sur le sol peur venir & bout d'une porle
berdée de fer : s Le vent souffle ol il veut. »

Ce film qui relate I'épisode viclorieux de It vie d'un homme, Bresson en « fait une ode & la
vertz humaine qu'il préne le plus et connait e mieux parce quiil lo puise en lui : Vebsiinciion.
C'est presque un film cutobiographique, Ce qui expligue que le Commeondant Devigny, alors Chef
du Service des Sporis de I'Armée, ayant demandé sur les instances de Bresgon, une permission
prolengée pour assister & l'ensemble du fournage « ofin d'en vérifier Fauthenticité gquotidienne
jusque dans les moindres détails » ne fut guére consulté gque deux ou treis fois.. Ce gui nous
valut dans la cour du Fort Montluc d'interminables et joyeuses poarties de pétangues. ’

11 est significatif qussi que Bresson qit demendé lu musique de ce film... & Mozant, Il y o I&
une de ces indications qui devraient aider & lever < le malentendu Bresson » sur lequel tous
les amateurs de cinéma vont se repencher dés la sorlie du film, malentendu créé d'ailleurs
non por Bresson mais par ceux qui titonnent & la recherche de son mystére, quitie & le fixer
pour le cemer, & le déformer pour le saisir. Bresson jui s'en sert, plutst amusé, pour sguvegarder
sa libertd, Il est certain que Bresson tire le meilleur de ses collaborateurs aprés les avoir
possablement déroutés. II manie jusque dems la détente le paradexe avec une virtuosité qui le
rend tout & la fois oflirant et éiranger. Son grand ami le peinire Charbopmier — qui a fait,
comme jadis pour Le Journal d'un Curé de Campogne, les décors du Condamné avec d'autant
plus d'art et de gofit que probablement personne ne les remarguera — me dit un jour cette
boutade loute juteuse de vérité : dites & Bresson ¢ le produclteur n'a plus d'argent: il faut ce
soir déblayer le studic: le contrat des comédiens expire aujourd'hui », il semblera réfléchir
une seconde puls déclarera : « Eh bien ! parfaif, clors on toume demain » ; sur ce, il s'éloignera,
Yoir trds anglais.. < Et Je lendemain? » uije dememdé a Charbonnier. « Le lendemain? Touf
le monde est .. »

-}

Un jour & Lyon, nous tournions dams la cour un plan devant le robinet des cuisines de la
prison. Premiére, deuxidme, troisidéme... gixiéme prise (on ne soit jamis trés bien guond et pour-
gquoi on s‘arréle puisque, Bresson ne croyant pas & linfaillibilité de celle béte noire gqu'on
appslle caméra, chague fois quun plan est jugé excellent le refait « pour plus de séeurité » )
« Encore wne fois » demonde Bresson. « Il n'y cure pes le temps », intervient Burel le chef
opérateur qui scrutait le ciel un verre fumé sur l'eeil, « il va ¥ avoir un nuoge ». Sang un regard
au ciel Bresson affirme : « Mais si, il ¥ cura le temps. Moteur. Partez. » Et il se met & diriger
le plan & un train d’enfer, travelling-express, défilé acceléré des prisonniers, trois goutles d'ecu
dans chague seau... « Coupez! » Et de se refourner triomphant vers Burel : « Alors, gu'est-ce
que je vous disuis.. » ! ’

Tout est coniraste doms Hobert Bresson. Ses cheveux gris, la jeunesse de sa démarche
souple ; la douceur de ces yeux clairs un peu froids, la pénétrante et calme outorité de sa voix
grave et choude; la gréice presque molle de certaines aititudes, la lorce virile de ses lurges
maing de sculpteur ; ses airs de souvent relomber sur tetre, son incliérable ténacité souterroine.
Tout est coniraste jusque dems ses indications & ses interprites, Et c’est 1 leur lot de libertéd
et d’intelligence consentie gue de comprendre que « donner... en retenant » ou « plus vite.. en
ralentissant » peut vouloir dire quelque chose.

Vaild, je crois, un des gspects de ce jeu de chat et de souris, un gain sadique, fait d'obsti-
nation & travers le désarrol des autres, que Frongols Leterrier a baptisé entre nous du nom de
« bressonnite ». Il est vrai gue rivé & Bresson pendant cent jours (le temps de détention de
Devigny & Montluc) il a eu l'occasion d'en goiiler et d'en souifrir gutrement plus que moi.

Avec Robert Bresson j'ui enfin trouvé un homme qui appligue dans sa vie sans provacation
et avec une Souvercine aisance les trois préceptes de lo morale de Prévert : Ne te plains
jomais. Ne Uexcuse jumais. Ne t'expligue jamais.

) Roland MONOD.
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II

par

Josef von Stexrnberg

Josei von Sternberg et Karl Vollmoeller 2
I'époque de Thunderbolt.

Lé, quand on en vient & débatire de certains problemes, on s'agenouille, on se
prosierne plusieurs fcis en mormonnant le nom de gquelque producteur, metteur en
scéne, cuteur ou journaliste qui se trouve en étre l'actuel spécialiste selon le box office,
Je vous épargoerai leurs noms, car ils n'ont rien & faire ici. N'imporie lequel de cette
douzaine de souverains lemporaires, lorsqu'il se plonge avec ferveur dans un quel-
congue conseil de guerre hollywoodien, est un Grand Muet. Mauis quelqu'un oseraitl
faire remeorquer, par exemple, que 'opérateur et le metieur en scéne d'un film devrait
&tre une seule ot méme personne, qu'il provoquerait un sérieux iollé en Californie.
Pourquoi la terre se metirait-elle & trembler & l'énoncé de cet idéal simple et logique ?
Le metteur en scéne écrit avec sa caméra, qu'il le veuille ou non, qu'on I'y autorise o
non. Il domine et conirdle la caméra cussi définitivement que s'il la gardait dans sax
poche et Vemportait le nuit venue pour lg poser & son chevet, prés de su montre.
Quel mal v o+l & ce qu'un artison sache se servir de ses outils ? Ah ! s'exclament
les faiseurs de films alors vous retirez le pain de la bouche aux auires,

Quelque part dans Les Mille ef Une Nuils, pour courtiser une princesse, et gagner
sa main, le prétendont doit identifier un certain objet mystérieux; sl n'arrive pas
& reconncitre la nature de cet objet émigmatique, sa téte vient s'ajouter au fas
d'qutres qui désirérent également la jeune fille. Dans noire cas, 1 « objet énigmatique »
est le film terminé. Dans ses muits arabiques, Scheherazade nous conte que le vain-
queur jete un rapide coup d'eeil sur Yobjet et recula avec un cri d’horreur : « C'est
une peau de pou dilatée dans I'huile ! » Examinons dun peu plus prés ceite peau bour-
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souflée. Quand j'élais assistant metteur en scéne, je travaillais pour Samuel Goldwyn ;
il vint un jour voir le film produit par Iui. Dans le silence qui suivit la projection,
g'éleva sa voix, encore fluette alors : « Quel est e mettour en scéne de ce Hilm ? » Un
homme du nom de Winden se leva. « Qui en o éerit Vhistoire ? » Un cutre se leva.
« Quel est I'assistant ? » Je me levait & mon tour. « Qui g fait Ia photo ? » Un aulre se
dressa. « Qui o monté cetie bello couvre ? » Je relevais fisrement la téte. « Qui @ choisi
les acteurs pour ce film ? » Mon vieil ami MacIntyre sauta sur ses pieds. « Vous &fes
tous balancés ! » déclara Mr., Goldwyn, d'un ton profondément dégoiité, en quittant la
salle. Il y a une réciprogue & ce faux diagnostic : cuand un film est un succés, méme
le baluyeur du plateau est rapidement engagé par un studio rival désireux de
trouver & son tour Ix bonne formule. Mais si Yon me demandait mon avis, je me
hasarderais & remarquer quune analyse scientifique révélerait que le seul insecte
dont la peau se soit d'abord dilatée était le metteur en scéne, et peu importe le temps
pendont lequel lo peou fut immergée pour la rendre monstrucuse, seul le metteur
en scéne en étalt le locatcire primitif. '

1l v a gquelques metteurs en scéne, dont moiméme, qui peuvent assurer la prise
de vues de leurs filins. Pour ma part, j'ai souvent prétéré travailler sans opérateur,
et, lorsque j'en avais un, je lui donnais des instructions précises pour les lumidres et
la position de la coméra, méme quand par o suite il acceptait qu'un Oscar couron-
n&t son talent, Je trouve que c'est gécher du temps que surveiller un travail que je
peux fgire en fournissent un petit effort supplémentaire ; j'ai par conséquent souvent
cumulé les fonctions techniques de metteur em scéne et de chef opérateur, ce
répugnait fort aux compognies pour lesquelles jai travaillé : elles m'ont d'cillenrs
plus d'une fois sommé d'arrdter de « badiner » avec la camére,

Ce genre de « budinage » épargne temps ot énergie, puisque anirement metteur
‘en scéne et opérateur doivent deviner ce que l'un aitend de l'autre et gaspiller un
temps appréciable ¢& synchroniser leur iravail, Les grandes compagnies pensent
le contraire dur comme fer; aussi mon travail futdl chromométré pour vérifier ma
folle déclaration, & savoir que je pouvais aller deux fois plus vite en me « substi-

tuant » cu chef opératenr, plutdt que de me vautrer sur une chaise en aitendont -~

quil ait fini ses éclairages, c'est-a-dire qu'il ait réglé sa lumiére pour toutes les
positions possibles des acteurs plutdt que pour leurs déplacements dont je zuis seul
responsable.

De plus cet usinage de la photographie de film (augnel je ne reproche rien si ce
n'est d'éire exiravagomt et quiodesiructenr) est contrdlé de nos jours non par le met-
teur en scene, mais! a) par le laboratoire suttout soucieux de faire respecter ume
exposition uniforme, plutdt que d'exposer les véritables responsables, et b) ce qui
est encore plus absurde, par des individus appelés producteurs associés ou supervi-
seurs, payés de 150 & 7.000 dollars par semaine pour doubler et se metire doms les
pattes de tout spécialiste sous prétexie d'organiser son travail.

Te fus un jour interpellé par un de ces « experis » : & mon grand étonnement, il
m'expliqua comment filmer un gros plan d'une star en vogue, ollant jusqu'a me
montrer un photogramme du visage d'une autre vedette pris dons un qutre film ; et
il m'intima de copier cadruge et ecluirage, peu convaineants, ainsi que de respecter
Yespace vide au-dessus de Ia perrugue dons un but de ventilation qui me demeurait
incompréhensible. I m'expliqua que c'était le « style de photo de la compagnie »,
que je n‘avais qu'a m'y plier, et, quand je le prévins que j'aimais voir les cadrages
présenter un intérét auire que cet uir inutile qu-dessus des tétes destinég uniquement
au confort visuel d'un preducteur, il bougonna que je n'avais qu'a i laisser faire
ce plan. Je lui en laissals guelques quires, si bien que le tournage fut interrompu
pendant plusieurs jours et que le fiim ne put &ire moniré avent quune cinquemtaine
de scénaristes, meitenrs en scéne, producteurs, opérateurs et monfeurs armrivent o
coller & la suite quelque chose que n'importe lequel d'entre eux curait fucilement
fait mieux tout seul

Cette fagon dénaturante de se servir des principes de la photographie est, pour
la nommer de mon indulgente maniére — défectueuse, Par contre, Ie bon emploi de
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la lumidre erée un monde de magie o la signification de toute chose, emimée ou
Hion, n'est pas seulement révélée dans sua pleine essence, mais dotée de merveilleuses
propriétés, invisibles d’habitude bien qu'elles existent,

La distance, lintensité, la netteté et Iincidence de la lumiére sont des sujets
inépuisables de conversation, surtout dans notre métier ot déplacements du sujet et
mouvemenis de la caméra offrent sans cesse de nouvelles combinaisons,

Méme lorsque nous ne pouvons bouger la source de lumiére, mous pouvons
bouger la caméra; la technique du film est fondee sur la combinaison de ces deux
mouvemenis.

Taccorde quwil se peut ‘que ma sensibilité cux problémes de la lumiére excéde
celle que réclame son utilisation normale ; néanmoins, il vaut mieux pour le metteur én
scéne avoir quelque notion de son pouvoir supréme. En travaillant avec moi,
Mlle Dieirich prit tellement conscience de la valeur de la lumiere que son émotion
s'évanouissait au fur et & mesure gue les lumiéres s'éteignaient et que le platequ
était plongé dans l'ombre, ef, lorsqu'elle passalt devant le groupe électrogéne ol
T'on aciionnait le dernier commutateur pour stopper la dyncame, elle ressentait comme
un coup gu Cosur,

Créer la beauté visuelle n'est pas une tdche facile. Nous demandons & la
becutd, visuelle ou neon, qu'elle pamse les blessures de la vie et il faut fdire preuve
d'un soin infini pour la mettre & l'abri de la moindre imperfection, Aucune chaine
n'est plus solide que son maillon le plus fragile et si, pour metire en évidence la
perfection du cinéma, il était possible de réaliser un film sans un sew! defaut, il
prendrait immédiatement place aux cétés des chefs-d’'couvie de lart universel
Il v a des années, l'un des buts de l'expérience russe était, comme Eisenstein me
Verpligua, d'obolit Vort porce guwinutile, Bien eniendu, cette théorie ne iémoi-
gnait pas d'une pensée claire, puisque la véritable vertu de l'art est cette prétendue

Gary Cooper dans Merocco (1930}
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Philip Holmes et Sylvia
Sidney dans An Ame-
rican  Tragedy (1931)

inutilité. On est vite écceuré et lassé par ce qui n'est qu'ntile. L'expérience
russe n'est pas encore terminée, non plus que limitée & lg Russie. 11 v o une bonne
raison de désirer I'abolition de Yart. L'art crée la becutd, et la bequié dérange
ceux qui souhcitent ne contempler que la laideur. René Fiilop-Miller me disuit que
Lénine ne supportait pas d'écouter un morceau de musigue. Ecoutez Lénine : « Meis
souvent je ne peux écoulter de la musique, elle me met les nerls en pelote. J'aime-
rais caresser le front de ces gens qui parviennent & créer une telle beauié au ceeur
dun sule enfer, leur dire de douces baguaielles. Mais aujourd’hui, ce n'est pas Ie
moment de caresser le front des éires humains ; aujourd’hui, leurs crénes doivent

étre fendus, sans pitié, tGche difficile, quoigue lu Iutte contre la force soif notre
dernier idéal. »

Des hommes qui créent la beauté ne fendent poas les crémes soms pitié,.et la
création de la beanté n'est pas tout & fait qussi focile qu'un meurfre, De guélque
maniére qu'on Yentende, la beauté est synonyme de nolre ardent désir d'échapper
au lieu commun, C'est la péricde de paix pendant laguelle nous rassemblons nos
forces pour le combat de la vie guotidienne, et c’est lu raison d'un tel combat. Le
seul but de notre lutte est de rendre belle la vie des autres. Essayvez d'imposer la
beauté qux auires et vous vous aitirerez des ennuis ; chague homme: o son seplidme
ciel bien & fui. Mas lo bequté ne s'impose pas, ne fait pus de discours — elle
s'offre. L'arliste et le réformateur sont cntonymes. Vous pouvez apprendre qux

" autres & voir, mais vous me pouvez vaincre la résistnce & la becuié par la
violence corporelle ou tout quire sorte de violence.

L'artiste, c'est le prétre officiant qui administre le sacrement de beautd, et la
becuté est I'affaire de toute forme d'art, On prétend qu'il existe des gens insensibles
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& Ja beanté — je n'en ai personmellement jerncis rencontré, Ce sens de la beouté
peut se manitester d'une fagon bizamre, comme par exemple contempler un ccacia
avec ravissement, mais sous une forme ou une auire, bien que souvent caché, il
fait partie de nofre argile mortelle,

Le film dispose de deux instruments pour enregistrer cetie beauté : la coméra.
et le microphone. Tous deux sont sans merci.

Tout instrument est, par ses qualités potentielles, supéricur & Thomme qui s'en
sert, bien qu'il v it purfois des mdaitres capables de nous faire sentir que 1ultime
limite des possibilités a été atteinte. Le violom négligemment tenu avant d'étre
calé fermement contre l'épaule promet plus qu'il ne donnera jaomais et jusqu'd
présent, ni la caméra ni le microphone n'ont entiérement livré l'immense pouvoir
qu'ils recélent lorsqu'ils restent aveugle et silencieux avant gue la main de I'homme
ne les iouche.

Sur un plaieau, on respecte plus ces deux instrumenis, cumeéra et microphone,
quun étre humain, L'appareil tombe-il en panne ? Chacun attend patiemment que
la réparation soit faite et g'ossied tranquillement comme ddns une église. I n'en
est pas de méme lorsque quelque chose va mal chez un membre de l'éguipe ; on
I'injurie, on le bouscule et on lui demande de diriger ou de jouer méme lorsqu'il est
malade et souffre. L'homme est donc géneralement moins respecté que l'appareil,
mais c'est peui-bire parce gue nous croyons qu'il est endurant ou parce qu'dr tort
nous pengons qu'il dispose de tous ses moyens tont que la vie n'a pas cessé.

Philip Holmes et Sylvia
Sidney dans An Ame-
rican Tragedy (1931}
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Pendant longtemps, notre profession fut soumise & la tyrannie de la caméra, avant
qu'elle soit confrontée avec le microphone ; la tendance naturelle de celuici & contre-
carter la camérg fut reconnue par guelquesuns. Le point de vue de Yortiste s'était
rendu maitre de lx photogroaphie bien cvemt lavénement du son, qui ramena le
film & son point de départ : enregistrer les images cu hasord, La caméra devint
méme un ennemi, puisqu'elle faisait du bruit st, pour la punir, on l'enferme dens
une cage d'olt elle ne pouvait regarder dehors qu'ds fravers de lourdes plaques de
verre. It fallut deux ou frois cms pour permetire & la caméra de reconquéric son
ancienne liberté.

Avant l'arrivée du microphone, des hommes avaient joué de l'instrument opti-
gue ; cerlging plus talentuenx que d'outres n'en usaient guavec custérité : leur
univers n'éteit pas lellement composé de c¢e quils voyaient que de ce quils vou-
lgient nous faire voir, Ils avaient entrainé leur caméra & combaitre la tentation de
le pure et simple imitation qui conduit & l'impasse de la reproduction, La pleine
similitnde, guoi gu'elle vaille, est un dangereux adversaire de l'azt.

A son enirée duns notre cercle intime, le microphone éveilla tout notre inté-
rét, comme 'qurait fgit un « horicot souteur mexicain ». Il se présentaif sous la
forme d'un petit canon noir tenu par un techniclen qui s'agitait de son misux pour
échapper & l'ceil de la caméra. Chaque fois qu'il bougeait, il faisait du bruit ; cha-
que fois que n'importe qui bougeait, cela faisait du bruit. On préia plus d'attention
aux planchers grinconts qu'aux scénorios gringonts ef, dés qu'un assistunt éternucit
ou toussait, on le pricit soit de surveiller son nez et sa gorge, soit de paoriir. Un
avion cu loin terrorizait le plateau comme pendont un raid aérien, Et, pour un
bon bout de temps, on oublia la coméra.

Les ingénieurs se servaient de linstrument acoulisque avec le souci de
reproduire fidélement ce que l'on entendait, sans tenir compte du moindre conseil
de profane. La voix humaine ouvrg sans doute des perspectives sur les qualités
et les défouts d'un homme, mais une belle voix n'est pas towjours l'apemage dun
corps harmonieuxz. En outre, elle doit porter l'empreinte d'une grande exzpérience
intime, Cependant, la caméra, du fait de ses ambitions, avait créé une nouvelle
Tour de Babel avec les acleurs rassemblés devont elle. I n'y avait pas deux
volx assorties en acecent ou en intelligence, encore moins en beauté.

Personnellement, d'gtre pl&cé devent ce nouveau prebléme me laissa perplexe.
‘Me réservant jusqu'd ce que le microphone soit cussi bien conirdlé que la caméra,
jessayais de ne foire du dislogue et de lo musique gqu'un contrepcint ou un
complément au travail de la caméra, évitant que le son et I'image remplissent la
méme fonction mails cherchamt au contraire & provogquer des associations d'idées
propres ¢ donner une dimension supplémentaire & ce dont chacun de ces inshru-
ments éitait capable seul. Si malheureusement mes efforis aboutirent plus souvent
& un résultai arfificviel plutét gqu'artistique, je n'en persistal pus meins & ienter
de faire de la parole humaine un schéma acoustique, considérant tout son comme
venant d'une source inanimée et échappant cux lois musicales.

_ La voix profane d'un acteur moyen peut nuire, nuit en foit, & la vision de
T'quteur, pour peu que son physique ne s'en soit pas déja chargé. Le probléme
de la voix hwmnaine est eniiérement différent & l'écran et & la scéne : au cinéma,
le public ne peut voir le propriétaire de cette voix que par Vintermédiaire de 1'ceil
de la camérg, tandis qu'au thédire l'scteur gorde le masgue quiil perte lorsqu'il
quitte sa loge.

Méme & la scdne la voix humaine peut éfre un demger. Une célébre amecdote
rqeonte quun critique sortit furieux dun thédtre & la fin du premier octe ; le
régisseur courut aprés lni et lui demanda il n'ovait pas bien entendu, & quoi le
critique répondit, une flamme de colére dons les yeux : « Voild bien le drame!
J'entendais chaque mot! »

Le probléme du microphone continue & retenir l'uttention de Fartiste. Ce fut rela-
tivement facile d’habituer tout de suite le public & apprécier la métamorphose du
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Peter Lorre dans Crime and Punishiment (1936).

rugissement d'un train ou du son d'une baiaille cu dun bruit semblable en une
phrase musicale évidente, mais il fondra plus de temps pour résoudre le probléme
de lx voix humdine,

Intrinséquement, avec la caméra son, du fait presque de sa conception, distor-
sion mécanique et perception ariistique étaient possibles. Le systdme actuel du
mixage, efficace bien que compliqué, dépasse déjd de beaucoup les moyens de tout
technicien s’en chargeant aujourd’hui. J'ai parfois fondu ensemble une douzoine de
pistes sonores diiférentes, diminuant ou cugmentant & volonié le niveau de chacune
d'elles. Méme dons le pire des films, on a désormais adopté ce que jinventei tout
cu début du porlant : metire sur le visage de celui qui decoute la voix de celui
qui parle, faire entrer dans une piéce le monde extéricur, modifier suivant U'intention
Tintensité d'un bruit de pas {alors gu'aujourd’hui encore le décorateur peindra du
bois en imitation marbre, oubliant que le son photographie aussi), se servir d'une
conversation ou dun éclat de rire lointains comme faisant partie d'une trame sonore
cu lien de laisser l'acteur faire un solo dans un monde vide, dramatiser l'espace
par l'écho, la résonance (Oscar pour mes techniciens qui protestent par &crit
contre ce seul emplol possible du son), et une douzaine d'auires choses, ¢ b ¢ de la
technique sans lequel le son serait sans intérét. :

Mais le son, quoique importomt et plein de possibilités, ne jouera jomais quun
18le de complément & la vue, la caméra ayant assez prouvé par elleméme quielle
éluit un instrument diabolique transmettont les idées & la vitesse de la lumidre.
Par cette sorte de curicuse faculté inhérente de raboter toutes lignes puis de les
rendre instontanément soillantes et perceptibles, elle a aiteint & une propriété
anatomique, analysant chaque fraction de seconde de mouvement. Elle dévoile
Iimbécillité sans la moindre hésitation et offre & notre mépris aussi bien celui qui
s'en sert mal que le mauvais iraitement du snjet.

Les années et, plus encore, les caméras d'aciualités se sont chargées de 1évé-
ler lo stupidité des hommes publics céldbres ou bien ont tont ccegblé ces mau-
vais sujets que des d&clats de rire soluaieni les apparitions dun personnage
dont un discours fremsmis par le seul microphone, ou par la radio, arrivait & nous

A

impressionner. (Winston Churchill devait aux caméras d'actuglités d'étre devenu un
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clown, J'étais assis prés de lui le soir ot Edouard VII abdiqua pour faire réflé-
chir I'Angleterre at, tandis que tous attenddient gue Churchill expriméi son opinion
sur l'affaire, il appela le gargon et dit : « Ce café n'est pas digne d'un tel repas. =)

Lo coméra, abondonnée & elleméme, est un instrument incisif, un bistouri des-
tructeur, et les hommes gui s'en servirent consacrérent beaquecoup de leur temps
et de leurs efforts & émousser les cruelles aréies du petit morcean de veire por
lequel notre travail est conalisé.

On « comparé & tort l'art cinématographique et l'art pictural : lor peinture n'est
pas la conséquence dun effet soudain et ne s'évemouit pas avant d'avoir pu é&ire
onalysée de prés et étudiée tout & loisir. En ouire, un tableau reste immobile, tomdis
quun film contient en moyenne de trois cents é& mille plans pris sous des angles
différents, composés & leur four de milliers d'images fuyontes auxquelles il faut
imposer une continuité — un point de vue — tundis que le peintre comstruil son
tablequ avec son unique imoage, pour qwil résiste & Uexomen critique des sidcles.

Un peintre, comme n'importe qui d'aulre, a le droit de discuter de la valeur
dun film : mais sa collaboration & un film peut &re totalement inefficace &'il n'a
pas une connaissance approfondie de la photographie. Des peinires doués se sont
aventurés dans notre profession pour s'y révéler moins capables qu'un artiste
moins doué gyant un solide bagage cinématographique. Au Japon, Foujita me mon-
tre un film qu'il avait réalisé pour son gouvernement e, bien gu'il soit un peintre
habile, ses images sur I'écran étaient celles d'un débutemt,

Afin de tirer parti de tout, l'artiste doit faire se mouvoir hommes, femmes et
autres matérionx avec la gréice et lefficacité de sa vision, les faire parler sur la
mélodie qu‘il compose. Qu'il en soit capable ou non, c'est aux autres d'en decider.
Mais personne n'c le droit de décider des principes de l'art. 11 v o longtemps qu'ils
sont determines.

Les points cordinaux de la photographie sont identiques & ceux de la
peinture : ce sont le matériel, le sujet, la composition, la lumiére et — le plus évi-
dent de tous — le point de vue. Le principe radical en est le mouvement.

En ce gui concerne le matériel, la phofographie o sur lo cinématographie un
énorme avontage qui cessera un jour : ¢e sont les mulliples possibilités doms
. le trcitement de l'épreuve photographique. Le choix dun grain ou du contraste du
papier, la manipulation du négatif, I'agrandissement d'un détail intéressant peuvent
sauver et donner une certaine valeur & une photo qui sercit cuirement sons inté-
18t. Bénéficier de telles possibilités dans notre métier n'est gu'une question de
temps.

Le sujet quel qu'il soit, fleuve, ciel, paysage, rue, machine ou visage, étre
amimé ou nature morte, doit étre Tegurdé d'un ceil impartial pour refléter ses
valeurs intimes — et la valeur de l'artiste, II faut s'emparer de celles-ci, les main-
tenir sans défaillance & leur plus heut niveau, et la tiche de I'artiste est non seu-
lement de saisir l'imoge & I'instant de sa grace la plus sublime mais de réussir
& animer le sujet ; s'il s'agit d'un étre humain, ce n'est pas aisé, §'l est relative-
ment facile d'inspirer une chaleur momentanée, il est incroyablement difficile de
maintenir celte chaleur de bout en bout — pour 'acteur comme pour l'artiste.

Le film s'est intéressé essentiellement & 1'étre humain et a tenté de prouver.
non sans justesse, qu'il est le réceptacle de tout ce qui peut nous émouvoir. La
caméra procéde & l'exploration sous tous les augles de la forme humaine jusqu'a
ce quelle se concenire sur son visage.

Le visage est en lui-méme wn measgue inspirateur, quand on ne le maltraite pas;
tout notre passé et nos cmcétres ont laissé leur marque sur lui suivemt des réseaqux
de lignes toujours changecmts si bien que, comme pour nos empreintes digitales,
il n'y en a pas deux semblables. Certains peintres n'ont peint que le visage de
Thomme et, comme Yawlensky, l'ont finalement ramené & un simple schéma ne
variant que per leurs lignes et couleurs élémentaires. :
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Gene Tierney dans The Shanghai Gesture (1941)

L'artiste o une grande defte envers le visage de lThomme et s'il n'arrive pas
& mettre en valeur sa dignité naturelle, il devrait au moins tenter de dissimuler sa
superficialité et “sa bétise ; il se peut d'cilleurs gqu'wucun homme sur cette terre
ne soit bdte ou superficiel mais ne donne I'impression de I'étre que parce qu'il n'est
pus & son aise, n'ayoant pas trouvé ce coin de son univers oun il se sentirait bien.

Etent monstrueusement agrandi sur l'écran, un visage doit éire traité conrile
un paysage, avec son relief de lumiére et ses dépressions enténébrées, On doit le
regarder comme si les veux étoient des lacs, le ner une montagne, les jones deux
prairies, la bouche un champ de fleurs, le front un ciel et les cheveux des nuages.
Comme pour un paysage réel, on doit en modifier les teintes par 'emplol simultane
de lg Iumidre et des {filires, en se méfiant de ce qui rsque d'ahsorber trop de
lumiére, De méme que je saupoudre d'aluminium les feunillages des arbres pour
donner vie & leur sombre verdure, de méme que V'on filire e ciel pour atténuer sa
blancheur, de méme que lon pointe la caméra pour saisir un reflet sur un lac,
dens un visage il fout soigner les éléments de son clair-obscur. Lo peau doit reflé-
ter et non brouiller la lumiére, et la lumidre doit caresser et non aplaiir ce gu'elle
frappe.

51 est impossiblé de ressusciter la noblesse du visage d'un sujet en meifant
deux ombres profondes dans ses yveux, mieux vout le laisser dans une obscurité
charitable et, dans o gamme photographique, choisir de ne faire de ce visage ni
plus ni moins qu'une silhouette mobile. —_—

Quand on photographie un visage, tout ce gwi est visible dans le cadrage
compte beaucoup quent cu résultat final. Quand j'éclaire un visage, je commence
par éclairer 'arriere-plan et, & lintéreur de mon cadre, j'organise les valeurs de
facon & ce qu'elles convergent vers le visage. Pour un personnage, c'est aussi ceite
methode qu'il faut employer : sa marche, son déplacement dems l'espace doivent
se faire en plein accord avec la lumiére,
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Mais visage, letire, petit ballon ou rue, le probléme est toujours le méme : il
faut forcer les surfaces mortes & prendre la lumiére et faire enitrer dans le rang
les surfaces trop éblouissontes; il fout éviter de multiplier Fombre par 'ombre et,
pur la construction du dessin général, attirer le regard vers son cenire d'intérét.

Toutes les fois que possible, dans la photographie en noir et blane, on devrail
éviter les couleurs parce qu'elles détériorent le jugement. Les décars et costumes de
mes films sont toujours en noir et blanc e, lorsqu'il m'est difficile de contréler rigou-
reusement l'effet de la lumiére, je répands de la peinture blanche ou noire sur tout ce
qui se trouve devant ma caméra. La merveilleuse vertu de le photographie en noir
et blane est quontomatiquement elle rend irréelles toutes les nuances de touleurs et
les transforme en une gamme méthodique de gris.

La photographie en couleurs restera soms intérét, en dehors de sa nouveauts,
tant que l'axtiste ne se servira pas de teintes aussi peu réelles que naturalistes & lo
foi‘s pour les visages, les costumes et les arriéreplans et ne construira pas chague
scene comme une unité de la somme finale. Les couleurs des films actuels ne sont
pus supeérieures & celles des phoetographies coloriées & la main qui, depuis eingueanie
cms, sont toujours aussi horribles.

La quaiité de la couleur est fonction de la valeur de Vartiste qui s'en sert. 1y o
becucoup de peintres qui excellent dams 'emploi de la couleur. Je ne sais pas exac-
tement de combien de temps Henri Matisse avait besoin pour décider de la couleur
qu'il utiliserait pour une seule de ses toiles, mais il devait &tre considérablement plus
long que celul consocré au choix des couleurs qui inondent nos « super » produc-
tions. A la classique réflexion de W. C. Fields : « Double dose au carré | Pouvez.vous
Tencaisser 7 » le film a répondu jusqu'é présent par un « Non » trés ferme,

Un jour ot j'amenai Karl Vollmeeller veir un film en couleurs trés reéputé, il for-
mula élégamment son opinion en disant : « Il qurait éié mauvais méme sans la
couleur. »

Tont que de savanis coloristes ne se joindront pas & notre ménagetie, noire prin-
cipal avoir restera le noir et blame, ses combinaisons innombrables, son champ d'in-
vestigation infini, et le rapport dramatique de ces deux valeurs extrémes. Un faisceau
de lumiére blanche bien employé peut étre plus efficace que toutes les couleurs du
monde lorsquelles sont mal employées. Bien plus : avec de la lumiére, une foile de
fond et quelques accessoires ridicules, on peut créer un paysage bien plus beau que
la plupart de ceux dispensés par la nature, & moins que celleci dispense cussi
génialement — ce qu'elle fuit rarement — une lumidre propre & metire en valeur sa
magnificence, Et méme dans ce cas, on doit employer irames et filtres, choisir sol-
gneusement 'objectif (contr8le de l'exposition, détermination précise du diaphragme
et intelligente de la focele) et chercher la « petite chose en plus » souvent impossible
& obtenir. ’

Mis, voyez-vous, en gros il n'y o pas de législation en art. Chacun domine le
résultat final suivent sa taille. Lo moindre idée influence le moindre détail, chaque
intention de I'artiste — toute idée ékmt passée au crible — révéle la grandeur ou la
médiocrité de I'osuvre et chaque trait fait pleinement apparaitre l'état d'esprit de
I"homme qu cours de son travail.

De tous nos problémes, le plus simple est celui de la composition. Bien qu'il soit
fluide et soumis au probléme de la lumiére, on le percoit facilement. Duns le meilleur
des cas, lo composition chongeant constamment avee chaque image animée, chagque
cadrage doit concouriz & 'effet final recherché.

Mais por dessus tout, le plus grand art dans la cinématographie est de sovoir
donner vie &-l'espace mort séporant I'sbjectif du sujet. Fumée, pluie, neige, brouil-
lard, poussiére ou buée dramatisent cet espace mort, de méme que les mouvements
d'appareil. Lo caméra peut avancer ou reculer en harmonie ou & l'encontre de
I'action qu'elle enregistre, elle peut étre & choque seconde source d'une progression
picturale riche et méthodigque, (Cela ne veut pas dire qu'il fout fuire des mouvements
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pour l'amour des mouvemsnts, faute que l'on remarque souvent chez ceux qui vien-
nent du thédire et qu'excite la découverte dans notre profession d'un moyen de
donner le vertige aux spectateurs: Un mouvement de caméra ne doit &ire décidé qu'en
accord avec la conception rythmique de l'ceuvre entiére). La caméra peut faire nai- |
ire, en vertu de son mouverment, une force dynamique qui houssera un film parfait &
T'ultime échelon, le lavant enfin de celte honte qui trop souvent & présent est la
slenne : n'élre qu'un cuxilicire des autres arts dont on pourraif se servir plus inte
gemment.

Serais-je chargé d'apprendre & des éléves commeni manier une caméra, mon
premier cours serait scit de projeter un film & lenvers, seit de le passer auntant de
fols que nécessaire pour que les acteurs et I'histoize fassent béailler mes étudiants, au
cas ol ils n'curaient pas béillé dés la premibre vision. Il est trés difficile d"éliminer
les facteurs ne contribuant pas & l'étude de la caméra puisquun il non exercé
risque de confondre les moatifs d'échec ou de réussite de la caméra. (Note pour les
Unjversités de l'avenir : la caméra enregistre toutes réussites ot échecs, mais sans
les reproduire tous).

II faut également étudier la vitesse & laquelle l'ceil peut saisir une information
visuelle. Les effets spécifiques de la eaméra cinématographique doivent dire dompiés.
Alors qu'un mouvement lent de l'acteur peut éveiller le plus grand intérét chez le
spectateur, un mouvement rapide peut sembler interminablement ennuyeux. Aucune
limite ne circonscrit les verius artistiques de la caméra cinématographique ; s'il v en
a, ces limites sont celles mémes de 1'ceil humein.

Le plus grand avoir du cinématographe — unique et sublime -— est le mouve-
ment, non seulement extérieurement visible, mais intérieurement caché et ressenti; et
pour se rendre maitre des lois du mouvement, il faut d'cbord parvenir & dompter
pause et rythme. En d’auires termes : les lois de l'art... et son anarchie, cusst.

Josef von STERNBERG.

(Traduit de I'anglais par Charles Bitsch. E'.‘eproduit avec les autorisations de SicHT AND
SoUND e de Josef von Sternberg). .

P8, — Nous rappelons & mos lecteurs qu'une filmographie de Josef von Sternberg a &té
bubliée dans le numéro 6 des CAFIERS DU CI¥EMA.

Sternberg pendant le tournage de Awaiaka. au Japon
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““ MOBY DICK *
EN AVANT-PREMIERE

par

Herman G. Wei.nberg

Ernest Hemingwery, lorsqu’il se vit décerner le Prix Nobel de Liliérolure en 1954, déclara
dons son discours de remerciement : < Pour un véritable écrivain, chague livre deviait éire un
nouvean début, un nouvel essai vers quelque chose qui est au- d'eIa du falent. Il devrait toujours
tenter guelque chose qm n'a jamais été fait ou que d'quires ont tenté et raté, Alots, parfo:s.
avec de Ia chance il réussira... C'est parce que nous avons eu de si grands auteurs par le passé
quun écrivain doit s'aventurer au-deld d'ofi il peut aller, vers un domaine ol personne ne peut
l'aider. »

Ce qu'Hemingwoy disait des écrivains s'applique aussi bien qux metteurs en scéne d'aujour-
d'hui, méme si peu d'entre eux csent aller « vers un domaine ol personne ne peut les aider ».
John Huston I'csa, lorsqu'il entreprit de filmer Moby Dick, d'aprés le romem apocalyptique sur
VHomms, Dieu et le Mal d'Herman Melville, écrit il ¥ o plus d'un siécle, Déj& fait (lo muet The
Sea Beast) et refait {le sonore Moby Dick). chaque fois avec John Benrymore dans le réle du
Capitaine Ahab, cette nouvelle version est de loin supérieure, bien qu'en fin de compte elle ne
réussisse pas & rendre pleinement Ie paroxysme dionysiaque, le mysticisme & lg Williom Blake
d'un conte qui pourrait bien &tre tiré du Livre de Job. qui est une plainte, biblique en sa fureur,
un itinéraire infernal cu méme fitre que I'Enfer, de Dumte. Huston o probablement iremsposé &
Vécran, mieux gue n'importe qui d'autre, un livre, en dernier ressort, infilmable.

Loraqu'il ne va pas « vers un domaine oii personne ne peut l'aider », comme dams le cas
du Paucon Mcaltais, de Quand la Ville dort ou du Trésor de lo Sierre Madre, nous le savons
capable de réaliser des ceuvres parfoites. En filmant Moby Dick, il était seul, comme furent
seuls Stroheim, Dreyer, Griffith et ¥isenstein quand ils firent Les Rupaces, Lo Passion de Jeanne
d'Arc, Naissance d'une Nation et le Polemkine. Griffith fut peutdire Ie plus seul de tous, car.en

- 1815, quand il tourndgit Naissance d'une Notion, il n'y avdait pratiquement rien derrigdre lui dont
il puisse s'inspirer: il devait méme créer un « lmgage cinématographique » peour faire s'expri-
mey sa comérd,

C’est donc parce que nous avons su égclement de si grands cuteurs de film par le passé
que Fauteur de film contemporain (je veux parler, bien siir, de ceux, peu nombreux, dont l'inté-
grité- artistique reduit les compromissions avec les « néeessités commerciales » au strict minimum
nécessaire g Ia poursvite de leur carriére dans cet cart soumis qux ukoses des financiers) deit
g‘aventurer « vers un domaine ol personne ne peut laider », Les films de Welles, Fiévre sur
Anatahan de Sternberg, Le Journal d'un Curé de Cu}npcrgne de Bresson, Lo Strade de Fel-
hini, Monsieur Verdoux de Chaoplin, sont parmi les récents exemples d'ceuvres individuelles
réalisées dans la communion solitaire de Vorliste avec son inspiration, Sams concessions au
producteur ni cu public.

La vérilable ceuvre d'art ne doit pos aller au-devant du public, ce sont les connaisseurs
qui doivent aller cu-devant d'elle; elle existe comme un ouvrage de la nature, qu'il s'agisse
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d'un acojou géant de Californie, d’'un cigle survolant les Andes ou de I'Everest dans la chaoine
de I'Himdlaya, comme une chose unique, gue wous pouver dimer ouw non, mais qui reste abso-
lument indifférente au icit de vous plaire ou de vous déplaire. Le défaut du Moby Dick d'Huston
est que, par force, il doit plaire, & l'inverse du Moby Dick de Melville, des Bapaces, du Journal
d'un Curé de Campagne ou de Monsienr Verdoux. C'est I'ceuvre d’un artisan taleniueux mois
inégal, d'une honnéteié certaine mais privé d'inspiration divine, si < divine » conv1ent & propos
de ce Hvre démoniaque. -

On raconte que les enlants de Florence prenait la fuite, effrayés & la vue du visage marqué
de Dante, quand il se promenait par les rues de cette ¢ité. Examinez le visage de Melville
dans ses derniers portrails, ou ceux de Stroheim, Chaplin et Bresson aujourd’hui, ou ceux de
Fritz Kreisler, Celine et Poudovkine, ou les derniéres photographies d'Albert Einstein, ou les
portraits de Van Gogh peints par lui-méme (ne parlons méme pas de Dostolevsky et de .
Jonathan Swift), dans ces visages extraordingires s'exprime foute la « condition humaine =. Le
visage de John Huston semble aveir le regard digbolique gui Iui qurait permit d'interpréter
lui-méme le 1dle du Capitaine Ahab.. intelligent et implacable, rivé sur de lointains horizons.
Mais il mangque de passion et, surtout, de compassion.

En réponse & ces critiques américains qui baptisent Moby Dick 'un des plus grands {ou le
plus grand) films uméricains, je rappellerai la réplique d'André Gide alors qu'on lui demcondait
qui, & son avis, élait le plus grand poste irangais : < Victor Hugo, hélas! » De méme on
devrait répondre lorsqu'on vous demande qui, selon Iopinien la plus répandue ici, est le plus
grand meiteur en scéne américain : « fohn Husfon, hélas! »

Hermon G, WEINBERG.

Gregory Peck aux prises avec Moby Dick,



LE PETIT JOURNAL DU CINEMA

PAR ]. DOMARCHI, A.S. LABARTHE, R. LACHENAY ET A. MARTIN

RETROSPECTIVE BUNUEL A LA CI-
NEMATHEQUE FRANCAISE. — Outre
celui de permettre la confrontation de son
dernier film avec ses principales ceuvies anté-
rieures, Uintérét de cette rétrospective Bunuel
a résidé dans la présentation de tiois films
inédits en France qui, & des titres divers,
ne laissent pas d'étre fort é&clairants sur le
métier et le génie particuller de leur auteur,

LeEs Haurs pe Hurrevent (1952}, — Trois
bobines seulement nous ont été projetées,
mais quelles bobines | L’esprit romantique
le plus débridé emporte les images qui s'en-
flamment alors comme les pages d'un livre
mauadit, La musique de Wagner s'alfole avec
le vent, le décor joue avec les personnages ;
wraiment, ici, « le drame wuniversel et le
drame humain tendent 4 s'égaler » (Rever-

Archibald de [a Cruz est-il, au fond, moins

inguiétant que Francisco, le héros de EI ?
(Delia Garces ef Arturo de Cordova dans
: El de ‘Luis Bunuel)

34

*

dy). La dernigre séquence, la mort de Heath-
clitf, foudroyé & hout peortant sur la tombe
de Catherine constitue l'une des plus belles
images, non seulement du cinéma, mais de
la Lttérature romantique. Le livie d’Emily
Bronté parait pale & c6té de ce cri de pas-
sion. Souhaitons de voir un jour cefte ceuvre
dans sa totalité.

On & vorE uN TRaM (1954), — Présenté en
version originale sans sous-titres, si ce film
a pu décourager quelques-uns des plus fa-
rouches supporters de Bunuel, c’est qu’il
s'apit d'une cenvre tournée en deux semaines
avec un budget modeste et dont les dialogues
sont nécessaires A la compréhension du réci,
Toutefois, tel spectacle populaire relatant
dans un style nait et parodique quelques épi-
sodes du Livee de la Genése, ou ieﬁe image
juxtaposant & lintérieur d'un tram un _étal
de boucher et la statuctte barogue d'un
Christ couronné suffisent & imprimer & 1'en.
semble le sceau personnel de Bunuel. Il con-
vient aussi de noter gue, méme s'il sagit
d'une oczuvre alimentaire, [intégrité morale
de son auteur reste préservée.

LA VIE CrRIMINELLE n'ARcH1zaLD DE LA CRUz
(1955). — Cette « comédie », qui conte les
avenfures d'un assassin malchanceux dont les
victimes meurent accidentellement au moment
ot il s'appréte & les tuer, n'est pas aussi
rassurante que Swbide al cielo, Ce serait cer-
tainement une erreur de la considérer com-
me un ¢ divertissement » augquel 'autocri-
tigue souriante de lauteur ajouterait une
note supplémentaire de lucidité. Toutes les
idées chéres a4 Bunuel y sont développées
avec autant de sérienx que dans ses ceuvres
noires et, pour la premidre fols, est exposé
de fagon évidente le lien qui unit sa concep-
tion de l'amour & l'idée surréaliste de « ha-
sard objectif », — ASL,

LES JOURNEES DU CINEMA de Bour-
ges viennent de se terminer. Il faut se
trouver dans les salles de cinéma de la vil-
le f{une différente chague soir) ou ['aprés-
midi & U'Exposition pour comprendre le pari
épuisant mais utile des organisateurs, qui,
de ville en wille, & travers la France, pré-
parent chaque fois, & lintention des habi:
tants, un petit Festival original, condensé
et composé.

Opposer ainst au cinéma courant les ceu-

vres les plus extraordinaires, non seulement
excite lintérét des amateurs difficiles, mais



peut aussi proveguer des réactions violen-
tes, non moins avaniageuses parmi: les ama-
oA
teurs de médiocrité sans contraste, La seule
. y : e o .
chose & craindre est I'indifférence et I'envol
vers la léthargie des images parlantes & de-
micile qui ach&veront parfaitement ce que
le cinéma guelconque avait commencé.

A Toccasion des premidres en France qui
eurent lieu lors de cette semaine : Grand’
Rue de Bardem, L'Impératrice Yang Kuwei
Fei de Mizoguchi et La Trguversée de Paris
d'Autant-Lara, je m'empresse de rédiger
quelques signaux.

FL'Impératrice Yang Kwei Fel est un des
films encore inédits de Kenjl Mizoguchi, le
réalisateur de ['inoubliable Vie de O'Hara
Femnme Galante, dont on n'a pas encore vu
Les Contes de la Lune Vague aprés la Pluie,
L’intendant Sanshe, Les Amants Crucifiés,
Le Rue de la Honte, On sait que ces sortes
de drames traditionnels éblouissants, adap-
tés des chels-d’ceuvre de la littérature clas-
sique, furent produits sciemment afin d'ob-
tenir des Grands Prix de Festival & 1'étran-
ger, principalernent par la pulssante Daiei

ieture and C°. En son temps, La Porie de
PEnfer, par la splendeur des objets et des
costumes opposés a 'ascétisme inspiré, bien
gqu'un peu ennuyeux, du jeu et de 'action,
éblounit les jurés du Festival de Cannes.
Mais, aprés plusicurs émerveillements, en
voyant L'Impératrice Yang Kuwei Fei, il de-
vient évident que seul, Mizoguchi seit, mieux
gue Keigo Kimura (La Princesse Sen, La
Belle et le Voleur) ou Teincsuke Kinugasa
{(La Saga du Grand Boudha, La Porte de
P'Enfer), donner aux pages classigues japo-
natses ou méme chinoises une plénitude ri-
tuelle et non pas seulement un équivalent
délicat et fastueux. — A, M.

L'OMBRE du réalisateur polonais Jerzy
Kawalerowicz a été également -projeté &
Bourges, Am Festival de Cannes, pen de
commentaires accompagneérent la  projection
de cette ceuvre qui confirmait le talent an-
noncé par les deux premitres ceuvres de ce
jeune réalisateur: Cellulose et Sous [Etoile
}’hrygiene. La mise en scéne vigourcuse de
L'Ombre s'appuie sur un curieux scénario
de Scibor Rylski, apparemment achronole-
gique, mals gui est, en réalité, composé de
trois récits convergents, tous relatifs et gul
« bouclent » dans les trente dernitres se-
condes avec un brio stupéfiant. les démo-
craties populaires nme nous ont pas habitués
3 une telle agilité. Et ce passionnant « co-
mic » fait davantage penser 4 Fritz Lang
ou Hitchcock gqu'a Alexandre Ford ou
Tchinourelli, A cela prés gqu'une sourde
authentique viclence politique valorise cer-
tains épisodes aventureux, leur denmant une
force que les incidents de frontidres et
d'ambassades n'ont pas chez Hitch. La
poursuite finale, qui se déroule dans le cou-
loir d'un train en marche, devant des fe-
nétres sans « lransparences », par sa perfec-
tion et son efficacité fait penser aux maitres
du genre. — R. L.

UN AMERICAIN A PARIS. — C'est avec
plaisir et profit que nous avons pu Claude de
Givray, Charles Bitsch et moi bavarder avec
Gene Kelly 3 Tissue de la présentation dans
les locavx de la M.G.M. d'Invitation & la
Danse. Conversation & bitons rompus dont
je dégage, vaille que vaille, guelgues pro-
pos susceptibles d'intéresser les amateurs de
comédie musicale. Kelly tout d'abord ne
cmit pas au rble déterminant de |équipe
dans ['élaboration des films musicaux: s'il
eniste, il ne peut étre que secondaire et c'est
4 un homme que revient le mérite d'imposer
une idée directrice et de la faire passer dans
la réalisation, L'idée direcirice est d'abord cho-
régraphique et il reste ensuite 3 lui donrer une
solution c.nématographique.

Kelly a une prédilection marquée pour On
the Town {« parce que c’est mon premier-né »)
qui introduisait dans la comédie musicale des
innovations suffisamment probantes pour que
le show business s’en emparét et les it passer
au théatre, maig il ne fait aucune difﬂculté
pour reconnalire que Singin’ in the Rain est
peut-gtre plus réussi. Quand on l'interroge sur
la part de Stanley Donen dans ces Ffilms, il
nous dit gu'ils travaillaient en étroite collabo-
ration : connaissant Donen depuis de nom-
breuses années, Kelly 1'a formé autant
comme chorégraphe que comme metteur en
scéne (¢« el si aujourd hui je refaisais un
film avec Stanley, je [lui laisserais fout faire:
il en sait plus que moi ! »).

Puis, il est amené & dégager |'originalité

Gene Kelly et Cyd Charisse dans Singin' In
. The Rain
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LE DESSIN DU MQOI3
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MNotre excellent confrére Le Technicien du
Film publie, dans son dernier numéro, le
dessin ci-dessus avec cette légende 1 « Un
craquis du metteur en scéne Gilles Grangier
au travail, vu par A, Hinskis ». [l nous
semblait bien en effet qu'il y eut quelque
chose d’imprécis et d'inachevé dans ['ceuvre
de ce cinéaste,

du ballet américain. 1i n’est pas question de
nier Vinfluence du ballet classique européen,
mais le chorégraphe doit se servir de la tech-
nique européenne pour exprimer les thémes
de la vie quotidienne américaine : il ne faut
suivre lenseignement de l'académisme que
pour le micux refuser. Le public américain

" n'admettrait pas qu'un camionneur descende

de la cabine de son camion en collant pour se
livier & des piroueties et & des_entrechats.
Dans ce nouveau conflit des anciens et des
modernes, Kelly est un jeonoclaste résolu,

Invitation & la Danse 3 Un film expérimen-
tal d'ot la parole et le chant son bannmis, la
danse seule devant Btre capable de tout expri-
mer. Kelly nous dit en passant son admira-
tion pour Balanchine {« si tu n'aimes pas Be-
lanchine, je ne parle plus avec toi »}, pour
Fred Astaire, (avec qui il espére blen faire un
autre flm), pour Vincente Minnelli bien qu’il
ne soit pas toujours d'mccord avec lui: pour
Brigadoon, Kelly aurait aimé que tous les exté-
rienrs soient faits en Ecosse, alors que Minelli
&tait ravi de tourner entidrement en studio;
quant au résultat, sl ne plait guére & Kelly,
Minelli, par contre, n'en serait pas du tout me-
cantent. -

J'évoque alors Cyd Charisse, cette femme di-
vine. Sans doute Cyd a, comme danseuse
Ztoile des Ballets de Monte-Carle, subi I'ém-
preinte européenne, mais elle incarne comme
Kelly une forme de la dapse et du ballet

américains., La danse américaine ne saurait
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survivre que si elle reste fidéle & ses origines
K ,aue st R :

{« je suis né & Pittsburgh, une ville d'usines,

et fe dois m’en souvenir n).

11 vient de terminer en France une comé-
die non musicale, Happy Road (¢« c’est un
challenge, la premiére comédie oraiment
Jranco-américaine 2). Ses projets ? II aimerait
faire une autre comédie dans le genre de
Happy Road, s'il trouve un bon scénario,
Ensuite, un film musical comme Invitation &
la Daonse, mais ol les trois ou quatre grands
ballets seraient séparés par des numéros plus
courts, de quelques minutes, Plus tard, enfin,
son réve, une comédie-ballet hasée sur un argn-
ment unique. Inovitation d la Danse est done,
si l'on veut, une esquisse de ce que sera la
version définitive du film ballet moderne. Es-
quisse cofiteuse d'ailleurs si 'on songe qu'il
a Fallu deux ans d'efforts pour la séguence
de dessin animé {(dont les danses avaient été
filmées en trois jours) et que les techniciens
ont, malgré tout, eu des surprizes désagréables
quant aux couleurs,

Kelly s’est exprimé, durant toute la discus-
sion, souvent animée, dans un frangals char-
mant, plein dinventions, Il est tout pareil &
ses [ilms, ironique et charmeur, et c'est avec
regret gue nous nous séparons A une heure
avancée de la nuit. — J. D.

ROLAND TUAL. — Apréa une longue
maladic Roland Tual pous a guitté, Nz le
10 décembre 1904 & Quimper, cholan& Tual
dont on retrouve la signature au bas des
manifestes du surrdalisme de la belle épo-
gue, fut journaliste et méme acteur {Don
Juan et Faust, 1922) avant de se consacrer
4 la production. Son nom reste attaché & de
nombreux films dont Drdle de Drame, Mol-
lenard, Espoir, La Béic Humaine, La Loi
du Nord, Le Pavillon britle, Leitres d’ amour,
Les dAnges du Péché, Voyage Surprise et Ce
Sidcle a cinguante ans. On ne pourra on-
blier qu'il fut le premier & donner sa chan-
ce a Robert Bresson et que réalisant [ui-
méme en 1942 Le lit & colonnes d'aprés
le roman de Louise de Vilmorin, il révéla
de gran ons de metteur en scéne. Que
notre amie Denise Tual, co-directrice avec
Jean George Auriol de La Repue du Ci
néma (1946-1948) veuille trouver dci ex-
ptession de notre respectucunse sympathie.

PIERRE MICHAUT. — A Venise encore
3 la fin de cet &é& nous vimes Pierre Mi-
chaut, Maloré les ravages de la maladie il
dtait opt'miste, Hélas, dé&s son retour en
France, le 15 septembre, le mal avait le
dernier mot. N& le 25 aofit 1895 a Paris,
Pierre Michaut partageait ses activités entre
la criique de danse ot il était une des au-
torités de l'art chorégraphigue, et celle de
cinéma. Collaborateur attitré de La Ciné-
matographie Francdise, il é&crivait dans de
nombreux journaux et revue, dont Les Ce-
hiers du Cinéma, Son érudition, sa précision
et son bon sens nous font regretter le jour-
naliste, son affabilité, sa courtoisie et sa
gentillesse, 1'ami,



LEN Tl

Ingrid Bergman et Jean Marais dans Elena ef les Honmunes de Jean Renoir.

Les Singes et Vénus

ELENA ET LES HOMMES, film francais en Technicolor de Jean RENOIR.

Scénario - Jean Renoir et Jean Serge. Dialogues :
Renoir. Musigue : Joseph Kosma. Décors
Imierprétation

Jean Renoir, I'magges @ Claude

Jean André, Montage : Boris Lewitt

Ingrid Bergman, Jean Marais, Mel Ferrer, Magali No&l, Elina

Labourdette, Jean Richard, Pierre Bertin, Jacques Jouanneau. Coproductzon N
Franco London Film — Les Films Gibé, Distribution ; Cinédis, 1956.

French Cancan décut en général les
fervents admirateurs de Renoir. Non
que ce film parut raté, mais un peu
au~dessous de l'ambition ordinaire de
I'auteur. Et cela d’autant plus quw’il re-
prenait, en le simplifiant & l'extréme,
un des thémes du Carrosse :© la voca-
tion du spectacle.

Passe pour 1la comédie italienne, le
Théatre avec un grand T, mais le
cancan ? En plaidant pour le cabaret,

Gabin plaidait aussi pour Renoir qui
rwavait eu autre souci que faire ceuvre
la plus ¢ commerciale ». Populaire,
facile, mais point pour autant indigne
des précedentes, capable de séduire 2
1a fois et pour les mémes raisons, les
frustes et les délicats.

Ce dessein orgueilleux et modeste
n'étalt que l'aboutissement d'une évo-
lutlon dont, depuis La Régle du Jeu,
nous n'avions pas encore su bien saisir
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le sens. Renoir qui, au début de sa
carriére, déclarait la guerre aux pon-
cifs, prenait le contre-pied des gots
du public, abandonnait aux autres: ses
conquétes pour retourner 3 un confor-
misme esthéique ou moral. Le ginéma
n'étant plus pour lui un tremplin apte
a faire rebondir des idées neuves, mais
un ferrain particulidrement propre a
nourrir des lieux communs qu’aime a
choyer un esprit paradoxal comme le
sien, Renoir aimait trop le cinéma pour
ne pas Paccepter tel qu’il est avec sa
vulgarité, et pour toiut dire, sa niaiserie,
Tel était le « message » de French
Cancan, si tant est quon pit parler
de message.

Eléna est plus ambitieux, mais cette
ambition passe par le porche d’'une pre-
miére modestie tout aussi complaisam-
ment étalée dque dans l'ceuvre préceé-
dente. Concu sous la forme d'une fable,
il comporte une morale en apparence
beaucoup plus simpliste gue celle expri-
mée par Boudu ou Lg Régle du Jeu.
Il nous oblige done, ne serait-ce que
par préférence 4 ces films-14, & ne pas
nous en tenir 4 la premiére apparence,
Renoir ne nous a-t-il pas Iui-méme
prévenu gue le cinéma est un art dif-
ficile et gue <« dans une salle grande
comme le Gaumont-Palace, il n’est
peut-étre pas lrois personnes capables
de comprendre le film qui passe sur
Uécran ».

Que prouve donec Eléna, puisque tou-
jours selon le mot de Renoir « un film
ne prouve rien, mais prouve tout de
wméme guelgue chose » ? @ue rien ne
compte dans la vie gue bien manger et
faire I'amour et que la paresse vaut
mieux qgue toute action ? Cette régle de
vie a ses patrons non méprisables, Dio-
géhe ou Epicure. Ce gui nous surptend
plutdt e’est la forme brutale et linéaire
que Renoir lui donne. En condamnant

"Rollan, le général fantoche, il ne
condamne pas seulement les dictateurs
de pacotille, mais toute politique en
elle-méme. En raillant Eléna, nouvelle
Philaminte ou nouvelle Mme de Che-
vreuse, il ne fait gwépaissir d'un gros
trait de érayon cette caricature gu'une
certaine tradition misogyne gui va de
Horace 4 La Fontaine en passant par
les fabligux du Moyen-Age, nous avait

¢talée sous mille formes diverses. Je
sais « Eléna c’est Vénus » mais
Croyons-nous encore a Vénus ?

Renoir ne faut-ii que ressasser des
truismes ? 8'il le fait, c’est due c'’est
nécessaire. Notre sidele, fort peu prude,
a fout de méme ses tabous. Le fravail
est 'un de ceux-la. « Mais fout de
méme, dira-t-on, précher le fainéan-
tisme, & quot cela rime-i-il. — Vous
étes chogués ; répondra-t-il, c'est un
premier résultal. » Tt puis un film
n’est pas un catéchisme, ce mot de
paresse est, bien entendu, symboligue.
Nous sourions dquand il sort de la
bouche d'un clochard, 13 il parait
émaner de U'anteur, et c’est ce gqui nous
chiffonne. Etre paresseux c¢’est garder
encore, en cette époque pressée, un peu
de golf pour la contemplation, le plai-
sir. Je renvoie 4 nos classigues, gue
nous commentons si bien, mais oublions
au fond de mettre en pratique...

Ce n'est donc pas le plus mince mé-
rite de ce film que de savoir redonner
sens a des lieux communs, La preuve
qwil n’est pas inutile, ¢’est que nous
voild, de mnouveau surpris par des
maximes qui nous Tfurent familiéres
guand nous expliquions Epicure ou
Montaigne.

Libre 4 chacun de se servir dune
autre clef. Je prends celle gqui m’est
fournie par Renoir gquand il avance le
mot de classicisme. C'est & cetle sagesse
clasgique, plutét gu'au nirvand hindou
quil essaye de nous renvoyer.
paysans, les bohémiens du dernier acte
se font les chantres d'un bon sens
ancestral, terrien qu'ils opposent aux
miroitements d'une civilisation factice.
Ce film n'est pas matérialiste, mais
paien plus exactement. Et palen
comme on sait, signifie psysan.

Allons plus loin au risque d’étre im-
prudents. Il y a toujours quelgque témeé-
rité & expliguer des symboles. Aussi me
contenterai-je de la forme interroga-
tive. Pourquol notre blonde et claire
Vénus a-t-elle hesoin pour étre adorée
et révélée 4 elle-méme d'une préfresse
noire précédée d'enfants tristes au vi-
sage barbouillé qui évoguent les rites
de quelque franc-maconnerie moins
ouverte aux « lumiéres » que celle de
la Flite Enchantée ? {1). Pourgquoi

(1) Rien de moins manichéen que le monde de Renoir. Le nombre ircis y régne
comme en l'opéra maconnique de Mozart, dont Hegel admirait si fort le livret. Loin de
tendre au renoncement, l'auteur du Fleuve cherche une conciliation, C’est pourquoi il ¥ &
toujours dens ses ceuvres un événement, un personnpge médigteur. Médiation touie provi-
soire et gqul se place aussi bien sous le signe du gpiritualisme chrétien (The Southerner,
Orvet) que de la religion de Messer Gaster ou celle des messes neires, Mais écoutez la chan-

son de Gréco.. ;
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T'allure de tous les personnages mas-
culins a-i-elle, ¥y compris les ¢ jeunes »
premiers Jean Marais et Mel Ferrer,
quelgque chose de simiesque ? Qui dit
singe dit animal mais en méme temps
fantoche. Cé qui intéresse Renoir c'est
4 la fois notre cronte la plus superfi-
cielle et nos attaches les plus profondes
avec le terrestre, I'Ame n'est pas niée,
mais se loge ot elle peut. L'homme
n'est peut-étre quun animal qui singe
I'homine. Idée 4 la fols rassurante et
terrifignte.

Optimisme et pessimisme se cdtoient
chez Renoir, comme la grimace cdtoie
la grace, comme le masque ¥ est vérité.
Vous vous souvenez de ce film de
Hawks ou un chimpanzé n’était pas
Vacteur aui offrit le plus répugnant
visage. C'est 4 dessein que je fais cette
comparaison entre le subtil Renoir et
le moins intellectuel des cinéastes amé-
ricains. Tous deux, par des chemins
différents, l'un porté par le génle de
son art, autre en pleine constience du
génie de son art et du slen propre, en
arrivent i cetbte mérme &vidence gue le
cinéma est plus apte que tout a faire
apparaitre. Nous vivons 4 la fois dats
le meilleur et le pire des mondes, le
plus beau et le plus laid possible. Cest
pourquoi Renoir, de plus en plus,
g'éloigne du pittoresque qui lui offre
3 la fois laideur et beauté 4 bon compte.

11 préfere découvrir 'animal sous le frac .

ou l'uniforme, le satyre sous Adonis.

Il ne s'agit pas de faire de notre
auteur un puritain. Cest a juste titre
que les anciens accouplalent Vénus 23
Vulcain, les nymphes aux faunes. Sans
doute y a-t-11 ici aveu d’unhe ohsession
& Iui trés chére et que nous découvrons
a tout instant au cours de son ceuvre
mais il n'a cessé de lui donner une
signification chaque {fois plus proche
de l'universel.

L’art du burlesgue, selon les cancns
classigues du grand siécle, est de par-
ler « noblement des petites choses ».
Il semble que, dans cette farce, Renoir
fasse exactement le contraire, puis-
guil tourne en dérision les actlons les
plus sérieuses. Mais en vérité il tra-
vaille moins sur une reéalité noble que
sur la caricature gu'elle a suscitée. T1
embellit sans Yaffadir un portrait style
Caran d’Ache, hausse de plusieurs por-
tées le ton d'une imagerie @’Epinal qui
est sa matiere réelle. Tel est, je ecrois,
icl son secreb. Loin de schématiser il
donne la liberté de lp vie & une vision
d’emblée schématique. Rien de plus

facile a4 mouveir pour un cinéaste mé-
diocre gue la marionnette, rien de plus
contraire au génie du cinéma gque le
mime. Renoir le sait mieux que qui-
congue, mais sa maitrise est telle, il a
fait un si long et si brillant stage a
Técole du réalisme gu'il se joue de la
difficulté contre laguelle achoppent les
autres.

L'art icl, il faut done le saisir, non
dans les grandes masses, mais dans les
fioritures et c¢’est pourquol une seconde,
une troisiéme visiom sont nécessaires.
Peu & pet ces pantins perdent leur deé-
marche mécanigque, nous devenons sen-
sibles &4 mille nuances de jeu qui, au
premier abord, nous avaient échappe
et commentent un dialogue assez carré
d'angles. Il ne s'agit pas d’un appro-
fondissement des ecaractéres. Renoir
nous dit encore, toujours & propos
d’Elena, « gw’il w’a pas voulu foire de
psychologie ». Entendez de psychologie
au sens que lui ont donné les auteurs
du xixe siécle. Ses personnages ont des
réactions aussi  bien  déterminées
d'avance que, mettons, le Loup el
TAgneau des Fables de La Fontaine.
Comme pour le fabuliste, il nest pas
pour lui de genre méprisable, pourvu
guwon sache y apporter « de lg nou-
veauté ef de la gaieté » et, cela va de
501, de I'élégance.

Cette comparaison choguers peut-
étre les admirateurs de l'un et de
Yautre auteur, et surtout je crois ceux
d§/ cinéaste. Mais je rappelerais gue
Valéry a réhabilité d’assez magistrale
facon le poéte d'Adonis; et puis pour-
quoi ne pas salsir la perche gue Renoir
nous tend, méme si elle est un tantinet
ftraitresse ? Son classicisme n'est pas
spontané comme celui des Anciens ou
des Ameéricains d’Hollywood, mais vo-
lontaire, comme celui de nos auteurs
francais, et point pédant, pour autant.
Comme Moliére qui porta la farce des
planches de Tabarin sur celles du
Thégtre-Francais, i1 se propose de.
¢ faire rire les honnétes gens » et le
peuple d’un rire gui sonne du méme
son. Cette tache, ingrate, le cinéma,
depuis Chaplin et Mack Sennett, 'avait,
dira-t-on, menée 4 bien. Rénoir a en
plus la claire notion de ce qu’il fait, ce
gqui ne facilite pas son travail. I1 he
connait pas cet humour méprisant sous
leguel se dérobent d’autres, moins in-
ventifs et plus amers. Il veut {faire -
oublier qu’il connait trop bien ses clas-
siques, ceux du cinémsa et les autres et,
chose rare, y réussii.
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‘Ne nous laissons pas prendre & ses
nonchalances de grand seigneur,
comme & l'actuel dépouillement de son
‘style. Aprés avoir manié en maitre le
travelling et 1a profondeur de champ,
il s’famuse a nous présenter une image
plate, hachée, discontinue, comme pour
évoguer le kaléidoscope quasi contem-
porain de son actlon. Non, ne vous y
laissez pas trop prendre... Une question
par exemple. Quelle est 1la sorte de
plan qui domine dans Eleng ? Le plan
général, répond-on sans hésiter, Eh
bien justement, les plans de détail sont
beaucoup plus nombreux que ceux d’en-
semble, mais par un juste dosage le
metteur en scéne sait nous donner, a
tout moment, l'illusion que hous voyons

Lle chemin des écoliers

le tout du décor et qu'en méme temps
les personnages sont aussi prés de nos
yeux gue nous le désirons.

Un autre exemple encore ! essayes
de refaire le geste du bras par lequel
Pierre Bertin, tout & la fin, avant de se
mettre 4 -table, exprime avec tant de
saveur, 1a morale, I'une des morales de
1a fable ? Essayez et vous comprendrez
combien Renoir est inimitable et com-
bien est ingrate la tdche du critique
condamné & célébrer par des mots les
mérites d'un art qui a su rendre la
mimigque encore plus subtile et plus
éloguente que la plus belle prose dn
monde.

Eric ROHMER.

THE MAN WHO ENEW TOO MUCH (I'HOMME QUI EN SAVAIT TROP),
film américain en VistaVision et Techniecolor ’ALrrED HITCHCOCK. Scénario
John Michael Hayes et Angus Mac Phail, @aprés une histoire de Charles Bennet
et D.B. Wyndham-Lewis. Images : Robert Burks. Musique : Bernard Herrmann,

Montage : George Tomasini, Décors :

Sam Comer et Arthur Krams, Interpréfa-

tion ; James Stewart, Doris Day, Daniel Gélin, Brenda de Banze, Bernard Miles,

Ralph Truman, Mogens Wieth., Production

Paramount, 1956.

Un jour de marché, un agent secret
alli¢ deguisé, i1 va de soi, en arabe, est
abattu en pleine foule &4 Marrakech.
Un célébre diplomate doit étre assas-
.siné dans peu de temps. Cet important
secret, l'espion de 1'O.T.AN. le glisse
avant de mourir dans loreille dun
touriste américain, innocent spectateur
du meurtre et qui ne salt alors trop
gl doit le divulguer a son tour a feu
la police francaise au Maroe, Un coup
de téléphone le renforce dans sa déci-
sion de ne rien dire. S'il parle, en
effet, lui dit une voix au bout du fil,
lui et sa femme ne reverront jamais
vivant leur jeune gargon, kidnappé par
“les meurtriers. Incroyable mais vraie
menace qgui, tout aussitét mise a exé-
cution, remplit d’angoisse nos deux
Babkbits, en 'occurrence James Stewart
dans le rfle dun meédecin d’'Indiana-
polis et Doris Day dans celui d'une
chanteuse autrefois célébre. On les voit
néanmoins, modernes Robinsons, se
lancer dans linconnu et partir a
- I'aventure sans perdre courage. Ou
volent-ils ? & Londres. Ils ont de fortes
ralsons de croire gue le drame va sy
jouer. Zig et Puce 4 la recherche de
Dolly ne témolgnaient pas de plug
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- sophie, A Dieu vat. Que sera,

: Alfred Hitcheoek., Distribution :

d’héroisme, ni d'une moins saine philo-
serd.
Cest- aussi 'avis du Yard qui les attend
4 leur descente d'avion. Un haut fone-
tionnaire voudrait prendre l'affaire en
main. Il craint des complieations que
Iz cabinet francais qualifie de cosmi-
gues. Un petit gargon vaut-il le risgue
d’aggraver une situation internationale
déja fort tendue ? James Stewart et
Doris Day pensent que oul. Pourguol
les hlamer ? Nous aussi, nous avons
des petits garcons ou, a4 défaut, des
petites filles. Peu importe d’ailleurs.
II faut agir. Bffectivement nos Perry
Mason improvisés, avee de la chance,
mais ils 1z méritent, ont vite fait de
retrouver 1a trace des ravisseurs, tout
en déjouant bien involontairement le
complot d'une puissance étrangére qui
tentait une fois de plus d’affaiblir le
prestige de la vieille Angleterre.

On wvoit ce qui dans cette histoire
peut choquer les délicats @ le rocambo-
lesque et ce qui a sédult Hitcheock :
I'introduction de ce méme rocamboles-
que dans la vie d’étres comme vous et
moi. Ce film est peut-étre le plus
invraisemblable mais aussi Ie plus réa-



liste de notre cinéaste. Quest-ce gue
le suspense ? Une attente, done un
vide quwil faut combler, et Hitchcock
de plus en plus aime a le remplir d’a-
cotés gui ne pésent en rient sur I'événe-
ment attenduo.

A mesure gwll quitte 1e studio pour
les extérieurs, l'auteur de La Main au
Collet accorde plus de liberté a ses
interprétes, laisse sa eaméra sattarder
sur le paysage, cerne dun trait net,
definifif tout personmage coeasse, toud
objet insolite qui Iul tombe sous la
main, Les seénes dans la chambre a
coucher, dans le café arabe, dans les
bureaux des deux polices (la francaise
et 'anglaise) chez Fempailleur de fau-
ves, dans la chapelle du preshytére, au
concert ou & Yambassade devraient,

g'ils sont logiques, faire pélir d’envie-

tous les Bunuel oun les Zavattini du
monde. Alfred Hitchecock regarde au-
jourd’hui tout autour de ses personna-
ges de méme quil les force A jeter
‘eeil sur les environs. Non gu'il se soit
jamais désintéressé d'eux, mais il
avait su jusqu'a ces dernidres années
nous peindre sans tendresse la
niaiserie, Ie vice ou la folie, jamals
encore il n'avait mis I'accent avee tant
de féroce ironie sur l'aspect dérisoire
de n’importe leguel parmi les plus nati-
rels de nos gestes de tous les jours.
Les personnages de L'Homme qui en

savaift trop ne sont pas i proprement
parler des fantoches, ils sont i vrai
dire 4 la fois au-dela et en-decd de la
marionnette dont parlait Valéry.

Soit, me direz-vous, mals le sus-
pense ? Un attrape-nigauds ? Je ne
pense pas, et dans ce film moihs gue
dans les autres. D'abord parce que
lextraordinaire sert de repoussoir au
quotidien qui, livré & ses seules sédue-
tions, n'engendrerait gue grisaille. Et
puis, 1 faut bien le dire, parce gque
Hitcheock croit au destin, I1 ¥ croit, le
sourire aux lévres, mais c'est le sourire
qui me convaine. Si Phistoire n'était
qu'effrayante, peut-étre ne serions-
nous pas assez naifs pour marcher,
Hitcheock rusé nous présente un des-
tin de bonne compagnie, qui parle le
langage des salong, non celul de la
philosophie allemande. Le coup de
cymbales a la coguetterie des Heux
communs, L’effet est gros mais serait
plus grossler s'il cherchait 4 se dissi-
muler, & agir en douce, sans se faire
voir. On dit qu'Hitcheock montre trop
ses ficelles, Elles ne sont plus ficelles
puisqu'il les exhibe. Ce sont les colon-~
nes d'une merveilleuse architecture
faite pour braver sans crainte notre
regard.

Que sera, sera . cette fols-ci, due
vous le vouliez ou non, c'est dans le

Doris Day et James Stewart dans The Man Whe Knew Too Much
de Alired Hitchcock.
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texte, Je le sais, Hitehcock n'y croit
pas tout & fait ear la morale de ce
film est tout aussi bien : Adide-foi, le
ciel faidera. Peu nous importe.
¢« Quand Straviguine croif », écrit Dos-
toiewsky, « i ne croit pas qu'il croit
matis quand il ne croit pas, il ne croit
pas non plus qu'il ne eroit pas. »

Mais nous, il nous est permis de
crolre aux larmes de Dorls Day et nulle
des héroines hitchcockiennes n’avait
versé des pleurs qui fussent plus loin
de la grimace. Nous qui savons tout et
que son alarme est vaine, nous n'en
compatirons peut-étre que mieux.
Pourquol pleure-t-elle ? pourdquoi crie-
t-elle ? Qua-t-clle & faire de ce diplo-
mate étranger ? Est-elle si folle, si
imprudente ? Elle est femime, ou plu-
t0t elle est comme mnous tous. Nous
croyons au suspense. Nous croyons au
destin. Notre angoisse est multiplice
par ce gue nous savons, la sienne par
ce qu'elle ne sait pas. Nous la regar-
dons avec un grain de cruauté, une ter-

Yonville-en-Kansas

reur 8 demi feinte et un attendrisse-
m_ent dont nous-mémes he nous esti-
mions pas ¢apables.

Ce film dun auteur qu'on dit miso-
gyne n'a pour ressort, si décidément
vous fuyez la métaphysique, que la
setile intuition féminine, Il est, comme
les précédents, sans indulgence, mais
pour mieux mettre en vedette ses mo-
ments de grace ef de liberté, Comme
le petit garcon prisonnier qui entend
la voix de sa meére chantant dans les
salons de I'Ambassade, il nous arrive,
dans l'ceuvre de cet homme caustique
et brillant, d’étre touchés par une
grice qui ne nous parvient peut-étre
que lointaine et par bribes, mais que
les esprits les plus lyriques d’emblée ne
savent dispenser avec un tel raffine-
ment.

Aimons Hitcheock, quand las de pas-
ser pour un simple professeur de style,
il nous entraine avec¢ lui sur le chemin
des écoliers.

Jean-Lue GODARD.

PICNIC, film américain en CinemaScope et en Technicolor de Josnuva Logan.

Adaptation et didlogues :
Images :

Daniel Taradash, d’aprés la piéce de William Inge.
James Wong Howe. Musigue :

George Dunning. Monigge . Charles

Nelson et William A. Lyon. Décors © Robert Priestley, Inferpréfation @ William
Holden, Kim Novak, Rosalind Russel, Betty Field, Susan Strasberg, Cliff Robert-
son, Arthur O’Connell, Verna Felton. Production ; Fred Kohlmar. Disiribution

Columbia Films S.A., 1955.

Il ¥ a mille facons de devenir met-
teur en scéne, Mais les accég les plus
pratiqués en Amérigue sont le scénario
et le thédtre. Bien que Broadway et
Hollywood se regardent avec toute la

méfiance quautorisent les gquarante-

eing degrés de longitude gqul les sépa-
rent, nombreux sont ceux qui, ces der-
niéres années, ont fait le sant des plan-
ches newyorkaises jusgu’aux . plateaux
californiens. .
. L'histoire de Joshua Logan est méme
exemplaire. Ayant, il y a une gquinzaine
d’années, tité sans succés de la pelli-
cule, il se console de cet échec en mon-
tant des piéces ef sa gloire d’homme
de thédtre Iui ouvre a nouveaun des
portes qu'il avait pu croire a jamais
fermées. Pour le moment, plus timide
que Kazan ou Aldrich, il a pour pre-
mier souci de metire en bobines ses
suceds de la scéne, mais son ceuvre
n’en esf pas pour autant du ¢ théatre
filmé ». A Broadway déja il traitait ses
livrets avec la méme audace que jadis
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chez nous un Copeau ou un Baty.
Maintenant il les remanie de maniére &
utiliser au maximum toutes les ressour-
eces que lui offre son instrument nou-
veal.

Picnie done, non seulement ne sent
bas le décor mais tire des cxtérieurs
réel, un parfti qui n’est pas son moin-
dre attrait, C'est 1a peinture dune
petits ville de province, troublée un
jour de féte par larrivée d’'un étran-
ger, en l'occurrence un vagabond (Wil-
liam Holden) qui n’a pour lui gque ses
museles d’ancien joueur de football et
un franc parler qui, & vrai dire, man-
gue de panache. C'est 1a le coté « intel-
lectuel » de la pidce de Willilam Inge,
lauteur de Reviens, petite Sheba et de
Bus Stop . on dénonce le sommeil pro-
vineial, Ia polifesse et la morale petite

. hourgeoise, le confort, I'argent et toute

autre valeur mesquine qui ne pése pas
lourd dans la balance en face de ce
torse ample et bronzé, exhibé au moin-
dre prétexte. Depius New-York Miami



Kim Novak et Susan Strasberg dans Picnic de Joshua Logan.

le mythe du male et du eclochard a
perdu guelgnre peu de son lustre et nous
louerons surtout Logan de I'avoir, par
une fin de son ¢ry, mis & son tour en
question, Notre homme ravira Ia belle
(Kim Novak) & qui, tout nous le laisse
sous-entendre, semble réservé le méme
sort qu'a sa mére, comme elle jadis
séduite et guelgues années plus tard
délaissée. Ajoutons, et ce détail est
d’importance, gue le séduisant clochard
n’a pas a sa couronne ce fleuron qui
va de pair en général avec la virilite
et la heauté. « Il n’est méme plus jeu-
72¢ » comme le crie dans son ivresse la
vieille fille (Rosalingd Russell le per-
sonnage le plus lucide du film.

L'idée d@’un petit monde gui s'éveille
de sa somnolence, éplrouve tout & coup
en méme temps que la conscience de
1a fuite inexorable du temps, un senti-
ment de hdie fébrile, est, outre un bon
ressort dramatigue, un théme toujours
riche de développements profonds. Les
personnages s'inspirent des prototypes
depuis longtemps én service, mais une
couche de peinture neuve, des ameélio-
rations dans les lignes et les rouapges
font oublier la convention. Et nous
serions mal inspirés de nous plaindre
vu I'ancienneté des modeéles qui arpen-
tent encore notre houlevard. A l'ado-
lescente américaine, an jour de sa plus
belle performance sous les traits de

“

Susan Strasberg, nous n’avons encore
& opposer que des plagiats de Vinea ou
de Gigi.

Ce n'est pas wun cas particulier.
I’Amérique est aussi & Iaise de nos
jours dans la satire gue nous le fimes
au sidele dernier, Cette satire-1a, d’ail-
leurs, est. plus ambitieuse que celle du
traditionnel vaudeville et évoguerait
le chapitre des Comices agricoles mieux
que le Voyage de M. Perrichon, Les
truismes de Rosalind Russel et de
Arthur O'Connell, au ¢oucher du soleil,
semblent calqués mot pour mot sur les
clichés romantiques de la premigre
conversation enfre Emma Bovary et
Léon. Mais je ne crois pas quwil s'agisse
d'une réminiscence : Ia hétise est de
tous les siécles et notre erreur d’aller
la chercher trop en arriére. Certains de
mes confréres ont vu en cette ceuvre
une dénonciation de la way of life
américaine, C'est trop dire et trop peu.
L’'ennui qu’iei l'on respire ne doit rien
3 Yodeur standardisée des appareils de
T.V. ou des frigidaires. Cette province-
13 ressemble 4 toutes les provinces du
monde;

Je serais plutdt porté & penser qu'on
ne sape gue ¢e qui tient encore dehout.
Méme si la gaieté de la kermesse (pic-
7ic en américain) est haussée de auel-
ques tons pour les besoins de l'art,
j'aime & croire qu'elle est plus coutu-
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miére aux éiats du Middle West qu'a
N0s propreg campagnes, que les descen-
dants des pionniers ont créé un folklore
auguel iis croient plus que nous croyons
au ndtre. Ces choses-1a vivent encore
et c¢’est pourguoi on peut les moquer.
Elles ne s’écroulent pas au premier
coup de pouce. La foule n’v est pas
sordide, sa héfise est encore aimable,
On sait encore chanter, danser, boire,
rire sans facons et sans affectation de
naiveté,

C'est pourquoi I ¥y a dans Pienic
plus de poésie que n’aurait pu y intro-
duire un texte & la Marcel Aymé. La
caricature ne g’y croit pas dispensée
de Tobligation d'étre belle, et cette
beauté qui ne glisse jamals sur lg penie
d'un sentimentalisme, gqui guette pour-
tant, est une arme de plus dans les
mains de I'accusation, La splendeur
des couleurs dues au célébre opérateur
James Wong Howe, I'un des grands
maitres américains de la photogra-
phie, n’est pas pour rien dans TI'affaire.
Jamalis le sentiment de 'heure n’avait
été rendu avec une telle science:
solell des fins de baignade, roses du
couchant, éclats des premiéres Iumié-
res, nuits chaudes de septembre, aube
acide des lendemains de f&te y com-
posent une des palettes les plus vastes
dont un cinéaste ait usé.

Logan, et c’est 13 son mérite, n'a pas
apporté en dote au cinéma cette ascése
théatrale, fille de la nécessité, sous Ia
banniére de laguelle une imagination
mdlgente aime trop souvent a se ran-
ger. Il use de toutes les cartes y com-
pris celle du cinémascope ou de U'héli-
ecoptére anguel nous devons le brio du
plant final : tandis que nous suivons
Pautocar qui emporte PFhéroine, le
décor s'élargit aux dimensions de la
campagne entiére, découvrant le train
de marchandises sur lequel est juché
Thomme gu'elle va rejoindre, Morceau
de bravoure qui n’est que la conclusion

- d’une longue suite de morceaux de bra-

voure inaugurée avec le premier plan,
La virtuosité ne nous irrite que lors-
qu’elle nous désintéresse des personna-
ges on du sujet. Elle nous permet ici
de prendre le recul nécessalre en face
d'une intrigue qui, plus modestement
traitée, nous efit paru mesquine. Je
citais Flaubert, I faut une plume d’or
pour écrire sur la vie grise.

Seule réste théatrale la direction du

“jeu. Un parti pris manifeste de style

dans les gestes et 1'élocution est ce qui
nous rappelle le mieux Yorigine du
cinéaste. Est-ce Dblen, est-ce mal?
Faut-il rouvrir l'éternelle querelle du
théatre et du cinéma ? A coup s0r ce
film est une contribution de taille &
son dossier. Depuis les débuts du par-
lant, la scéne emprunte a I'écran beau-
coup de sa diserétion et de sa simpli-
cité, Le film, en revanche, de meins en
moins amoureux de lellipse, s'accom-
mode, semble-t-il, d'un jen de plus en
plus ample, fort & l'aise dans les nou-
velles dimensions du cadre, Ajoutons
gue PAmeéricain nagudre si flegmatique,
adopte un comporfement plus pressé,
plus Inquiet dont un sociologue aimera
peut-&tre un jour rechercher la raison
profonde. IL’art copie la vie et la vie
copie l'art: cette mode semble destinée
4 durer an moins aussl longtemps que
I'ancienne. TUn Logan, un Aldrich,
viennent & Ieur heure. Le nouveau
visage qu'ils nous offrent de U'Améri-
que, g'il n'a plus cette sérénité olym-
pienne que nous aimions, fait entrevolr
pour le spectateur des joies nouvelles
qui porteront peut-&ire un rude coup a
nos facons de juger. Mais il en est
commie de la carrosserie dune nou-
velle automobile, on s'étonne un ins-
tant puis on admet. Le carrossier, il
est vrai, peut rater son épure, malis
nous avons pour le cas présent, une
nouvelle raison chagque minute d’avoir
confiance en la main qui I'a dessinée.

Eric ROHMER.

Re-bonjour Monsieur Logan

BUS STOP (ARRET D’AUTOBUS), {fillm américain en CinemaScope eb De
Luxe de Josuuva Logaw. Scénario et dzczzogues * George Axelrod, d’aprés la pikgce
de William Inge. Images : Milton Krasner. Musigue . Alfred Newman et Cyril
Mockridge. Chanson = Ken Darby. Montage » William Reynolds. Décors : Walter

Scott et Paul Fox., Interprélalion

Marilyn Monrcoe, Don Murray, Arthur

O’'Connell, Hope Lange, Betty Field. Production . Buddy Adler, Distribufion :

20 th Century Fox, 1956.

Rohmer dit plus haut comment Logan
aprés un premier échec & Hollywood
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alla chercher le succés 4 Broadway
pour revenir dans la méme Hollywood



Marilyn Monroe, Don Murray et Arthur 'Connell dans Bus Stop
de Joshua Logan,

Fimposer gvec Picnic, puls Bus Stop.
Il est certain que Logan h’a pas encore
donné sa megure clnématographigue.
Les deux films sont en quelgque sorte
¢ prudents », solidement appuyés sur
deux piéces i succés de Willlam Inge,
et, en fin de compte, conformistes, car
ne sortant pas des limites aussi bien
artistigues que commercigles d’un
genre éprouvé a la scéne comme &
I'écran. I1 n’est pas difficile cependant
d’y déceler un tempérament exception-
nel et si les ficelles consacrées de 1'opé-
rette new yorkaise et de la comédie
musieale hollywoodienne 1lui servent
enecore de garde-fou, on peut, 4 la
lumiére des virtunalités gqui y sont
contenues et des déclarations qu'il nous
a faites et que nous publierons prochai-
nement, prévoir gu'un jour prochain
ces barriéres éclateront et guw’alors on
verra ce qu'on verra.

On a dit gue Picnic et Bus Stop se
ressemblalent au point de raconter la
meéme histoire. Tel nest point mon
avis ; mais les deux films se comple-
tent et se font valoir. J’ai vu Bus Stop
en premier 4 la soirée de cloture de
Venise, puis deux fols Pienic avant de
revoir Bus Stop avee beaucoup plus de
plaisir et d'intérét gue la premisre fois.
II n’en faut pas plus pour se persuader
que la réussite de l'un ou de l'autre

n'est pas un phénomeéne de hasard
Logan a mille idées derridre la téte et
pour dire les premiéres il a dé&ja su
acquerir un style personnel et original.
Il importe peu gue Picnic (3 mon avis)
soit plus attachant, plus complet que
Bus Stop. Cela tient sans doute au fait
que le héros masculin du premier est
plus ambigt, plus nuaneé, gue celui du
second. Ce qui compte c’est, dans 'in
comme dans V'autre, la souplesse aigué
du récit, I'étonnante direction des ac-
teurs et cette aisance dans le constant
glissement du ton entre I'impertinence
et le romanesgue. .

Bus Stop raconte I'histoire d'un cow-
boy. 11 vient & la ville pour Ia premiere
fois, ¥ disputer un rodéo. 11 est aussi
sir de lui que puceau. Son comporte-
ment est basé sur la convietion bien
simple gu'il est le plus fort de tous et
que rien ne saurait Iui résister. Comme
il n'a jamais véecu guen la compagnie
des chevaux, des vaches et d’un copain
qui lui est tout dévoue, on imagine
aisément que sa mentalité est assez
fruste et qu’il ne s'embarrasse pas de
complicationns psychologigues. Ainsi
a-t-il déeidé qu’il rencontrerait un jour
une femme parfaite, uh « ange », et
gw’'il en ferait illico son épouse. Dans
le saloon local il tombe sur une cer-
taine « Chérie », entraineuse encore
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trés jeune mais déja bien rodée, Avee
une touchante absence de discerne-
ment, notre cow-boy ¢« reconnait » en
elle 'ange annonceé ;| lequel, amusé, se
laisse courtiser un moment puis ne
cherche plus le salut que dans la fuite
quand notre téméraire veut imposer le
mariage et linstallation au ranch.
Bo (abréviation de Beauregard, pairo-
nynie du jeune homme) doit enlever
de force la pauvre Chérie terrorisée;
dans un sursaut d’'énergie désespére et
grace au concours du conducteur d'un
car 4 une étape du voyage (traduisez :
au bus stop) qui rosse le fanfaron, elle
échappera 4 son bourreall. Mais le len-
demain i1 fera amende honorable et
c'est de son plein gré gwelle accordera
sa main et ira se consacrer & ls buco-
ligue existence de fermiére.

Tout cela ne serait que plaisante
comédie s'il 'y avait Marilyn Monroe.
Ce qui rn'ote ancun mérite a4 Logan ;
hien au contraire : jamais Mrs. Miller
wa ©&té utilisée aussi intelligemment,
jamais ses possibilités comiques et dra-
matiques n’ont é6é poussées jusqu'a ce
point de paroxisme. Elle joue tout le
role dans une sorte de nervosité
fébrile, tel un oiseau tragué, battant
des ailes, se coghant sSans cesse aux

Entrons dans la danse

murs d'uhe pigce ol le chasseur la
poursuit. vingt fois elle semble au bord
de 1a crise de nerfs, le regard perdu,
la. 1avre tremblante, la voix blanche, le
corps seconé de petits spasmes d’effroi,
exhalant sans cesse une plainte oscil-
lante entre le rale amoureux et Ia sup-
plication. Le personnage a ¢&té « des-
s5inég » de main de maitre : le teint
blafard, translucide, Uil aggrandi,
charbonneux, lI'accoutrement presque
burlesque : un petit clown pitoyable
parodiant Marilyn Monroe et qui donne
par instant au film une dimension tra-
gique, On rit, mais souvent nous som-
mes an hord de l'atroce,

A noter aussi la {facilité naturelle
avec laguelle Logan se sert du Cinema-
Scope et spécialement dans le domaine
réputé le plus délleat : celul du gros
plan, Li c’est un véritable festival. Il
inserit dans tout l'écran un  visage
couché ou deux visages juxtaposés,
voire superposés. On n’a jamais Iait
mieux. Sur la gigantesgue toile blanche
du Lido Ia bouche entrouverte de Mari-
1lyn devait bien aller chercher dans les
dix meétres sur quatre | Ce qui laissait
révenr...

Jacgues DONIOL-VALCROZE.

INVITATION TO THE DANCE (INVITATION A LA DANSE), film américain
en Technicolor de Gene KELLy. Chorégraphie : Gene Kelly. Images : F.-A. Young
et Joseph Ruttenberg. Musigue : Jacanes Ibert, André Previn et Nikolai Rimsky-
Korsakov adapté par Roger Edens. Dessin animé : Fred Quimby, William Hanna
et Joseph Barbera. Interprétation : Gene Kelly, Igor Youskevitch, Claire Sombert,
Tommy Rall, David Paltenghi, Claude Bessy, Tamara Toumanova, Diana Adams,
Belita, Daphne Dale, Irving Davies, Carol Haney, David Kasday. Production

Arthur Freed, Distribution

Cela ne fait aueun doute, Invitation
i la danse marque une étape décisive
dans la carriere de Gene Kelly. Ce
danseur américain a denu_iﬁgaxe tren-
taine d’anndes gravi tous les—4chelohs
qul meénent & la création. Son métier
est plus Ia chorégraphie que le ¢cinéma,
et il ne cache pas gque le septidme
art est surtout pour lui le moyen d'at-
teindre un idéal communiquer
Tamour du hallet au grand public,
Prudemment, i1 fait admettre ses
conceptions, & petites doses, révolu-
tionnant régulidgrement 1le cadre
conventionnel de la comédie musi-

cale, pour rendre acceptable, _et auprés’
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Metro-Goldwyn-Mayer, 1956,

des spectateurs et auprés des produc-
teurs, le principe d'un mimo-drame
dansé,

On sait que, eu égard A cet aboutis-
sement, Invitation ne constitue guun
court métrage, ou plutdt un ensemble
de trois courts métrages dont le pre-
mier sketeh : Le Cirgue, pour lequel
Jacques Ibert a composé spécialement
une partition, se rattache directement
& lesthétique de I'école classique eu-
ropéenne. Cette influence se traduit
tout naturellement dans ’atiribution
des roles 3 Claire Somber{ et & Igor
Youskevitch, et dans l'emprunt du

‘sujet & la commedia dell’arte, mais



=

Kelly échappe encore a la contrainte
du port du collant. Le second volet du
triptyque, 71 court le furet, est tout &
fait révélateur des tendances profon-
des de I'auteur de Un jour & New York;
marier heureusement les claquettes et
les pointes ; st le théme n’en nest pas
absolument moderne puisqu’il remonte
4 Schnitzler, le développement, fait
appel 4 un état d’esprit trés proche de
Beau flre sur New York, mélange de
factice bonne hunieur et de profond
désarroi, Le troisiéme moreeau renou-
velle la performance gue jadis Gene
Kelly réalisa avec le cartoonist Fred
Quimby dans Escale & Hollywood. Ici,
I'association de 1a danse et du dessin
animé donne lieu & toutes les subti-
lités, les mouvements dua héros ne
pouvant égaler Ia légéreté ou le gro-
tesque des créatures dessinées gu'au
moyen du ralenti ou de l'aceéléré. Si
techniguement  Sinbad est  réussi
guant aux truguages, il 1’est beaucoup
moing en ce qui concerne la couleur,
la reproduction des gouaches.

Voild bien une oeuvre qui, si elle
n'emporte pas Padhésion totale du
balletomane, devrait réjouir le cine-
phile. Au premier chef, Invilation ne
nécessitant auvcune post-synchronisa-
tion en langue étrangére, plaira 4 celul

qui déplore toujours depuis le parlant
la logorrhée des dialogues et, en second
lien, séduira I’héritier de Mélids pour
lequel une toile d’écran ne va ja-
mais sans intrusion dans le mer-
veilleux. Enfin, ce film comporte une
verty majeure gqul indique avant
tout la marque du bon cinéma : le
réalisme. En T'occurrence, il est moins
artificiel de se passer volontairement
de la parole que de paraphraser 3
Derte de vue un argument de ballet,
ce qul était le cas des Enfanis du Para-
dis. De plus, la caméra de Gene Kelly
sait capter la vérité d'une expression,
saisir limage la plus insidieuse dun
corps féminin, démasquer le geste
conventionnel, Des séduences comme
celle de Debbie Reynolds senfuyant
de la « preview » du Chevalier Dan-
sagni, comme celle de Cyd Charisse
supervigsant son émission de T.V. com-
prennent les plang les plus impudi-

ques que Yon ait fait sur des visages.

de femmes, auxquels viennent s’ajouter
anjourd’hui ceux de Claire Sombert,
sur sa chalise et de Tamara Toumanova
sur son esealier. Mais ce seng de la

mise en seéne ne se décdle pas moing:

par son hypersensibilité gue par son
intelligence ; Kelly résout les proble-
mes les plus délicats avec une sim-

Claire Sombert et Igor Youskevitch dans Invitation To The Dance
(ballet : Le Cirgue) de Gene Kelly,
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plicité remarquable. Exemple : pour
avolr toute son efficacité, le réeit du
gecond sketch doit rendre perceptible
lidée de fatalité dés le générique; par

"une présentation -adroite ef, par le

fondu enchainé d'une ronde sur un
bracelet, la difficulté est tournée avec
Ie maximum d’élégance.

Certains, a propos d'Invitation ¢ la
danse, ne mangueront pas de parler
de vulgarisation, d'affadissement. Pour
ma part, je croirais volontiers gque le
cinéma donne au spectacle chorégra-
phique une dimension nouvelle, un

La fiancée retrouvée

accroissement des possibilités scéni-
ques, une précision supplémentaire
du rendu. Peut-étre quun jour, seul
1e ballet filmé pourrs tenir téte 4 la
surenchere intellectuelle vers laguelle
nous nous acheminons et confre guoi
ne peuvent lutter ni les petits Petit-
pas, ni les petits pas de Petit. Je ne
sais pas encore 81 Gene Kelly a bien
mérité de Balanchine; en tout cas,
un fait est sir : ii a bien mérité de
Griffith, - - .
Claunde de GIVRAY.

KORHINTA (UN PETIT CARRQUSEL DE FETE), film hongrois de ZoLTAN
FABRL., Scénario : Zoltan Fabri et Laszlo Nadasl. I'mages : Barnabas Hegyi,
Musique : Gyorgy Ranki. Décors. Zoltan Fabri. Montage : Maria Scecsenyl.

. Interprétation : Bela Barsi, Manui Kiss, Mari Torocsik, Imre Sos, Adam Szirtes.

Production : Entreprise Nationale Hongroise de Production. Disiribution . Les

Films Marceau, 1956.

Charme des fétes foraines, beauté
des jeunes filles toutes pures, fragl-
lité du bonheur amoureux, gue de fois
les avons-nous rencontrés sur nos

écrang, a4 la sauce américaine, genre
Réves de Jeunesse et Sept Amoureuses,
on 4'la sauce soviétigue, chez Dovien-
ko et Boris Barneti, par exemple !

Mari Toroesik dans Un Petit Carrousel de Féte de Zoltan Fabri,
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L’écran seul pouvait rayonner la grace
d'une Priscills "Lane ou dwune Joan
Fontaine dans leurs vingt printemps,
la fraicheur des pudigques kolkhozien-
nes, héroines presgue toujours blondes
comme les épis dorés & la veille de la
mojisson, .

Zoltan Pabri vient 3 son tour placer
une note trés personnelle dans ce
concert ameéricano-soviétique, Il a de
qui tenlr évidemment nous savons
depuiz Ferene Molnar gue la Hongrie
est la pafrie des earrousels, grands ou
petits, qui vous condulsent au ciel on
en enfer ; il peut également puiser &
loisir dans une tradition folklorigque
qui n'g rien d’'un attrape-nigands pour
touristes (les insupportables violons
tziganes mis & part !). Fabri mise &
fond sur ce double jen de 'amour et de
1a, musique, gw’ll enrobe d'un progres-
gisme soclial assez terre & terre. La poé-
sle, il la fait jaillir d'un visage, des
pommettes enfantines de Mart Toréc-
sik, ou encore & travers un montage
frénétique, peut-étre pas suffisamment
de Vhistoire elle-méme.

On sent tout aun long du film une
dualité marquée entre les clichés de
propagande, acceptés en toute sincé-
rité, semble-t-il, et lg vérlté profonde
de I'histoire d'amour, Le style de récit
employé par Fabri veut gque nous
croyons constamment au grand amour
de Maté et de Mari, et presque jamalis
au drame social oft {1 s'infégre. D'une
part la quéte amoureuse, les regards
furtifs, les brefs instants d’extase lyri~
que, de l'autre cété I'ennui quotidien,
le socialisme en marche, les statisti-~
ques. Le génie cinématographlque de
Fabri se concentre sur les seuls mo-
ments ¢ fleur bleue » du film, ce qui
fait ressortir plus cruellement i'insuf-
fisance dramatigue des autres parties,
Je crois difficile de résister a la pre-
migre des deux grandes séguences du
film, la rencontre des deux jeunes
gens sur les balancoires et le carrousel:
le romantigue Zoltan Fabri donne li-
bre cours 4 une cascade d’images trés
bréves, soudées par une musique de
plus en plus affolée, ou la griserie
visuelle est le parfait contre-point dun
septiéme clel véen par les amants.
Trés habilement Fabri a préparé le
spectateur par une séguence d’ambian-
ce en demi-teintes, ou la jeune Mari
se lalsse emporter par le réve : une

galinette a canté son attention et l'en-

traine vers les souvenirs heureux d’un
passé reécent. Les jeunes gens se sont

. Poudovkine lui-méme,

rencontré 4 la moisson, taguinés gentl-
ment, et déjd amour s'est Installé
dans les coeurs, A 1'0pposé de ces mo-
ments bucoligues, une douloureunse
tension préside déjh aux ¢bhats des
amoureux reéunfs sur le carrousel
trop-pleln de bonheur, qui fait gemir
la petite Marika an gré des folles ba-
lancoires.

La grande réussite du Pefit Carrot-
sel est probablement cette part essen-
tielle accordée au eommentaire sonore,
musique, voix, bruits. Tout le long du
film é&clate Vinfluence sur Fabri des
théories de montage cheres a feu Pou-
dovkine, dont on sait par ailleurs lin-
fluence décisive qu'il eut sur la ciné-
matographie hongroise en général
Aprés Vavénement de la ¢ caméra-
stylo » chére 4 Alexandre Asfirue et
illustrée particulidérement par le cing-
ma américain de Robert Aldrich et Al-
fred Hitcheock, le pointillisme visuel
du réalisateur de La Mére, novateur
dans les anneées vingt, date sensible-
ment aujourd‘hul. Mais peut-étre seul
le parlant pouvait apporter & Poudov-
kine les moyens de compoeser ces vastes
symphonies qu'il avait 2 Vesprit. Le
Déserteur, son admirable film parlant,
tourné si peu de temps aprés la fa-
meuse déclaration collective oi, en
compagnie d'Eisenstein, . {1 fustigeait
Pemploi du son paraphraseur, laissait
entrevoir un cinéma total, gue vint
stopper brutalement lavénement dud
¢ réalisme socialiste », Imposé d’en haut
pour le plus grand dommage de la
cinématographie soviétigue, et dont
aux derniéres
années de sa vie, devalt se faire le pro-
pagateur bien sineére, certes, mais
assez maladrolt. C'est peu dire gue Zol-
tan Fabri a repris la lecon de Poudov-
kine, 1] I’a, 4 ses moments de réussite,
poussée & ses extrémes conséQluences,
en falsant du montage sonore V'élément
tf:ial.pita.l et 1a réussite majeure de son

m, !

La musique, d’abord, gui est la ral-
son d'étre du film, qul lui donne sa
structure sl particuliére, son rythme
tourbillonnant ou feutré, Deés le début
du film nous sommes introduits au
double théme musical, gui tout du Iong
commentera les états d'ame de Marl:
d'une part la mélodie nostalgique, pri-
se 4 un théme populaire, que nous
entendons Iors du flash-back de la
réverie de Marika, d’autre part la ren-
galne du petit carrousel gqui a4 son
paroxysme semble hurler le bhonhenr
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du jeune couple. Ce double théme an-
tithétique qui reviendra &4 diverses re-
priges au cours du film, pour commen-
ter les états d’ame successifs de la
jeune fille, ses sursaufs de bonheur
ou son acceptation d'un amour seule-
ment vécu en songe, au fond du cceur,
ce double thame est couronné en guel-
gque sorte par un troisidgme leitmotiv
musical, 1a e¢zardas de l'amour friom-
phant, véritable morceau de bravoure
audio-visuel olt Fabri dresse ses amou-
reux contire le monde entler. Au plus
hant degré de la frénésle provoguée
par le rythme saccadé de la danse, un
lent dégradé sonore nous raméne 2
1a joie parfaite du petit carrousel et
de Ea ritournelle enfantine.

" Mari Téroesik, Pémouvante interpré-
te du role de Marika fuf cholsie, nous
le savons, au terme d'interminables
interviews de milliers de jeunes Hon-
groises. Zoltan Fabri reconnalt qwil
trouva en elle la matérialisation par-
faite du personnage qu'il avait révé.
Un physique d’abord, qul est Iimage
meéme de la pudeur et de la pureté de
sa petite héroine. Mais aussi, et peut-
étre essentiellement, une volx, un
timbre de voix, qui 3 eux seuls résu-
ment tout un caractare. Le point d'or-
zue de ce lyrisme vocal, sl j'ose dire,
c’est ladmirable gémissement de la
jeune fille emportée par son amoureux
sur le rythme de plus en plus vertigi-
neux’ de la balancoire et ne pouvant
que dire : ¢ Maié! », avec une into-
nation gui est presgue un podme, Le
gémissement de Mari n’est plus un cri
is0l€, mais un véritable moment musi-
cal aui s'intégre sans effort & uhe sé-
quence totalement musicale, Quant 2
Templol des bruits, gwil suffise de
rappeler la laborieuse scéne finale du
retour au foyer du jeune couble et de
I'acceptation résignée mails compréhen-
stve du falt accompli par l'intraitable
papa moustachu. Toute la ségquence est
batie sur le contrepoint sonore entre
les temps morts, les explications mala~
droites, annonciateurs du dénouement,
et le mutisme du Dpére, oceupé d scler
inlassablement. Chague coup de scie
est presque un commentaire. I1 fau-
drait ajouter que les personhages- non
idylliques du film, les parents, le pré-
tendant éconduit, s'ils nous font part
volontiers de leurs vroblémes, ef nous
expliguent +trop abondammenst, par
leurs paroles sinon par leurs gestes,
leur « psychologie » individuelle, n'ont
drolt par contre a aucune musique.
On. pourralt presque ajouter que, dans
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Toptique ineonsciente de Fabrl comme
dans la notre, ils sont Inintéressants,

‘Nous savong par ailleurs Vadmiration
non cachée de Zoltan Fabri pour Or-
son Welles comme pour un certaln el-
néma américain ¢ dur » dont i1 récuse
absolument 1a dureté tout en admirant
le style. Nous touchons 1la peut-étre
au drame profond du einéma moderne,
nourri du pessimisme le pius authenti-
que, et sexprimant par des moyens
détonants (et je pense surtout an
style ¢ téte contre les murs » d’Aldrich
et Welles)., Ce style neuf, propre a
'Amérique de 1'age atomigue, renvoie
a une inguistude métaphysique dont i1
est inséparahle, tout 4 lopposé du
style ¢ nalf » américaln d’avant-guer-
re, Mustré par Capra et la comeédie
américaine en général. Or Capra, com-
me Poudovkine en 1925, comme les so-
ciétés en devenlr immeédiat, prises dans
la frénésie de VYédification sociale,
¢'était Yoptimisme retrouvé, le bon-
heur au coin de la rue ou aun terme
du prochain plan quinguennal.
C'étalent les lendemains gqui chantent
dans un présent déja rénové par la
fol d'un idéalisme (celui du metteur
en scéne) & toub crin. Il est probable
que ni 'T.R.S.S. ni les U.S.A. n'ont ja-
mails épousé ni n'épounseront la ligne
tracée tant par Lo Mére que par le
charmant Mr Smith défiant les mou-
lins & vent du Sénat américain, Mals
dans la vision des grands naifs gque
furent et restent Capra et fen Poudov-
kine, le meilleur des mondes devalf
nous convainere de sa venue Imminen-
te. Ce cinéma ignoratt la cruauté, le
désenchantement, tout comme Fabri
et ses amoureux du village,

Tout idéalisme, soclaliste ou sociali-
sant, est peut-étre condamné & vieil-
lir rapldement, au cinéma du moins.
Il porte en lui sa contradiction mor-
telle : il nous propose le paradis pour
demaln sinon sujourd’hui, en ignorant
1a, Iaidenr du présent. I1 pipe, plus ou
moing inconsciemment, les dés.
Croyons done le podte et vivons, dans
Iinstant le plus immédiat, les beaux
réves de Jefferson Smith extasié de-
vant les monuments de Washington
(le seul moment toujours glorieux de
Mr. Smith an Sénat) ou de la fréle

- Marika . en proie & I'amour. Oublions

les histoires, oublions Ihistolre, sinon
nous risquons de rencontrer au pro-
chain ¢arrefour tous les gars du mon-
de syndiqués pour nous imposer leur

" idéalisme dévalusé.

Louis MARCORELLES.



Le G. I inconnu

ATTACK (ATTAQUE), film américain de ROBERT ALBRICH. Scénarip < James

Poe, d’aprés la pitce Fragile Foxr de Norman Brooks. Images :
Michael Luclano. Interprétation : Jack

Musique : Frank Devol. Montage :

Joseph Birec..

Palance, Eddle Albert, Lee Marvin, Robert Strauss, Richard Jaeckel, Buddy Ebsen,
Willlam Smithers, Jon Shepodd, Jimmy Goodwin, Steven Geray, Peter van Eyck,

Louis Mercier, Strother Martin. Production :

tribution : Les Artistes Associés, 1856.

Dans son interview par Francols
Truffaut, Aldrich déclare que Le Grand
Couteay Iul colite pour Vinstant

soixante millions, ce qui prouve que .

le modéle géant n’est pas toujours
plus économique. Compte tenu que l'ex-
ploitation du film n’est pas encore
terminée, -ce défleit finira certaine-
ment par se résorber, Fort heuren-
sement pour Bob le Brialeur d'éta-
Pes, et aussi pour ses mystérieux As-
soclates, sl Atteck ne s’annonce pas
comme l'un des deux ou trois grands
sueeds financiers néeessaires 2 Ja
réalisation des scénarios chéris d’Al-
drich, il n’en demeure pas moins
qu'il attire un public beaucoup plus
nombreux. Probablement parce gqu'il
¥ a pns d'anciens combattants que
de vedettes de cinéma.

Bt pourtant ceux qui firent Ia
¢ derniére » ne sortent pas tellement
contents : « Je me souviens ¢ Sedan...
dans un irou, sous une tole.. et les
éclals d'obus qui plewvaient autour
de moi, — Croyez-moi, j'étais dans
i 2¢ D.B.. jomnis les Américains
w'avangaient d'un centimétre sans se
faire couvrir par Uavigtion. » Ici en
effet, pas le moindre duel d'artille-
rle, pas un seul vrombissement dans
le clel. Faut-il en tenir rigueur a Al-
drichi ? Je ne le pense pas : privé dun
concours de l'armeée, foree lui était
de se rabattre sur le seul matériel
humaln. On peut par contre louer
une fois de plus son ingéniosité : il
a choisi de faire sa guerre « {frop

calme », comme le remarqgue Costa- -

Jack Pzlance, en €vogquant une répli-
que de western; le fracas du combat
n’est plus ponctué de silences, mals
¢'est 1e silence que vient parfols trou~
blet une rafale de mitrailleuse ou
Téclatement d'un obus. Ingénlosité gul
devient confondante lorsqu'on voit le
fllm dans loptique des deux chars
achetés d’occasion, 3 la toureslle ilan-
quée de 'étoile blahche d'un cdts, de
la ecroix noire de l'autre. Cette styli-
sation poussée jusque dans ses der-
niers refranchements fait qu'diteck

The Assoclates and Aldrich. Dis-

ressemble plug 34 un film de science-
fietion qw'a un film de guerre : la pa-
tronille de La Nelle progresse sur une
autre plandte ol les engins blindés ne
sont gu'arachnides géants., Mais encore
une fols, pourquoi s'en plaindre? Le
propos d’Aldrich n’est pas tellement
de faire une peinture réaliste de 1a
guerre moderne; ce qul Iintéresse
avant tout, c’est le coniflit entre les
personnages, conflit uniquement. mo-
ral qul rappelle par plus d'un point
celui du Grand Coufeau.

On a voulu voir dans Adffack un
film antimilitariste : 3 me semble gue
c'est commeftre un contresens. Ls
corruption ne commence qu'd partir
du grade de capitaine : tous les
hommes jusqu'da leutenant compris
sont d’'une intégrité parfalte. L’armée
n'est pas en cause puisque la conar-
dise du capitaine a un arridre-plan
psychanalytigue et que ie colonel ne
ferme les yeux que par ambition
politique; par econtre l'héroisme de
Costa le manuel, qui aime manier le
spufflet de la forge, qui recoud aussi
bien un collier de cheval qu’il fa-
conne une poignée de hazooka, trouve
an combat loceasion de se réaliser
plelnement : c¢'est un militaire exem-
plaire. Il ne s'agit done que de la trans-
position dans le cadre de 'armée d’une
sltuation classique du cinéma améri-
cain : l'élimination des brebis ga-
leuses d'un miteu ot avant régnait
honnétete,

Cette réserve faite, il faut tout de
meéme reconnaitre le courage du scé-
nario d'Aftack, les einéastes améri-
caing préférant d’habitude ne pas tou-
cher &4 Ia chose militaire si ce n'egt
pour en faire une apologie sans nuan-
ces. Ce que l'on peut regretter par
contre, ¢'est le complexe d'Aldrich vis-
a-vis du scénariste : il nous dit que
le metteur en scéne doit, pour le scé-
nario, céder la place aux spécialistes.
Avee Le Grand Couteau, James Poe
avalt comme base une meilleure pitce
gu'avec Fregile Fozx, et, cette fois, Al-
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drich aurait eu intérét 3 moins res-
pecter le texte écrit. Alors que Clif-
ford Odets suggéralt sans cesse, Nor-

man Brooks, sur une sltuation beau-

coup plus simple, expligie heaucoup
plus et, par instants, évite de justesse
le préchi-précha; il ne renonce a au-
cun des personnages conventionnels
et celui de Robert Sfrauss (domunage
qu’il n’ait jamais eu 1'QOscar!), le
Bernstein goguenard, est socuvent
Insupportable. Aldrich aurait gaussi
bien pu le supprimer an profit de
gags plus efficaces que ces médiocres
répliques venues droit de Broadway
plutdét gue de Bastogne, Je ma sou-
viens d'un gag dans un fort mauvais
film de guerre américain gui passait
sur nos €crans il y a une dizaine dan-

Le chifire deux

) LA MORT EN CE JARDIN, film franco-mexicain en Eastmancolor de Lurs
- Bunuel. Scénario : Luls Aleoriza, Luis Bunuel et Raymond Quenean, d’aprés le

v,

.eour

roman de José-André Lacour. DPialogues
- Arout. Images :

nées un G.I terminait sa tollette
dans son casque et, jetant 1’eau savon-

_neuse, le posait sur un feu de bois et

y cassalt deux ceufs; voild dans quel
séns le comigue peut étre possible
tlans un film de guoerre.

Je commence A avoir peur, mol
aussi, de laisser croire au lecteur que
je n’aime pas Affack. Disons donec
que si j'en Ioue sans réserve la pure
mise en secéne, je formule quelques
restrictions quant au seénario, Parmi
les perles de 1a couronne aldrichienne,
Attack n’est pas celle a posséder
Torient le plus pur, mais elle rehaus-
serait encore assez la cravate voyante

‘de plus d'un petit maitré du cinéma.

Charles BITSCH.

Raymond Queneau et Gabriel

Jorge Stahl Jr. Musigue : Paul Misraki. Décors ; Edward Fritz-

gerald. Montage : Marguerite Renoir. Interprétation : Simone Signoret, Charles
Vanel, Georges Marchal, Michel Piecoli, Tito Juneo, Micheéle Girardon. Produc-
tion : Dismage —- Producciones Tepeyac. Distribution : Cinédis, 1856.

Je vols ce qui a séduit. Bunuel au
premier abord dans le roman de La-
un ton < non conformiste »
poussé jusqu'a la folie. ¢ Sans doute
était-il poussé par une certaine faim
de délruire, de déiruire pour rien, pour

‘Pinjure que celae jette @ la face des

_choses, mais moins pourtant que par

un penchant 4@ créer, & aimer, qui
w'avail plus d'issue justement que dans
une certgine douleur injfligée aux étres-
et aur choses et par laquelle, sans qu’il
le sif sans doute, i redevenail le
complice, le semblable, le frére des
choses et des éires »... (Le lecteur appré-
ciera). Ces pointes aussi confre les
gouvernements et les soelétés, coritre
la. relizion et le clergéd, enfin cette
assoclation d’hommes réunis par le
hasard quif, naguére ennemls, redé-
couvrent au sein de la nature le sens
de 1a {Iraternité humalne, idéal de
toute pensée fondée sur l'athéisme.

La métaphysigue de Bunuel est une
métaphysique de Yambiguité, de la
complexité, mais cette complexité
trouvera la matidre idéale de son
expression dans ce qui lui est le plus
opposé, la certitude béate des bour-
geois, des cléricaux (Susana, El, La Vie
Criminelle d'Archibald de 1z Cruz) ou
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des anarcho-athéistes (L'dge d’0Or, Cela
gappelle TAurore, Lau Mort en ce
Jardin), La trahison a la lettre du
roman saccompagne dune trahison
de l'esprit, c’est-a-dire d'une « démy-
thification », Les valeurs prénées dans
le livre sont fcl démolies. Elles sonk
le reflet d'une cerfaine partialité de-
vant les é&vénements, et le  but de
Tceuvre bunuelienne c’est la recherche
d'une plus grande vérité, d'un aesoln
qul, aussitét atteint, se trouve défrnit
par & méme. Un événement n’a ja-
mais une signification que Tesprit
humain puisse concevoir : El en est
la. vivante confirmation, il n’est pas
une senle scéne du fillm dont nous

-puissions ptéciser la portée sans nous

tromper, et si nous formulons une
opinion, 4 coup shr, le falt suivant la
rendra contradictoire. La vérité ciez
Bunuel, cest la juxtaposition d'une
opinion et de son contraire, dune
action et de son confraire, d'une pen-
sée et de son contraire, d'une attitude
et de son contraire.

La Mort en ce Jardin est de la
méme veine : I n’y a 13 aucune cri-
tique sociale, In crifique est impossible
dans cette ceuvre ou chaque plan nous
ordonne : & Ne jugez pas, car vous



n'en avez pas la possibilité, donec le-

droit » ; les gouvernants de Cuchazo
sont & la fois des dietateurs et des
faibles, des assassing et des ldches, et
n'ont-ils pas raison dJ&'interdire toute
prospection privée ? La prospection
étatisée ferait la fortune des indigénes,
plus estimables que ces arrivistes qui
n'‘ont d’autre ambition que de sen
mettre plein les poches avant de
repartir chez eux. Quelle scéne éton-
nante que celle ot le peloton des
tirailleurs charge Uinoffenslve masse
des pleutres ouvriers et se déplace
pour laisser passer le plus dangereux
de ses enmemis, Chark ! Castin, ce mé-
diocre, épris d'une putain et qui passe
tout son femps & l'église n'a rien &
envier en complexité 4 ses compa-
gnons, Djinn ou Tito Jonco, amateurs
de double-jeun ; guant au padre Fer-
nandez, son personnage évoque moins
Breton, Sade, Artaud.. ou Claudel gue
Bernanos. Cet espagnol qui passa dix
ans de sa vie chez les Jésuites est pro-
fondément attentif au fait religieux,
mais il n'admet pas V'idée d'une Pro-
vidence, Notre curé, chaque fois gu'il
se met 4 prédire l'avenir ou & donner
3a parole, se trouve étre démenti par
les faits. Mais Bunuel se plait surtout
4 nous montrer lincompatibilité entre
le divin et Ihumain, Le premier devoir
d'un chrétien est d’aider ses sembla-
bles et de les sauver de la mort;
comme aucune herbe de la jungle ne
peut briler, le préftre se résout a deé-
chirer quelgues feuillets de son missel,
alors que son premier devoir de prétre
est de respecter le livre sacré. Le boa
ayant été¢ dévoré par les fourmis, 1l
remet tranguillement les pages arra-
chées 3 leur place. Mais il donne le
cibpire 3 ceux gui ont soif. Le Padre
gemble agir comme tout bon chrétien
devrait le faire mais sa conduite le
met en contradiction avec la théorie
qu'il professe. Pensez 4 cette scéne oll
il essaie de convainere Castin de se
livrer & la police, Castin Iul répond:
¢ Mest un innocent qui se livreraif. »
Quelques minutes plus tard, {1 est
obligé de faire croire aux villageois qul
pénétrent dans la maison de Djinn
que c’est lui gui avalt recours aux
soins de la. prostituée. « Il aura com-
pris ce que c'est d'élre innocent el de
se faire passer pour coupable », lance
Djinn. Quant au vieux mythe de la
fraternité humaine loin du monde
social, i1 se montre encore plus am-
bigu : Castin, Djinn, Maria, Chark et
Ie Padre ne sont unis que parce que

leur union est leur seule chance de
survie : ce n’est qu'une bplalsanterie,
le massaere final et les dissensions
aprés la découverte de l'avion, en sont
la preuve. Mals pourguoi Chark re-
vient-il sur ses pas pour apporter de
quoi manger 2 ses compagnons affa-
més ? Il aurait  pu les laisser pour
toujours sans que cela lui en cotite.

L’insolite n'est quw'une forme subtile
de I'ambiguité, tous deux sont les pro-
longements dune méme origine, les
composants de lunivers bunuelien :
I'hnomme ne peut connaitre la vérité
car elle dépasse toujours son enfen-
dement. L’ambiguité, 1a dualité comme
Pinsolite, 'extracrdinaire sont par dé-
finition ce que nous subissons sans
parvenir & l’expliquer. Le surréalisme
n'a fait gque s’ajouter aux influences
bourgeoises et jésuites qui marquérent
les jeunes années de Bunuel, il a attiré
son attention sur les choses de ce
monde qui dépassaient les limites du
rationnel, jusgqu’a le pousser A conclure
qu’il n’en est pas d’autres. Cette afti-
tude d’esthate devient chez Bunuel et
chez lui seul, une vision du monde, en
tous points adaptée 4 1a réallté qui la
justifie : Les Hurdes est l'exemple le

. plus typique de ce néo-réalisme sur-
-réaliste. L’amour du bizarre n’est pas

une attitude esthétique, mais Ia dé-
marche naturelle 3 la connaigsance
du monde et & 'appréciation généreuse
de ce quil contient. ¢« Je trouve qu'il
n'y a pas de meilleur moyen d'erpres-
sion que le cinéma pour nous montrer
une réalité que nous ne touchons pas
dut doigt tous les jours. »

Cet univers n’as rien de gal ni de
flatteur. Mais le pessimisme n’est Das
de parti pris, Buoliuel aime ses sem-
blables comme tous les grands ci-
néastes : son amertume est liée 4 son
impartialité totale qui Voblige & accep-
ter une idée tragique dn monde. A
Francois Truffaut qui, trés justement
lui dit : ¢ Vous aimez troubler qu point
que 'on pourrail presque vous dire qgue
pous faites des fllms comme Gide des
Hores : pour imguiéler, » 11 répond ;
« Je m’efforce de ne rien faire d'indigne
ni de rassurant. Il ne faut pas faire
croire aux gens que tout va pour le
mienr dans le meilleur des mondes.
Il west pas mécessaire de lout cuasser
et de faire des films subversifs mauois
Paimerais misyzr Pain, Amour et Fan-
taisie avee un peu moins de fantaisie,
un peu moins d'optimisme. » Le tem-
pérament de Bunuel est margué par une
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honnéteté fondamentale, I reconnsit
14 supériorlté de Iédifice matériel sur
I'ame de I'homme, mals, plutét que de
g'en réjoulr, il pousse un eri d’angoisse
Le coq final dans El Brufe n’est-il pas
le vivant symbole d¢’un univers qui nous
est étranger ¥ Le théme de l'animal
" qu'on reftrouve dans E! Bruto comme
dans La Mort en ce fardin (1’dton-
nante faune dans la jungle, le hoa,
le chat, Tavion,- ete) et tous les
autres films mexicalns et francais, se
charge d'une gsignification terrible.
L’'anima}, étre sans dme qui se pro-
méne A travers les événements ef leg
choses de l'univers sans rien ¥ com-

prendre, voild qui rappelle singulidre-
ment les contradictlons de riotre propre
existence. Pessimiste, d’allleurs, Bu-
nuel ne V'est pas entidrement : le dan-
ger c’est de voulolr ignorer notre pro-
pre insuffisance, de la pallier d’une
théorie confortable, ccuvre de Pintel-
lect, sur laquelle nous nous reposons:
face & cette hypocrisie, il propose Ia
reconnaissance de notre propre état
et fonde sur notre faiblesse méme
notre grandeur; il faut savoir vivre
notre vie, la construire sur le fait
sensible.

Lue¢ MOULLET.

Au temps des casgues a pointe

DER UNDERTAN (POUR LE ROI DE PRUSSE), film allemand de Worreane

STAUDTE. Scénario
Mann., I'mages :

. Fritz et Wolfgang Staudte, d'aprés le roman de Heinrich
Robert Baberske. Musigue » Horst Hanns Sieber. Décors
Sander et Karl Schneider. Interprétation

: Erich
- Werner Peters, Gertrud Bergmans,

Carola Braunbach, Emmi Burg, Renate Fischer. Production - Defa, 1951,

" ‘Wolfgang Standte est connu en
France comme Tauteur du premier
grand film allemand d’aprds guerre,
Die Mbrder sind unter uns (Les Assas-
sing sonil parmi nous), tourné dans les
ruines de Berlin pour la D.EF.A. en
1946, Depuis cette époaue, 1a difficulté
des échanges culturels et commerciaux,
avec la République Démocratique Alle-
mande, ne nous a pas permis de voir
en leur temps Die Seltsamen Abenteuer
des Hernn Fridolin (Les Eifranges
Aventures de M. Fridolin B.., 1948),
‘Rotation (194%) et Der Untertan (Le
Sujet, 1851). Les deux derniers ont été
présentés cet hiver 4 la cinémathaque
au cours du Festival du Film alle-
mand, ce qui a réparé particllement
une grande injustice. I1 est Ineconce-
vable, en effet, que le public francais
puisse étre privé de l'ceuvre la plus
significative du -cinéma allemand
contemporain. C’est pourquoi la sortle
commerciale, avec e¢ing ans de retard,
de Der Untertan, babptisé Pour le Roil
de Prusse, peut é&tre considérée comme
un événement important,

Staudte s'est inspiré dun roman
d’Heinrich Mann, interdit a Ia veiile
de la guerrs de 1914 et publié seule-
ment aprés la défaite de I'Empire.
Le Sujet ne formait d'ailleurs que la
premiére partie d'une trilogie littéraire,
qui comprend ensuite Les Pauvres
et Les Chefs, oa la société alle-
mande de 1871 & 1914 éiait impitoya-
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blement démonfée et dénoncée (A ce
propos, il faut rappeler gue le roman
d’Heinrich Mann - Professor Unrat,
publié en 1904 et dont Sternberg g
tiré PAnge Bleu, était, en réalité, un
pamphlet dirigé contre la bourgeoisie
wilhelminienne).

Dans Le Sujet, Staudte a trouvé la
matiere d'une ceuvre centrée, comme
ses  précédentes, sur...des _ individus
gexpliquant par_épogue dans laguelie
llg _vivent_ et..expliquant, en . méme
temps, leur époque...Staudte est un
chifonigiienr et un témoin. Leg Assas-
sifi§ Somti—paFiil rons 1'avait prouvé
gqui montrait le désarroi d’un médecin
militaire allemand cherchant 2 se
délivrer de sa propre culpabilité par
un transfert sur les autorités supé-
rieures. Etat d’esprit de toute FAlle-
magne en 1946, Rotation, en retracant~
au jour le jour la vie dun ménage
d’ouvriers apolitigues, chémeurs ep
1933, n’aspirant qu’a lordre et au tra-
vall et enfrainés comme des millions
d’autres dans l'engrenage nazi jusqu’a
la catastrophe de 1945, est le senl film
allemand depnis dix ans gui ait su b
expliquer ARumainement un phénomen
historique capital. I! semble que Statidte
ait effectué progressivemeni une re-
montée dans le passé : les snites du
nazisme ; le nazisme ; Pimpérialisme,
En s’éloienant dans le temps, il a re-
tracé ainsl toute I'histoire de I'Alle-

magne depuis 1871, date 3 laguelle Ia



victoire sur la France assurait défini~
tivement Junité de I'Empire de Guil-
laume Is, ex-roi de Prusse. En re-
prenant ses films dans Tordre chro-
nologlque des  événements  qu'ils
retracent, on peut ainsi constater chez
Staudte une remarquable continuité
d’inspiration idéologigue et d’exigence
artistigue qui fait de lul 'unique aufeur
du cinéma allemand.

s+ Le Sujet reprend les prineipaux épi-
sodes du roman d’Heinrlch Mann en
les portant vers un ton satirique gue
ie moedéle n'avalt pas réussi, la plupart
du temps, & atteindre. Didier Hessling,
fils dun fabricant de papler, a é&té
élevé dans les ¢ bons principes » et le
respect de l'autorité supérieure. Par-
venu & l'dge d’homine au moment de
Yaccession au pouvoir de Guillaume II,
{1 se met au service des idées nouvelles
et commence une carriére de citoyen
fidele au nouvel Empereur. Cette car-
ridre &tait surtout prétexte, chez le
romancier, & de minufieuses descrip-
tions des tripotages électoraux des
petites villes provineiales occupées 2
javer leur linge sale en famille, On ¥y
retrouvait Pinfluence de Zola. Staudte
a retenu de Didier Iessling le trait
gui le rend exemplaire et en fait un
symbole de sa eclasse. . Poltron, béte,
gueulard, ambitieux, raciste et natio-
naliste comine Vétalent en France i la
méme Belle Epogue les fidéles ‘de
Déroiileds, “Didier Hessling, sujel de
YEmperéur, &identifié” & son maltre
an point de s'imaginer en étre, en
maintes circonstances, le porte-pa-
role. 81 les hobereaux prussiens ont
conduit PAllemagne de Guillaume II
aux poussées expansionnistes et 4 la
guerre mondiale, la bourgeoisie indus-

trielle a plus encore, dans ce destin,

ga part de responsabilité. C'est ce que
Staudte montre en une suite de cari-
cotures dont la verve etonnanie et
cruelle rappelle celle des dessing de
Cleorges Crosz. Verve qui ne recule pas
devant la vulgarité lorsque le déchal-
nement est nécessaire : le jour de son
mariage, Didier montre 4 ses invités
1a. derniére production ¢« nationale =»
de ses usines: du bapler hygiénigue
appelé « Puissance du Monde » et sur
lequel sont imprimés des slogans pa-
triotiqgues {cette scéne ne figure pas
dans le livre). Ce méme bourgeois prét

a4 toutes les bassesses pour servir les

puissants et persuadé de sa mission,
déclare A sa femme dans le 1it nuptial :
¢ Avant de passer & Uacte proprement
dit, elevons nos pensées vers Sa Ma-
jesté, notre irés groacieur Empereur »,
et interrompt son voyage de noces
pour courir & Rome applaudir et ¢ Dro-
téger » le gsouverain en vislte officielle.

$Ce qui lui permet de se couvrir de

§ridicu1e en démasguant un fanx ter-
;groriste tandis que sa femme est dé-
{ valiste, :

Le seul défaut du film est son
manque d'unité dans l'expression sati-
rique, La derniére partie glisse vers
un burlesque plus anodin ; les person-
nages deviennent des Dubout et I'inau-
guration du monument 4 IEmpereur,
couronnement de cette énorme farce
tragique sous Torage et la pluie, falt
trop penser & René Clair. Toutefols,
1la séquence finale retrouve la cruauté
précédente, Aprés la guerre, il ne reste
de Ia petite ville que la statue de FEm-
pereur au milieu des ruines. De ces
ruines, on sait trés bien alors gul est
responsable.

Ces faiblesses ne mnuisent pas an
grand intérét de Veeuvre. Le décou-
page est nerveux, la mise on scéne
habile, 1la peinture soclale exempte de
ce didactisme qui gate facheusement
les films d'un réalisateur officlel
comme Slatan Dudow (1). Avec Le
Sujet, Staudie a brossé un tableaun
lucide et anti-romanesque de 1'Alle-
magne au temps des casques % pointe :
les jeunes filles bien élevées pianotent
la, Priére d'une Vierge et se laissent
séduire par le premier beau parleur
venu ; ’hypocrisie morale, les sociétis
d’etudiants et d’anciens soldats se
saoulant en chour vont de pair avec
la laideur et la prétention des archi-
tectures bismarckiennes et le culte du
chef. Les intentions sont clalres:
flétrir le nationalisme et ses dangers.
La legon, pour Staudte, reste actuelle.
Tl a réussi ce que Kalitner vient de
rater avee le Capitaine de Hopenick
pour s'étre prudemment contenté de
regarder la méme épogue par le petit
bout de la lorgnette.

Ef maintenant, ¢uand verrons-nous
Rotation ?

Jacques SICLIER.

(1) Les conditions de travail de Staudte en Allemagne Orientele semblent assez difficiles,

La réalisation de Mére Courcge A
Brecht., Ciske de Rat (1955) production

&8 interrompue & la sulte d'un désaccord avec Bertold
germano-hollendalse, est un film purement commer-

clal, sars lizgison véritable avec les prégccupations ha.bit}lalles de Btaudte,
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LETTRE DE NEW YORK
Par Herman G‘, Weinberg

LA VIE PASSIONNEE DE VINCENT VAN GOGH

Nous avons pu voir demiérement La Vie Passionnée de Vincent Van Gogh, biographie du
peintre d'aprés le livre d'Irving Stone porté & l'écron par Vincente Minnelli. Filmer une vie
cutheniique de ce peintre torturé, I'un des plus grands de notre temps el aussi 1"un des hommes
les plus implacablement honnétes, n'était pas chose focile. Sans doute la lutte de Vean Gogh
contre lui-méme, la poursuile de som propre déman, sont dromatiques, Cetie lutte spirituelle
de I'homme avec lui-méme est on foit lo seul grand théme dans toute ceuvre d'art : plus
Vartiste sort victorienx de ceite lutte, plus la valeur de Yeeuvre diort qui en résulte est grande.

L'histoire de la peinture est riche de ces glorieuses victoires de Thomme sur lui-méme,
comme celle remporiée per Van Gogh; mais kx bréve hisioire du cinéma en comple trés pow
ce qui s'expligue poul-étre par sd jeunesse. Quoi quil en seit, Viacente Minnelli n'est pas de
ces valeureux vaingueurs, tout en ayont bien rendu la portée de la biographie de Van
Gogh, romancée par Irving Stone.

En Kirk Douglas, Mionelli a trouvé un acteur intelligent dont la ressemblance avec
le peinire hollandais est sotisicigante. Les grands moments de la vie de Van Gogh sont res:
peclueusement évoqués, de sa carridre avortée d'évangéliste dans le pouvre disirict minier
de Borinage & son suicide & l'ége de trenle tms. Dons lintervalle, la continuité est assurée
por la comespondance de Vam Gogh avec son’ frére Theo, excellent stiatogéme qul permet
de tirer le meilleur parti des efiusions étrangement touchantes du peintre. La rencoutre de Van
Gogh avec Gouguin (assez mal interprété par Anthony Quinn} est bien venue, mais ses refl
contres avec d’'autres peinlres comme Seurat, Picasse, ete, ne sont traitées que pour acquit.
I n'est fait que mention de Cézamne et Toulouse-Lautrec, et qu'allusion cux diverses influences,
telle celle de lart japoncis que l'on découvroit & I'épogue, qui amenérent’ & son insu Van
Gogh & peindre d'une momnidte si frappemte et originale.

Privé d’'amour. incapable de vendre ses toiles, au plus mal avec son /pére, inmcompris
{(scuf par son frére Theo), se dispuiant violemment méme avec Guouguin qu'fl adorait, rejeté
par la prostiiuée avec laquelle il fentx de se donner un semblant de « respectabilité comju-
gale », sujot & des accés d'hystérie qui le firent se trancher une oreille, doutant toujours de
lii-méme, rien d'dfonncnf & co quun jour Von Gogh décida de metire iin & celle exlstence
qui devait lui &tre devenue intolérable, o1 *

Tout celg, le film nous le montre un peu schématiquement, s bien que nous ne scisissons
pos loujours les raisens d'agir de Van Gogh, mais por les extraits de sa correspondance,
nous arrivons & percer la complexité du perscnnage.

A mon avis, Minnelli & laissé dans son film une trop pefite place & Yeeuvre de Vom
Gogh : le spectateur a intérdl G la connaitre déjd, cor ce n'est pos Lo Vie Passionnée de
Von Gogh qui permetra au novice de se laire une idée précise de sa peinture. Celte réserve
faite, il faut reconnaitre que Minnelli et son scénariste Normen Corwin ont fait un travail
honndte en réussissant & concilier une. telle entreprise avec les impératifs du « box office ».
ce qui ést un véritable tour de force.

ATTAQUE ] .

Mais les deux meilleurs films américoins du moment sont Attaque et Storm Center, avcnt
tout pasce quils prennent pour sujet des thémes neufs et apportent un peu d'air feis dons
Y'atmosphére &touifants de Hollywood.

Le premier o pour cuteur Robert Aldrich et est tird de la pidce Fragile Fox qui expose
le cas d'un officier dont la lacheté le pousse & sacrifier ses hommes pour préserver sa sécurité
perscnnelle. A Washington, le Penlagone refusa d'accordér son aide pour le tournage de ce
film et, oprés Fovoir v, it soveir quil éait « indigne de la conduite de I'Armée uu combat,
ne troitant que de faiblesse, lacheté et meurire. » Le Congressiste Price. de I'lilincls. répliqua
quil s'agissait d' « une honteuse tentative pour feire interdire le film par la censure. 8 e
Peniagone refuse de changer de conduife, j'espére gue le peuple américein ne laissera pas
les responsables de celte injusfice poursuivre leur tentative de présenter toutes les phases de
la vie militaize eu travers d'vn fiire 1ose. » Le film dépeint d'milleurs qussi 'héroisme des
cutres officiers of des bommes ou comboi ot ne mérnle donc aucunement VYonaibéme du

Pentagoene.
Il o été écrit et mis en scéne sans le moindre compromis, est irés bien joué et merveillsu-
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gement photogrctphla, fait grande impression sur le public. Malgré les objections du Penictgone,
il a pu &tre réalisé et je me demande dans combien d'uuires pays cu monde cela curdlt pu étre
possible.

STORM CENTER

Etily o pourlcmt beccucoup de lignes puissontes oux Ftals-Unis, comme la Ligue Catholique
de Décence qul s'est alidquée & Storm Center, film fraitant de l'interdiction des Yivres. Premiére
mise en scéne du scénariste Deaniel Toaradash, Storm Center monire les tristes conséquences
gu'entraine dans une petile ville cmtéricaine l'exclusion de lo h1bhotheque locale dun livie sur
le Communisme & laguells s'oppose lo biblicthécoire qui considére linterdiction des livres
comme des sérquelles de I'Hitlérisme, de 1'Inquisilion, elc.. I.c: haine et l'hystérie qu'allument
celte pelite étincelle sont bien rendues, encore que le stratagéme par lequel toute la biblio-
théque flambe memble aveir été cherché un peu loin, un enfgnt, lroublé par la haine des
honnétes citoyens envers l'obstinde bibliothécaire, cllume lincendie dans une crise de délire
hystérigque. Mais ce n'est pas plus étonnont que ces histoires d'enfonts nazis ou communistes

. dénongant leurs porenis soupgonnds de s'écarter de la ligne du Parli, Et si le spectacle de
I'autodafé de tous les grands classiques du monde pouvait faire réfléchir Ie public, cette scene
gerait en définitive la meilleure. Le film ge termine lorsque lo Conseil Municipol demande & la
hibliothécaire de recomstruite sa bibliothéque, ce gqu'elle ccceple de faire en jurant que « Ia
prochaine fois que quelgu'un voudra bannir un livre de ceife bibliothéque, il foudra d'abard
qu'fl me tue! » Beite Davis mterprele la bibliothéediro avec son talent habituel

La Ligue Catholiqgue de Décence voudrait elle-méme bannir ce film qu ‘olle itaxe de « spé-
cieux » et de « suvbversif » ; n'estce pas le plus grond complxment qu'on puisse lui faire,
puisque la Ligue publie un Index des films qu'slle interdit et que réguliérement celte liste est
celle des meilleurs films jamais réalisds ? Si Storm Center so trouve dans la prochaine édition,
il y sera en bonne compagnie.

THE KILLING, U.F.0. ET LE ROI ET MOL

Te voudrais encore signaler, pommi les productions récentes un petit mélodrame de Stanley
Kubrick, The Killing, sorte de Rififi chez les Hommes cméricoin, sans le lytisme de Dassin mais
révélant chez son jeune quieur un réel talent, et un semi-documentaire, U.F.O. (Unidentified
Flying Objacis) faisant le point sur la question des soucoupes volantes, Frank Scully, journaliste
ameéricain, prétend qu'il ¥ « trols ans, il vit deg films sur les soucoupes volantes tournés en
Californie par I'Air Force et qui Stent toute valeur & U.F.C. Mais ne parlaiton pas déjd de
« mystérieux objets volants » quinze cenis cns avant Jésus Christ : « Qu'est ceci qui vole comme
un nuage ? » (Isoi, GO-B).

Le Roi et Moi, enfin, fait brillamment la preuve des possibilitds du Cinéma-Scope 55, qui
accrolt considérablement la netteté du procédé ; si vous ne réclamez rien de plus qu'une hon-
néte transposition, & 'écran d'un succés de la scéne, vous serez satisfails,

Hermon G. WEINBERG.
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BIOFILMOGRAPHIE
DE ROBERT ALDRICH

établie par Charles Bitsch

. Robert Aldrich est né le 9 aofit 1918 4 Evanston (Rhodelsland). A la fin de ses études
4 Técole Moses Biown {(Providence, R.1}, ses parents Edward et Lora Lawson Aldrich
I'orientent vers le monde des affaires, car dans sa famille il ¥ a déja heaucoup de commergants
et .d'industriels, ainsi que guelques hommes politiques : son grand-‘fére, I\ﬁ:lson W. Aldrich

. fut pendant prés de trente ans sénateur de l'Etat de Rhode-lsland et I'un de_ ses oncles,
Winthrop W. Aldrich, est actuellement ambassadenr des Etats-Unis & la cour d’Angleterre.
On l'envoie donc étudier les sciences économigues & 1'Université de Virginie, Clest Ia qu'il
entre pour la premiére fois en contact avec le monde du spectacle ; président du « German
Club » de ['Université, il est chargé d'engager les artistes veénant aux réunions du Club.

En 1941, T'année méme of il obtient son dipléme de fin d'études, le 21 mal, il épouse &
Greensboro (Caroline du Nord) Harriet Foster, de Warwick Neck (R.L) et part immédiatement
pour Hollywood. 1l entre & la RK.O. comme stagiaire au service « Production », passe au
service « Découpage » et continue & monter en grade : troisitme, second, premier assistant
metteur en scéne.

Aprés trois ans & [a RK.O., il reprend sa liberté et est premier assistant, & titre indé-
&e]ndant, de Leslie Fenton, Mervyn Le Roy, Jean Renoir (The Southerner, 1945), William A.

ellman (The Story of G.I, fae, 1946), F};e Zinneman, Albert Lewin {The Private Ajffairs
of Bel Ami, 1947), Robert Rossen (Body and Soul, 1947}, Lewis Milestone {Arch of Triumph,
1948 et The Red Poney, 1949), Richard Fleischer (So this is New York, 1948), Abraham
Polonsky (Force of Evl, 1948), Richard Wallace {4 Kiss for Corliss, 1949), Ted Tetzlaf {The
White Tower, 1950), Iving Reis (Of Men and Music, 1950 et New Mexico, 1951}, Joseph
Losey (M et The Prowler, 1951), Il méne peralltlement une activitd d'assistant-scénanste pout
'fﬁs « )Ente;rprise Studios » et de directeur de production (Wen I grow up, 1951, United

riists),

En 1951, il est producteur assceié de Harald Hecht pour Ten Tall Men_et, I'année sui-
vante, pour The First Time. 1l écrit aussi un scénario, The Gamma People, dont I’ Angleterre
achate les droits. Toujours en 1952, il est assistant metteur en scéne de Charles Lamont
{Abbott and Costello meet Captain Kidd) et de Charles Chaplin {Limelight).

En 1953, le producer Marion Parsonnet lui fait faire ses débuts de metieur en scine 3 la
Télévision en lui donnant & réaliser pour la N.B.C, 17 flms de la série The Doclor {Aldrich
écxit d'ailleurs les scénarios de trois d'entre eux). Il tourne encore 4 flms de la série China
Smith avec Dan Duryea avant d’étre remarqué par la M.G.M. qui lui confie la mise en scéne

de The Big Leaguer.

1953, — THE BIG LEAGUER (M.G.M). 1954, ~— APACHE (Bronco Apache} {Hecht-
Sc. ; Herbert Baker, John McNulty et Lancaster) Eec}\%r{li%rﬂo&. L
uis Morheim. c. : James R, e aprés le roman
p;i'_' 0_. William Mellor. Broncho Apache, de PenB I. Wellnan.
Mont. : Ben Lewis. Ernest Laszlo,
Int, ; Edward G, Robinson, Vera Ellen, Mus. : David Raskin.
Jeff Richards, Richard l]Eusckel, William Dée. : Joseph Kish,
Campbell, Cay] Hubbell, Paul Langion, Mant, ; Alan Crosland Jr.
Lalo Rios, Bill Crandall, Frank Fer. Int, : Burt Lancaster, k:_an Peters, ]Bhn
guson, John McKec, Mario Siletti, Al Meclntire, Charles Buchinsky, Jehn Del-
PCSmpaﬁlﬂis, Bob Trocolor, Tony Ravish. ’\%‘f’i-t Pgul dGuﬂfoyle‘ lan Macdonald,-
. ] alter Sande,
rod. : Mathew Rapf. Frod. : Harold Hecht,
1954. — WORLD FOR RANSOM (ALERTE A Dist. : Artistes Associés.
Sivgarour) (Allied Artists), 1954, — VERA CRUZ (Vera Cuuz) (Hecht-
Se. ; Lindsay Hardy, Lancaster) Technicolor et SuperScope.
Ph, : Joseph Biroc, Se. : Roland Kibbee et fames R. \ﬁe'ﬂ:
Mus. : Frank Devol. d'aprés un romen de Borden Chase.
Dée. ; Ted Ofenbecker, Ph. : Ernest Laszlo.
Mont. : Michael Luciano, Mus. : Hugo Friedhofer.
Int. : Dan Duryea, Gene Lockhart, Patric Mont. : Alan Crosland Jr.
Knowles, Reginald Denny, Nigel Bruce, Int. : Gary Cooper, Burt Lancaster, De-
Marian Carr, Arthur Shields, Douglas nise Darcel, César Romerc, eorge
Dumbrilte, Lou Nova. ~ McReady, FErnest DBorgnine, Sarita
Prod, : Robert Aldrich et Bernard Ta- Montie}, Jack Lambert, M. Ankrum,
bakin, Prod. : Harold Hecht,
Dist. ; Columbia. Dist, : Artistes Associés,
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UATRIEME
ictor Sa-

1955, — KISS ME DEADLY (Ex
\{ﬁr]:‘issi:] {Parklane Pictures -
ville}.

c. - A. 1. Bezzerides, d'aprés la roman
de Mickey Spillane.

Ph, ; Ermest Laszlo,

‘Mus. : Frank Deyol,

Déc. : Howard PBristel.

Mont, : Michael Luciano.

Ini. : Ralph Meeker, Marian Carr, Maxi-
‘ne Cooper, Cloris Leachman, Gaby
Rodgers, Albert Dekker, Panl Stewart,

uano Hernandez, Wesley Addy, Nick

ennis, Jack Lambert, Jack Elam, Jer-

ry Zineman, Leigh Snowden, Perey
Helton, Madi Comfort,
Prod, : Robert Aldrich,
Dist, : Artistes Associéa,

1955, — THE BIG KNIFE {Le Grawp Cou-

TEAU) (The Associates and Aldrich).

Se, : James Poe d’aprés la pigce de Clif-
ford Odets,

Ph. : Emest Laszlo,
us. : Frank Devol,

-Dée. : Edward G. Boyle.

Mont, : Michael Luciaro.

Int, : Jack Palance, Ida Lupino, Wen-
dell Corey, Jean Hagen, Sﬁelley Win-
ters, Rod Steiger, lka Chase, Everett
Sloane, Wesley Addy, Paul [angton,
Nick Dennis, Bill Walker, Mike Win-

kelman, .
Dir. de prod, : Jack R. Bermne.
Dist, : Artistes Associés,

1955. — AUTUMN LEAVES (FEuiLLes p'Au.
TOMEE) (Columbia),
Se, : Eack Jevne, Lewis Meltzer et Ro-
bert Blees.
Ph. : Charles Lang Jr.
Mus, : Hans Slater,
Dir. mus. : Morris Stoloff.
Ckanson : Jacques Prévest

osma,

Dée. : Eli Benneche.

Mont. : Michael Luciano.

Int, : Joan Crawford, Cliff Robertson,

et Joseph

Vera Miles, Lore Greene, Ruth Don-
nelly, Shepperd Strudwick, Selmer
%ackson, Maxine Cooper, Minta Duz-
ee, Marjorie Bennett.

Prod. : \V]illiam Geetz.

1956. — ATTACK (Arracue} (The Associa-
tes and Aldrich).

Sc. : James Poe, d'apris la pitece de
Norman Brooks Fragile Fo:x.

DPh, ; Joseph Birec, :

Mus. : Frank Devol.

© Dée. : Glen l.. Daniels,

Mont, : Michae! Luciane,
Int, : Jack Palance, Eddie Albert, Lee
arvin, obert Strauss, Richard
aeckel, Buddy Ehbsen, William
mithers, Jon Shepodd, Jimmy Good-
win, Steven Geray, Peter van Eyck,
Louis Mercier, Strother Martin.

Dir. de prod. : Jack R. Berne.

Dist, : Artistes Associés.

1956. — THE RibE Back (The Associates and

Aldrich).
ise en scéne : Allen AMiner,

Sc. : Anthong Ellis.

Ph. : Joseph Biroc.

Ment, : Michael Luciano,

Int. : Anthony Qunn, William Conrad,
Lita Mi'an, Vietor Millan, George Tre-
vino, Hope et Ellen Schwartz,

Dir. de prod., : fack R, Berne,

Prod, : Williem Conrad.
© Dist. : Arlistes Associés.
1956. — GARMENT CENTER {Columbia),
Se. : Harry Kleiner.
Ph. : Charles Lang Jt,
Ini. ; Lee ]. Gobb, Robert Loggia, Elaine

Stritch,
Prod, : Hamry Kleiner,

PROJETS

Aldrich mettra en scéne ou produira pour
le compte de The Associates and Aldrich :
310 Yuwa, Tyranny (Se. : A, ]. Bezzerides),
Poueroy (Sc. : Herbert Baker), A MacHinNg
For CHUPAROSA, KINDERSPIEL, CANDIDATE FOR
PRESIDENT.

Principaux textes parus sur Robert Aldrich

e DANS LES CAHIERS DU CINEMA

Ne 45 : Petits
No 48 ;: Le derby des psaumes [Vera

MNe 51
N¢ 53 : La Photo du Mois, par F

stival de Venise 955 {The B

\ iz Knife}, par
Surmultipliée (Kiss me Deadly), - par Charles

oissons deviendront grands {Apache}, par Claude Chabrol.
ruz), par Frangois Truffaut,

Ne 50 : Les premiers pas (World for Ransom), par
Le FE.

bilippe Demonsablon.
Tangois Truffaut,
itsch,

rangois ruffaut,

La quatridme vitesse {The Big Knife), par Jean-José Richer,

Ne 54 : Notes sur une révolution, par Jacques
azin,
\ . film policier, par Claude Chabrol,
ictionnaire des réalisateurs américains contem
No 61 : Petit Journal du Cinéma, par G, Moskow:_tz et

volution du western, par Andié

Evolution du

2o AILLEURS :

ivette,

rains.,
. Lachenay,

AMERICA, -n® 92 : Sex and violence justified, par Robert Aldrich,

ARTS, n° 534 : Kiss me deadly, par Frangois T

60 :

rufaut,



FRANCE-OBSERVATEUR, n® 280 : Kiss me deadly, par Jacques Doniol-Valeroze,
ARts, n® 538 : Le cinéma eméricain rendit, par Jacques Rivelte, C
PosiriF, no 14-15 ; Notes sur Branco Apache et Vera Cruz, par Roger Tailleur.
France-OBSERVATEUR, n° 289 : The B’ nife, 1par Jacques Doniol-Valcroze,
ARTS, n® 544 : The Big Knife, par Fgran ois Truffayt.
LEs LETTRES FRANCAISES, n® 596 : The Big Knife, par Simone Dubrenilh,
Rapio-Civesia-TELEVISION, n® 308 : Robert Aldrich, par André Bazin,
CmEva 56, n® 8 : Un artiste intdgre, par George M. Fenin.
ARTS, n® 555 : Robert Aldrich va-t-il acheter Hollywood? par Jesn Domarchi,
Tue New-York Tives, {9 fv, 1956 ; About Frogile Fox and Robert Aldrich,
LEs TeMPs MODERNES, n® {22 : Bronco Apache par Raymond Borde,
LEs LeETTRES FRAnCAISES, n® 613 : Robert Aldrich {Fragile Foxl.
TELE.CINE, no® 55.56 : Sur trois films de Robert Aldrich, par Gilbert Salachas,
ARTs, n® 572 : Hollywood conquis par les Indépendants, par Jack Trivett.
LEs Tevps MoODERKES, n® [24 : Un cindaste non conformiste, par Raymond Borde,
Postrir, n® |6 : Avénement de Rohert Aldrich, par Roger Tadleur. ’
ARTS, n® 575 : Rohert Aldrich & Paris, par Gene Moskowitz.
ARTs, n° 577 : A Betlin, les Américains raflent tout {(Avfumn Leaves),
ARTs, n° 584 ; Le Festiva] de Venise [Attackg‘_. par Frangots Truffaut,
ARTS, n® 585 : Venise aprés la bataille, par Frangois Truffaut,
ARTs, n® 588 : Agtack, par Frangois Truffaut.
FRancE-OaseERVATEUR, !l octobre 1956 : AHaque, par André Bazin. .
FiLmkLus, n® 7 : Robert Aldrich, par Gilbert Mareschal et Jacques Rial,
LE FicaRO LiTTERAIRE, n® 547 : Aﬁirich existe-t-11? (Attack),” par Claude Mauriac. .
LEs LETTRES FRANCAISES, n® 641 : Attaques et contre-attagues (Atfack) par Georges Sadoul.
ARTs, n° 590 : Robert Aldrich vu par la critique itafienne,
TELE-CINE, n° 60 : Atfack, par Jean Collet.
Attack, par Gilbert Salachas,
Bavardage avec R. Aldrich, par Gilbert Salachas,

LIVRES DE CINEMA

MAURICE-ROBERT Batarmie ef Cravng VismnoTr ; CAMERAS SOUS LE SOLEIL

« Dabord, le désert qu'esi-ce que ¢’esi ? Une foile de Jond. » C'est ainsi que
Léon Gaumont dissuada Léon Poirier de tourner L'Atlantide en décors naturels,
Feyder, comme on salt, reprit le projet, malgré les conseils de Pierre Benoit
lui-méme : « Vous w'allez pas faire la sottise d'aller jusqu’ey Hoggar. C'est au
diable et d'un inconfortable ! Je vous assure qu'il ¥y a des coing irés bien dans
e forét de Fontainebleau. En outre il ¥y o le restaurant Franchart @ célé, »

Depuis cette époque héroigue pius d'une centaine de films ont été réall-
sés en Afrigue du Nord. Le livre de M.-R. Bataille et C, Velllot nous en donne la
liste compléte et retrace leur histoire d’une facon fort vivante et documentée,
Un certain nombre d'entre eux, comme L'Afigntide déja nommeée, Le Grand Jei,
La Bandera, Pépé Le Moko ou encore Qfhello tourné en partie sur les remparts
de Mogador ont joui d'une gloire durable, Mais, comme le font remarquer les
guteurs, citant une phrase de Leprohon : ¢ On g cherché dens la réalilé la
confirmation des clichés les plus frégquenis, sans se soucier de ce qui pouvait a
coté, présenter plus de caractére ou plus d'originalité. »

Quant aux films parlant arabe tournés au Maroc en 1946-47, ils n’obtinrent
gu'un médiocre succés, concurrencés par les bandes importées des studios €gyp-
tiens. Seuls Lo Septiéme Porie et les Noces de Sable d’André Zwobada sont a
inscrire a I'actif du cinéma chérifien. Les causes de cet échec song complexes :
mauvais financement, mangue de talents (acteurs ou metteurs en scéne) insnifl-
sance de la musique, etc.. D'aprés les anteurs un cinéma arabe en Afrique du
Nord ne pourrait vivre gu’a la condition de « Saifacher & penser arabe el non
pas copier POccident, comme le font les Egyptiens, de iraduire d’'une maniére
personnelle des sujets universels. » Nous souscrivons volontiers au jugement qu’ils
portent en conclusion. « Ce ne seraif ceries pas faire ceuvre néfaste, mais au
contraire ceuvre d'intellipence et de proyrés, que de cholsir des scénarios sur le
désir de culture, sur les méfaits du racisme, la lite contre la faim, lg maladie
ou les éléments, Vévolution d'une famille, I'émancipalion de la femme musul-
mune ou la synthése des civilisations orientale ef occidentale.. »

Le programme parait & peu prés au point : les négociations sont ouvertes. I
n2 mangue que les interlocuteurs. Fric ROEMER.
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FILMS SORTIS A PARIS
DU 12 SEPTEMBRE AU 16 OCTOBRE

9 FILMS FRANGAIS

La Chételaine du Liban, film en CinemaScope ef en Eastmancolor de Richard Pottier,
avec Jean-Claude Pascal, Gianna Maria Canale, FJean Servais, ‘Julictte Gréco, -~ Adaptation

sur le thime espionnage atomique du roman de Pierre Benoit, Pas trés explosif.

Elena et les Hommes, — Voir critigque dans ce numéro, page 37.

Les Promesses Dangereuses, flm de Jean Gourguet, avec Frangoise Vatel, Jean-Paul
Vignon, Rellys, Pierre-Jean Vaillard, Maria Candide, Andrex, — Cfourguet poursuit avec
toujours autant de mauvaise foi sa peinture de la jeunesse frangaise. Le prochain sera sur le
méme sujet : dangereuse pramesse.

Manne%im de Paris, flm en Franscope et en Eastmancolor de André Hunebelle, avec
Madeleine Robinson, lvan -Desny, Ghislaime Arsae, Jacqueline Pierreux, Fabienne, Marie-
Héléne Arnaud. — Une belle ceuvre d'Andié, le choseur sachant choser,

La Mort en ce Jardin, — Voir critique dans ce numéro, page 52.

Les Carottes sont Cuites, film de Rebert Vernay, avec Jane Sourza, Raymond Souplex,
Robert Murzeau, Robert Berri, Pauline Carton, Jeanne Fusier-Gir, — A l'eau et sans sel,

La Vie est Belle, ilm de Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, avec Roger Pierre, Jean-
Marc Thibault, Véronique Zuber, Colette Ricard, MNogl Roguevert, Béatrice Armac, — On
I'capérait..,. Mais livrés 4 sux-mémes, Thibault-FPierre font moins bien que Jean Boyer avec

Une Vie de Gargon.

En g,feuinani la Marguerite, Alm de Mare Alégret, avec Daniel Gélin, Brigitte Bardot,
Robert Hirsch, Darry Cowl, Nadine Tallier, Jacques Daumesnil, — Nouvelle variation (plus
rose que celle d Astrue) sur le théme ¢ A nous deux Paris ». Bon scénario de Vadim et bonne
mise en scéne de Mare Allégret. De plus c'est un amusant documentaire sur B.B

Loraque I'Ergant pardit, film en Eastmancolor de Michel Boisrond, avec Gaby Morlay,
André Luguet, Brigitte Auber, Guy Bertil, Armande Navarre, Alta Riba. — Boisrond lui-

méme ne veut pas reconnalire cet enfant ; faisons-lui la charité de n'en point parler.

13 FILMS AMERICAINS

Hilda Crane (L'Impudique), Elm en CinemaScope et en Technicolor de Philip Dunne,
avec Jean Simmons, Guy Madison, Jean-Pierre Aumont, judith Evelyn, Evelyn Varden, —
Philip Dunne étrenne nos écrans avec son troisidme Alm : tant mieux pour fui, c'est le meil-
leur, Si les défauts I'emportent encore sur les qualités, fes progrés sont indéniables, mais
il faut espérer que Dunne choisira de ne plus s'assecir entre deux chaises et gue, s3] weut
faire ceuvre critique, il margue plus fermement ses positions,

The Court Jester (Le Bouffon du Roi), film en VistaVision et en Technicolor de Norman
Panama et Melvin Frank, avec Danny Kaye, Glynis Johns, Basil Rathbonne, Angela Lanshury.
— Frank, toujours coiffé de son panama, ne fait rien pour rehausser le prestige de Danny
Kaye qui nous fit rire autrefois.

Pillars of the sky {Les Piliers du Ciel}, film en CinemaScope et en Technicolor de George
Marshall, avec Jeff Chandler, Dorathy Malone, Ward Bond, Lee Marvin, — L’'éyangélisation
des Indiens est un th@me neuf qui donne & ce western un ton fort agréable et inhabituel.

Fran%nstein meets the Wolf Man (Frankenstein rencontre fe Loup-Gearon}, film de Roy
William Neill, avec lLon Chaney, Ilona Massey, Patric Knowles, Bela Lugosi. — Selon les
amateurs du genre, on ne peut voir Frankenstein et le Loup-Garou sans une larme de regret
et d'émotion, :

Coclg'eshefl Heroes (Commaendo dans la Gironde), film. en CinemaScope et en Technicolor
de Jose Ferrer, avec Jose Ferrer, Trevor Howard, Victor Maddern, Anthony Newley, — Une
vieille baderne sera toujours une vieille baderne : celles de ce commando ne sont pas trés
girondes, : ) ?

Trapdze, film en CinemaScoEé ¢t en Technicolor de Carol Reed, avec Burt Lancaster,
Gina Lollobrigida, Tony Curtis, Katy Jurade. — On g’en balancel
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The Man in the Gray Flannel Suit {L’'Homme au Complet Gria), film en CinemaSco]
et en Deluze de Nunnally Johnson, avec Gregory Peck, Jennifer Jones, Fredrich March,
Marisa Pavan. — Noug préférions Nuonally Johnson scénariste < il y avalt ainsi une chance
de voir un bon film fait par up melteur en scéne,

Picnic, — Voir critique dans ce numéro, page 42,

Attack, — Voir critique dans ce numérp, page 31,

The Man who knew ifoo much., — Voir eritique dans ce numéro, page 40.

Invitation to the Dance, — Veir critique dans ce numéro, page 46,

Bhowani Junction (La Croisée des Destins}, flm en CinemaScope et en Eastmancolor de
George Cukor. — Voir critique dans notre prochain numéro.

_ Tarantula, film de Jack Armald, avec Johu Agar, Mara Corday, Leo G. Carroll, Nestor
aiva. — Une araignée géante, mais pas dans le plafond. Un peu trop raisonnable pour un
film d'épouvante,

3 FILMS ANGLAIS

1 am a Camera {Une Fille comme Rg;a...), flm de Hemry Cornelius, avec Julie Harris,
Laurence Flarvey, Shelley Winters, Ron Randell, — | am a Camera but [ am not a director.
Un flm comme ci... ot Julie Harris fait penser & Carole Lombard,

Value for Money (Fidure Blonde), ilm en VistaVision et en Technicolor de Ken Annakin,
avec Diana Dors, _]%hn Gregson, Susan Stephen, Derek Farr. — En fait de température,
Diana Dors est certainement hypothermigue.

Escape Route (La Route de la Most), film de Seymour Friedman et Peter Graham-Scott,
avec Georges Raft, Sally Gray. — Le film de la mort : en n’en revient pas.

. 2 FILM5 ALLEMANDS
Stiirker als die Nacht (Plus Fortuﬂue fa Nuip, film de Slatan Dudow, avec Withelm Koch-

Hooge, Helga Goring, Kurt Olligmuller. — Laborieuse narration de la vie du parli commu-
niste allemand pendant la dernidre guerré. Un plan de deux personnages et travelling avant
jusqu's cadrer I'un des deux, plan suivant sur lautre et traveilling amidte jusqu'dh recadrer
es deux, voild ce que M. Dud?:rw fait cent fois dans son film, nous laissant croire qu'il ne

sait rien faire d’autre,
Der Untertan, — Voir eritique dans ce numére, page 54.

2 FILMS ITALIENS
Il Tesoro di Rommel (Le Trésor de Rommel), film en CinemaScope et en Ferraniacolor de

Romolo Marcellini, avec Bawn Addams, Paul Christian, Isa Miranda, Bruce Cabot, —
pourrait une fois de plus dire que ce n'est pas le Pérou : cela n'a jamais été autant justifié,

La Fortuna di essere Donna {La Chance d'&fre Femme), film de Alessandro Blasetti, avec
1Charl_f:s Boyer, Sophia Loren, Elisa Cegani, Marcello Mastroianni, — La malchance d'aller
e voir, ‘

1 FILM HONGROIS

Korhinta {Un Petit Carrousel de Féte). — Voir eritique dans ce numéro, page 48,

1 FILM ISRAELIEN

The Yiddish King Lear (Le Roi Lear Juif), film de Jacob Gordin's, avec Davia Moscheless,
Chana Lea, Abraham Charif, Mashé Chassid; — Tr2s inférieur au livre,

Le 12° Catalogue de Cinéma de la LIBRAIRIE DE LA
FONTAINE vient de paraitre, avec une introduction d’Henri Agel

Nos lecteurs peuvent I’obtenir, gratuitement, en é&crivant de
notre part, directement & la Librairie de La Fontaine, 13, rue de
Médicis, Paris-VI°
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1819-1956

Toute technique évolue...
y compris celle de la garantie

Comme son ‘arriére-grand-pére, 1'homme

de 1950 souscrit des contrats d’assu-

_rance. Mais ces contrats sont adaptés
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