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NOTRE COUVERTURE

Georges Marchal et Simone
Signoret dans LA MORT EN
GE JARDIN, le nouvean film
en Egstmancolor de Luls Buy-
nuel, sur un scénario de Iui-
méme, Raymond Queneau et
Luis Alcoriza, Gabriel Arout,
dialoguiste du film, vous en-
tretient, page 13, des aven-
tures de l'équipe auw ceeur de
la jungle mexicaine. (Copro-
duction Iranco-mexiczine DI§-
MAGE - PRODUGCIONES TE-
PEYAQG, distribuée par
CINEDIS.)

Ne manquiez pas de prendre,
page 36,
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VENITIENS

Palmarés de la XVII° Mostra Internationafe d’Art Cinématographique

1. — Le Jury de la XVIF Mosira Internalionale d'Art Cinématographique a 1"homneur de
présenter son rappoil sur les films choisis par la Commission Artistique et remercie la Direction
de l'gccasion qui lui « &té donnée d'ezprimer son jugement sur un choix d'ceuvres cinématogra-
phiques de si haut intérét. :

2. — Au cours des discussions qui se sont succédé ces derniers jours, le Jury a 6ié una-
nime, dans une olmosphére extrémement cordiale, & s'efforcer d'aboutir & une décision digne de
ia houte mission esthétique de la Mostra de Venise.

3. — Méme si le Jury se doit de reconnaiire que dans deux ou trois cas son olfente o 618
dégue, il exprime sa satistaction pour le niveau estimoble des films qui lui ont é1é présentés et
qui ont permis ou public d'apprécier une fois de plus les innombrables possibilités de l'art du
film.

4. — Tenemt & rendre tout spécialement hommage & lo heute valeur spirituelle des films
juponais, Te Jury se souvient qu'il deit I'ine des plus belles émotions de cette Mostra & certaines
images offertes par le grand metteur en scéne Mizoguchi, dans la derniére wuvre de sq vie.

5. — Il formule des veeux pour que les promesses contenues dans L'OGRE D'ATHENES
trouvent dans le cinéma grec l'occasion de #'épeomoulr.

6. — TI m'est pos resté insensible cu falt que lo verve saiyrique du CAPITAINE DE KOPE-
NICK soulenue par la performance de l'acteur Heinz Réhmanz, qit apporté & cette Mosira un
de ses rares moments de gdisté.

7. — Il a pu apprécier dans la sélection italienne la grande beouté photographique du
film IMPERO DEL SOLE et retrouver I'éblouissanie maiirise d'interprétation de Anna Magnani.

9. — II est heureux gue le cinéma américain it pu élre représentd por des personnalités
comme Nicholas Ray et Robert Aldrich, dont les noms se sont affirmés dans les récentes années
& l'avemt-garde de lu production de Hollyweod.
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9. — I a été également irés intéressé por la passionnante originalité du film mexicain
TOBRERO, qui par linlégration de decuments d'actualité renouvelle les perspectives du réalisme
cinématographique.

10. — 1l @ eu le plaisir de saluer dons la GARNISON IMMORTELLE & la fois la grande
iradition plastique du cinéma soviétique en la personne de l'opérateur Tissé et la découverte
d'un nouveau talent, en celle du réalisateur Agranenke, quoique le film ait surtcut retenu son
attention par la simplicité profondément humaine de l'interprétation.

11. — Il exprime ensuite sa grande satisfaction & l'égard du chofx des deux films frangais,
qui ont pariiculiérement contribué, par la qualité de la mise en scéne et de linterprétation, au
prestige arlistique de la XVII® Mostra Internationcle d'Art Cinémalographique,

12. — Le TJury a 6té heureux de voir confirmé par CALABUCH et CALLE MAYOR les grands
progrés du cinéma espagnol. ;

13, — Finalement les deun films gui ont retenu l'attention du Jury dens ses ultimes délibé-
rations sont LA HARPE DE BIRMANIE ef CALLE MAYOR. Il a admiré que le réalisateur japo
nais aii su exprimer si remarquoblement par la noblesse des imcges le counflit dune vocation
métaphysique avec le douloureux oppel des sentiments humdins, Mais la mcitrise technique
alliée & la sincérité morale de Juem Bardem ne Pont pes moing impressionnd, S

Cependont ménie les exceptionnelles qualités de ces deux films ne Iui ent pas poara suffi-
samment décisives. En conséquence soucieux de ne donner celte année la récompense supréme
qu'd e ceuvre d'inspiration neuve st que les qualiiés esthéliques imposeraient indiscutable-
ment comme un chef-d'ceuvre, le Jury a décidé de ne pas attribuer pour 1956 le Lion d'or de la
Mostra de Venise, .

14, — En revanche le Jury n'a eu que I'embarras du choix pour lgtiribution des Coupes
Volpi. Il n'c pas été décu par les talents déjdr célébres et consacrés. Néanmoins sa décision
ungnime pour la meilleure interpréiciion mosculine est allée & Bourvil pour la fraicheur et
les conirastes de son rdle dang la TRAVERSEE DE PARIS,

Quant qux_actrices tout en tenant & rendre un hommage particulier & l'interprélation si gen-
sible de Belsy Blair dans CALLE MAYOR, le Jury unanime voulani saluer I'épanouissement d'un
magnifique et vzal talent, attribue la Coupe Volpi pour la meilleure interprétation féminine &

Maria Schell dans GERVAISE.

Lo grande presse s'est bornée & faire état des deux coupes Volpi et de I'absence
de Lion d’Or qu Palmorés de Venise. On l'excuse un peu de n'avolr tenu compte
que du jugement en négligeant les attendus, Ceux-ci en font pouriant juridiquement
partie et les commentaires du jury peuvent bien aprds tout valeir ceux des journg-
listes. La longueur de cette déclaration prélimincire lue par Luchinoe Visconti ne
traduit pas d'aillewrs que I'embiarras des jurés, elle éiait impliquée par le nouvecu
réglement du Fesiival qui prévoyait que chacun des films préseniés repartircit avec
une mention explicite du jury justifiant sa sélection. Il ne faqut pas ocublier en effet
que dans les perspactives de la nouvelle formule le choix de la commission artis.
tique constitue déja par Iuiméme un palmarés,

Plutét qu'une suite de phrases aimables les jurds ont préféré proposer au public
un petit rapport organise qui curait d'abord sur les mentions indépendantes l'aven-
tage de marquer avec plus de souplesse les hiérarchies et les nucmces et qui per-
metirait qu surplus en l'oceurrence d'expliquer pourquoei et dans quel esprit le Lion
d'Or n'éiait pas attribud.

Encore une fois cet exposé des motifs ne précéde pas le Palmares, il en fait
organiquement ef réglementairement partie. Nous le reproduisens donc intégrale
ment.

Précisons que le texte ci-dessus n'est pus la traduction ‘du texte italien i par
Visconii cu nom du Jury. C'est qu coniraire la version ifalienne qui fut traduite du
fremeais lequel fait donce office de version originale. Pour des raizons & Ia fois fhéo-
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riques et pratiques le jury discuta en effef a parlir d'une premiére rédaction en langue
francaise, Ce processus explique les légéres différences qu'on pourrait relever enire
la texte officiel cidessus et celui par exeruple qui fut reproduit le lendemain dons -
le bulletin du Festival édité pur les soins du FILM FRANCAIS et de CINEMONDE.
C'est qu'il s'agiseait visiblement d'une retraduction en francais du discours italien.

Un mot encore. René Clément remercia amérement aqu micre la FIPRESCI pour
Ie Prix de la Crifique Internotionale qui avait permis d'entendre pronoucer dans ce
Festival le nom de Gervaise. Cette fleche de Parthe était malheureusement justifiée
par le fait que les gpplaudissements ayant éclaté sur le nom de Meria Schell, Vis-
conti me put prononcer ou faire eatendre celui du film. Or on voudra bien faire cu
jury ce crédit gquil n'avait pas par pur hasard pris scin de terminer ce discours
précisément par un titrte de film. Mais il eut dfi préveir ce qui s'est produit et lourner
sa phrose de telle sorte que le mot Gervaise précéddt celui de linterpréte | On ne

sourait penser & tout!
X :

André BAZIN.

Nous rappelons qu'ont &té atiribués également :
- Le Prix de la Pédération Internationale de la Presse cinématographiQue a Geruaise
de René Clément et Calle Mayor de Juan Antonio Bardem,
- Le Prix de la Critique Italienne & Aféuck de Robert Aldrich,
— T Prix de I'Office Catholique du Cinéma & Calabuch de Luis Garcia Berlanga.

— Ie Prix de San Giorgio & Lo Harpe de Birmanie de Kon Ichikawa,

Mous avons demandé 3 quelques confréres leur palmarés idéal. Voici 3 qui awraient do
étre décernds [c Lion d'Or et les deux Coupes Volpi selen :

— Lindsay ANDERSON : La Harpe de Birmanie et Torere de Carlos Velo, Machiko Kyo
pour La Rue de la Honte, Luis Procuna pour Torero,

— Jannick ARBOIS : Atfuck, Betsy Blair pour Calle Mayor, Bourvil.

— R.M. ARLAUD'; Calle Magor, Maria Schell. Francols Périer pour Gervaise.

— M. BENEDICK : Gervaise, Maria Schell, Jack Palatce pour Affack.

— Maurice BESSY : Calabuch et Lo Traversée de Puriz de Claude Autant-Lara, Maria
Schell, Bourvil.

— Louis CHATUVET : pas de Lion d'Or (un faible pour La Traversée de Paris et Calg-
buch}, Maria Schell, Bourvil.

— Jean DOMARCHI : Derriére le Miroir de Nicholas Ray, Maria Schell, Jack Palance.
— Denis MARION : Calle Mayor, Maria Schell, Bourvil.

— Jagqueling MICHEL : Gervaise, Betsy Blair, Luis Protuna,

— . MOSCOWITZ ; Torero et Calabuch, Betsy Blair, Bourvil.

— France ROCHE : Aftack, Betsy Blair, Francois Périer.

— Jean-Louis TALLENAY ; Torero, Betsy Blair, Bourvil

— Prancois TRUFFAUT : Aifack, Maria Schell, James Mason pour Derriére le Mirolr.
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PLUS
DE

LUMIERE

pax
Josef von Sternberg

Josel von Sternberg A Vépoque de L'~nge Bleu.

Michel-Ange, alors qu'il exposait & l'un de ses amis le nombre de corrections et
de retouches qu'il avait fait subir & une statue, se vit rétorquer ; « Ce sont des baga-
telles. » — « C'est possible », répondit le sculpteur, « mais rappelez-vous que des
bagatelles font la perfection et la perfection n'est pas une hagatelle ».

I

« Que la lumidre soit, ef Io lumiére fut! » Dieu fut le premler Eleciricien. Avani
lo lumiéte était le néant. Lo lumiére fut le sommet de la créaiion. Puls, d'aprés la
Bible, vint un sommet moins élevé — lu création-de Fhomme. Y

Il y eut cussi Prométhée qui dércba une torche au chariot du soleil pour porter
lg lumiére cux hommes, inversant ginsi, selon les Grecs, l'ordre de la création bibli-
que. Pour avoir volé la propriété des dieuy, il fut enchainé au Moni Caucase et son
foie devint la prole des vautours (et, dece jour, les cameramen sont gens bilieux),

La Jumiére est signe de feu, de chaleur, de vie. Stms lumidre rien n'existe. Le
tombeau est le domaine des ténéhres.

1

N.D.LR, — Plus de Lumiére est extrait d’'un livre de Josef von Sternberz & paraitre
prochainement.



Clive Braok et Evelyn Brent dans Underworld (Les Nuits de Chicago), 1927,

Les derniers mots du grand poéte allemand Geethe furent : « Mehr Lichi ». 11
avait profondément pensé la vie et en avait parlé mieux que la pluport des hommes,
mais quand ses yenx s'obscurcirent, il ne trouva que deux mots pour exprimer toute
sa pensée : plus de lumidre. Scms lumidre rien n'existe. ’

L eil-caméra

L'histoire de la lumiére est I'histoire de la vie, et lI'eeil humain fut la premiére
coméra. 11 est concu comme un objectif, et I'image que nous voyons est renversée
comme dans une comérg — mais redressée par le cerveau. I {allut & l'homme des
millions d'cunées pour inventer une surface sensible qui capte suifiscmment vite
Veffet de la. lumidre et guelques cmnées encore pour gjouter une image & l'autre et
transformer la persistance réfinienne en phénoméne cinématographique.

De chaque objet, & un moment privilégié, la Immiére peut dévoiler la beauté dans
toute sa splendeur. Et ceci nous conduit au domaine de l'artiste. La téche et le devoir
de T'arfiste ne sont pas tant de piéger ce qu'il peut percevoir, mais ce qu'enrichissent
son imagination et son adresse, quel que soit le sujet donné, Nous devens apprendre
¢ contempler et & créer avec l'esil ef non pas avec la caméra,

Lo camérg n'est gu'un cecessoire et sert principalement & cadrer, d inclure ou
& exclure. A lintérieur du cadre l'ortiste orgomise ce qu'il désite nous monirer —
au-delds du cadie, il place ce gu'il considére comme soms intérét pour nous. Savoir
se servir de la coméra est important, mais il est plus importani de savoir se servir
de I'ceil. Sans lumiére, nous ne pouvons ni voir ni photographier, Par conséquent
savoir ce que signifie lg lumiére est le premier pas vers lg découverte de ce que
signifie la photographie, -
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George Bancroft (3 gauche) et Betty Compson dans The Docks of New York {Les Damnés
de POcéan), 1928,

Mystére et clarté

Toute lumidre pari d'un point ol elle a le plus d'éclat et s'égare duns une direc-
fion jusqu'd perdre toute sa force. Elle peut aller en droite ligne, contourner, s'intlé-
chir, se réfléchir et transpercer; elle peut éire concentrée ou dispersée, attisée ou
éteinte. Of elle n'est plus, ce sont les ténébres, et oll elle commmence se trouve son
foyer. Le trajet des rayons de ce foyer ceniral cux avant-postes des ténébres est la
dramaligue aveniure de la imiére.

L'ombre est mystére et la lumiére clarté. L'ombre cache, la lumiére révéle (savoir
quoi révéler, quoi cacher, et dans quelle mesure, fout le fravail de l'oriiste tient
doans cette formule), Toute lumiére apporie son ombre, ¢t quand nous voyons une
ombre, nous savons qu'ill doit ¥ avoir une lumiére. L'ombre d’Alexandre le Grand
se porta sur Diogéne lorsque le conquérant demanda au pouvre homme vivant dams
un tonneau d'exprimer son plus cher désir, et la réponse Il : « Retire-toi de mon
soleil. » Cette réponse ne signifie pas que Diogéne désirait du soleil, puisqu'il essayait
de parvenir & l'enviable état ot l'on ne désire plus rien, mais qu'il éiait irrité par
cette ombre qui n'avait pes de sens.

Le soleil est la plus éclatante lumiére que nous connaissions. Il ne cesse jamais
de dorder ses tayons. Lorsque la terre mous détoume de lui, nous ne voyons les
planétes que parce qu'il brille encore. Cetle énorme source de lumiére ne tiemnt jamais
en place ef ses diverses positions s'appellent jour et nuit, aurore et crépuscule. Entre
la terre et le soleil se trouve l'aimosphére. L'atmosphére est un veile, une frame
diffusante ; quond elle est trop iénue, le soleil devient desiructif, quand elle est trop
dense, il perd sa puissance. Une aimosphére dense amassée et fagonnde par les
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Betty Compson et George Bancio[t dans The Ijoaks of New
York.

vents prend le nom de nuage et, Iorsquun nuage intercepte le soleil, lx terre devient
terne. Le but de ce paragraphe n'est pas de répéter ce que lout enfant connait, mais
rappeler que Fangle sous lequel arrive la lumiére et le milieu qu'elle doit traverser
déterminent, en grande partie, I'aspect d'un objet. :

Lo lumiére a donc une source, une direction et un point ol ses forces la trahis-
sent, et toute lumiére projette une ombre. Si vous choississez n'importe quel objet et
placez une lumidre n'importe ol, vous &tes un photegraphe ; mais si vous parvenez
& plonger Yobjet dang le drame toujours changeant des rayons et des ombres, vous
étes peutétre un bon photographe. La chambre neire, la lentille et l'argent sensible
ne sont que détails.

Plus vous utilisez de sources de lumidres, plus vous devez éire compétent. Desg
lumiéres peuvent se compléter ou se contrarier l'ine l'cutre — ou remplir I'une et
Poutre les mémes fonclions, ce qui est pire, car les rayens ne créent plus alors lg
becruté, mais la confusion. Quand vous apprenez la photographie, commencez avec

une lumiére ; si vous domptez ceite unique humidre, ioutes les cutres le sont du méme
coup. ’

Une place an soleil

Le cinématographe commenga par se servir d'une seule Iumidre, la lumisre du
soleil ; et il suivit le soleil jusqu'en Californie, ol il brillait avec le plus déclat et le
plus d'assiduité — et ol il est maintenant le moins utilisé. Cela sémble paradoxal,
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Philip Holmes dans An American Tragedy, 1931,

mais n'est pas sans motif. Les premiers studios furent abondamment vitrés pour per-
metire au soleil d'y pénéirer. Ceux gui avaient bdli ces maisons de verre se
croyaient capables comme Josué de commander au soleil de s'arréter. Mais le soleil,
indifférent & I'homme ot & ses problémes, powrsuivait sa course, ef, petit & petit,
les vitres furent couvertes de peinture noire et le soleil banui, pour céder la place &
un soleil créé par les mains de I'homme, qui pouvait se mouvoir ou s'arréter sur
commande. Les premiéres lampes, au mercure, élaient faibles et vacillantes, mais
leur éclat se stabilisa, leur puissance décuply, jusqu’é l'invention de l'arc électrique
qui recut cette fois le sumom de « soleil ». Sa puissemce égale & celle de millions
de beugies allumées, ses effets aveuglants, donnérent & linventeur I possibilite
d'imiter la puissance du soleil, au photographe celle dimiter ses effets.

La legon des peintres

Ny a loin de l'imitation & l'art, méme si I'on imite la nature, Nous le savons tous
d'une maniére ou d'une auire. Lorsquiune fleur artificielle orne le chapeau d'une
jeune fille, celle-ci dira : « Hein, n'a-t-elle pas I'air d'étre vraie | », mais offrez & cotte
méme donzelle une branche de cerisier en fleur et elle s'exclamere : « Elle est qussi
belle que si elle éiqit peinte. » .

Les peintres nous ont appris comment voir et quoi regarder. Comme, il v a
quelque temps, je débaitais cette guestion avec Erich-Maria Remarque, i) me dit :
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The Case of Lena Smith, 1929.

« Chague fois qgue je frouve un peinire en train de iravailler au milieu d'un paysage
merveilleux, je sais que c¢'est un mauvais peintre. » Cela prouve que le peintre est
jugé sur d'cutres critéres que le choix de son sujet. Cézanne aimuit peindre des
paysages banals, t6t le matin, bien avant que les autres peintres alent pris leur petit
déjeuner, parce que la lumisre arrivait alors sous un bon angle ; mais il aimait sur-
tout peindre des pommes, une pendule, des vétements ou un créme @ quelgque chose
d'immobile qu'il pouvait examiner et placer sous la lumiére la plus favorable, la
mieux contrélable.

Les grands peintres, qui ont magnifiquement dit tout ce que la littércxtqre avcﬁt
négligé, ont foit remarquer avec une insistance éloquente que le sujet, bien qu'il
puisse révéler 1'état d'esprit du peintre, est secondaire par rapport cu traitement.

IIs ont peint tout ce gu'ils pouvaient voir et tout ce gu'ils peouveient imaginer,
. suns se limiter au seul &tre humain. IIs ont peint des voiliers, des moniagnes, des
nucges et des fleurs, mais qussi Ja carcasse dun bosuf, et, quel que séit le sujet traité,
nous ovons appris & découvrir la valeur qu'ils Ini conféraient — & condition bien
stir d'avoir le souci de, pénélrer leur univers. L'un nous enseigna & voir les arbres,
un aulre lintérienr d'une chambre, un troisiéme de la neige sale sur de vieilles
masures, ils nmous enseignérent & trouver la beauté dans la crucifizxion, dans un
lavoir, dans une cutopsie, dans une orgie et dans un corps laid, et dans un visage
apparemment laid,

Le pouvoir du peintre sur le corps et le visuge de 'homme esf, sans conteste,
terrificnt. N'étant pas, comme nous, obligé de le fuire se mouvoir, il peut modeler
I'attitude, V'expression jusqu'é compléte satisfaction et ennoblir son sujet pour I'éter-
nité. Léonard donne au sourire de sa Mona Lisa une impénéirabilité qui peut durer
aussi longtemps que mnotre vieille Terre. Renoir travaille les chairs jusqu'd ce que,
selon ses dires, elles soient assez lenlantes pour lui donner I'envie d'y mozdre. Rubens
peint Jes femmes qu'il désire éireindre, Raphagl crée les madones qu'il souhdite
adorer et Michel-Ange taille dems lor pierre, jette sur la foile les éires cuxquels il
aimerait ressembler, et tous les peintres peuplent leur univers de leurs préoccupa-
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Thunderbolt (La Rafle), 1930.

tions majeures — quond hien méme il s'agirait du flanc dun viewx mur peint par
Utrillo ou dun c¢lown de Rouault et que ceite préoccupation majeure n'apparaitrait
Pas instantenément.

L'artiste loue ou glorifie, invente en touie liberté quand il ne trouve rien, pro-
feste ou détruit ce qu'il déteste, mais i} n'ceuvre jamais sans mobile.

Le monde de la Iumiére

Un artiste peut éire photographe — et le photographe peut étre un artiste. Mais
dems ce caos, on le juge comme tel et il doit se soumettre qux canons de l'art, N'éire
que photographe n'implique pas forcément que l'on sache comment photographier.

Ceux qui reproduisent purement et simplement ce gu'ils voient ont aussi leur
utilité, et le codrage, l'angle, le moment qu'ils choisissent pour appuyer sur le
déclencheur sont également révélateurs; eux cussi sont qualifiés pour éire photo-
graphes ; mais pour lartiste le sujet n'est quun deélail : ce quil en pense, voild
I'important,

Le monde dans lequel Yartisie se meut est le monde de la lumiére, uniguement
le monde de la lumiére. La lumiére o profondément modifie I'imagination de tous les
hommes, bien que certains y solent plus sensibles que d'auires. Et la lumiére ne
modifie pas sellement des hommes, mais des races entiéres, la qualité des paysages.,
la vie extérieure et secreie de tout une région.

Meéme les villes ont chacune leur Jumiére. La lumiere de Paris et la lumiére de
Londres sont dilférentes, la lumiére californienne n'a cueun rapport avec la lumiére
islandaise. Le beau ou le mouvais temps modifient qussi la lumiére @ qu'il pleuve
ou qu'il neige, elle se décompose, se refléte. La lumiére n'ugit que lorsqu’elle frappe
un cbjet, mais Vaimosphére n'est-elle pas cussi en quelque sorte un sclide ? Les pro-
priétés de la Jumiére sont bien visibles quand Vatmosphére se condense en brouiliard,
el, pour un ceil sensible, elles le sont quiant dans 'atmosphére la plus ténue : lair
lui-méme peut étre incandescent.
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Méme le plus ignorant des photographes est conscient de la lumiére, bien qu'il
puisse mal Putiliser et que le résultat soit désastreux! Une fable raconte que, peu
avemt le naissance de Guienberg, quelque niais construisit un hétel de ville dans une
petite bourgade d"Allemagne et oublia de le pourvoir de fenétres : 1d-dessus, on créa
une brigade de portewrs de sequx qui tentd.ent avec leurs récipients de jeter de la
lumidre dans ce sombre bétiment; quond ils constatérent leur échec, ils se munirent
de sacs, coupérent les rayoms du soleil avec des cisequx, ficelérent les sacs et
essayérent ensuite de vider la lumiére & lintérieur de 1'édifice. Ces méthodes sont
assez proches dé la méthode habituellement utilisée en photographie oft lumicre et
espuce sont mis en conserve et g&chés en pure perte.

Nous voyons en rappoeris de lumidre et notre travail est reprodmt en rapports de
lumidte ; il nous parle par ces rapports, bien qu'il soit souvent jugeé en rapports d'om-
bre. Muis permettez-moi d'arréter une seconde ce discours sur la lumiére et descendez
avec moi dons Ie domaine de l'ombre — duans les enfers de notre univers un peu
apécial.

Josef ven STERNBERG.

{d suivre.)

(Traduit de l'anglais par Charles Bit&ch R‘eprodult avee les autorisations de Sighié and
Sound et de Josef von Sternberg). ’ '

Gary Cooper dans Morocco (Ceeurs Briilés), 1930.
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EN
TRAVAILLANT
AVEC

LUIS
BUNUEL

‘ par
- Gabriel Arout

Le revolver da starter semble avoir rem-
placé pour Bunuel le porte-voix de nos
ancéfres,

POUB bien des gens de ma générotion, précisons, pour ceux & développement tardif, car
il r'est pas tellement notre ainé — mois lui était un précoce — Bunuel a été un des Dieux
de notre jeunesse. Bunuel..., Le Chien Andalou..., L'dge d'0r.. On se le montrait qux terrosses
de Montparnasse, comme on se montrait aussi Brelon, Picasso, Aragon ou & celle des « Deux
Magots » Giraudoux et Sainl-Exupéry.

Neus étions avides de grands hommes, de chefe de file, de ceux qui s'opposaient, qui
faisoient une trouée, Le vent d'Amérique n'avait pas encore poussé jusqu'd mous le goiit
de la vedette publicitoire. Nous nous intéressions davontage aux visages quaux potins.
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On &tait heureux de se trouver a une iable voisine d'un de ces groupes, dont chagque
persomage était quelquiun, avait éclairé peur nous la vie dune lumiére personnelle ou indi-
qué un chemin qui n'étail pos baitu,

Cn écoutoil avee curiosité la voix rauque de Bunuel, son rire qui retroussait & demi une
lévre malicieuse sur de grandes denis voraces, on le regardait rouler sur le mende ses gros
yeux de caméléon,

Bref nous ne demandions qu'd aimer et nous l'aimions. Celle époque d'entre deux guerres
était I'dpoque des générosités, des curiosités, des espoirs, des tentations, Nous étions séparés,
comme cu couteau, de toutes les générations précédentes, fout ce que nous aimions était nou-
veaqu, révolutionngire, choquait ou déconcertait. El pour voguer sur ceite mer démoniée, nous
avions grand besoin de capitaines courageux.

Tout ceci eskil trop long pour dire combien j'étmis heureux, ému, de ccllaborer au film
La Mort en ce Jardin sous la direction de Luis Bunuel ? ’

NOTBB premidre renconlre fut décevaate. Abruti par un voyuge de lrente heures, qui
étoit mon premier vol, préoccupé surfout d'informer ma femme de mon arrivée, et peui-blre
déjé saisi par cette angoisse de l'oltitude, qui durant quelques jours bouleverse Yéquilibre des
voyageurs arrivant & Mexico, je portais tour & tour un regard vague sur les visages amis
venus m'accueillir & l'aérodrome, Simone Signoret, Miche! Piccoli, Mage Pére et Fils, Oscar
Dancigers ; je ne savais ot donner de lo tée. .

Bunue]l me trouva sec et indifférent. Ceci ne l'empécha pos de m'agceneillir dés le lende-
main, avec sor collaborateur habituel Luis Alcoriza, de la fagon la plus affable et la plus
chalsureuse.

TROIS jours aprés nous partions, Hanqués de Fitzgerald le décoratevr, pour la jungle de
Catemaco.

Il y a dans lo virilité des hommes un cbté enfamtin auquel les femmes, dit-on, sont trés
sensibles, J'y suis sensible egalement.

Chez Bunuel, cel anfiguerrier, cela se manifestait par un goiit prononcé de la panoplie,
de V'équipement, du harnochement, des armes blanches comme des armes & few. I folloit le
voir, coiffé de son casque colonmial, le revelver & la ceinture et macheite au flane, lourds-
ment bottd, sa chemise koki échancrée généreusement sur une poilrine velue. Tel il partait
chague jour pour ses repérages.

Durant le voyage il nous avait littéralement terrorisés par la description minutieuse,
voluptueuse méme, des innombrables périls gque nous allions affronter, Périls insidieux, II
ne sagissait pas de se retrouver mez & nez avec un ligre ou un rhinocéros solitoire ou un
troupequ d'éléphants, non, & I'entendre, le moindre pas, la meindre gorgée recelait un danger
mortel, la moindre respiration risquait d'dtre la demiére, -

¥

Il se délestait & nous améantir & lavance, nous fixant d'un ceil lucide et sans pitie, il
nous prépuarait soigneusement & La Mort en ce Jardin.

« Monsieur Aroni.. » et une lueur joyeusemeni iéroce passait dans son regard.. « Je
sgis gue vous 8les un sporlif, vous aimez nager.. Le lac de Cotemaco est trés beau, mal-
heurensement... » Ioi déFloient les innombrables microbes filtramis qui s'insinuaient doans les
veines, les carropatos gui se glissaient sous la peau, les tigues qui plongeaient avee avidité
leur tdte crochue dans noire chair, cette téte quiil ne follait & auecun prix séparer de son corps
en essayant de l'arracher sinon ¢'était la gangréne assurée.. « Au cours de mon dernier
voyage ici, on m'a moniré un homme ampuié de la jombe... & cause des tigues.. > Les scor-
pions pullulcient, les serpents, du golacorral au boa, en pussant por la vipére heurtante,
sifflaient dans les herbes, les amibes foisonnaient dons chague goutte d'ecu. « Bogardez ce
pauvre X.. et vous n'aurez pas besain qu'il vous parle de la virulence des amibes » et \&-
dessus Bunuel sortait de sa poche revolver un flacon plat rempli de gin. C'était 1heure sacrée
de l'apéritif, la plus belle heure du jour, celle qu'il follait attendre, qu'il fallait mériter.

Ch! oui, mériter, car sur le plan travail, Bunuel était intraitable. 1l fallait &tre prét &
loute heure et en foutes circonstances ; & six heures du matin cu bord du lac, a midi dans la
brousse, au crépuscule dans so chambre. Mais ces exigences avaient toujours un tel carac-
tére d'amicale évidence que des gquestions de préséances ou de convenances personnelles
guraient paru ridicules.
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Michéle Girardon et Georges Marchal, au cours d'une pause, prennent un calé sans
. amibes avec Luis Bunuel

D'A]LLEURS il nous surveillait jalousement, Il nons avait laissés & regret, Alcoriza et

moi, seuls & Calemaco, étant lui-méme abligé de se tramsporter pour les premiéres prises de
vues du film & Coasamoloapan.

Mais & peine y étions-nous artivés & notre iour, quaire jours plus tard, gquil déclarait,
satisfail, non sans ovoir exoming d'un ceil inquisiteur nos visages pdles ; « Vous n'dfes pas
bronzés, je suis content, co veut dire gue vous 8tes restés & iravailler qu lien de sacrifier
au ski naulique.. Mais je me demande ce que vous avez hien pu faire comme fravail.,, =

s¢ corrigeaitil aussiiét avec un grand rire.

A CASA fOLOAPAN, dans ce grand hétel ultra-moderne, consiruit presgue enliérement en
cubes dr verre, muni 2es dermiers perfeciionnements techniques : réfrigérateurs, air condi-
tionné, piscine & ecu courante. rien ne fonctionnoit méme pos les douches, ren, sauf
le machine automatique ¢ disque doni les jeunes gens indigénes usaient avec géndrosité, sans
pitié pour nos oreilles de I'nube &.. l'aube. Un disque en particulier, trés aifectionnd des
mélomanes locaux, déchirait spéciclement les tympims de Bunuel, Ce disque « Poco pelle »,
pourquoi ne pas le nommer, Iui fut offert cérémonieusement & la fin du tournage par l'équipe
technique mexicaine, qui ne monquait pas de malice.

MAIS c'est dans la jungle gvoisinant le lac de Catemaco que ful tournée lo majorité des
extérieurs du film,

Nous étions logés dans d'agréables bungalows alignés dans un grand jardin exolique,
au bord du loc. A cent métres auiour, la forét touifue & perie de vue. Dans le jardin, se
livrmient poriois des batuilles nocturnes & coup de mangues (pds encore mires). Charles
Vanel, toujours gamin, et Michel Piccol, encore loin de sa maturité, en éiaient les principoux
instigateurs. Mais il faui bien dire que la toule jeune et belle Michdle Girardon leur tendit
la dragée haute.
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Georges Marchal et Simone Signoret dans La Mort en ce Jardin,
de Luis Bunuel.

UNE passion commune pour les béles sauvages servit de trait d'union pour de fort amicales
relations enire Georges Marchal et mol, Rlen n'échappail & son ceil vigilant. C'est Iui gui, en
grand secret, nous conduisit un jour, Julien Duprez et moi, vers un buisson épais ol un long
polit bec pointait entre les feuilles, Quelques instonis plus tard, la couveuse s'étant envolde,
il nous fit voir dans un nid plus petit qu'une boite d'allumettes, deux petites perles, les ceufs
de l'oisequ-ntouche. C'est lui qussi qui, d'un maitre coup de pisiclet, abattit un boa gober-
.nador juché & plus de dix métres dans un arbre. Les jours de repes il péchait ou chassait
avec quelques camorddes de I'équipe mexicaine, nous ravitaillant en poissons exquiz et
en.., curiosités, .

CE fut ainst qu'un jour il me {it hommage d'un « gavilan ».

C'était un bel ciseau de proie, pas lout & foit odulte maiz portant tout son plumage, 11
avait été quelque peu bousculé lors de sa prise st durant le transport dams un sac qu fond
de la jeep. Peut-dire d'ailleurs étaitdl déja blessé avant sa capiure. En tout cas il arriva en
piteux état, frainuant une aile sans force.

Recueilli et socigné ossidument, il retrouva de I'énergie et le gofit de vivre, s'‘cmadoua
tuelue peu jusqu'd suppotier quelques caresses et aprés avoir, dutant notre séjour, acca-
paré Vottention des enfunis et des adultes, retrouva & notre départ sa liberté, trainant tou-
jours ure dile insuffisamment guérie, mais 1'eeil farouche et déterminé & se fuire respecier selon
la loi de la jungle.

TANDIS que Simone Signoret exploraii avec passion les inextricables bazars des petils pays
environnants, un petit groupe amical, sous lo direction de notre assistant Dossia Mage, parcourait
er jeep, par des chemins plus que caholeux et mal aisés, & travers ravins et torrents, des régions
plus sauvages, paricis désertiques, parfois luxuriantes et des villages indiens, dont les enfants
nus prenaient Ia jeep d'assout avec une joyeuse intrépidits,

DANS su piéce Nina, André Roussin porle de cette heure mystérieuse ol I'homme, brusque-
ment, le front barré d'une ride « pense qu Mexique ».., & l'aventure, a Vévasion...

Eh bien, quoique la lerre mexicaine nous efit lous accueillis avec chaleur et amitié, c’est
vers la France que se tournaient les regards de notre équipe des couples fiddles,
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Seul faverisé, j'al pu me fcire rejoindre par ma femme, mais Simone Signoret attendait avec
impatience {ah ! Ia poste mexicaine 1) les letires de Yves Montand, Georges Marchal neus faisait
+ part des exploits cynégéliques de Dany Robin, Michel Piccoli parlait d'une voix voilée de Eleonore
Hirt et de sa petite fille. Dossia Mage assurait gue la production manquait dune secrélaire —
sa femme ; jusqu’é la script qui tournait vers Aix-en-Provence un regard noslalgique.

Et comment on pouvditil Sire autrement, alors que nous étions sous la coupe de Bunuel le
subversif, mari fidéle de longue date et pére de fomille patriarcal,

.

I‘AI eu Ja joie de rester auprés de Luis Bumuel tout aqu long de la réalisation du film. Et plus
porticuliérement le dernier mois de studio. Je manque de conndissances et de terminclegie pour
parler techniquement de tomt ce qujl m'a foit apprendre et comprendre en le regordent faire.
Mais ce qui m'q surtout frappé chez Iui, cesl celte sérurité, cette cerfiude dans le choix, sa
fagon de savoir et de vouloir.

Cette certiiude, on la relrouve aussi dans sa maniére de parler le frangais, qu'il posséde
d'ailleurs forl bien, mais qui n'est fout de méme pas sa langue maternelle. Or Bunuel ne se
sglisfait jomais d'un terme ou d'un sens & peu prés. Chogue fols qu'il cherche a nous faire
toucher du doigi une idée, il trouve toujours le mot précis, jusle, savourevx, exhausiif, qui lui
vient avec le poids d'uvn monclithe, C'est cinsi que le vrai orliste fait comprendre et aimer
ce quil aime. .

Gabriel AROUT.

Principaux textes sur Luis Bunuel

publiés dans les “Cahiers du Cinéma”

No 2. Le film justifie les moyens (Los Olvidados), par Lo Duca.

No 7 : Une fonetion de constat, par Plerre Kast,
A la recherchie de Luis Bunuel, par Jean Grémillon, Jean Castanier, Eli Lotar,
L, Vines et Pietre Prévert, '
Par-delad Ia victime (Los Omvidedosy, par Jacques Doniol-Valcroze.

Ne 8: Lettre & Pierre Kast, par Georges Sadoul.

Ne 13 : La foi qui sauve (Subide al Cielo), par Jacques Doniol-Valcroze.
Neo 20 : Soleils de Bunuel (Subide al Cielo et Suzana), par Michel Dorsday,
Neo 28 : Dialogue (Fl Bruto), par Michel Dorsday.

Ne 32: Lettre de New York (Les Aventures de Robinson Crusoé et ED), par Herman G.
Weinberg. .

Neo 36 : Entrefien avee Luis Bunuel, par André Bazin et JaCques Donicl-Valcroze.

Ne 37: Du révolutionnaire an moraliste (ED), par Michel Dorsday.
Post-seriptim sur ElI, par Jacques Donhiol-Valeroze.
Billet I (Ur Chien Andalow), par Jacoues Audiberti.

Ne 38 : Fiers comme des hommes (Les Aveniures de Robinson Crusoé), par Jacgues
Doniopl-Valeroze.

Neo 40 : Venise 1954 (Les Aventures de Robinson Crusod), pal Jean-José Richer,

No 41: Lettre de New York (Les Hauts de Hurlevent), par Herman G. Weinberg,
Ne 56 : A Mexico avee Bunuel, par Emmanuel Roblés.

Ne 53 : La Photo du Mois (Lo Mort en ce Jardin), par Jacgues Doniol-Valcroze.
Ne 60 : Seul le eristal.. (Celz s'appelle FAurore), par André 8. Labarthe.
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LE FER DANS LA PLAIE

par

Jean Domaxchi

Fautil briler « Kafka » ? On se souvient peut-&tre de l'snquéle menée por I'hebdomadaire
progressiste Action (aujourdhui défunt) sur le réle néfaste de l'autewr de la Méiamorphose
dans lg litérature contemporaine. On dénongait & l'envi son influence « délétére =, la signi-
fication « petite bourgecise » et € contrerévolutionnaire » de son ceuvre, son nihilisme déstruc-
teur. Le procés quon lui intentait ne visait qu'és le renveyer (avec Dostolevsky et quelques
autres) dons lenfer o doivent griller les « ennemis » du peuple. Kafka, ce symbole de la
pourriture bourgecise devait mourir une seconde fois. Cela se passoit, sauf erreur, il ¥y & un peu
plus de dix ans, L'autodafé o fait long fen, Kofka reste bien vivant et un grand événement
a ébranlé le monde : la dénanciation de la « tyrannie stalinienne » par Khrouchichev, Un person-
nage nouvecu vient de nailre, bien plus passionnant gque ious les héros de romans soviéliques,
un monstre dont nous avions perdu I'habitude depuis l'antiquité, une sorte de Protée qui com-
binerait la duplicité de Tibére, I'humour noir de Néron, l'exhibilicnnisme de Commode et la
férocité de Constantin. Cui, Staline ¢’était bien cela et pourtant comme il était bon de se pros.
terner devant lui. On ne pouvait, non plus gque le soleil, le regarder en face car il était Dien
sur terre, pére et pasteur des pouples. Il était celui gui sait et dont la parole est loi. Fautdl,
parce quon vous l'ordoune, renoncer & adorer « les délices du genre humdin » ? Autant deman-
der & un opiomone de rencncer & sa drogile scms préavis. Staline éiait pour les intellectuels
communistes un admirable prétexte. Leurs consciences coupables trouvaient en lui un sauveur.
On pouvait sous son égide se laver de cette déchéance criginelle, linutilité, el se muer, l'esprit
apoisé, en bureaueraie corvécble & merci. Pourquol se priverait-on du plaisiy d'expier une
malédiction essentielle ? Il ne sera pas dit que sur un siniple mot d'ordre il faille renoncer &
cette volupté majeure, qui est la volonié d'anéantissement. '

Critiques marxiste et stalinienne

Mais pourquei cet exorde ? Que viennent Idire Stoline et Katka dans une revue telle que
celleci? J'avais un moment pensé que loffensive de déstalinisation feroit circuler un courant
d'mir irais dans les publications communistes et que les micsmes étouifonts et stérilisanis du
conformisme se dissiperaient. J'avais pensé que nos catholiques & rebours (je veux dire les
intellectuels communistes) se convertiraient & l'esprit crifique et odopleraient & Végard des pro-
duits de la civilisation bourgecise une oftitude plus conforme & I'esprit méme du matérialisme
dialectique ot exempie donc de toute religiosité. Quel bescin est guand on dispose d'une
méthode de réflexion aussi officace que le marxisme, de dénigrer et refuser toul ce qui n'est pos
morqué au sceau de la plus stricte orthodozie ? Ne peuton se payer le tuxe de la sérénité ? I
m'a falla, hélas, déchomter, Loin d'aboufir & un assouplissement idéologique c’est, depuis le
fameux discours de Khrouchtchev, & un raidissement que nous assistons. Je n'en veux pout
preuve que l'accession de Garcudy au Bureau Politique du P. C. Fautil s'en &tonner? Je ne
croiy pas, car si Vesprit dorfhodoxzie et d'intolérance triomphe c'est qu'cucun des membres da
V'intelligentsie stalinienne n'a pris le matéridlisme historique ot dialectique de Marx au sérieux.
Ce sont peut-étre de parfails communisies et slirement d'exécrables morxistes, Il ne suffit pas de
foire une génuflexion devoni le portrail de Marx si l'on méconnait linspiration profende qui
anime des ceuvres lelles que Misére de la Philosophie ou le Capilal. Je mets au défi quiconque
de me ciler une seule crilique d'art ou de cinéma faite réellement d'un point de vue matéric-
liste diclectique. Je puis en revanche apporter la preuve de l'esprit réactionnaire qui anime
nos staliniens, tout parliculidrement en matiére de cinéma oh Fobsence radicale de réflexion
matérialiste dialectique se fuit par trop sentir, I ne suffit pas en eifet de trainer dans la boue
un film américain parce qu'américain (en se payant le luxe une fois tous les dix ons d'une
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Dans 'une des dernidres scénes du Grand Couteau, de Rebert Aldrich, autour de la

vedette Charlie Castle (Jack Palance) sont réunis sa femme (Ida Lupine), son impresario

{Everett Sloane), le public-relation Smiley Coy (Wendell Corey) ct le pmducteur Stanley
Hofi (Rod Steiger).

pelite exception) peur faire ceuvre de criligque marxiste. Pas davaniage de porter cux nues le
dernier Yves Allégre! cu Le Chanois. Moins encore d'exalter tous les films sovidtiques parce
que zoviétigues. )

Je prétends méme qu'il y a plus de chances d'étre fidéle & la véritable inspiration du
marxisme en adoptant l'atfitude inverse ef, précisement, les derniers films des cinéastes améri-
coins que nous aimons m'en fournissent un irop bel exemple pour que je ne le saisisse qu vol
Que l'on ne crie pas au pm’ddoxe et surtout gue l'on ne me iaxe pos d'illogisme, J'ai encore une
ioie trop d'exemples présenis & l'esprit pour éire impressionné par les scrcasmes et les sourires
de pitié. Pour un marxiste, bien des films cméricaing sont pain béni et x'ils n'existaient pas i
faudsait les inventer. Je demeure méme persuadé que Marx qurdit salué Ja Comtesse aux pieds
nus comme il a salué en son temps La Comédie Humaine et que tel western d'Anthony Mann
ne 'ourait pas moins pusszorme que Les Mystéres de Pazis d'Eugéne Sue. Nos staliniens préfa-
reni eux briler le cinéma américcin, comme ils avaleni brilé Kafka au nom de « l'optimisme
prolétarien », Or Hawks, Mankiewicz, Aldrich, Welles, Hilchcock, Minnelli, Lang sont bien plus
représeniatifs des contradictions du systéme cap11a11ste que ne le soni Biberman oun chez nous
Daquin ou Allégret. C'est cela que je m'efforcerai de montrer dans le cours de cet aricle, mais
il me faut quparavant démonter le méconisme de la critique cinématographigue stalinienne,

Lez critiques sialintens utllisent un schéma ne variefur, basé sur les trois postulats sui
vents

1¢ le postujat « manichéen » : est bien ce qui est sovrenque, mal ce qui est américain. Ja
note toutefms une entorse délibérée & ce postulat : le cinémq francais, bien que bourgeois, o
droit & toules les complaisances ;
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Le Cuirassé Potemkine, de S.M. Eisenstein,

2¢ Je postulat sociologique : le seul critére valable d'uppréclation d'un film est son contenu
socigl, Est bon ce qui excalte le travail et les luttes de la clusse ouvritre, ce qui décrit {sur le
mode aitendri ou éducateur) sa vie quotidienne. Est bon aussi ce qui dénonce la pourriture de
la closse possédonte. Est mauvais tout le reste (id est : est laxé de formalisme au nom du
réalisme révolutionnaire), On déterminera donc la valeur d'un film en fonction de son contenu de
classe ;

3° le postulat politigue (le plus important) : est bon tout ce qui correspond & la ligne
politique du parti, mauvais toul ce qui s'en écurte ou lignore. Le jugement esthétique est donc
subordonné & un simple critdre d'opportunité tactique. d'oti la mise o lindex d'un film qui ne
contribuera pos & aider le Parti dens sa téche de lutte contre la bourgeoisie et d'éducation de
Ier classe ouvriére.

Optimisme, réalisme, moralisme, opportunité, veild donc les quaire articles de la critique
staliniennse. Il est frop facile de monirer lincchérence de ce nouvel « arl poélique ». Contradic-
tion d'obord euntre le postulat I et le postulat 1. Paire & tout coup I'élage dun film sovidtigqua
c’est renoncer & un point de vue de closse, puisque cerlains films de T'ére stalienne faisaient
l'apologie des généraux tsaristes au nom de Tidéal patriotique et ridiculisaient lo Fremee et la
Révolwlion Frangaise (je pense & un certain Souvarov de détésiable mémoire). Condamner d'autre
part un film américain por principe, c'est s'interdire d'en déterminer le contenu de classe qui,
pour &tre implicile, n'en existe pos moins. Mais n‘onficipons pas. II ¥ «, de plus, contradiclion
entre le postulat I et le postulat III car le réolisme révolutionnaire de fel film peut ne pas
coincider du tout avec les objectifs politiques du moment. Il n'y a en tout cas <ucune nécessitd
qu'il en scit ainsi, En 'état actuel des choses, je ne vois aucune possibilité : «) de démontrer
le bienfondé de ces postulals autremsnt que sur la base d'une ccceptation aveugle ; b} d'obéir
& l'un d'enire eux sans Ipso facio déroger aux deux cutres. :
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Le Lapin, aquarelle d’Albert DHirer.

Réalisme révolutionnaire

Ce qui est frés grave en effet, ce n'est pas d'adhérer & un impératif critique quelcongue,
c'est de se condamner & lincohérence perpétuelle. Il sercit ben dfouire part, puisgue I'on se
réclame d'un point de vue esthétique de classe, de définir une fois pour touie la classe socicle,
Or Marx lui-méme ¢, comme on swmit, hésité entre une division bi-partite des classes (copitelisies
et prolétaires) et une division tri-partite {capitalistes, prolétaires et propridiaires fonciers), Il
n'est pas possible, =1 'on n'a pas une idée claire et distincte de la classe sociale, de raisonner
sérieusement en termes de conlenu de classe. D'oll les difficultds qui se présentent toutes les
fois que l'on essaie de définir le réalisme révolutionnaire. Lo définition la plus fréquente de co
concept central de l'esthétigue marxiste ne brille pas par sa précision. Serait conforme au réa:
lisme révolutionnaire toute ceuvre qui décrirait les luttes d'un prolétariat contre les exploiteurs
féodaux ou capitalistes, Et 1'on cite & jusle tilre les chefs-d'couvre d'Eisenstein ef de Poudovkine...
pour mieux ridiculiser ensuite le cinéma cméricain.

Je craing bien qu'il n'y «it & la base de tout ceci une équivogque grave. La dénominaiion
méme de réclisme révolutionnaire esl contradictoire car le réalisme suppose précisément ung
objectivité dans Io maniére de voir et de décrire gue la révolution exclul. Un artiste révolution-
naire choisit la cause du prolétariat et renonce & Ja sérénité lucide du narrateur rédliste. 8%\
réussit son ceuvre (film, tableau, poéme, peu imporie) celle-ci prend place de plein droit dans
le genre épigue. Or, depuis quand at-on vu une ceuvre épique se réclamer du réalisme autre-
ment que par la précision du détail ? On est frappé de lo rigueur cliniqgue avec laguelle Homére
décrit les blessures des combattants de I'Ilicde. A-ton le droit pour cutant de qualifier Homére
de réaliste ? Il ne l'est pas plus qu'Eisenstein, et, en voyant Alexandre Nevsky ou Ivan le Ter
rible (et plus encore Le Cuirassé Potemkine), je ne songe guére & le traiter de réaliste.
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Le miroir aux alouettes

On connait 1 célébre définition donnée par Saint-Réal, et reprise par Stendhal, du zoman :
« Un miroir que I'on proméne le long du chemin. » Elle pourrait convenir & l'esthélique réaliste
toute entiére et correspondrdit bien & cetlte exactitude impartiale dont je parlais é& l'instant, & ce
Tefus de se prononcer pour ou contre quelque chose ou quelquun. Si l'on acceple celte défi-
nition, & quelle ceuvre correspondra-t-elle exactement ? Je doute si Stendhal, Bolzac et Flaubert,
irés & la mode chez nos progressistes, ont écrit des romans gui remplissent ce programme.
Clest que le réalisme est un smircir aux aloueties, un mythe gue fort heureusement nos auteurs
se sont bien gardés de prendre & la lelire. Aucun écrivain, dqucun cindaste digne de ce nom n'a
pu aulrement qu'en appareénce lui rester fidéle, puisque l'essence du réalisme est étrongére &
Tart. Enviscgé en toute rigueur le progranime réaliste tel que Saint-Réal le congoit aboutirait &
présentsr en vroc au lecteur cu an spectateur un certain nombre de comporfemenls qu’il lut
laissercit le soin d'expliquer, Il n'est pas permis en effet d'orienter le miroir duns une direction
ou dans une autre, et si un moraliste, un romancier cu un cinéaste bourgeois n'a pu jusqu'ici
tenir celte gageure (bien qu'il seit consciemment ou inconsciemment du cdté des privilégiés), on
voii mal commment un arfisie révolutionnaire dont Feeuvre postule la destruction de fout un
monde y parviendrait,

Le réalisme en art n'exisie pas, d moins de l'entendre dans un sens neitenient limité (on
parlera par exemple du réalisme des idées, ou du réolisme psychologique ou du réalisme de
lg couleur Iocale). Mais je doute si nos esthéticiens 1'wccepteraient séricusement pour leuy, Il
est vrai qu'ils font féte & des filmg d'AutantLara, d’Allégret ou de Grémillon qui n'ont retenu
le réalisme que dans son acception la meins périlleuse, mois je suppose gu'il s'agit I& d'une
simple question d'opportunité politique. De toute maniére, ils trahissent 1'idéal qu'ils entendent
-défendre en louant de¢ iels produits. Je sais trés bien en édcrivant ceci que je vas & contre-
courant d'une tendance profonde du mouvement cuvrier toutes les fois qu'il a pris pesition sur
les questions arlistiques; il est fosciné par le souci de refrouver partout et toujours la condition
prolétarienne dans’ I'ceuvre d'art. Que lo description d'une vie d'ouvrier, ou de I'activité d'une
usine ne scit pas incompatible avec l'urt, j'en suwis pleinement convdincu, Lo peinture depuis
le XVI¢ sidcle apporte un nombre incaleulable de preuves, qui ne s'est pas lassée de nous mon-
trer des humbles et des déshérités de toute nature. Mais il s’agit en 'espéce d'un réalisme lout
¢ fait theonque, puisque ce qui est laid dans la vie est bequ lorsqu’on le contémple dans une
salle de musée, La 1idélité, la précision du peinire conspirent & situer son tableau aux antipodes
de la réalité, .

C'est toute l'hisioire du lapin d'Albert Direr, Qui songe 4 s'exlasier devant un lapin réel
el qui ne s'émerveille devant le lapin de Diirer cu le crabe du méme peintre 7 Qu'une oquarelle
puisse dénaturer la réalité au point de nous fuire admirer ce qui doms la nature nest gu'objet
d'indifférence, voire de dégolil, ¢'est le paradoxe de l'art « réaliste », en fait le mysiére de
l'art tout court. Je dirai dong & nos esthéticiens stoliniens : dépeignez des ouvriers aqutant que
vous voudrez, mois si vous fournissez un simple duplicafum de la rédlité, il v a peu de chances
que l'art y trouve son compte. En cinéma comme dilleurs, I'antinomie entre le réel of le réve,
entre la realité et lu vérité est la source indpuisable de toute créalion arlistique.

J'écrivais plus hout que lo notion méme de réglisme yévolutionnaire est contredictoire :
j'ajouterais volontiers qu'il y o non sculement contradiction dun terme & l'cutre (c'est-G-dire
entre réalisme et révolution) mais & Vintérieur du concept de réalisme lui-méme (puisqu’il
n'existe partiellement en art qu'a la condition de se nier). Dans son sens authentique {celui de
Saint-Réal), il exclut lumvers artigtique (Pobjectivité est une quaolité étrangére & l'art); dans
son sens limité {celui ol le prennent d'ordincire les criliques littéraires ou les crifiques d'art), il
préte o contradiction. 11 faut donc que l'artiste soit suffisamment conscient de ces coniradiclions
pour les surmonter et étze cinsi, comme le discit Hegel, « dans I'dlément de la Vérité ».

Le péché d’abstraction

Je pense que les développements qui précédent ont suffisumment fait senlir que I'on ne
peut aborder convenablement les problémes d'esthétique gu'en se forgeant une mentalité dia-
lectique. Il n'est pas interdit d'utiliser des notions telles que « réulisme révolutionnaire », <« art
des masses », < optimisme prolétarien », & condilion den Inire apporaitre le ¢été trompeur et
illusoire] Dés que l'on examine dun peu prés l'une quelconque de ces notions, on fait naitre
une = nichée de confradictions » qui deivent nous rendre sceptiques quant & 'emploi habituel
de ces termes, Jirai plus loin. Parler du contenu de classe d’un roman ou d'un film, c’est mon-
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rer que l'on est totalement étranger & Vesprit méme de lu diclectique et. surtouf, de la dia-
lectique matéricliste et historique, C'est en effet isoler arbitrairement un élément de réalité au |
detriment de tous les autres. Neghger Y CDmplexﬂe d'une ceuvre pour ne relenir gue son Seul
contenu de classe, c’est se refuser précisément & en anclyser les forces conirodicloires gui I'ont
git nailre. Que reste-til par exemple des Passédés de Dostolevsk}r (cette ceuvre « répugnante
mais géniale =, suivant le mot de Lénine) quand on se bomme ¢ délerminer zon contenu de classe ?
On découvre qu'elle est lide & une idéologie contre-zévolutionnoire suns se rendre compte gu'elle
illustre les conilits qui opposcient les membres de [lintelligentsic russe des cmhées 1860 tels
gue Dostolevsky les o vécus, Peu importe que le romancier ait résclu l'opposition de lu science
et de la foi au profit de cette dernidre, Ce cui intéresse le marxiste, c'est ce conilit méme et
derridre lui, les conivadiclions internes de la société tsariste dout il est le reflel, tronqué sans
doule, mais sinjulidremen: révélateur. Encore une fois se borner cu simple contenu de classe,
¢'est commetize le pécré (impardonnable pour un marxiste) d'abstraction. L'art en fait, dons
la mesure oun il vit de conflits, de tensions, d'oppositions irréductibles, d'aspirations coniradic-
toires, est dialecligie dans son essence méme. Que ces tensions reflétent et reproduisent symbo-
liguement les contradictions de fa société, qu'elles dépendent pour une parl des conilits de classe
qui la déchirent, je songerais moins que peérsonne & le nier. Ce gue je demande & nos stali-
niens c'est de faire hopneur & la pensée dont ils se réclament et quiils trahissent si délibéré-
ment, ils devralent (ce gqu'ils ne font jumuis) déterminer les médiations par lesquelles on pusse
du monde rée]l {défini par des rapports déterminés de production et un état déierminé des forces
productives) au monde imagingire du romancier, du peinire ou du cinéoste.

Ces médiations sont complexes, je le veux bien, mais c'est leur onalyse précise qui permet
de montrer dans quelle mesure Splendeur et Misére des Courtistnes est & la leis la reproduction
aliénée et quthentique de la sociélé [rangaise sous ia Monarchie de Juillel, mais aussi l'expres-
Sipn d'un tragigue dépassant de becucoup les conditions matérielles et soclales gui régisscient
la France bourgecise du temps de Louis-Philippe. Le tragique c'est celni de Valiénation et on’
pourrait par exemple dire, sans exagération, que toute lg Comédie Humaine est une phénomé-

_nologie de la conscience aliénée. Que ces mots empruntés qu jargon philesophique ne fassent
pus trembler le lecteur. car ils recouvrent des réalités cssez simples et les coractérisent de
maniére rés commode, Je vais du resfe en donner une explicotion forcément sommaire, et donc
mhdele, et, si j'en fois état, ¢'est unigquement pour justifier mon propos (selon lequel le cindma
américain est juslicioble de part en part d'une réflexion diclectique) et non pour transiormer

les Cohiers en une annexe de la Revue de Mélaphysique et de Morale ou de la Revue Inler-
noiionale de Philosophie.

"« Le long et dur chemin »

Clest & Hegel que Yon doit l'introduction de l'oliénation dans le vocabuldaire philosophique.
On suit peut-Btre que dans la Phénoménclogie de I'Esprit, Hegel voulait décrire le « long et
dur chemia » par leguel la conscience doit passer avant d'accéder qu savoir absclu, Elle revét
avant d'y parvenir une série de « formes » ou de « figures =, chacune de ¢es lormes réalisant
un type d'expérience oh lu consclence découvre & chaque fols que ce qu'elle prenait pour vérité
n'était gufillusion, 1 faut done dépasser le moment abstrait ou la canscience de soi cherchait
& accéder & un idéal inoccessible et se sitner au nivecu de l'esprit, dans lequel le monde commie
raison réalisée ne s'oppose plus & la conscience de soi (1}, La premiére figure d'une phéno-
ménologie proprement historique serc I'esprit immédiat. ou le régne de la < belle vie dthigue »,
ol se rédlise < 'unité du soi et de la substance », c'est-d-dire de la singulaorité (le soi comme
caractére éthique) et de l'universel (la substance comme essence universelle), Mais ls moment
de la vie Athique ne peut subsister et la cité grecque gui historiquement lincarne est déchirée
par une scission entre la loi humaine (l'universel) et la lei divine (le singulier). 11 n'est en effe'
pas possible de concilier les exigences des lois politiques et socidles et celles de la famille
et du cule réservé aux morls. A Créon défenseur de Vordre public, expression de la volonté
commune des ciiovens, s'oppose Anligone gui représente les dreits du clan. La {ragédie nait
cingi du conflit du droit contre le droit et ce conflit est insoluble. Lo cité grecque représentiait
donc cux yeux de Hegel, comme de Geethe ou de Hélderlin, un monde harmonieux, une terre

qu'il fallcit, suivant l'expression de Geethe, « découvrir aver les yeux de I'Gme ». (= Das Lond
der Griechen mit der Seele suchen. »}

(1) Hegel vient Justement d'analyser les formes ultimes de Ia conscience empirique dans
lesquelles celleci se découvre comme raison. Le Soi, dont il est question dans les chabhitres

sur VEsprif, est le sujet engagé dans une communauté historigue et T'aliénation est la
perte du sujet dans I'objet.
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Toutelois celle harmonie ne saureit étre pour Hegel qu'éphémére et c'est dans lu tragédie
grecque (Sophocle et Eschyle) que s'expriment justement les contradiclions du monde grec clas-
sigue congu comme « esprit immédiat », Au premier monde de l'esprit succédera donc le monde
de I'aliénation et de I culfure, monde déchiré, divisé, ol l'esprit devient éivanger & lui-mdme.
Au moment de l'opposilion implicite, olt le Sol s'exprime ndivement et coniradicipirement comme
singularité et universalité de la vie eih.lque succéde le moment ot le Soi alidne sa certitude
immédiate et deveil par rette glidnaticn méme substunce Meais du méme coup cetle substance
i devient étrangére. 5i par la culture il avait accddé & 1'Universel, le confenu méme de cette
substance universelle lui échappe progress:vement la vie éthigque aves lgguelle il coincidait
spontonément et naivement lui upparalt, maintenant qu'il se l'est cxppropnee comme une realité
exirémement opaque, le monde est devenu le « negahi de la conscience de soi ». En qliénant
son éire naturel le Soi est devenu non seulemem étranger ou monde qu'il s'est approprié mais
éfranger o soi.

Essayons maintenant d'exprimer en langage ordinaire ce que Hegel exprime dons le lan-
gage philesophique, Nous dircns : en reniant 1'état de nature, en se civilisunt, I'homme o sdns
doute acquis une pmssance plus grande mais ce monde qu ‘il pensait dominer Ini échappe; il
se transforme en ure réalité ohjactive extérieure & ceux-mémes qui l'ont congue et dong OPPIes-
sive. L'Etat et la Richesse, qui sont des produits de I'oclivité humcine, deviennent autant de
réalités hosfiles purce gu'élrangéres, des emtités littérolement indifférentes. I'Biai et la Richesse
définissent denx roments d'une dialectique qui est précisément celle de Id conscience aliénde.
Le noble qui primitivement considérait comme un homneur de servir I'Eiat n'en oitend plus
ensuite, au mement méme ol I'Etot deviert universet et abstrait {la monarchie absclue), que des
avantages matériels, des pensions et des fitres. Au sentiment de I'honneur succéde la flatterie,
car il n'est pos d'auire moyen d'oblenit c¢es ovantoges que de foire sa cour ou 10l A o
conscience noble s‘oppose la conscience vile. En echcmgeant son honneur conire de largent. Ja
‘conscience s'approprie I.E.'tczt pmsqu ‘il est de l'essence méme du pouvoir de I'Efat de récom-
penser ses sorviteurs, de rémunérer ses fonclionnaires. Mais, ce faisant, elle le nie, puisqueile
n'en retient qu' une apparence matérielle I'argent. An pouvmr de 1'Efat succédera done le pou-
voir de l'argent, & l'obéissance au Souverain, la soumission & la Richesse. Bn s'cliénant dans
et par la flalterie, o conscience se rend étrangére 1'Etat, dont elle s’incorpore Ia substance
mais dont elle raméne la signification universelle et absiraite & un s:mple moi singulier (le
Monarque Absolu), ravalé qu rang de pur dispensateur des grdces. Tu méme coup elle s'alidne
elle-méme dons une chase, l'argent, négalion de 1'Etat, et dans I'anonymat de la vie économique.
La richesse devient ici 'universel, qui trunsforme les relations humgines en des relotions objec-
lives ot gbstrcites, en des rapports d'cbjets & objets.

L'offre et 1a demande

Marx connaissait frés bien cette dialectique de 1’cxliénaiion‘ et de la culture. Il g d'dilleurs
denné de la Phénoménologie de I'Esprit un commentaire génial dans son Manuscrit Economique-
Philosophigue de 1844, Il Ini apparaisscit toutefois gque Hegel n'avait pos véolisé le déposse
ment effecti{ de l'gliénation bouvrgeoise. Ce dépussement en effet est, chez Hegel, pur dépas-
sement specuIcrtu‘, le savolr absolu, lequel ne supprime qu'idéologiquement I'aliénation et est
donc lni-méme alidnation. C'est que, peur Marx, on ne sgurcit surmonter le monde de la richesse
par une pure acfivité spirituelle, fiit-elle celle du « pur savoir de soi par soi ». Pourquoi ? Parce
que la didlectique de la Richesse et de 1'Etat n'est puas I'expression d'une dialectique de la
congcience de sol mais bien la reproduction idécle dune dialectique réelle : celle de Ia saciété
marchande et plus parliculidzement de la société capitaliste. Aussi Marx remplace-til la notion
idéaliste d'aliénation (Entfremdung) par la notion moiérinliste de réification (Verdmg]zchung)
Dans la société ccxpﬂahste en effet, les rapperts personnels deviennent des rapports d'objets &
objets, d’acheteurs ¢ vendeurs. Tout s"échange, tout a un pnx : I'amour, Vintelligence, la dignité,
etc... Au code de la scumission ¢t de I'honneur de la société féodale fait place Ia loi de Yofire
et de lg demande de la société capilaliste. C'est le régne du fdtichisme de la marchandise
ou encore de l'absiraction universelle, et il est bien évideni gue st 'on congoit l'histoire non plus
comme 1'histoire de l'espnt mais bien comme l'histoire réelle des rapports de produciion et
d’échonge, la seule monidre de supprimer I'aliénation réelle (lo réification) c'est de détruire
effectivement ces rappoirls par une aclivité pratique (o révalution) et non idéalement par le
saveir absolu, )

Le matériclisme diglectique et historique de Marx a consisté donc & conceveir I'histoire
humaine comme histoire naturelle des rapporis mdatériels de production de consommation st
d'échange. A la phénoméneclogie hegelienne qui décrivoit le devenir comme « le calvaire de
Thistoire soms lequel I'esprit serait solitude sans vie » succéde [I'histoire de l'exploitation de
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Dans Les Ensorcelés, de Vincente Minnelli, Lana Turner assiste 4 Ia mort de Gulbért
Roland sous les yeux du productenr Kirk Douglas et du metteur en scéne Leo G, Carroll
(A Pextréme-droite).

I'homme par 1'homme & laquelle seule peut metire fin la société sans classe. Mois le déroule-
ment de cette perpéiuelle oppressicn et la Juile contre cetle oppression, on ne peut les com-
prendre que dialectiquement. Le monde capitaliste étant le monde de Vabstraction absolue et
universelle, i} s’agit de substituer & la dialeclique de l'esprit la diclectique du capital et d'étudier
les méiamorphoses du capital comme Hegel cvait étudié les métamorphoses de Yesprit. Dot le
caraciére ésolérique et abstrait du Copitel, qugsl énigmatique et incohérent pour wn lecteur non
initié que la Phénoménologie de Hegel

Je prie encore une fois le lecteur d'excuser ce développement aride, mals il éiait indispen-
sable d'avoir un apergu du réle que joue le concept d'aliéndation et de la version matérialiste
gue Marx en a donné dés le premier chapitre du Capital.

Hollywood, mierocosme

Je puis maintenont, si le lecteur o eu la patience de me sulvre jusqueltr (ce dont je
n'oserais jurer B} dire en quoi. selon moi, réside T'originalité estentielle des films des gronds
metieurs en scéne américains, Ils ont éié plus ou moins consciemment obsédés por le curactére
« 1éifié » de la société gméricaine. Ils ont tous plus ou moins tenté de rendre & 1'écram fa
déchéance de l'homnie amérzicain. Ils ont en conséquence [dit apparditre le cbté mystificateur
de l'american way of life et dénoncé avec une violence extréme le félichisme de Vargent. Ils
nows ont moniréd Yhomme tragué, cernéd por les exigences de la réussite, du gain, de l'ascen-
sion sociale, de la déiense des inléréts mequis, Et la nostalgie de la pureté, de l'qutheniicité
(osons risquer ce moi malgré l'emploi douteux gquen a fait Montherlant) qui anime leg plus
grands d'entre eux n'est que l'envers de cefte critique passionnée ou ironigque de la bonne
constience américuine, mercantiliséde & lextréme.

T'cjouterai encore ceci ; c¢'est qu moment ot il semble que leur propes scit le plus élai-
gné d'une préoccupation sociale quelconque gque leur critique va le plus loin, qu'elle iouche
ls nerf sensible de ce nouveou Lévimthan qu'est la scciélé capitalisie ameéricaine,
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Veut-on mainienont des preuves ? En premier lieu, tout un groupe de films qui ont de prés ou de
loin Hellywood comme centre d'intérét : The bad and the becutiful (Les Ensorcelés) de Min.
nelli, A Star is born {Une étoile est née} de Cukor, The barefoot Contessa (Lo Comiesse aux
pieds nus} de Mankiewicz, The big Knife (Le Grond Coutean) de Robert Aldrich. En second
lieu, une paortie importante de l'esuvre de Welles : Citizen Kone et The Lady from Shonghai ;
de Hawks : Monkey business (Chérie, je me sens rajeunir), Gentlemen prefer blondes ;
de Fritz Lang : While the Cify sleeps (Lo Cinquidme Victime), d'Hitchcock, parliculiérement
Vextraordinaire Strangers on « Train (K'lnconnu du Nord-Express). Malgré I'opparente diver-
sité de leurs scénarios, ces films troitent tous du méme sujei : Vimpossibilité, dans 1"état actuel
des choses, d'une morale effective et authentique, ou, si l'on préfére : Fincompafibilité de la
morale (auire que celle de la force publique) et de la société capitaliste, Si la commission
d'enquéte hollywoedienne avait étd intelligenie, ce sont les metleurs en scéne que je viens
de nommer qui se seraient vu refirer lewr permis de travail et non des metleurs en scéne
estimables certes, mais infiniment moins dangereux, tels que Dassin, Losey ou Berry.

A cbté de ces destruc!eurs qui r'guraient siitement pas échappés au feu de linguisition
espagnole, combien peu nocifs mgpparaissent Kazan, Stevens, Benedek pour ne rien dire
des D. Mann. .

I! vaut la peine, je pemse, dentrer dans le détail. Ce n'est pas un hasard si Hollywood
et les activités qui s'y donnent cours ont été si souvent éfudiés por les metleurs en scéne
américains. D'abord pour une raison qui saute gux yeux : nos auteurs savent de guoi ils
parlent, ils connaissent mieux gue personne la situation souvent peu enviable de réalisateur
dans lo hiérarchie hollywaodienns {cf. Harry Dowes dans La Comlesse cux pieds nus).
Il ont eu tout le temps de démenter les rouages de ceile société qui semble s‘acheminer vers
le régime des costes. D'odl leur manque total d'indulgence et la cruouté qui ressort de leur
peinture d'aufant plus implacoble gu'elle se refuse Ioubrance, l'emphase,

*  Ensuite parce gqu'Hollywood est un microcosme qui reproduit, grossies mille foiz, les
tares de la société américaine. C'est du copiiclisme & lo puissance n, la manifestation d'une
monsirueuse excroissance du « couchemar climafisé » dont parle H. Miller chague fois qu'il
fait allusion & 'Amérique. Minnelli luiméme, le « précieux » Minnelli, cura &prouvé un mou-
vement d’humeus, ot ce mouvement dhumeur s'est traduit por le magistral The bad and the
beautiful, ce film si négligé et dont je m'gccuserai toujours de n'avoir compris le sens que
si tardivement. Il s'agit, on s'en gouvien!, d'un producteur qui finit par Iasser tout son monde
par ses exigences, par cette maniére de traifer ses collaborateurs les plus proches et les plus
chers comme des cobjets, en fonction de leur utilité du moment. Estil & bladmer ? Oui ei non,
mois comme on va le voir il ne s'agit pas d'une réponse de normand, Sans doute puye-til
d'exemple. c'est dans toute lu force du ferme un « promoteur », un découvreur, et en ce sens
estil estimable, mais si Minnelli loisse planer un doute sur le sort qui Faltend {on ne scura
jomais si oui ou non il est rappelé & Hollywood aprds son exil), c'est peut-dtre que soa res-
ponsabilité est trés afténuéde. II semble bien, et la peinture trés incisive de notre cuieur le
laisse entendre, que ce soit le systéme gqui soit responsable et qu'aprés toul notre producteur ne
tasse qu'uppliquer des régles du jeu inhumainas, lesquelles, par-deld Hollywood, concement 1"Amé-
rique fout entiére, Minnelli, en admirable moralisie, dénonce une facticité essentielle des milieux
hollywaodiens et, ce dont je Iui sais le plus gré, avec infiniment de doigté et de finesse. Qui
aurait cru que Minnelli {(qui sdns doute tomberait des mmes si on le lui disoit) rejoint le phi-
Iosophe existenticliste Muarlin Heidegger, lorsque ce dernier déerii dans L'Ehre et le Temps
Vezistence du « on », c’estd-dite de lindividu & qui toute cuthenficité est étrangére. Ici nes
staliniens ruq‘ssenl Heidegger 1o fasciste! Hs oublient seulement quen I'espéce Heidegger
se borne & hraduire purement et simplement dans son « analylique edistentielle » les descrip-
tions de Hegel et de Marx.

C'est cefte dénonciation de facticité que l'on retrouve en plus amer dons The Big Knife
ot Kiss me deadly d'Aldrich, sur lesquels on me pardonnera d'étre bref. Je noterai seulement
que Palienation, ou la réificalion, diteint chez cerloins personndges un point tel que le simple
respect de la vie d'autrui n'a pour eux cucun sens. C'est en lfoute tranguillité, sons sourciller,
- gquiils décident la mort dun étre sans défense. Il s'agit de gens paricilement honorahbles, Smi-

ley Cay, le public relation du producteur Stamley Hoff, décide posément lo mort d'une star-
lette dont les indiscrétions risguent de porter atteinte & la réputafion dun acteur dont la cole
_du box-office dssure a sa firme des profits considérables. Nous sommes bien dons un univers
réglé par la veme el l'achat. £t pourtant Mr. Smiley Coy a été major dans 1Air Foree el,
délail important, il est vequ par le célébre compositeur de Show-Boat et de Robertc, Jerome
Kemn. Non plus que Ig femme de César il ne sourait &tre scupgonné.
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Norman Maine (James Mason) et sa femme Vicky Lester (Judy Garland) dans Une
Etoile est née, de George Cukor.

11 semblercit qu'avec Cukor et A Star is born il s'agisse de toul aquire chose : de la vie
d'un couple, En iait c'est le probléme de la rentabilité de la star qul est posé. Peu importe
aprés tout gue les excentricités de l'acteur Norman Maine l'enirainent vers une déchéance
inévitable, Ce gqui compte c'est qu'il est de moins en moins efficace, qu'il rapporie de moins
en moins d'argent. Il devieni un poids mort et alors, pas de pardon! Que la mentée de sa
femme Vicky Lester lui fasse toucher du doigt sa décadence, et gque le 1efus de sa pitié, méme
empreinte d'amour, lentraine au suicide, ¢e n'esi gqu'une partie du sujet. Il s'agit aussi de la
destruciion de toufe vie personmelle, de Vanalyse du star system comme principe destructeur

de toute velation humacine. II s‘agit de I'andantissement de I'éire au profit exclusif de
Fopparence.

L'actour, comme le financier ou le magnat de la presse, est pour quirei Il peut s'en
réjouir (comme le Charlie Keme d'Orson Welles), ou le déplorer, ce n'est pas cela qui importe;
il n'existe en tout élat de cause que pour le regard d'autrui : il est le symbole chamel de la
foute puissance de largent qui s'olidéne dans le reguard ononyme de la foule ot dans lequel
la foule s'alidne & son tour. Celte aliénation récipregue substitue & des rapporis personnels
concrets des rapporis objectifs : lo star est objet d'un culte, le financier cobjet de huaine, le
politicien objet de dégoilt ; et comme tels ils appartiennent & la foule, libre de les évaluer &
sa convenance, libre de revenir sur son évaluation premiére.

De Marx 4 Minneli

C'est encore dans un ocutre éclairage gue Monkiewicz aborde All about Eve et surtout
The Barefoot Coniessg. Ce dernier film o été l'un des seuls & échapper & lo vindicte de
nos sialiniens, maois j'ci peur que les raisons pour lesguelles ils le louent ne soient pas les
bennes. Comme dans Five Fingers (L'Affaire Cicéren), Mankiewicz nous propose un théme
qui permel des variations indpuisables et se préle précisément & une formulation dialecticue.
Derridte l'argument du film, on devine en efiet que ce qui o intéressé Mankiewicz c'est le
conflit du réel et de I'apparence. La Comtesse meurt d'avoir cru en une réaliié qui n'est elle-
méme gu'apparence pour échupper & la facticité de son existence de star : les conies bleus
de son enfance déshériidée, auxquels elle s'accroche désespérément, n'ont pos plus de consis-
tance que Vexistence voine qui est la sienne depuis ¢qu'elle connait lo gloire. Elle 1encontre
sans doule un prince chatmant bien réel, mois ce begu jeune homme symbolise la stérilité
et Yimpuissance, Son non-conformisme sexuel {(elle couche avec des hommes gui sont dune
classe iniérieure & la sienne} est sans doute refus de la facticité, mais il est cussi le symtdme
drune inadoptotion radicale, d'une incopacité & afironter le présent. Sa mort est la consé-
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mence logique de sa licheté, ou mieux dune certaine incomséqgence trés féminine et trés allo-
chonte. O est donc la vérité ? Ni dons les contes bleus des éternelles petites filles, ni bien
sfir dons la vie mondaine. Elle est dons une ceraine luciditéd désenchantée dont Harry Dawes,
Yancién metteur en scéne de la Comtesse, est le séduisant représentant. Elle est qussi dans
le iravail, et précisément dans des films (tels ceux gue Mankiewicz tourne & titre de produc-
teur indépendant) qui domneront de la réalité ufe vue biem plus profende que cells des
« Hlms de qual’ sous » (peut-éire ceux de Gregory La Cava?) irop aimés por nelre adorable
Comtesse. Maria Vargas, Comtesse Torlato-Favrini, victime du mauvois cinéma tout cussi
nocif que la vie mondaine, parce qu'oussi foctice. Lo morale de ce film admiroble est
exirémement sévére : la route qui méne & louthenticité est une route tres dure sur laguelle
Harry Dawes a trébuché et que Maria Varges n'e pu suivre jusqu'au bout (Harry Pawes
guittant Io tombe de Muoric powr retouthet & son fravail, qu dernier plan de ce film, I'illustre
parfaitement). On pouvail croindre guun théme aussi difficile que celvi du conflit de l'appa-
rence et du réel soit traité avec sécheresse. Il n'en est rien, cor les varlations qui se greffent
sur lui sont de haute gqualité. Monkiewicz oppese dans  un  dialogue éblouissant  deux
conceptions, deux attitudes & l'égard de la richesse, I'esprit d'uccumulation et l'esprit de pro-
digalité et de faste. .

Cette insistkmce ovec laquelle les cinéastes les plus importanis de la jeune génération
décrivent les différentes modalités de la coascience aliénée, nocus la trouverions ches des
auteurs plus anciens, comme Hawks (je rappelle pour mémoire tout le réle de Marilyn Monvos
dcms CGenilemen prefer Blondes). )

Chez Hitcheock, le probléme esi abordé & l'intérieur d'une dialectique qui est celle de la
conscience criminelle, dialectique existentielle qui ne prend son sens que por référence &
1o société capitoliste américaine. Si le criminel ne peut s’affirmer que dans la négation d'ou-
trui, ¢'est quil ne Iui est pas possible de se réaliser dans des valeurs universelles qui
n'existent plus parce que le systéme les a détruiles dapuis lengtemps. La peur du gendarme
qui peut domner & réfléchir qux médiocres ne saurait foire reculer les individus hors série
qui foscinent Iittéralement Hitchcock autant qu'ils lui répugnent.

Peut-étre aura-ton admis que le chemin i mene de Marx & Minnelli, Mankiewicz et
quelgues autres est moins long qu‘il me parcil. Et pourquoi condomner des quieurs qui se
portent garomts d'une crise irés grave du sysiéme des valeurs purement matérielles de
I'économie américaine. Qu'ils ne propesent que des solutions de fuite, je le veux bien, II
n'en resfe pas meins que j'aliends encore des témoignoges cussi’ lucides ef aussi graves sur

la décomposition de notre civilization.
Jean DOMARCHI,

Le metteur en scéne I’I.ﬂl']'y Dawes {Humphrev Begart) dans lLa
Comtesse aux Pieds nus de Joseph L. Mankiewicz,
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BECKER

et

LUPIN

par Fred Carson

L:Arstne Lupin quimagina le dessinateur
Léo Fontan,

Les débuls, fing et milieux de sidcles sont toujours marqués par de souddines résurrections.
Ainsi, en celte Ceuxidme moitié du XXY, voyonsnous Arséne Lupin resurgir de sés cendres
{au icit le cadavre calciné découvert & c¢bté de celui de la belle Dolorés Kesselbach étaitil le
sien 7). Le Club des Libraires publigit en 1954 Arséne Lupin gentleman cambrioleur, suivi de
L'Aiguille Creuse et du Bouchon de Cristal. Puis Hachetle ressortait de nouvelles éditions de la
plupart des titres, cependant gue Valére Cologom livrait en une plaquette publiée par les
Tditions de Minuit des révélations sensationnelles : Le Secret des Rois de France ou lu véritable
idsntité d'Arséne Lupin.. Mai 1956 : grand bremlebas chez les lupinistes achamnés, & la suite
de I'annonce de la mise on chontier des Aventures d’Arséne Lupin sous la dizection de Jacques
Backer. Je ne cachais pus mes craintes au producteur lors d'un déjeuner de labadens. Le Bou-
¢hen de Cristal, m'apprencitil, n'avoit pas plu & Becker.. Je ne connaissais pds Becker per-
sonnellement, mais je me mis & réviser mes jugements sur ses films antérieurs, Comment donc,
il n'cimait pas Lupin! 1l v a guelques niois, Robert Lamoureux se permit & V'égard de Leblanc
une appréciation qui ne comportail méme pas le nombre de letires judis utilisé par Cambronne.
T'élais prét de hoir Becker : non seulement il n'cimail pas Lupin, mais il le traitait de ious les
noms... Aussi est-ce avec becucoup d'appréhension que je m'approchais un gprés-midi d'aolt
du plateau C cux studios de Saint-Maurice... Du coup, je compris que mes interlocuteurs passés
aveient déformé la pensée de Becker. Nen! Je me trouvais en lace d'un lupiniste, mais farou-
chement opposé au biographe atfifré du grand aventurier. Car il convient de savoir gue les
partisans de Lupin se divisent en deux camps : ceux qui rendeni hommage & Maurice Leblanc
et ceux qui l'accusent de ne pos soigner son écriture. Jacgues Becker se range poarmi ces der-
niers. Quanl & moi, vous Youriez deviné, je véndre l'historiographe comme le héros, je lis et
relis avec plaisir et profit toute I'ceuvre... Certes, j'admels avec Becker et quelques cuires gue
Arséne Lupin gentleman cambricleur comstitue une sorte de chef-d'suvre, mais je retrouve la
verve initiale de Leblanc en plus d'une poge d'auires de ses livres. Je n'approuve pas le point
de vue de Becker, mais j'avoue qu'il se tlent.

-- Le producteur, ditdl en substance, me porla d'un film sur les aventures de Lupin. Le
projet m'intéressait. On me montra une cdaptation du Bouchon de Cristal, muis celte hisfoire ne
me plaisait pes, lo psychologie des personnages ne me convenait pds. Certes on aurait pu
rester fiddle au texte, mais cela gurait rappelé le style « Bose Rouge » et n'curaif amusé gue
guelques spectateurs seulement... Le seul livre vraiment bien dans Ieeuvre de Leblanc, c'esl
le Gentleman Cambricleur, mais les droits n’étaient pos libres, comme pour d'quires aveniures
de Lupin qui me séduisaient, Ce gue Leblanc ef Croisset ont faif dans leur piéce est aussi
mauvais & mon avis. En général chez Leblanc, les femmes sont mal dessinées.. Les histoires
sont mal éeriles, mal construites.
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Pendant le tournage des Aventures d’Arséne Lupin, Jacques Becker
et sa fille Sophie, script-girl.

— Mais si vous n’aimez Pos Leblane, pourquel aveir fait un film sur Lupin ?

= Muis j'aime Lupin; ce gui me plait, c’est le cdié malin et méme diaboligue du person-
nage.. Pur exemple Arséne Lupin vient d'dire reluché, parce gu'on ne sait pas que <est Iui;
Finspecteur Ganimard vient s'asseoir prés de lui; Lupin le regarde et éclafe de rire... Dans son
bureau, Ie Préfet de Police se tourne vers le SousChef de la Stireté Weber ef fui dit : « Du feu,
Rodolphe », exactement comme le faisait Lopin quand il Iuttait contre lui...

Je proteste contre Fuccusation de « mal écrit ». Je cite & Yappui de ma théss certains pas
sages de Lo Comlesse de Caglicstro que je viens de relire.. Mais justement Becker n'a pas
lu celui-ia (je soupgonne trés fortement quil ¥ en a deux ou trois autres qu'il ne conngit pas),

*

Mais il ¥y a plus grave : Becker reproche & Leblanc de faire disparciire d’'une grande partie
de ses romans Lupin cu profit d'awires personnages, tels gquisidore Bautrelel, Ie député Dau-
brecq, efc..., qui sont fout & fuit & Fimage de Lupin. Mais ce reproche en estil un ? J'admels que
l'absence de Lupin dans lo plus grande moitié du Triangle d'Or et de Llle aux Trente Cercueils
m’ennuie, J'avoue que sa trés bréve appuorition fuit de L'Eclat d’Obus un mauvais livee, mais son
Incarnation dans les ennemis quiil combat est voulue, nécessaire. Sherlock Helmes & force de
se glisser enire toutes les pages de ses aventures Finit par ennuyer et je connais pas mal de
personnes qui lui préférent son génial emnemi, le Docleur Moriarty. Chez Leblanc, ces dédouble-
ments soni significatifs : ils traduisent I'ambiguité fonciere de l'homme et de ses enireprises.
Deombrecq ufilise los procédés et une intelligence égale & celle de Lupin. Herlock Sholmés est
aussi fort que lui, et le jeune Isidore Baufrelet dépasse en adresse Sholmés. Le mal et le bien
sont présents en chacur d'eux, comme en Lupin Im-méme. Seulement Lupin a reconnu la relo-
tvité des catégories morales : il a choisi dene pas éire hypocrite ; au banquier Kesselbach qu'il
a lié sur une chaise et qui le traite de bandit, il rélorque en souriant : « Toi, tu voles en Bourse,
moi je vole en appartemenis, »

Ce qui est sympathique chez Iui, ¢'est son goifit de lo mise en scéne, pour épaler le public,
pour soiquer sa publicité. Lupin ne vit que pour ses exploits, non par ses exploits. Ses aventures
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sont la justification de son existence, Et ce n'est pas tant ce qui lui arrive que la situation des
auires qui 'inléresse au premier chef. Je suis cerlain gqu'il a luiméme obligé Leblanc & construire
ses romans de la fagon que nous connaissons.. Si on gime Lupin, il faut admettre sa dialectique

intime..,
*

Nous parlans ensuite des divers interprétes du réle : John Barrymere, Jules Beiry, cic...
Becker ne semble pas avoir vu le personnage joué por Melvyn Douglas,

Non seulement Becker aime son personnage, mais il ne cesse d'y penser. Scans crrél il

improvise : « Je veux faire dire & Lupin, quand le Kaiser lui demande comment il a cholsi sa...

roression ! « J'avais une nourrice qui me disait : mon enfant, ne ronge pos tes ongles, ils sont
& foi: st lu aimes les ongles, mange ceux des cuires... »

C'est du Voleur, mine Darien...

Brave Victoire : elle n'eut certes pas &té capable de dire pareille chose | Mais qu'importe :
Becker a une conception personnelle de Lupin; il a cpporté des changements nécessités sans
doute par son interpréte, Mais il ¢ tenu & conserver I'époque et quelques épisodes célébres {ici
entidrement repouvelés) : le vol en hétel, les contacts avec le Président du Conseil, les rela-
tions avec le Kaiser, eic...

Eprés ma conversation avec Jacques Becker, aprés mes visites sur le plateau, j'al Vimpres-
sion que Les Aveniures d'Arsépe Lupin resteront en définitive d'une grande {idélité & Leblanc
et, évidemment, & Lupin.

Tred CARBON.

Les Awventures d'Arséne Lupin : Robert Lamoureux et Liselotte Pulver.
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LE PETIT JOURNAL DU CINEMA

PAR J. BERANGER, C. BITSCH, A. MARTIN ET L. MOULLET

MO ANDER. — Gustav Molander se lance
dans ia couleur, En 1954, il a réalisé en Geva-
color un remake du Trésor d'Arne, avec Ulla
Jacobron. En ce moment, il prépare une nou-
velle vezsion du Chant de la Fleur Ecerlate,
d'aprés le roman finlandais de Sinnankoski

us avit déji inspiré Stiller. La Fille en Habit

*Arne Matison, avec Maj Britt Nlson, est
également en couleurs. En couleurs, enfin,
le documentaire de long métrage : Le Léo.
pard En hanté qu'Arne Siicksdorff vient de

commencer aux Indes. — [.B.
*
SJO35RG. — Si8berg vient de terminer un

nouveau Elm qui ne sera présenté gu'en sep-
temb e : Sista Paret ut (Le Dernier Couple
qui cemd), Le titre est inspiré d’un jeu folklo-
r.que Tvnigquement suédois, ot les différents

Trois nterprétes du Dernier Couple g
conrf, d'AH Sjébers.

-,
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partenaires se poursuivent les uns les autres.
Les interprétes sont : Eva Dahlbeck, qui est
en train de devenir la plus grande star sué-
doise actueile, Olof Widgren, Jarl Kulle,
Harriet Anderson, et, la grande révélation,
Bibi Anderson, qui a effectué ses débuts l'an
dernier dans Fgen Ingang {Entrée Inlerdite),
de Hasse Ekman. — [.B.

*

T.V. AUX US.A, — Notre numéro spé-
cial sur le Ciné Américain serait démodé,
parait-il, pour n'avoir pas fait état de la T.V.
aux U.S.A. Mettons done les choses au
point : la T.V, est une somme de grosses
enfreprises industrielles, sans #me ni cons.
cience, ¢'est Hollywood telle gue se Pimagi-
nent ceux qui voient un film par mois;
de plus en plus elle devient un gagne-pain,
si le Cindma s'affitme le seul mode d'expres-
sion possible; elle mange ceux qui ont faim,
les Borzage, Weis, Nyby, Amateau; mais elle
forme les jennes: une mise en scéne de T,V.
correspond & un assistanat au cinéma; clest
ainst que certains deviennent réalisateurs pour
la Fox ou la Paramount sans jemais &tre
entrés dans un studio, sans jamais avoir ciré
les chaussures des Big Bosses,

Quelques grands hommes de Hollywood
font de la T.V. oour s'amuser ou pour ga-
gner de quoi fonder leur propre firme: Hitch-
cock soccupe trés peu de ses séries Alfred
Hitchcock presents; la preuve que ce n'est
pas sérieux, c'est qu'il en confie la réalisa-
tion &... Arnold Laven; Samuel Fuller, lui,
en profite pour faire des voyages & I'cell et ali-
menter les finances de sa « Globe » {il est
d'ailleurs si malin  qu'il a réussi & obtenir
I'autorisation de Prague pour tourner une par-
tic de son prochain film, The Big Red One,
en Tchécoslovaquie...).

1essentie]l de la T.V., ce sont les séries
de la Screen Directors Guild (1955.36). 11 ¥
a par exemple la gérie John Ford, la série
Fred Zinneman, etc... Ford a fait Rookie of
the Year {La Recrus de I'Année) avec Vera
Miles et Pat Wayne (le fils de John): Zinne-
mann a adapté Markheim de R. L. Steven-
son; Leo McCarey, en sus de ses Tom and
Jerry, a tourné quelgues petites comédies bien
gentilles, dans le genre Cette Sacrée Vérité;
Btuart Heisler a filmé un western, The Brush
Reper. avec Walter Brennan, Olive Carey et
{ee Aaker. On note aussi les séries Tay Gar-
nett qui parait se consacrer au pelii &cran
(The Carroll Formula, avec Michael Wilding),
John Brahm, and so on. Toutefois, lrs échos
de la presse américaine spéeialisée nous per-



mettent de croire que c'est un avantage de

. 2 < 2 !
ne pas avoir la possibilité matérielle de vi-
sionner ces programmes. — L.,

*

ANNEXE AU COURRIER DES LEC.
TEURS. — Avons recu de Mme Dompet un
petit mot qui, pour &tre bref, n'en est pas
moins, drble :

Messicurs,

Je n'ai rien contre les comparaisons enire
PHisfoire et le Cinéma. Mais, fout de méme,
¢« U'Angleterre aurait connu un véritable Wa-
terloa cannois sans Together » (n° 60) me pa-
ratt assez hardi..,

Pourvu que VEquipe ne s'avise pas & nou-
veau dadapter la prose des Cahiers.
En tcute sympathie.

Merci de nous lire avec tant d’attention,

*

AU GIBET. -— Qui faut-il pendre ? Les
exploitants ou le lion de la Métro ? Brigadoon
ne cherche guére 3 dissimuler ses coupures :
la danse de Kelly-Charisse dans la bruyére
&tait précédée d'une chanson dont 1'élision
est bien wvisible; le pas de deux lui-méme
est amputé d'un bon pied, Quant & Beau
Fixe sur New York, Beau sur New York ou
Beau Fixe sur York auraient &té plus adé-
quats ; car il nous arrive en KFrance aprés
avoir perdu en route un hallet d'une dizaine
de minutes {toujours Kelly-Charisse}) qui se
plagait entre la bagamre & la Télévision et la
scéne finale au bar; cette fois la coupure
est trés habile et passe inapergue. Mais ol
allons-nous si 'on se méle de supprimer les
numéres musicaux des comédies musicales!

~ C.B,
P

HISTOIRE. DUJ CINEMA., — La réputation
des hautes épogues du Cindma commence &
faire son chemin parmi nos élites laborieuses.
Comme le témoigne cette présentation, sur
Paris-Inter d'un fox-trott intitulé « 1923 ».

« ARl cetie belle épogue.., Charlot, Le
Pélerin... on allaif voir le Miracle des Loups

d’Abel Gance, »

Attention, ceci n'est pas un lapsus mais
une synthése trop hitive et cependant de
bon augure, Quand on commence 4 patler
souvent des Essais de Montesquien et de
L’Esprit des Lois de Montaigne, c’est quon
se prépare & lire les ouvrages 2 la premiére
scar}iatine et & ne plus mélanger’les &tiquet-
tes, Et puls Abel Gance c¢’est bien un peu
Le Miracle des Roues! Encore fort 3 faire
et on ¥ sera, Le Cinéma sera honoré de I'an
zéro & l'infini. Ajouterais-je que le disque qui
suivit le fox-trott &tait, Iui, vraiment de Ray-
mond Bernard, "orchestre 34 cordes 2 — A.M.

£

KEN]I MIZOGUCHI, né i Tokyo le
16 mai 1898, est mort 3 Kvoto le 24 aoiit
1956, quelques jours avant que soit présenté
au Festival de Venise son dernier film, La
Rue de 1a Honte. Recordman des metteurs

en scéne japonais, on lui doit plus de 200
réalisations,

Aprés avoir étudié la peinture, il devint,
en 1920, assistant réalisateur. Sa premiére
mise en scéne date de 1932 : Le Jour ol
ressuscitera I"Amour., Dés lors, il n'arréfera
plus de tourner pour toutes les grandes firmes
japonaises : la Shinko Kyoto, la Daichi Eiga,
Ia Shinke Tokyo, la Shochiku Kyeto, etc.

Depuis le Festival de Venise de 1952, il a
pris rang parmi les metteurs en scéne inter-
nationaux avec La Vie de Q'Haru ({Lion
d'Argent) et n'a cessé par la suite de dé-
fendre les couleurs japonaises dans la plupart
das festivals 3

er 1953 3 Venise avec les Contes de (a
Lune Vague aprés la Pluie (Lion d'Argent) ;

en 1954 3 Venise avec L'Intendant Sansho
(Lion d'Argent) ‘

en 1955 3 Canngs avec Les Amants Cru-
cifiés et A Venise avec L'Impératrice Yang
Kwei Fei.

La mort de Mizogushi prive donc fe cinéma
japonais d'une de ses cartes maitresses.
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Nils Poppe dans La Sepfitme Margue, d'Ingmar Bergman.

BERGMAN INGMAR. — Bergman qui
portait_la barbe, lors de la réalisation de Sou-
rires d'une Nuif d'Fté, vient de la suppri-
mer pour commencer les prises de vues de Det
Sjunde Inseglet (Lo Septiéme Marque). Nous
donc droit & un drame : chague fois

avons
qu'il se rase, c'est signe qu'il abandonne,
pour un temps, la comédie, Cet extravagant

personnage r'a, d’ailleurs, pas fini de nous
surprendre : le principal r6le de ceite nou-
velf:e ceuvre, fraitant d'une €pidémie de pes-
te au moyen fge, il a tenu la gageure de le
confier & l'acteur comigue Nils Poppe, qui
s'était, jusgu'd  présent, cantonné dans la
silhouette hurluberlue de Bonn, le ben#t. —

*
HOLLYWOOD'S MINUTE., — Parmi les

principaux films en tournage et projets, no-
tons gue :

RicHarD " BROOKS termine en ce moment
Something of Vealue, flm d'aventures afri-
caines avec Rock Hudson, Dana Wynter,
Wendy Hiller, Sidney Poitier et Juano Her-

nandez,

SaMUEL FULLER s'est mis & son propre
compte. Son prochain film est un -western,
Run of the Arrow, dont 1'action se situe en
1863, mais Fuller nous donne quelques clefs
pour en -mieux saisir la portée : « Sa trans-
position dana Pactualité est le vrai sujet ».
déclare-t-il. « La fin de cetfe histoire ne peut
&ire dcrile que par vous ». Son éguipe est
aldrichienne en diable : Rod Steiger (Le
Grand Coutceun), Sarita Montiel (Vera Cruz)
et Ralph Meeker (En Quatridme Vitesse) se-
ront photographiés par le chef opérateur
d'Alerte & Singapour et Aétack, Joseph Biroc.
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Fuller fera ensuite The Big Red One, 4 la
gloire de la 17 DA, dans les rangs de la-
uelle i1 combattit en FEurope, lors de la
ernitre auesre,

Har KAnTER, alors qu'il tournait son pre-
mier film, ! married @ Woman, avec George
Gohel (la coqueluche de la T.V.) et Diana
Dors {la Marilyn anglaisel) a déclaré ; « Ce
sont Jes scénaristes qui fonf les meilleurs met-
texars en scéne ». Renseignements pris, Hal
Kanter est un ancien scénariste : mous lui
souhsitons de nous convraincre,

ELin Kazan tourne 4 Face in the Crowd,

écrit par Budd Schulberg, interprété par
Andy Griffth, céléhre vedette de la scéne,
et Patricia Neal, En projet, Mud on the

Stars, d'aprés la pitee de William Bradford
Huie, )

RoBeRT ROSSEN s'attaquerait bientdt & Le
Voie Royale de Malraux.

GEQRGE SEATON  prépare un
Carnet de Bel,

Winliam WYLER o é&té
remake de Ben Hur, —

rema]{e de

pressentl pour un
ML

AVIS. — Nous repreduicons de la Cinéma-
tographie Frangaise celte annonce qui se
de commentaires :

passe
ScENARI _ DISPONBLES. —  Le  jeune
scénariste Roland-Ne#l Chevodonnat vient

d'achever des scénarii de genres différents :
La Pucelle d'Orléans [(drame social), Paris,

Firmament  d'Efoiles  {comédie  musicale),
Cruelles Amours (comédie dramatique), Fo-
leur de Filles (sujei de suspense), Défourne-



ment de Mineurs (comédie dramatique), Les
Mal Mariés (drame psychologique), Les M<-
tamorphoses d’Ouvide (comédie gaie), Vénus
de Cabarets, La Flemme purifie (sujet de sus-
ense), L’ FEspoir fait viere (drame religieux),
E/n Sacré Détective [comédie policidre comi-
que), Marchands de Mort (drame psychologi-
que), L'Impudiqgue Amélie {drame psycholo-
gique), et Trafiquants de Chair {comédie dra-
matique),

*

FAULKNER <CONTRE FALKNER. .
Pendant que mes amis Liillent 2 Venise,
perdus ‘entre Camerini et Autant-Lara, je me
paie, dans une petite salle de Turin, trois
Eisions consécutives de Moonfleet de Fritz

ang.
dra défendre ici, & sa soriie, car les appa-
rences sont contre lui, tout comme elles
étatent contre Rancho Netorious,

J'aimais beaucoup, pour l'avoir lu dans
mon enfance, Moonfleet, roman anglais du
trop mécennu John Meade Falkner, proche
parent de R.L, Stevenson, Mais le livie —
dont le personnage principal est un enfant
mélé & une bande de contrebandiers et de
pirates chevaleresques — est au film ce que
la pochade d'Anita loos est aux Hommes
préférent les blondes de Hawks : changement
total de l'action, ton entitrement différent,
d'un cbté le récit d'aventures, de |'antre,
I'exigence morale d’un auteur qui chitie de
ses sarcasmes la déchéance d'étres se com-
plaisant dans leur bassesse : pour comprendre
oll veut en venir Lang, il faut avoir vu la
danse insensée de Lilane Montevecchi sur ja
table ol dinent Jeremy et Lord Ashwood,
la fagon dont Joan Greenwood cocufie George
Sanders sans que celui-ci puisse intervenir
autrement que favorablement, la scéne ol
elle embrasse Stewart Granger, puis son chien
et son mari, Aucun des personnages n'oh-
tient la faveur de Lang, méme Ienfant, John
Mohune, gqui, tentd par l'effraydnte elfigie
du Mal, perd Féquilibre et dégringole dans
une tombe, cachette des contrebandiers, ot
il resterra enterré. Moonfleet étant essentiel a
la conpaissance de son auteur, i faudrait que
la M.G.M. nous le montre sans tarder et,
5’1l vous platt, dans la version durant quaire-
vingf-neuf minutes.

Je viens de lire le scénario de Begond a
Reasonable Doubt et i’y retrouve la méme
sévénité : il s'agit d'un ditecteur de journal
— Lang méprise les bas procédés courants
dans cette profession — gui a voué une haine
personnelle & un District Attorney; pour le
ridiculiser, 4 l'occasion d'un meurtre inselu-
ble, il le lancera sur une fausse piste qui
[qalanduira le DLA, & arréter un innocent... son
ils.

Point n'est besoin de chercher longtemps
les causes des ressemblances entre les per-
sonnages de La Femme au Garddnia, Les
Pirates de Moonfleet, La Cinquidme Viclime
et Beyond a Reasonable Doubf : c’est qu'il ¥
a 4 lorigine de ces films, un auteur, et un
des plus grands. — L.M.

ilm génial, film admirable, gu’i} fau--

FRITZ LANG fit les CAHIERS :
serait doubé, Mais 13 ne réside pas
majeur de ce document.

on s’en
Pintérét

Regardex bien ses mains ; si vous Btes un
cinéphile averti, vous les aver déid vues cent
fois. De méme qu’Hitchcock passe, joue méme
parfois, dans fous ses films, Lang, plus mo-
deste, insére dans fous $es montages un gros
plan de ses mains dont Pidentification se
trouve compliquée du fait qu’il n'est pas
teujours scul de son espéce,

Voila fout de méme une nouvelle distrac-
tion pour les longues ssirées du prochain
hiver.

En attendant la liste compléte des
Apparitions des mains de Fritz lLang, nous
suggérons pour La Cinguiéme Victime le plan
final de !a main (atfribuée 3 Dana Andrews)
plaguant un chapeau sur lo téléphone et pour
Désirs Humains le plan de fa main (censée
appartenir 3 Broderick Crawford) essuyant la
[ame du coufeau sur le veston.

Avec Lang, le « coup de main » est plus
gu'une image.
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La charge des Indiens dans La Charge des i1unigques Bleues, d’Anthony Mann.

Le Roi des Montagnes

THE LAST FRONTIER (LA CHARGE DES TUNIQUES BLEUES), film amé-
ricain en CinemaSecope et Technicolor de Awraony MAawN. Scénario : Philip Yordan

et Russell 8. Hughes, d’aprés le roman”de Richard Emery Roberts.

Images

William Mellor. Musigue : Leigh Harline Décors : James Crowe. Interprétation :
Vietor Mature, Guy Madison, Robert Preston, Anne Bancroft, James Waltmore,
Peter Whitney, Pat Donde, Guy Williams, Mickey Kuhn. Production : William

Fadiman — Columbia, 1955,

Je suis venu tard au western et ne
le regrette point, puisque je suis tombé
en pleine renaissance. Depuis son es-
sor du temps de la Triangle, i1 avait
du mal 4 secouer les poncuts, Les paus
grands ne le dédaignaient pas, mais
voyaient surtout en lui un champ d'es-

sai quelgue peu aride, La pellicule
panchromatigue qui, comme on salt,
répugne au verf, ainsi qu'une paresse
certaine, avait fait substituer aux ma-
jestueuses foréis et aux prairies buco-
ligues de Ince et de Griifith la mo-
notonie des steppes grises et des rocs

37



blanchatres., Mais voici gue, grice au
Technicolor, comme au temps de
Rousseau, il découvre la monfagne.
Ce changement d'altitude et de coor-
données géographiques, n’est pas sans
expliquer mainte altération de son
visage physique et moral. Mais je m'ar-
réte et vous renvole gux études d’An-
dré Bazin, qui font autorité en la
matiére, ’

Bazin donc propose (1) de dacerner
4 ces westerns nouvelle maniére, par-
mi lesquels il place au premier rang
ceux d’Anfhony Mann, Pépithéte de
romanesque aprés sétre un instant
arrégté sur celle de Iyrigue. En fondant
ces deux termes en romantique, jes-
pere ne pas trop m'écarter de Ia vérité.
Ce ne sont pas les Grees que j’évoque-
rais ici, comme & propos de Ray, mais
plutét Shakespeare, 1l souffle dans La
Charge des Tunigues bleyes un vent
shakespearien de source d'auntant plus
pure, gque l'adaptateur Philip Yordan
(scénariste de Johny Guifar) est dis-
cipie fervenit (comme en fait foi un
Joé Macbeth, d'ailleurs de fort man-
vaise mémoire) du grand élisabéthain,
Mais ici nul grain de parodie ne vient
souiller les émanations balsamiques
des sous-bois. ¢« Chez Anthony Manmn,
dit encore Bagzin, le paysage n'est pas
un cadre erpressionniste mais un mi-
liew ». (2) La nature accompagne le
drame, 4 la maniére d’'une basse musi-
cale comme dang les tirades céldbres
du Roi Lear cu de Macheth. Le drame
ne nait pas du conflit de deux volontés,
chacune entrainée par sa propre logi-
que, mais plutés, de deux, ou plusienrs,
manieres d’étre, aimant & soliloguer
faute de trouver un commun langage.
Mais jarréte ici ma comparaison de
crainte de faire passer le dernier film
d’Anthony Mann pour un Western
<« intellectuel =», ce qwil n’est nulle-
ment, La gridce du cinéma hollywoo-

s dien est de savoir marier l'ingénuité
4 un savoir faire, moins acquis par la

culture que légué par la tradition. Le -~

genre du western, en particulier, se
trouve, de méme que la race ameéri-
caine, étre formé d'un mélange des
principaux types européens, au carre-
four d’'influences diverses, malis cou-
sines. S8'il est difficile de songer ici
aux romans de chevalerie, nous pour-
rions en revanche, évoguer la tradi-
tion non moins noble du roman
d’aventures anglais du xix® siécle. En-

(1) Cghiers du Cinéma, N° 54 p. 89,
(2) Cahiers du Cinéma, No 55 p. 35.
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fin Ie style se teinte de préoccupations
plus actuelles. Cet homme des hois,
ce Cooper (Viector Mature), dont le
flair paysan et les allures de gros
ours s’opposent 3 la suffisance guin-
dée du colonel commandant le corps
expéditionnaire, est porte-parole d'une
Amérique de plus en plus sensible, &
mesure que g'étendent les usines, 3 la
nostalgie des époques nues. Il ¥ a plus
ici, ce me semble, bien gque Mann pen-
chat vers la gauche, que la dénoncia-
tion d'un mythe héroigue, Nous nous
¢levons bien plus haut que le domaine
de la banale polémique, ol reste trop
souvent cantonné un Huston. Le ecolo-
nel est sot sans doute, mais d'une sot-
tise qui n’est pas sans panache. Res-
ponsable du massacre de son régi-
ment, dans une rencontre avee 1'ar-
mée sudiste, parce que, partisan de
Pattaque & tout prix, i1 a choeisi 1e
risque et qwil a perdu, il s'est wu li-
mogé 4 l'extréme frontitre du domaine
blanc., Il ne congoit d’autre moyen de
se rachefer gue persévérer dans son
erreur : il cherche la bataille ouverte
contre Yennemi indien invisible. Coo-
per, le trappeur engagé comme scout,
amoureux naif de la belle tunique
bleue et non moins jaloux de sz liber-
t&, multiplie inutilement ses mises en
garde... Mais je m’aperc¢ois que mon
résumé banalise une situation et des
caractéres particulidrement complexes.
Ce Cooper, avec ses mines entendues,
son hypoerisie de sauvage, ses gros
rires malsonnants, son érotisme naif
et bestial est loin d'avoir toute notre
sympathie. Mann, en général est trés
dur pour ses personnages . ce ne sont
pas des enfants de cheeur, Il faut volr
comment ils tuent, frappent, comment
dans cette extraordinaire fin de Ap-
pat Stewart charge sur son cheval ce
cadavre qui lui sera payé 5.000 dollars.
Telle est la loi de cet univers sauvage,
mais non cruel. On ne se délecte pas
de la souffrance ou de la mort dau-
trui : on ne la cherche que si elle est
nécessaire, Et pourtant dans cette jun-
gle, la morale ne démissionne pas. Il
n’est méme question tgue dd'elle. Ces
hommes sont lucides et connaissent
ce qu’ils ont choisi de renier, Cooper a
flairé cette mauvaise conscience., Un
peu comme Verdoux, il a cherché a
provoquer sa crise, L'insensé colonel
est hai de tout le monde, les soldats.
les officiers, sa femme séduite par le
trappeur. Sous prétexte d'une recon-
naissance, ce dernier l'emméne dans
Ia montagne et le laisse « sans tou-



cher un bouton de sa tunique » tomber
dans un piége. Retour au camp : le
colonel a disparu, bonne affaire, Mais
Ia larme que laisse couler sa femme
a le don d'irriter notre Cooper qui a
Ia. logique des simples : il retournera
délivrer le colonel.

Cela n’est qu'une scéne entre au-
tres. Laissez-moi vous en raconfer une
seconde mais pour louer cette fois-ci,

Tart du metteur en scéne. A. Mann,

selon Bagzin, est « le plus classique des
jeunes réalisateurs romanesques .
Méme indépendamment de la signifi-
cation morale dont il se charge dans
ses plus grands moments, on peut
trouver dans le westerm une heautsd
quasi mathématigue qui se suffit 2
elle seule. Mann sait parer une algé-
bre, chez d’autres toute séche, des
graces grandioses d'une géométrie gue
les plus grands créateurs de lécran
pourraient lui envier. C’est chez lui un
perpétuel jeu de lignes, des construc-
tions hardies amenant la solution la
plus concise et donc la plus élégante.
Ce cinéaste salt prendre une roche,
un gué, un vallon, avec la méme ai-
sance que dautres une porte ou un
guéridon, comme point d'intersection
de ses droites et de ses courbes idéales,
Ches Hawks, par exemple, les lignes
de force accrochent leur toile aux ges-
tes seuls des personnages. Mann étire
le résean et le fixe au flanc des mon-
tagnes. D'un paysage désert, il fait une
architecture aussi rigoureuse que la
construection de studio la plus medi-
tée, Avec lui nous comprenons, sans
qu’il y ait dobjection possible, gque
Vespace sur lequel joue le metteur en
scéne he peut se confondre avec le
champ momentané de la cameéra. Cer-
tains ont cru que le cinémascope ote-
rait toute force au montage. Mals non,
son apport n’est pas quantitatif mais
qualitatif, on ne peut bourrer lécran
large sans lui faire perdre du méme
coup sa raison d’étre. Il n’a d’autre
fonction que eelle d'aérer le jeu, lui per-
mettre plus de grandeur, au bon sens
du met, thédtrale. Ce qu’il montre en
plus est nsgligeable et je puis meéme
dire, sans trop ,de paradoxe, surtout
en Invoguant l'exemmple présent, gue,
bien souvent il montre moins, Son em-
ploi n'a en rien modifié le style d’An-
thony Mann, ce style royal, qui repo-
sait sur l'alternance des gros plans et
des scénes trés générales : le détail,
guel gque so0it I'dcran, est toujours un
détail.; ce qui compte est la distance
4 laguelle noug sommes du sujet et,

le champ de vision une {fois élargi,
celle-ci, par un nécessaire phénomeéne
optique, nous apparait du méme coup
diminuée.

Jen viens & ma scéne. Cooper aprés
le meurtre dun sergent qui, sur ordre,
lui cherchait querelle, a quitté le for-
tin. Le colonel, envers et contre tous,
g dégidé de livrer bataille. A 1'orie
d'une clairiére, on envoie en recon-
naissance le plus vieux des trappeurs.
L'armée se fige, 'homme, gui flaire
lembuscade, avance avec repugnarfice,
et la pureté du sushense gui s’en suit
a duelgue chose dexemplaire, Le bruit
des sabots du cheval trace une ligne
sonore que nous retrouvons, le cadre
ayant changé, au fond du décor. De
longs trones de pins oecupent mainte-
nant le premier plan Cooper est
tapl derriere T'nn deux, Nous le
voyons soudain grimper au faite d'un
arbre (U'appareil le suit par un mouve-
ment de grue vertical et toujours d’as-
sez prés). L'éclaireur poursuit encore
sa marche, scandée de loppresssant
bruit des sabots ; l'appareil, qui glisse
en méme temps que Iui, déconvre les
Indiens et, an devant d’eux, un guer-
rier llarc tendu. Retour 4 Cooper gui,
de son fusil, couche en joue le tireur.
Le {riangle, cette figure géométrigue
parfaite, au point qu'elle fut choisie
comme symbole de Yidz2e de Dieu,
triangle mouvant qui va, dans guel-
ques secondes, arriver 4 son point
d’equilibre extréme, est ici plus élo-
quent que la prose la plus nerveuse
du monde, Il n’est pas inexact de dire
gue le cinéma connait Yarabesgue cher
au peintre ; mais ce n’est pas seule-
ment a lintérieur du ecadre réel de
limage qu’il convient de la déceler
nous n'svons jamais de la scéne une
vision d’ensemble tout se passe
comme si nous jouissions de la per-
ception continuelle dun espace de
trente meétres de long, de dix de haut,
et néanmoins en gros plan. Il importe
seulement que la scéne ait 3t tournar
dans ses dimensions réelles, guon
wait jamais friché avec le décor.

Ce mérite apparaitra peut-étre
assez mince avx profanes, et pourtant
il n’a été donné gu’aux plus grands de
le posséder, Il y aurait bien d'anires
choses a dire a I’éloge d’A. Mann. Mais
nous aurons, j’espére, d'autres aussi
belles oceasions de revenir sur lui,

La Charge des Tunigues Bleues sorti
3 Paris en plein milieu du mois d'acit
ent une < exclusivité » des plus bréves.
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Maudibe, catte ceuvre le fut doublement
puisqu’elle n’eut pas ’honneur de sus-
citer des polémiques, comme le Grand
Couteau, Lole Montés ou la Fureur de
Vivre dont ce n'est pas I'indigne sceur,
Elle n’est nullement de celles qui dé-
chainent les ricanements ;
pos, moins modeste que dans les pré-

Lang le Comnstructeux

son pro-’

cidentes de Mann, doit satisfaire jus-
gu'aux amateurs de mets trés épicés.
Méme 81 vous lisez qu’elle passe en
« doublé » (il n'y & pas eu de V.0.), et
dans 1a salle la plus inconfortable, ne
la manguez pour rien au monde.

Eric ROHIMER.

WHILE THE CITY SLEEPS (LA CINQUEME VICTIME), film américain en

SuperScope de Frirz Lane. Seénario
: Brnest Laszlo. Musigue
Jack Mills, Interprétation : Ida Lupino, Dana Andrews, Ehonda Fle-

Charles Binstein. I'mages
Décors

Casey Robinson, daprés un roman de

. Herschel Burke Gilhert.

ming, Sally Forrest, George Sanders, Thomas Mitchell, Vincent Price, John
Barrymore Jr., James Craig, Howard Duif, Vliadimir Sokoloff. Production . Bert

Friedlob — R.K.O., 1956,

Nous disposons, grace &4 Lo C(lin-
guiéme Victime, d’un eritére qul nous
permet d'énoncer les limites que Ia
description des noirceurs humaines ne
doit pas dépasser sans tomber dans la
vulgarité et la bassesse. Ce dernier
film de Fritz Lang apporte en_eiffef
une contribution de premier ordre &
I'esthétique de l'abject et m’a fait
commprendre pourquoi les piéces hoires
fin de sigele de F. de Curel, O. Mir-
beau, H. Becque appartiennent 4 un
passé littéraire révolu, en attendant
d’étre rejointes par -celles de M. Jean
Anouilh, La réprobation qu’elles sem-
blaient témoigner & V'égard des vices
de la société n’était en effet qu'une
complicité veule, j'allais écrire une
complaisance égquivogque. Lang au con-
traire est tranchant comme le fil dn
rasoir, Son détachement glacé est
celui du naturaliste ou de lethnolo-
gue. Il décrit une nuée de corbeaux
s'abattant sur des cadavres et, de son
constat, nait un jugement sans appel,
Peut-étre, aprés tout, n’est-i1 pas vrai
qu'un directeur de journal samuse &
exciter I'émulation de ses journslistes,
promettant au premier qui découvrira
{ou saura le nom)} dun meurtrier sa-
dique, un avancement exceptionnel
Falme 4 croire gue méme aux U.S.A.
on n'utilise pas de méthodes de cette
sorte. Ce gqui intéresse ici au premier
chef ce n’est pas le soucl dexactitude
documentaire, mais celui plus élevé de
stylisation et, risguons le mot, d’abs-
fraction. Lang tire de 1a pathologie
sociale un cas limile, il construit, si
Ton veut, le « type idéal » d’un phéno-
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meéne irés courant de décomposition
sociale par Targent. I1 fait en sorte
que cette sanie qu’il met en évidence
ne nous empeste pas én nous munis-
sant d'un vétement protecteur men-
tal. Tout est net ici et propre, comme
dans une salle d’opération,

Je le répéte peu importe que le
cas envisagé ici ne corresponde pas &
la. réalité courante. Il ne s’agit pas
d'une realité documentaire, encore que
certains détails solent rigoureusement
exacts,” I1 est guestion d'une analyse
qui he retient qune certains détails dé-
terminants et dont Pobjet est de dé-
truire le mythe du journaliste défen-
seur de la veuve et de Vorphelin, Wil-
der, on s’en souvient peut-étre, avait
traité le méme thérme dans Big Carni-
val, mais avec une outrance telle gqu’il
n'était pas possible d'y croire, d’autant
gu’'un reviremeni hantement moral in-
tervenait pour tout sauver. Avec Lang
rien de tel. Certes Mobley, le bril-
lant prix Pulitzer, a des acecds (des
¢« hoquets » serait un mot plus exact)
de droiture, mais ¢’est pour s’enliser a
nouveall dans les marécages de la com-
promission, Il peut étre lucide, malis
c’est & Ia manidre de I'ivrogne, non de
Thomme 4 jeun. Quant aux femmes
gquelle ménagerie | On dirait que toute
la bassesse et l'incommensurable niai-
serie féminine se sont donné rendesz-
vous dans une sarabande grotesgue et
quelquefois lubrique. Pour une telie
humanité pas de pardon. Il n'est méme
plus besoin dun vengeur.

L’épopée de l'aliénation s’achéve ici
dans le Neuviéme cercle de Dante.



Rhonda Fleming et James Craig dans
Fritz Lang.

Voila les réflexions gue ce film ano-
din en apparence m’a suggérées. La
comédie humaine s'achéve en farce
tragique. Je profite de l'occasion gqui
m’est offerte de parler de Fritz Lang
pour protester contre le discrédit qui
touche la production américaine de
ecet auteur, A en croire nos critigues
fatigués, le seul vrai Lang serait celui
des Niebelungen, de Métropolis, Le
Lang américain serait au contraire
condamné 3 des besognes. Mais gqui,
aprés avoir vu Rencho Notorious {un
des plus grands westerns) ou The Big
Heaf, oserait prétendre sérieusement
qu’il s’agit de « besognes » ? Quant 4
Human Desire, c'est la répligue ger-
manigque de La Béte Humaine, c'est-
a-dire une tragédie épurée de toute
fatalité physiologique. En fait, Lang a
trouvé, avee la parfaite technique
américaine, l'expression achevée de
son talent. Moins grand peintre que
Murnau, les méthodes ameéricaines lui
ont permis de se débarrasser du bric
a4 brac expressionniste pour accéder a
une rigueur insurpassable,

Bes derniers films ont la pureta
d’'une épure. Son découpage est net,
concis, débarrassé de toutes les ex-
croissances et de toutes les naivetés
aui encombraient Lo Mort de Siegfried

La Cinguiéme Victine, de

.

ou Meiropolis, Certaines séquences (da
séquence générigquge de While the
City sleeps) ont la souplesse, I’éclat de
Tacier trempé. Ef, 871l reprend certains
effets de sa période allemande, c¢’est
pour les dépouiller de tout ce qui en
atténuait l'efficacité. I1 tend de plus
en plus vers une construction linéaire
qui ne retient que l'essentiel. I1 con-
fribue done¢ & la formation d'une école
nép-classigue dont nous commencons
seulement maintenant & soupgonner
Uimportance. Ef, devenu metteur en
scéne ameéricain, i1 reste allemand.

Jean DOMARCHI.

P. 8. — Je signale pour mémoire le
paralléle que Lang nous invite 4 faire
entre La Cinguiéme Victime et Citizen
Kagne. 11 margque toute la différence
qui sépare le cinéma américain et le
cinéma européen. Alors que Welles
prenait délibérément un ton épique,
toutes les fois qu'il adoptait un point
de vue ancnyme, guitte & labandon-
ner dés qu'il donnait la parole 4 un
familier de Charles Foster Kane, Lang,
d’emblée, prend de la distance &
I'égard de Kyne le pére. A son égard,
comme & légard des autres, il reste
critique.

1



Un film expérimental

GERVAISE, film francals de Reng CLEMENT, Scénario @

Jean Aurenche et

Pierre Bost, d’aprés I’Assommoir d’'Emile Zola. Images ; Renég Juillard. Musigue :
Georges Auric. Décors : Paul Bertrand, Inferprétalion : Maria Schell, Francois
Périer,. Armand Mestral, Suzy Delair, Jacques Harden, Mathilde Casadesus, Jany
Holt, Florelle, Jacques Hilling, Produciéion : Agnés Delahaie — Silver Films, 19356,

Publi¢ en 1877, L’Assommoir d’Emile
Zola, 7 volume des < Rougon-Mac-
guart, histoire naturelle et sociale
d'ane famille sous le Second Empire »,
assura le succés de toufe la série et
porta la renommée de Vécrivain, qui
avait alors 37 ans, beaucoup plus loin
gue celle de Vietor Hugo. Prés de
80 ans apreés cette naissance éclatante,
le roman reste I'un des plus Ius et des
plus populaires de Zola, avec Nana,
Germinal, La Terre et La Débdcle,
encore quon lui reproche, sempiter-
nellement, d’avoir donnég, au lendemain
de La Commune, une idée fausse de 1a
classe ouvridgre et d’avoir ainsi servi
d’arme & la bourgeoisie. Inutile d’en-
trer dans cette querelle, Le livre pos-
seéde un double mérite : les outrances
mémes de la méthode naturaliste em-
ployée par Zola en ont fait une pein-
ture inégalée de la misére proléta-
rienne, 4 une époque et dans un cli-
mat trés déterminés ; ses personna-
ges, pris comme types ainsi gue des
insectes aux meeurs inconnues, sont si
vivants qu'ils restent dans Ia mémoire
et 'imagination au méme titre que des
persennages historigues. La Ilégende
les adopta immeédiatement. Jusqu’en
1914, de mulfiples chansons de café-
concert racontérent les malheurs de
Gervaise et la déchéance de Coupeau;
des séries d’assiettes choisirent pour
thémes décoratifs les principaux épi-
sodes de L'Assommoir et, sur les des-
sus de cheminée des faubourgs,on trou-
va longlemps une statuette naivement
érotique représentant Gervaise en
train de fesser Virginie & coups de
battoir.

Ce préambule pour démontrer qu’a -

priori aucune audace spéciale ne sem-
blait avoir conduit René Clément a
tourner une nouvelle version de I’4ds-
sommoir. Ce sujet étant avec Les Mi-
sérables Tun des plus éprouvés du
cinéma francgais, on pouvait prédire
au film tout un public, méme gil
n'était pas, comme les tableaux vivants
de Zecca, destiné 4 orchestrer une pro-
pagande anti-alcoolique, Ce raison-
nement est juste pour la Nana de
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Christian Jaque, gqui a ramené Zola
aux proportions de Feydeau en mi-

~sant sur une héroine et une actrice

commerciales. Il ke réveéle faux avee
1a, Gervaizse de René Clément. Il a
fallu beaucoup d’audace, an contraire
pour faire en France, en 1956, un film
dont le caractére expérimental soit
aussi marqué. ‘

Car le {film de René Clément est
une expérience. Remontant aux sour-
ces dun réalisme cinématographique
francais, Ia littérature naturaliste, il

- détrult du méme coup ce réalisme dont

nous souffrons depuis cinguante ansg
comme d'une gale. Feyder, Duvivier,
Carné, Clouzot parfois, puis Yves Allé-
gret avaient soigneusement recueilli
de Zola et des écrivains de son école
cette méthode d'observation et de des-
cription qui consiste & montrer la vé-
rité de T'homme de Vextérieur, a la
définir d’apreés les réactions purementg

‘physiologigues. Cette méthode fut vi-

vifiante pour 1la 1littérature post-ro-
mantique ; elle permit de créer un
réalisme fécond et facilita une évolu-
tion vers un autre style. Pour le ci-
néma, elie contribua & un malentendu
d’importance. La trop vantée <« école
réaliste francaise d’avant-guerre » est,
en réalité, naturaliste et engluée dans
une littérature depuls longtemps dé-
cantée dans le roman contemporain,
Seul Jean Renoir avait su créer un
véritable réglisme cinématographique
et Lo Béle Humeaine avait'donné i ce
peint de vue une lecon qui ne fut pas
comprise ; car le moins naturaliste
des filmg frangais d'avant 1939 est jus-
tement celui-ci, qui fut tiré de Zola.

Récemment encore, et aprés des
année d’'imitation stérile, Le Témps
des assassins de Duvivier nous prou-
vait que le c¢indma francais s'obtinait
2 trainer un cadavre, Aprés Gervaise,
le cadavre doit étre enterré scus peine
de ftuer définitivement le cinéma
francais. Gervaise rend désormais im-
possible l'imposture du pseudo-réalis-
me en ialsant exploser Punivers natu-
raliste originel.



Frangois Périer et Micheline Luccieni dans Gervaise, de René Clément.

L’expérience, en effet, est plus
quattachante : convaineante, Le film
a pris, dans toutes les directions, le
style du livre. Il est rigoureusement
« daté » pour sa démonstration.

Aux antipodes de Ia poétisation ché-
re a4 Carné qui choisit souvent pour
cadre ce secteur de la géographie pa-
risienne, le décor de studio donne du
quartier Barbés la vision exacte qu'en
8 transmise Zola, I1 devient un lien
clos oll s'ébattent a4 plaisir les échan-
tillons d’humanité distinecués par le
romancier, En vingt ans, Gervaise ne
guitte la rue de la Goutte-@'Or et ses
environs que fort peu ; c'est qu'elle
est placée dans une cuve expérimen-
tale ot tous les autres sont mis a
bouillir avee elle. Les théories natu-
ralistes associaient étroitement les
étres a leur milien social. Le décor
de QGervaise joue admirablement Ie
role de déterminateur. Le lavoir, la
boutigue de blanchisserie, la rue, ont
une présence. Présence heaueoup
moins affirmée lorsqu’il sagit d’en-
droits extérieurs au lieu clos : 1a guin-
guette oll Gouget conduit Gervaise,
la gare o Gervalse assiste, cachée, au
départ de son fils, ces endroits n’étant
pas des lieux spécifigques.

Les costumes, sortis dune malle

d’époque, ont la méme nature carac-
térielle. Nous sommes loin de Pimper-
méable de Michele Morgan et des dé-
froques d’ouvrier de Jean Gabin. Les
étapes de la prospérité de Gervaise se
devinent a4 ses robes. La débine les
avachit et les use comme il se doit.

La photographie, gui a donné lieu a
de minufieuses recherches, enregistre
avee une objectivité impitovable la
lépre des murs, la crasse du pavé, le
chiffonné des draps, les joues mangées
de barbe, le brusgue éclair d'un sou-
rirve, Vattendrissement dun regard ou
la fraicheur du linge hien repassé.
C'est une photographie-témoin, gui
refuse Pacadémisme, le contraste trop
cinématographique du noir et du
blane. Une photographie naturaliste
qui rend physiguement sensible aussi
bien le grain de peau d'une femme
que Phaleine d’un ivrogne, 18 froidure
de lhiver et la saleté d'une eau de
vaisselle. Au lecteur passionné de
L’dssommoir, cette photographie pro--
cure la méme impression que les mots
et les phrases du livre.

René Clémenf réalise la synthése
de tous ces éléments en dirigeant ses
acteurs avec le souci de leur imposer
une psychologie non du caractére mais
du comportement, Chaque détail a
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done son poids de vérité, tel le ma-
guereat dans la main de Virginie fal-
sant son marché ou la bouche pin-
cée de Madame Lorilleux devant P’oie
rotie, Autant dire que, malgré I'im-
portance diverse de leurs roéles, on ne
peut trouver ici de personnages secon-

dalres, la molndre silhouette étant in- -
dispensable au tableau. Maria Schell -

ne domine pas l'ensemble, bien que
son  mervellleux regard donne de
temps en temps & Gervaise une di-
mengion intérieure que Zola h’avait
point cherché i atteindre.

L’ére du roman naturaliste est dé-
passée, En en poussant au plus haut
degrée l'utilisation, René Clément rend
& Zola ce qui Iui gppartient. Au dela
du gotit, bon ou mauvais, Coupeau
ronflant, ivre-mort dans ses vomis-
sures montre assez ce que Yon n’aunra
plus le droit d'imiter désormais. Cette
ceuvre, non d'auteur, mais d'équipe,
devrait faire avanecer le clnéma fran-
cais en Iui fermant son prinecipal cou-
rant d'inspiration,

D’autre part, le role d’adaptateurs
dAurenche et Bost est apparu trop sou-
vent discutable, sinon détestable, pour
qu’on ne salue pas leur meilleure réus-
site. Le travall de découpage auquel
ils se sont livreés respecte rigoureuse-
meni la construction de L’Assommoir :
une série d’événements marguants
préparés et reliés par des faits divers
jusqu’'a la plus haute stabilité soclale
de Gervaise (le repas d’anniversaire ol
l'ole est symbole de triomphe), en-

Minnelli le Magnifique

suite 1la dégringolade par paliers suc-
cessifs, 1’émiettement du fruit dans le-
quel le ver se trouvait déja installé,
sans que personne l'ait vu,

Cette adaptation redonne d’ailleurs
a4 L’Assommoir son vrai visage. Ce ro-
man n’est pas plus un pamphlet con-
tre l'aleoolisme gu'un témoignage sur
la condition de la classe ouvriére au
temps du Napoléon de Sedan. Cest

Thistoire de la déchéance d'une
femme — etf, autour d’elle, de quel-
ques individus — sur laguelle pésent

comme une fatalité les tentations de
la misére et certains facteurs physio-
logiques. Estompée comme i1 se doit,
Théredité de la blanchisseuse trainant
sa jambe dans les flagues n’en mar-
gque pas moins d'une force obscure
cette descente aux Enfers ¢gui ¢ dé-
range » le spectatenr autant gue le
lecteur, .

La derniére séguence du film, que
jadmire fort, est exemplaire, tant du
point de vue de l'adaptation gque de
Ia. mise en scéne. Elle condense, 4 tra-
vers le personnage de la petite Nana,
passant d'un lien & Vautre comme la
ecaméra, les deux cents derniéres pages
du roman qui seraient devenues 2
TPécran vite Insupportables. Un ruban
mendié et leffravante image d'une
femme saoule sur le banc d'un caba-
ret suffisent 4 tirer la conclusion sans
espoir : Qervaise mourra d’ivrognerie
et sa fille deviendra putain.

Jacques SICLIER,

BRIGADOQON, film en CinemaScope et en Anscocolor de VINCENTE MINNELLI.

Scénario :
Loewe, Images :
Gene Kelly. Décors .

Alan Jay Lerner, d'aprés la pidéce d’Alan Jay Lerner et Frederick
.Toseph Ruttenberg. Musique : Johnny Green. Chorégraphie :
Bdwin B. Willis et Keogh Gleason. Interprétaii-n :

Cene

Kelly, Cyd Charlsse, Van Johnson, Elaine Stewart, Barry Jones, Hugh Laing, Vir-

ginig Bosler Albert Shape. Production

Je le déclare sans plus attendre 1l
m’est impossible d’exprimer la moin-
dre réserve sur Brigadoon, ce film si
séduisant et si profond. Jai éprouvé
en le revoyant une jouissahee plus
grande encore qu'a ma premidre vi-
sion, Peut-étre ai-je pour Minnelli un
préjugé Tavoragble qui me fait passer
sur les temps faibles de ce film pour
napprécier que les temps forts, peut-
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: Arthur Freed — MGM 1954.

étre que Brigadoon est moins impor-
tant que je ne le suppose, peut-étre
ne s'agit-il que d'une réussite pure-
ment formelle ? Tout bien pesé, je ne
le pense pas. Jincline a eroire cgue
Brigadoon est un film génial {(sinon
parfaitement réussi}) et je wvais m'ef-
forcer de prouver une affirmation gui
pourra sembler 4 heaucoup trés témé-
raire, .



Brigadeon de Vincente Minnelli : Cyd Charisse et Gene Kelly dans le Dallet par deux
fois amputé,

Le cinéma nous a sevré depuis
longtemps de féeries. Les gens sont
rétifs au merveilleux, au miraculeux ;
ils vivent dans un climat rationnel
gqui Jleur interdit toute sympathie a
Tégard de linexplicable, Ils accueil-
lent avee des rires malins toute his-
toire qui n'obélt pas aux normes de
leur existence gquotidienne. Les pro-
ducteurs le savent, de sorte gue la
féerie se trouve réduite 3 la portion
congrue du dessin animé (je pense
aux productions de Walt Disney qui
sont aux contes de fées ce gque les
films de M. Laviron ef les pidces de
M. Rotssin sont 3 la comédie). Certes,
de temps & autre, se manifeste une
tentative (Lili par exemple), mais ti-
morée, miévre, pour ne pas dire siru-
peuse, Aussi Brigadoon, qui est l'in-
trusion triomphante du conte de fées
dans le cinéma, margue une date ca-
pitale dans l'histoire de cet art. Cela
parce gue Minnelll est non seculement
un homme de goat, trés cultivé, grand
collectionneur, mais aussi un grand
metteur en seéne. Il a, dans ce film,
plus peut-étre que dans les autres

(Un Américain & Paris, Tous en scéne,
ete.), réalisé la synthése de Ia pein-
ture et du cinéma. J'entends par 1a
qu'il & trouveé le point d’équilibre exract
oil cinéma et tableaux, loin de se g@-
ner mutuellement, combinent, cumu-
lent leurs efforts pour envofliter le
spectateur. Il est possible que dans tel
plan, Minnelli ait pensé a4 Brueghel, a
Patinir, 3 Vermeer ou & certains ma-
niéristes italiens du XVI¢ siécle, mais
ce qui serait ailleurs rétrospective et
postiche devient iei une ceuvre. Com-
ment évoguer I'éveil de ce petit vil-
lage écossais avec plus de bonheur gue
par ces mouvements d'appareil si flui-
des ! Juste ce quil faut pour provo-
guer en neous cefte jubilation gue don-
ne toujours le spectacle de la réussite.
La caméra dansante se fixe un mo-
ment — le temns &un plan splendi-
de — puis repart, s’arréte 4 nouveau.
Et que dire de la féte au village, sinon
louer sont orchestration des danses
€cossaises par de simples change-
ments de plans d’une exquise rigueur.
La partle se joue icl entre la caméra
et les couleurs des décors, l'utilisation
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purement décorative de la lumitre et
de lombre étant commandée par le
point de vue gu'adopte l'appareil 4 un
moment déterminé. Minnelli a wune

connaissance incomparable du langa- |

ge cinémaftographigue, il sait parfai-
tement ce qui doit venir avant et ce
qui doit venir aprés, il salt non moins
parfaltement altermer les plans fixes
et les mouvements d’appareil, tout de
méme guw'un écrivain sait alterner les
phrases longues et les phrases cour-
tes, d’ou cette fermeté suave de Iéeri-
ture. I1 vaudrait la peine de dévelop-
per & loislr Tusage trés personnel
quwil fait de la couleur sur écran lar-
ge. J'évoguals tout & Theure la pein-
ture des grands pelntres du Nord de
la. Renaissance. Il est en effet aussi
fort dans Vusage de la couleur pure
gue des valeurs. Tl sait accorder un
jaune et un gris, corriger par guelques
« accents » éclatants la monocionie
d'un camaieu et 1"écran large lui per-
met dorganiser des ensembles en
mouvement dune extraordinaire beau-
té6. La poursuite du malheureux Har-
ry (le seul étre malheureux de ce Bri-
gadoon, village de réve) est une des
plus grandes réussites du cinéma par
le synchronisme parfait gue Minnelli
fait régner entre les mouvements d’'ap-
pareils, les chants et les couleurs. Il
s'agit moins, en fait, des tentatives de

Harry d’échapper 2 ses poursuivants’

gue de o lutie de lo lumiére el de
Pombre, Brigadoon est, formellement
parlant, la troisiéme réussite du Ci-
nemaScope (es deux premidres étant
A Star is born et Rebel without a
Cause), Guel mefteur en scéne aurait
su mieux évoquer la lueur stridente et
fugitive des torches jouant sur les
fougeres, 'éclat rouge vif de la robe
de Cyd Charisse se découpant sur le
vert mnocturne du paysage écossais ?
On ne louera jamais asser lacecord
prestigienx des complémentaires et
justement du rouge et du Vel:t- pour
lesquels Minnelli semble avolr une
prédilection marquée. Je lal déja dit:
dans l'emploi des tohs purs, comme
dahs celui des valeurs, il est infailli-
ble.

Jespére avoir falt sentir le charme
exiréme gui se dégage de ce film et
gue Pon ne trouve gue dans les films
de Minnelli, (Vest dire que je consi-
dére la part qui revient & Gene Kell_y
‘comme 2ssez réduite. La chorégraphie
est trés correcte, que ce solt dans les
ensembles ou les pas de deux ou de

46

quatre. Son numéro personnel est, en
revanche, la répétition exacte de nu- -
méros similaires qui m'avaient en-
chanté dans Singin' in ihe Rain oun
It's always Fair Weather. Devenant
un procédé, ils me décoivent un peu.
Fincline donc a croire (et It’s always
Fair Weather en serait 1a preuve) que
Kelly, quelle gue soit sa richesse d'in-
vention, est infiniment moins & l’aise
dans le genre difficile du cinéma mu-
sical que Minnelli et je suis certain
que, la chorégraphie mise & part, sa
collaboration & Brigadoon est des plus
rédultes. :

On peut sétonner gue je n'al pas
dit un mot de l'argument du film. Le
voici deux chasseurs égarés décou-
vrent un village jusqu’ici inconnu. Ils
découvrent aussi que ce village, Bri-
gadoon, doit & un miracle de réappa-
raitre 3 la surface de la terre une
fois tous les cents ans. L'un des chas-
seurs tombe amoureux d’une merveil-
leuse jeune fllle, mais eraignant d'étre
le jouet d’un songe il rentre, a linsti- -
gabtion d’'un compaghon d’esprit réa-
liste, & New York. La vie factice de
Ia ville lui étant devenue insupporta-
ble, il revient 4 Brigadoon et son
amour 7permet un second miracle.
Brigadoon resurgira du néant avant
que cent nouvelles gnnées ne se soient
ecoulées.

On voit combient ce scénario était
difficile & traiter et combien il fal-
lait de tact, de gott et d’audace pour
ne pas tomber dans le chromo et 'ar-
bitraire, Je he dissimulerai pas qu’a
la premisgre vision une séguence (celle
ol I'un des villageois dévoile le secrel
de BPBrigadoon) paraii faible, traitée
sang conviction, mais me croira-t-on
si je dis que ce déiaut s'atténue con-
sidérablement & la deuxiéme pour
disparaitre a la troisiéme ? E{ peut-
étre est-il indispensable qu’il y ait des
scénes faibles pour mieux golter les
scénes cruciales, On aura de plus com-
pris que Brigadoon est trés mélanco-
ligque, encore gu'il gachéve sur une
conclusion optimiste. I1 est précisé-
ment Fécho délicieux d'une nhostalgie
qui est celle de beaucoup d'Améri-
cains (surtont de 1a Californie)
échapper 4 Vartifice et au faciice de
la civilisation pour retrouver un mon-
de de joles simples et de sentiments
purs. En un sens, Brigadoon réjoint
les conclusions des films &’ Aldrich, de
Mankiewicz ou de Hawks, 11 se place



s0us le signe d’'une esthétigue du re-
fus.

Il me reste, ce gui m'est toujours
trés agréable, 4 dire un mot de Cyd
Charisse, cette toute divine. On ne
louera jamais assez ses meérites choré-
graphiques, Elle est irremplacable et je
doute si on retrouvera sa pareille
d’icl longtemps, Favais considéré Min-
nelli comme le dernier représentant

Quine hourra!

du ¢« maniérisme » au sens que les his-
toriens donnent a4 ce ferme : perfec-
tiomn un peu miévre et non dépourvue
d'éclectisme. Je me rétracte : Minnelli
est un grand artisie européen 4 qui
la peinture ancienne et moderne de-
vra les prolongements les plus pro-
metteurs et le cinéma deux ou trois
fihmg essentiels.

Jean DOMARCHI.

MY SISTER EILEEW (MA S(EUR EZT DU TONNERRE), film américain en
CinemaScope et en Technicolor de RIcHARD QUINE, Scérario : Blake Edwards et
Richard Quine, d’aprés la piéce de Joseph Fields et Jerome Chodorov. Images :

Charles Lawton Jr, Musigue : Moriss Stéloff et George Dunning. Chansons ;
Styne et Leo Robin, Chorégraphie : Robert Fosse. Décors

Jule
; William Kierman.

Interpréfation : Janet Leigh, Betty Garrett, Jack Lemmon, Robert Fosse, Kurt
Kasznar, Richard York, Lucy Marlow, Tommy Rall. Praoduction : Fred Kohlmar

— Columbia, 1955.

Tout d’akord, je dois avouer que le
premier film ge Richard Quine, Du
Plomb pour UInspecteur, m'avait sem-
blé approcher plus du calibre de la
chevrctine que de celul dune balle de

s

Colt 36. 8i pour jauger son auteur je
n'avais guére usé que des petites uni-
tés de mon systéme de peoids et me-
sures, force m’est maintenant de de-
chanter devant sda comédie musicale,

. Betty Garrett et Jack Lemmon dans Ma Seeur est du Taomnerre, de
Richard Quine.




Permettez-moi de vous présenter
M. Quine, De visage, vous le connais-
sez déja : dans notre dernier numéro
de Nogél, son physique de jeune premier
tiré a dquatre épingles illustrait une
notice critigue en forme de point d'in-
terrogation, siene de ponctuation gquw’il
nous est loisible de remplacer aujour-
dhui par son frére exclamatif, Nous
ne pouvions imaginer & 1épogue que
derriére ce haut front se dissimulait
un talent composé pour un tlers de
T'élégance de Hawks, un tiers du goiit
de Minnelli et un tiers de la verve de
Cukor. Ce cocktail prometteur ne suf-
firait peut-&tre pas A4 faire un grand
metteur en scéne, §’il ne g’y ajoutait
toute la maitrise de Richard Quine
lui-mé&me ; encore nhe . s'agit-il pas
d'une science infuse. Dix mises en
seeéne antérieures Iul ont permis de se
faire la main et, plus avant, son sé-
jour prolengé sous les projecteurs de
scéne ou de studio fnt certainement
d'une expérience profitable. En outre,
en eonstatant & la fois sa connaissance
du public et ses nombreux emprunts
aux « bons maitres », on se plait &
imaginer gque Quine fréquente assidi-
ment les salles obscures, puisque c’est
encore la que, ¢« caméra vensante »,
on peut le mieux voir le travail.

Ici, le travail commence dés le scé-
nario, Quine é&tant le cosignataire
de Tadaptation d’'une piéze quwil con-
naissait bien pour en avoir éfé lin-
terpraté a la scéne et 4 lécran dans
sa premiere version, L'histoire de deux
scours, Ruth et Eileen, débarguant &
Greenwich Village pour conquérir
New York, la premiére par sa prose,
_1a seconde par ses dons d’actrice, n'a
rien a priori de bien original ; que
Ruth, chaque fois qu'elle tente de se
mettre en valeur, s'entende répondre
¢ Et ta sceur? » voila qui est déja plus
intéressant. Mais reconnaissons sur-
tout & nos scénaristes Vintellipence
d'en avoir usé ccmme d’'un prétexte a
une série de scénes, de situations co-
migues, et le mérite d’avoir renoncé au
retournement final bien convention-
nel : Buth épousera son coquin d'édi-
feur et Eileen son timide barman,
comme pPrévi.

"Débarrassé du souci de raconter une
histoire, @uine peui dés lors ne son-
ger quw'a la proervession comique et,
sur son fil conducteunr, enfiler les gags

(1} Je conseille aux sceptiques de comparer le document illustrant cet article & 1a photo

comme autant de perles fines -— je
veux dire & la fois précienses et dis-
crétes. Le premier se charge de nous
mettre an diapason . Janef Leigh s’ar-
rete sur un trottoir pour retirer un
caillou de sa chaussure, d’oll numéroe
d’équilibre falsant & sa robe perven-
che dévoiler un jarret nerveux, ce qui
provogue Pallumage instantané autant
gue fortuit du chalumeau d'un ouvrier
travaillant sur la chaussée. Nous par-
tons done dans le ton de la petite co-
médie réussie, mais nous aboutirons au
burlesque le plus échevelé avec 1épi-
sode des marins brésiliens, les gags de
Yexplosion et du bouton de porte dix
fois répétés marquant les paliers d'une
hilarité qui va crescendo.

Quine procéde par courtes scénes, se
laissant voguer aun gré de sa fantai-

. sle sans toutefois jamals perdre le

controle de la barre ; il n’hésite pas
4. se payer parfois le luxe d'un seul
plan dans un décor construit spéciale-
ment pour une idée A laquelle il tient
(ainsi les deux sceurs dans le wagon
du métro). Au passage, nous identi-
fions les influences : Potter, les Marx
Brothers wun peun, Cukor beaucoup,

‘Hawks et Minnelli que j’évoquais plus

haut n'étant venus sous ma plume
que comme bparrain et marraine de
notre nouveau-né, digne fils du pre-
mier par la distance gu'il sait conser-
ver vis-a-vis de ses personnages et du
second par son soin des détalls et son
goit pour les couleurs (Ia robe noire
et rouge de Ruth ne semble-t-¢lle pas
apparfenir a4 une héroine minnel-
lienne ?). Par contre, de Cukor, Quire
reprend une scéne entiére : la soirée
que Betty Garrett passe chez Jack
Lemmon est Ia réplique de la visite
de Judy Holliday a Peter Lawford dans
Une femme qui saffiche (1), déchaus-
sement en moins, mais estampes ja-
ponaises en plus, ce qui nous laisse-
rait supposer que les mystéres de
I"Orient sont aussi prestigicux outre-
Atlantigue gue chez nous. Une variante
encore : Lemmon chante ce que Law-
ford disait,

Car cette comédie est musicale et,
de ce point de vue, le traitement de
Quine est on ne peu plus perscnnel.
Contrairement a4 Minnelli qui isole
chansong ef danses comme autant de
« numéros » séparés de laction, con-
trairement a Kelly gui en estompe

A'Une femme qui s'effiche parue dsns lg numéro 35 des CaHIERS, page 51
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Tamorcage mais termine toujours en
gardant la pose sur laguelle vient le
fondu, Qulne cherche avant tout &
absorher Ia partiec « show », 4 he la
distinguer en rien du reste : ses infer-
prétes eommencent toutes leurs chan-
sons en parlant, et méme, & Yoceasion,
au milien des paroles reprennent leur
dialogue ; une danse ne sarréte pas
& la fin, mais le dernier pas enchaine
immeédiatement sur Ie premier geste
d'une action ininterrompue.

La partie dansée nous comble d'ail-
leurs particuliérement puisgue 13 se
situe Ie sommet du film, la danse du
kiosque 4 musigue, remargquable bal-
let d’automates qgui n'auraient pas dé-
paré la collection du marquis de La
Chesnaye; Janet Leigh y trouve sans
conteste le meilleur emplol de sa car-
rigre : poupée méecanique aux gestes
saccadés, aux yeux de verre dans un
visage de porcelaine, ses grimaces sont
fastcinantes. Plus débridées encore la
conga brésillenne, mais la part de la
dansg ¥ est moins importante que celle
de PTinvention comique. La chorégra-
phie dans son ensemble est d'une fac~

ture plus classique ; son auteur, Ro-
bert Fosse se souvient des lecons de .
Gene Kelly et son pas de deux avee
Janet Leigh ou son numéro acrobati-
que avee Tommy Rall, le journaliste,
rappellent par plus dune figure cer-
taines danses d'Un Américain & Paris;
je parierals volontiers qu'il faisait par-
tie de la troupe de ballet de ce film.

Robert Fosse est également le par-
fait interpréte du rdle du barman et
iI faut icl reprendre I’éloge de Quine,
car il sait utiliser un acteur, sur son
physique, sur sa voix, sur ses gestes
coutumiers ; depuis Une Femme qui
s'affiche nous n'avions vu Jack Lem-
mon en aussi grande forme, et une ho~
bine de Queen Bee sufflt & prouver
combien celle de Lucy Marlow peut
étre insupportable.

Richard Quine passe donc brillam-
ment notre examen avec lui nous
pouvons saluer Pavénement d’un nou-
veau cordon bleu de la mise en scéhe
qul ¢onnalit mieux que nul autre la
recette de reuphorie.

Charles BITSCH.

Les surprises du cabotinage

C'EST ARRIVE A ADEN, film francgais en Dyaliscope et en Eastmaneolor de
MrIcrEL BOISROND. Scénario ; Jean Aurel et Michel Boisrond, d’apres Aux environs
d’Aden de Pierre Benoit. Dialogues : Constance Coline et Jacgques Emmanuel,

Images : -Marcel Grignon. Musigue : Georges Van Parys. Décors

Moulaert.

Interprétation : Dany Robin, Robert Manuel, Jacques Dacgmine, André Luguet,
Jean Bretonniére, Elina Labourdette, Michel Etcheverry, Dominique Page, Jac-

gques Duby, André Versini, Robert Pizanl, Roger Saget. Production

Barstoff (8.-B. Films), 1956.

Une sucrée gamine nous avait ré-
cemment prouvé que, si la comédie
dite ¢ frangaise » &tait, hélag! un
genre impeérissable, T'habileté dun
metteur en scene de bon goltt pon-
vait Ini conférer un certain style. Mal-
gré Brigitte Bardot et tout ce guune
histoire construite autour d'elle doit
laisser sous-entendre de polissonnerie
et de déshabillage vaudevillesque, le
premier filin de Michel Boisrond évi-
tait la vulgarité et révélait méme de la
jeune vedette un visage insoupconndé
(visage en effet puisque, d'habitude,
les points de vue que nous avions eus

+ Simon

d’elle se situaient &4 un autre niveau).
C’est arrivé @ Aden confirme ce que
nous pensions alors. Michel Boisrond
est un jeune metteur en scéne fran-
cals sur leguel on peut miser. I1 a
appris patlemment son métier et
sans tapage comme fel autre gque
T'on gaif, il a su faire sa place au
soleil de 1z eritique. On peut toujours
parler de manque d’ambition lors-
quun realisateur choisit de se distin-
guer en empruntant la porte étroite :
celle des genres éprouvés. Dans 1état
actuel du ecinéma francais, c¢’est tout
juste de la prudence, N'est pas Orson
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Welles qui veub et, pour prendre tou-
jours nos références en Amérique, Ro-
bert Aldrich avant Kiss me deadly 8
falt preuve de la méme prudence. Mais
soyons sérieux.

A lorigine du fllm, il ¥ eut un ro-
man de Pierre Benolt : Aur environs
FAden. Les adaptateurs, Jean Aurel ef
Michel Roisrond, ayant compris qwil
&tait impossible de prendre malnte-
nent au pied de la lettre ce genre de
Jittérature, ont préféré en tirer légere-
meng vers la parodie le parfum demo-
dé. Bn ces temps que nous vivons,
Aden, la mer Rouge ef le canal de
Suer n'évoquent plus Yaventure poé-
tico-exotique.

Donc l'affaire est claire ; la panne
de chaudidre gul condamne une froupe
minable de comédiens 1900 A rester
en souffrance a Aden, le jeu diploma-
tique mené par un officier supérieur
britannique et dont une francaise de
mince vertu se trouve atre lenjeu 2
son corps deéfendant, dolvent nous
amuseT et hous amuser seulement. BE,
au vral, tout cela nous amuse ; c’est
{rrévérencieux en diable ; quun An-
glajs puisse ignorer Shakespeare et
gue la reine Victoria momifiée dans
son cadre doive, selon quelque prince
morleaud, ne rlen entendre a 1a poli-
tique, voila bien gqui peut nous venger
du pacher de Jeanne d'Arc, 3 laquelle
il est d’ailleurs bouffonnement fait al-
lusion. Le dialogue étant truffé de dro-
lerles et 1z mise en scéne semée de
gags, le fllm avance constamment sur
un rythme sautillant et alerte, com-
me une gamine 3 cloche-pled gagnant
au jeu de la marelle. Michel Boisrond
a 6té l'assistant de René Clair mals,
pour gue lon ne s'en souvienne pas,
au lieu de recommencer la comedie
ballet ou la poursuite traditionnelle,
il adopte la réaction en chalne d'un
bout 3 Yautre de I'écran panoramidgue;
un faux mouvement devant le buifet
d'une réception mondaine déclenche
1uhe catastrophe en largeur, avec écra-
pounillement aun passage d'une tarte 4
ja créme sur la figure d'une dame
inspirée de Dubout. De meéme, 13 pré-
senece sur la rampe d'une loge de thed-
tre de tout un alignement de jumelles
a-t-elle plus d'efficacité dans un geul
plan que des plans successifs du prin-
ce essayant ces divers instruments
pour mieux guigner la jeune acirice
wen pourraient avoir. Par ailleurs,
Michel Bolsrond excelle dans la mise
en situation de personnages COCASICS
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et secondaires. Iei, par exemple, Ie
pasteur au chapean enruagé de gage
bleue et ses deux filles jumelles en
robes & pols ou le vieux cabob dont
le chien s’appelle Andromague.

Mais, dans ce divertissement de bon-
ne tenue, le metteur en scéne mon-
tre le bout d'une autre oreiile. Volon-
toirement dirigée comme Martine

"Carol, Dany Robin apporte 4 ss com-

position &’Alkbine une curleuse épais-
seur. Elle a de Martine les yeux en
coulisse ot la trainante vulgarié de
langage. Ses ¢ T'as pas la maniére »
on <« ce jour-la tu pourras aller ie
jaire cuire un ceuf », le edté ¢ Mome
Crevette » quwelle donne au role de
Dasdémone pourralent falre penser
a des intentions parodigues, lesprit
en plus et le sein dénudé en moins.
Or, brusquement, une scéne Hvre la
clé de ces réminiscences : devant la
glace de sa loge, Albine, qui vient de
joner Sylvia, parle d'amour au comeé-
dien Grémilly (execellent Jacques Du-
by) sur un ton gui west plus exacte-
ment celui du contexie apparent. Ef,
lorsque Grémilly retire sa perruque
marivaudesque pour se contempler a
son tour daus Iz glace, il est impossi-
ble de ne pas songer au Carrosse d'Or.
Albine, ecette petite cabotine, fidéle an
mythe de la jolie fille gsentimentale et
pen farouche tel que Martine V'a fixé
pour le cinéma d’exportation {mythe
venu du ecaf' con’ et de la cocotterle
1900) seralt done, sang le savoir, une
réplique de Camilla,

Sessayant successivement comme
Camilla & Tamour de trols hommes,
Lugignan, le capitaine anglals Burton
et Grémilly, et décue successivement
par tous les frois, prise su jen subtil
du theatre et de la réalité, comme
Camilla, elle choisit finalement une
gutre solution ; elle épouse le prince
arabe dont elle ne voulait &’abord pas
et l'emiméne 3 Paris, Elle reste en si-
tuation ; elle jome, en adoptant les
perleg primitivement destinées & fl-
nanecer sa vénallté supposée, le meil-
leur role de sa carriére. Le clin d'eell
gwelle adresse aux mempres de la
troupe et Ies applaudissements de
ceux-ci nous permettent, si nous sa-
vons regarder, de comprendre.

Meéme sl ce rapprochement est in-
consclent, qwil pulsse venir & lidée
falt de C'est arrivé a - Aden mleux
qu'une comédie blen réussie.

Jacques SICLIER.



Saluer Melviile ?

BOB LE FLAMBEUR, film francals de JEAN-PIERRE MELVILLE,

Seéndario

J.-P. Melville et Auguste Le Breton., Dialogues : A, Le Breton. I'mages : Henri
Decae. Musigue : Eddie Barclay et Jo Boyer. Décors : Claude Bouxin. Inferpré-

tation

: Roger Duchesne, Isabel Corey, Daniel Cauchy, André Garret, Howard

Vernon, Gérard Buhr, Guy Decomble, Production : 0.G.C. — Productions Jenner
— Productions de la Cyme — Play Art, 1856,

A une exeception prés (I'épouvanta-
ble Quand ftu liras cette letire), les
films que cet étrange zébre de Melville
nous offre périodiguement sont dune
honnéteté, d'un sérieux, qui tranchent
agréablement avec les livraisons des
autres franc-tireurs du cinéma fran-
cals, Melville a l'art de tromper le
client sur la marchandise : il n’a pas
son pareil pour les bonnes et les mau-
vaises surprises. Jean-Pierre ou les
ambiguités : qui pouvait croire en ce
Bob lg .Flambeur, cousin 4 la mode
de Montmartre des Menteurs ef Sté-
phanoils ? L’entreprise semblait char-
cutidre en diable, avouons-le. La ron-
deur de Melville ne songeall pas 2
cacher, bien au contraire, celles d’Isa-
bel Corey.

Eh bien ! pas du tout : Bob le Flam-
beur est une entreprise des plus sym-
pathigues, et quasiment réussie, assez
hautaine pour dérouter, et assez bril-
lante pour plaire, En tout cas, c'est
un film lucide, dont l'auteur est aussi

conscient de ses falblesses que de ses .

qualités, C'est 1a un film trés mal ra-
conté, et dont Vintrigue, de sureroit,
ne présente guére &'intérét, froidement
déemarguée de celle du Rififi. On 5y
nerd parfols, on g’y traine la plupart
du temps. Ce Melville-14 n'est certes
pas un narrateur,

Son talent est ailleurs, ot il le sait.
11 est dans 1'art de salsir ou de susciter
le détail Insolite ou poétique. I1 est
dens le tralt, dans la trogne. La dé-
marche lente et cahoteuse de Bob le
Flambeur est Iimage de la démarche
de Bob le Flambeur : elle séduit irré-
sistiblement. Volel un Plgalle gui ne
dolt rien & Paris by night (ce qui
n’était pas toujours le cas du Rififi ou
du Grishi), et qgui, pour la premiare
fols, peut-étre, est salsi dans sg vé-
rité poétigue, on ne sait trop par
quelle magle, par le moyen dune ca-
méra foulneuge, attentive & ne rien
laisser passer de ce gqui peut &ire
beau sans étre pittoresgue. Sur la
Place Blanche du petit matin, celle
qu'on ne volt jamais que la bouche

pateuse de tabac et d’alcool et les
veux lourds, Melville sait faire dan-
ser la balayeuse arroseuse sans une
faute de raeccord. Il faut saluer Jean-
Pilerre Melville : c¢’est un homme qui
sait ce dont il parle : qu'un croupier
n’'est pas un garcon de café, qu'on peut
gagner vingt fois de suite au Bacca-
ra, gu’'un full au valet bat un brelan
d&’as, quun flambeur flambe.

L’interprétation, discutable sur le
plan de 1"élaboration psychologique, ne
T'est guére sur le plan du style: Mel-
ville 1'a soumise A sa chronigue., Ce
Duchesne au visage vieilli, qui dit faux
et joue juste, cette helle petite plante
d’Isabel Corey qui dit faux et joue
juste, disent en vérité comme Melville
Pa wvoulu, Ce quon perd d'un cété, on
le gasne de Yautre. Je le souconne
méme, ce coguin de Jean-Flerre,
d’avolr volontalrement réduit les condi-
tlons de tournage a4 leur plus pl-
teuse (et leur plus acrobatigque) ex-
pression. Une petite caméra portative
lui convenalt bien mieux gque toute
aufre débarrassé d'un préjugé gqui
cofite cher & ses confréres, il a foré
bien su, lul aussi, trouver la qualité
de limperfection. Je salue encore iei
Melville et jaccole & son nom celui
de son operateur, Henrl Decae.

Je me suis toujours demandé pour-
quol Decae n’étgit pas officiellement
reconnn  comme un des meilleurs
chefs-opérateurs francals. Les raisons

- gqu'on me donne A celg me paraissent

trop mesquines et trop lgnobles pour
étre vrales, Toujours est-il gue Decae
est pour beaucoup dans la réussite
Tinale de Bob le Flambeur, L’image est
précise sans sécheresse, belle sans raf-
finement, séduisante sans étre recher-
chée, Certalnes petites prouesses sont
blen agréables a V'ceil et & lesprit
comme une belle phrase gul ne
fait pas de l'cell. Exactement ce
qui convenalt & une chronigue intel-
ligente, poétigue et charineuse comme
Bob Ie Flambeur.

Jean-Y_ves GOUTE.
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EN PASSANT PAR KARLOVY-VARY

par Louis- Mazrcorelles

Pey apras le Festival de Cannes, les créateurs du film fenaient un solennel
congrés avee force discussions et motlons dans la petite salle du Musée de
THomme, I1 ¥ fut souvent question des innombrables difficultés qui surgissent
constamment en Occident devant le metteur en scéne jaloux de son indépen-
dance. Seul Zoltan Fabri, présent 4 ces réunions, songea un instant 4 eZposer
1e coté orlental de la question. Pas plus au deld guw'en deca du rideau de fer, le
probléme n'est jamais résolu d'avance.

La plupart des auteurs de film d’au dela le rideau de fer admettent, directe-
ment ou implicitement, gu'il fut un temps ou, sous I'impulsion du trio soviétique
Tchiaourelli-Guerassimov-Romm, il était pratiquement impossible de faire auntre
¢hose gue de épopée rose-bonbon. Le cas le plus significatif de cette dictature
fdéologique est celui de Mark Donskol, I'aunfeur de la célebre trilogie Gorki, se
refusant aussi blen a travailler dans la ligne Tchiaourelli (Le serment, Lo chule
de Berlin) gu'a discourlr dans quelque chaire de TIDHEC soviétique, et réduit a
subaister uniquement avee sa modeste allocation de metteilr en scéne,

L’affaire Mitchourine

On se sonvient zussl de Yaffaire Mitchourine, vers 1947-1948, Dovjenko
obligé de remanier tout son film. Expliquant au metteur sh seéne Kalfitz com-
blen ce genre de contralnte artistique nous répugne en Qceident, celui-¢l me
répondit tout de go : « Le premier film de Dovjenko aurait touché, disons, un mil-
lion de spectateurs. La version remanide « été vue par des dizaines de miltions de
spectateurs ». Grigory Rochal, également présent & cet entretien admit com-
bien cette censure officielle avait porté « un grand coup » & Dovjenko. Il suffit,
pour imaginer ce que pouvalt étre la premiére vergion du film, de songer au
seul passage proprement lyrique de la verslon remaniée, la, mort de la femme
de Mitchourine et la fuite de Mitchourine désemparé dans la campagne. sl
¥ a peu de chances gue nous connalsgions jamais le Mitchourine original, il
est henreux pourtant d’apprendre gque Nous Verrons SsOus ped une vietime
encore plus eclebre de la dictature bureaucratigue, 1a seconde partle de Iven
le terrible d'Eisenstein, :

L’affaire Teresin

Icl méme en Tchécoslovaquie, Alfred Radok, le metteur en seéne de I'admi-
rable Ghetto Teresin, produit en 1948, vit son film, une fols achevé, purement
et simplement mis au rancart pour < formalisme ». Alors gue guelques rares
spectateurs francais eurent le privilége dés 1948 de I'applaudir &éphémérement
dans un ou deux cinémas de la capitale, Ghelto Teresin ne cominenca a sortir
timidernent en Tchécoslovaquie, dans des villes de province, guen 1952-1953. 11
fut projeté & Prague dans un cinéma de troisiéme ordre. Et Radok dut attendre
six ans avant de pouvolr recommencer 3 travailler dans des studios. Enire temps
il vivota dans un petit théitre de la périphérie. : : -

' 8i finalement la vérité parvient & se faire jour, si aujourd’hul un vérita-
ble vent de Hbéralisation idéologigue souffle sur tous les pays de UEst ¢ depuis
1a. mort de Prokofiev » (décédé quelgques jours apréds Staline), eomme l'on aime
é_. dire ici, cette libéralisation n’s pas encore imprégné profondeément les satel-
h!;es. et en U.R.S.8. méme, au terme de 1’ére Cecil B, DeMille (comme Técrivalf
récemment un critique tchégue pour définir le style Tchiaourelll mentionné
plus haut), ce n’est quavec une extréme prudence guon part & la rechercie de
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nouveaux thémes, Seuls les Hongrois, et nous commencons &4 nous eh douter
depuls Cannes et Le Petit Carrousel de Féfe, veulent faire autre chose.

Académisme en fout genre

Ne sachant trop que dire, rabéchant éterneilement les mémes histolres, nos
cinéastes de ce coté-ci du ridean de fer donnent volontiers dans le pire forma-
lisme : les Tchéques copient les Allemands, les Bulgares copient les Russes, les
Russes se rabattent sur des recherchies toujours plus poussées dans l'emploi de la
" couleur. Aucune spontanéité, aucune ambiguité, de longs discours qul passent
tels quels & lécran. Le metteur en scéne donne souvent llimpression d’étre un
simple exécutant du plan guinguennal section cinéma, 11 voit tellement de
choses dans son film, et je parle en référence 3 des explications orales ou éerites
des intéressés eux-mémes, qu’il lul faudrait encore une bonne dizaine de fllmg
pour arriver A bien s'exprimer.

11 est diffleile, au cinéma comme en litterature, d'exalter les bons senti-
ments. Nous avons vu un film roumaln, un film bulgare, s'essayer gauchement
3 sortir des sentiers traditionnels, vouloir glisser une note légére dans 1'édifica-
tion du socialisme, Mais on a Iimpression que c’est le milieu décrit lui-meéme
qui mangue par trop de Tantaisie et n'inspire que médiocrement Partiste, st
artiste il v a. Faii plus grave, alors qu’il devralt se sentir libre de toute tradi-
tion par trop aceablante, le cinéaste qui a la chance d'ceuvrer dans un pays
vierge, clnématographiguement parlant, au lien de profiter de I'aubaine, tombe
qussitét dans le préche, ne connait que l'histoire & raconter, et ignore compléte-
ment l'originalité preofonde, la « spéeificité », dirait Claude Mauriae, de son

instrument,

Souvent les metteurs en scéne de ces films, ayant & peine atteint la tren-
faine, n’ont déja plus rien A dire avec leur caméra. Par confre on est surpris de
la vitalité, de l'enthousiasme, et aussi de Vextraordinaire sens critigue, de tant
de jeunes comédiens et comédiennes des pays de U'Est (je pense surtout 4 Ann
Kafrin Biirger de Berlin-Est, & Tanya Konyoukhova de Moscou), on admire la
foi, alliée & beancoup de lucidité, de Ia jeune scénariste hongroise Judith Marias-
sy (Un petit Bock de Blonde), de tel journaliste tchegue, Mals Yauteur véritable
du film, le réalisateur, ce deus exr maching, cet apprenti sorcier, on a I'impression
qu'on ne compte qu'a demi sur lul. Impression renforeée par le faif qu’on insiste
beaucoup ici pour créer des écoles de scénaristes, considérant comme essentiel

le scénario bien cousu main,

L’Est a besoin de PQuest

~On comprend mietx, pour qul vit dans cette ambiance, terne, ot tout vaut
tout, pour peu que le parti soit d’aecord, on comprend mieux, dis-je, le choc qu'a
pu éprouver un Zoltan Fabri, doué d’un authentigue tempérament de cinéaste,
devant Citizen Kane, ou plus simplement 4 Cannes devant un film moyen, mais
violent, tel Flus dure sere la chute de Mark Robson. E& on souhalterait vivement
que, la coexistence permettant enfin d’ouvrir grandement les portes, le jeune
cinéma américain de Ray, Brooks, Aldrich, vienne instiller un peu de ee virus
coirosif sans leguel le cinéma n’est gue le pire des opiums du peuple. Nos amis
tehegues, & Phospitalité débordante, ne sont pas responsables du choix qui leur
a impose, au grand dam des spectateurs terriblement dégus, des fiims comme
Marty ou La meilleure part.

On prouve le mouvement en marchant, il n'y a de grands festivals qu’avee
de grands films. Il dépend pour beaucoup de nols 4 I'Occident de réviser entié-
rement nos eonceptions guant & Karlovy-Vary, de comprendre quon veut terri-
blement du nouveau ici a 1'Est. Les bureaucrates s’accrochent encore dur & leur
gable de travail, mais il est impossible gue tant de jeunes énergles continuent
3 perdre leur temps i ressasser les vieilles formules, A I'Est comme a YOuest,
Yortiste ne doit cesser d’inguiéter les blen-pensants, bourgeois ou prolétaires.

f.ouis MARCORELLES. .
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Eric Rohmer

LES LECTEURS DES “CAHIERS”

et la

POLITIQUE DES AUTEURS

« La Politique des Auteurs » c'est Je tifre d'un article que Frangois Truffouf s’est longfemps
proposé d'écrire, Mais, ce qui se congoit bien, n'a besoin gue de s'énoncer. Le mot court ches
nous comme dans le comp adverse : ce slogan saisi au bond, fournit une nouvelle charpente
au systéme de nos contempteurs, Ce donf nous accusent quelques-uns de nos lecteurs, ce n'est
pas fant de préner ceriains, qu détriment d'ottres gques de les défendre avec une conslonce
sens faille. Telle est Vopinion que notre collaborateur Barthélémy Amengual eaprime avec une
virulence et une concision qui me permeftront d'omeilre meinfes missives & la prose plus diffuse
ou plus timide '

« Les poaradoxes les plus irritanis des Caltiers du Cinéma, du moins de leurs Jeumes-Tures,

tiennent & leur atfitude crilique, contradictoire seulemen! en apparence, devant les films qu'ils
ciment, .

D'une par!, ils abordent les ceuvres comme si elles étaient des méidorites venues du clel,
auto-suifisantes, portant en ellag-mémes leur fin et leur commencement, univers complets,
moncades parfaites, face & quei le critique n'o plus qu'd définir ses propres rapports, ses certi-
tudes, ses illusions, ses ressemblances, seas valeurs, Auberges espagnoles, ou mieux, morcequx
du moende, paysages ol pique-niquer, les filmes renvoient cux critigues les préoccupations st
‘les visages qu'ils leur prélent. A portir de quol lew astucieuses histoires d'un Hitchcock peuvent
devenir drames chréliens, voire catholiques, et un certoin néordalisme supérieur restituer,
Iiitce dans l'absence, ia présence concréte du divin,

Meis en dépit de celle position, qui tient Voeuvre sous le méme regard qu'un fragment
donné du monde — femme, fleur, golfe, caillon — qui donc ignore l'anteur, ses propos comme
ses intentions, les Cahiers du Cinéma se réclament d'une politigne dea quiteurs. Ils encensent
une poignée de cinédastes auzguels Ha allribueni, sans scurciller et sans cucune restriction,
Vabsolue palemité du moindre détail, de e plug chétive allusion, du plus fugace accent des
#ilms prodults par ces melleurs en scéme ef ce, blen quile n'ignorent évidamment pas qu'il v a
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fort loin de la coupe des produciours aux lavres des récliscleurs, & Hollywood au moins
auiant qu'aillleurs. Toug les procés &'intentions valent alors 8'ls servent & bdfir une métaphysi-
gue. & cssujeltir un style, & consolider une vision du monde. Mais ces mémes proceés dinten-
fions deviendradent d'indignes suspicions policiéres sils se proposaient d'apercevoir & quelles
fins le film peut avoir été produit, qui il seri, qui il dessert (délibérément ou indirectement), de

guoi il est le reflet.

Au fond, il n'y a d'auteurs, pour les Cahiers du Cinémo, que dons la mesure ou Celte pré-
gence invogquée renforce l'existence des filmg en tont que monde, en tant que naofure, Plus le
cindaste est « auteur », plus cisément son film peut &re glosé. De Dien, geul Auteur parfait, la
Création es! inlipiment indéfinie, Et du coup iombe la contradiction. Nos Jeunes-Turcs sont
congéguents. Comme ces matérialistes du XVIIE qui se passent de Diou enr tout mais ont besein
d'un premier moteur, leurs univers cinématographiques — parfaites machines — revendiquent
un Herloger.

Jo n'aggraverci pas men cas en cjoutont gue les Cuhiers, malgré qu'ils en disent, et sou-
vent, ne me semblent pas soulevés d'une religion dévoramte. Mais ils tiennent & ce que tout soit
on ordre. Aussi ontils fait d'Howks, d'Hitchcock et de quelques auires cmutant d'hyposiases du
Dieu des Philesophes. . ‘ -

Copendant il ¥ a, ¢'est évident, des auieurs au cinéma. Mais & ces cuieurs réels, et souvent.
hélas ¢ plus nombreux qu'il ne faudrail pour un méme fitm, les Cohiers du Cinéma préférent cel
auteur idéal, avec un grand A, qu'en toute libertd ils construisent & partir des bandes gu'ils ont
vues signées du méme nom. Et le cercle idécliste est ainsi bouclé. Films et aquteurs reels {de
tous ordres) échappent qu monde et & I'histoire pour, devenug pur cindma, entrer monnayer
Yaobsoln dans les Musées de l'imaginaire.

Barthélémy AMENGUAL.

J'accorderai & notre censeur que I'atiitude gu'l réprouve chez nous n'est pus exempte de
tout parti-pris, qu'il ne s'agit pas (bien que le nombre des heureuses surprises l'emporte sur
les malheureuses) de Paffirmation d'un fait constamment vérifié, mais d'une ligne de conduite,
d'une politique pour fout dire. Cette foi, si foj il v a, de plus prudenis que nous l'avaient par-
tagée, Alain, qui ne pusse pas pour un mauvais maiire, en avait fait méme un de ses dadus,
invoguant & la rescousse Chateoubriand et son idée de la « critique des beautés ». Si F'Uni-
versité aime, pour le présent, @ peser chichement le pour et le contre — iimidité louable mois
stérile — elle se monire en général plus géndreuse ef plus entiere & I'égard du passé, Il n'est
pas jusqu'au Pelit Larousse qui ne se solf dans sa derniére édifion, mis au pas. Nous n'y voyons
plus sur les plenches des Beaux-Arts. Ies Baigneuses de X.. cbioyant lo Botaille de Y.... mais un
Brague, un Botticelli, un Brueghel & plus juste tifre accolés, Dans tous les domaines, aujour-
d'hui, peinture, musique, littdrature, la politique des morcecux choisis céde le pas & celle des
ceuvres complétes, Ce qui reste, ce ne sont pas des ceuvres, mais des quieurs, ef, au cinéma,
& lire las programmes des cinésclubs et des cinémathéques, je guge gu'il n'en sera, & fort ou
& raison, pas auirement, Le nom du metteny en scéne prend, sur les affiches, lo place d'honneur,
et c'est justice. Je sais que I' « chsolue poiernitd du moindre détail s ne Iui est pas accordée
en méme temps que sa curte professionnelle. A Iui de Ja conquérir et nous constatons qu'il ¥
parvient, sl a un minimun de caractére, d'autorité, de génie, qu'il @it nom Fritz Lang, Ophiils,
Hitchcock ou ®enoir. Le film est pour lui une archifecture dont les pierres ne sont pas — ne
doivent pas — éire filles de sa propre cheir, Nul ne lul dénie Ie droit de graver son rom & lu
base du wmonument, méme s'il n'x pas menié o iruelle ou le cardeau. La comporaison gu'avonce
B, Amengual esi juste : I'univers de lx création esthétigue est un monde de causes finales, régi
par une volonté autccratique. Lidée d'un Dieu horloger, d'un démiurgs n'est-elle pas emprunfde
& IArt? :

Et d'aillours & ces « quieurs réels » (je suppose que B. A. entend par 1& les colluboraieurs
du patron, photographe, décorateur, musiclen ot scénarisie) nous leur faisoms, ce me semble
dans ces Cahiers, une place que nos confréres des quotidiens au hebdomadaires n'ont pas tou-
jours le temps de leur accorder, Alors? Notre péché est moindre, 5l n'est que d'intention. O
sont Jos cusuistes ?

Un seul cindaste a joul, jusqu'd présent du privilége qu'on refuse & nos poulains. Ne pas
admirer son ceuvre en bloc, décéler en elle Io moindre influence, proner tel de ses films cu
détriment de tel auire serail un crime de lése-majesté. A lui seul le droit d'dire comparé &
Shakespeare, Molidre, Bach, ou je be sais, sans soulever les iollds. Vous avez deviné ; il s'agit
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du « plus gronds des cinéastes, du plus gremd génie do motre sidcle, de lun des six premiers
créateurs de tous les temps, Charles Spencer Chaplin ».

Tels sont les titres de gloire que Iui décerne, au long des 17 pages dactylographides quil
nous adresse, M. Georges Collonges du Havre. L'admiration de noire correspondant pour I'autetr
de La Ruée vers I'Or est si vive, que le plus chaplinien d'entre nous, & peine en course, se
verrait décroché de plusieurs longueurs, Voyez pluidt Ia note numéro 8 :

< Il est bien entendu que : placer Chaplin au second rong, Iui faire partager une premidre
place, ou I'y placer seul mais & une distance insuffisante de son swivemt immédiat, sont trois
éventualités qui se confondent avec cells de le placer au-desscus de tout et encore je préfére )
cellec], »

Incupables. donc, de nous mettire qu pas, contentons-nous de nous laver de certgines aceu-
sations de détail. -

Li huitiéme : « Je possdde vingtsept Cahiers du Cindmer. Il n'en est qucun gui he soit
congacré & Chaplin, I n'en est aucun gui il aceorde un article, Il n'en est méme cucun qui
lii rende hommage en quelques lignes, »

M. Collonges « joué de malchonce. Du numéro 1 au numéro 50, 11 rubriques onf été consa-
crées & son idole (le méme nombre exaclement qu'a Howks), Limelight ¢ méme eu Ihonneur
d'étre &vogqué cing mois de suite.

Let dixieme : « Les Cohiers semblent ignorer que Choplin tourne un film actusllement, »

Nous n'avons rien dit, en effet, d'Un Roi & Now-York dont Ie monittge est ‘ern cours. Nous
auriens €i¢ heureux de Mui consacrer une de nos Photos du mois; mais biack-out fofal gvanf o
sortle officielle : felle est lo volonté formelle de Chaplin, Tout est boucld, cadenassé, rien, pus
un son, pas un éclat de projecteur n'a filtrd. '

L'amour que porte notre correspondant ¢t I'ceuvre de Chaplin est un exemple parfait du
phénoméne de la « cristallisation » cher & Stendhal, Charlot est pour Iui partout présent, dans
lo style de Hobert Aldrich (qui fuf sen assistant pour Limelight, muis n'en o pas moins, depuis,
fort bien volé de ses propres ailes), dans la cavatine du quatuor de Beethoven opus 130, donsf
il prend soin de nous retranscrire les premidres mesures. '

Loin de mof ia pensée de m'indigner ¢'un fel rapprochement. Je porta Beethoven en géné-
ral, et le XIIFF gquaiuor en particulier, plus profond dams mon cceur que jous leg Rentir ef
Murnae du monde, mais le cinémer est le senl de tous les arts conlemporains qui ait su me
mener 1& ol seule, jusqu'ici, m'avait condnit la Musique, Des argumenis de cetie sorte me fou-
chent, hiern qu'ils ne puissent, & proprement parler, convaincre, Que ceux qui y sont insensibles
n'y voient indice de nul pédantisme. On nous reproche noire monie de Icllusion picturale,
musicale ou littéraire : marque, qu'on veuille me croire, non d'une volonté de briller, mais du
feu d'une passion, qui glane, pariout of elle peut le trouver, le boiz Je plus propre & recueillir
ses étincelles.

Mesquines sont les barridres qu'on voudrait élablir enlre les différentes formes d'arfs ef, &
lintérieur de chacune d'elles, entre des genres prétendus inégaux en dignité :

« Porter oux nues Centlemen prefer blondes », nous dcrit de Bruxelles M. Roger Bock,
< n'est pas un acte de défi, un peu gratuil, mais chose normnle de la part de gens qui aiment
lo cinéma intelligent sous toutes ses formes. I n'y a pas de genres mineurs : il y a« le bon
cinéma et le rests. Et I'épopde du ventilateur qu'est Seven Year Itch c'est du cinéma, comme
I'épopée de l'écrémeuss quest In Ligne Générale, »

Noire ligne de conduite, comme on voit, ne rencontre pas uniquement des critiques, La fenir
sans excés, mals rigoureusement, n'estil pas lo meilleure fagon de plaider la couse du bon

cinéma, de proclamer que Ie film est une ceuvre d'arf ef mérite & ce fitre des Egords qui luj
sont frop souvent refusds? ’

« Une lecture « qu crible » des progrommes do cinémas m'a pernmis gue je voie Lo Peur de
Rogsellini qu Pathé Montparnasse. Il est scandalenx que des films de cette importemee puissent
étre présentés, si 'on peut dire, sans que lo presse méme spécialisée en fasse mention. Aucune
publicité, cucune mention méme dons les quotidiens gui indiquent chagque semaine et présen-
tent en quelques lignes les films nouveaux. Truffaut dans Aris, Bazin dans France-Observateur
s’en sont justement indignds. I est aisé aprés cela d'écrite ou de déclarer & la Radio que
Rossellini est finl, & bout de tolent, & court de sujets, I faui fuire des prodiges pour voir ses
films, suriout lorsqu'on réside hors de Paris: encore n'avons-nous pas vu Jeanne au Bicher, non
plus que Dov'e la Liberia. Il y a trop de scandales de ce genre dont les organes corporatifs se
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font les complices. Le Film Francais reste malheursusement lo seul guide de beaucoup d’exploi-
tants ; et les études mensuelles de la C.C.C., quoigue plus satisiaisantes et plus souples que
naguere, dressent encoers des barriéres trés rigides gqu'on voudrait justifier par des jugements
trés sévéres ot peu flatids sur lo spectatenr moyen, On en est eacore an temps barbcue dans
les rapporis de la distribution et du public,

Daniel BRICON, & Tigy (Loiret).

D'auntres servitudes, le plus dpre combal, aura du mal & les foire crouler,

« Vous rendez-vous compte, do Paris, des condxtmns faites cu cinéphile provincial 7 Je parle
de ce qui se passe & Tunis, mals il en est de méme en France, en dehors de Paris, pmsque les
circuits de distribution sont les mémes. Butrefois, i1 n'y avait de bon thédire quc( Paris ;
uu]ourd'hm. le thédire se décentralise mais il n'y a qu'd-Paris que I'amateur de cinéma peut
&ire contente,

Je ne parleral pas des débuts ou fina de bobine escomotéds pouy raccourgit un programme
trop charge ni de l'absurde mamie de projeter tous les films sur éderan large, ce qui détruit
complétement le cadrage, La généralisation du doublage reste Vinconvénient le plus grave,

Nous ne voyons pratiquement joamais de films en V. O. Et le public est malheureusement
d’oceord. J'en arrive & ne plus discuter de celte question qutour de moi sous peine da passer
pour le dernier des snobs. Alors quiun peu d'entrainement suffirait & faire apprécier lo V. Q.

* 81 pourrait renverser le couran! d'opinion, Pourriez-vous me dire & guels interdils se heurterait
la suppression pute et simple du doublage? Si les films doublés foni moins de recelte que les
films en V. O, leur inlerdiction aidercit pout -éire le Cinéma Frangois. Les spectateurs nonm
paisiens sontils définilivement condamnés & ne voir que défiqurés et trabis des chefs-d'ceuvre
comme Limelight, La Stmda, Le Fleuve, etc.. et cemx gui ne momgueront pas d'éclore dems

Pavenir ?
Maurice HUET (Radio Tunisie).

Les letires de nos lecteurs ont été perticuliérement nombreuses ces temps-ci, La moitid du
numére (les 17 pages de M. Collonges non comptises) ne suffirait pas & les accueillir. Et puis,
cerigines remargues, amicales ou kostiles, qui nous sont faites, Happarfent rden de neuf & celles
gue nous avops mentionnées les mols précédents. Cetle répétition menace d'étre fustidieuse,
sons faire progresser d'un pouce le débat. Usant donc de notre « droit divin », nous czterons.
en guise de péroraison, ce « petit journal intime » d'un cinéphile modéle :

Messieurs,

Y

Puisque vous offrez & vos lectewrs de les lire, souffrez donc de lire ces quelques pages.

Comme Frangoise Sagan ef apparemment F. Truffout, j'ai passé I'é1é & Paris. Et quelle
meilleure qubaine pour un amateur de cinéma. Pour vous en persuader voici mon emplol du
temps :

16 juin : M. Arkadin. Bon départ pour cet itinéraire cinématographique beaucoup moins
dangereux mais fout oussi pitloresque que celui de Von Straiten,

18 juin : J'apprends qu'on peut vou' gux Agriculieurs Jeanne au Bficker dans le codre
du Feslival de Paris. Je galope & Ia séance de 20 heures. Las | c’était en matinés, On me pro-
pose Tuewrs de Dames. C'est muaigre.

24 fuin : Festival du Cinéma d'Animation au Studio Bertrand, Un régal od je reste irois
séances, non point tant pour laisser s'évaporer le sel de Blinkity Blank que pour revoir Les
Voisins de Maclaren, Le Roi Lavra, Azwr et I'adorable Nelly Blé de Rooly Toot Toot dont je
suis, depuis éperdiiment épris,

26 juin : Un Hitchcock ingttendu Lifeboat !

3 juillet : L'Homme qu bras d'or dont je zesteral longtemps intoxiqué sems m'expliquer
les raisons de mon plaisiy,

7 juillet : Le Mysiére Picasso. Bravo pour le clown dirait Edith, Belle prouesse de Clouzot.
Mais @ qui attribuer la tesponsabilitd de lo pornegraphigue wusigue de Buric 7

10 juillet : Le Pluisir au Studio Pornasse.. Emballé, j'ai eu la curiosité de savoir ce que
les Cobiers en avoient dit, Aprés de laborieuses recherches je n'oi trouvé quun écho assez
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mal intentionnné paru entre le tournoge et la sortie (numéro 8, page 59). Aprés la sortie, le
néont. Messlaurs des Cohiers voilez-vous la face, . :

19 juillet : Crnifle. 11 ne feut pas négliger le thédtre, Ainsi Anouilh et Ornifle m'ont permis
de constater, huit jours aprés, loubli total dems lequel j'ai laissé choir celte piéce, Tuns des
meflleures de la saison, Alors que cing mois aprés Rebel without a cause est encore tout chaud
en moi. Alors que quatre oiis aprés Le Fleuve rassemble en moi de vieilles mélancolics. Alors
que dix ans aprés Monsjeur Verdoux ne m'a pas quillé. '

15 juilllet : Lo Tour de Nesle. On voit cela sans déplaisit et l'on cherche & cuel signe
reconnngiire un Glm d'auteur. Que dicble dllgit idire Gemce dams celte.. ? Puis on réfléchit
et l'on finit par reconnaitre qu'entre Les Orgueilieux et Lo Tour de Nesle il y a tout I'écart qui
. existe entre un film intellectuel et un film sympathique, et, entre un film de Delannoy et un
film de Gantce, tout l'écart qui exigte entre un film ennuyeux ef un iilm passionnant.

19 juillet : The Sirange door.
21 juillet : Sourires d'une Nuit d'éié.

22 juillet : La Régle du Jeu. Le ropprochement enire ces deux films m'a permis de cons-
tater que la prétendue insplraiion commune de Bergman et de Henoir so réduit ¢ bien peu de
choses,

27 juillet : Rebecca. qui dans sa premidre partie est un exemple remarquable des ohses-
sions de Hitchcock, deviendra un thiéme classigve pour les éléves de l'an 1000 du cindma.

29 juillet : Lo Peur, le film le plus passionnomt de cet ét§, le plus rossellinien, le plus
chrdtien. Lo critique d'findré Bozin dans France-Observateur souléve la question du milieu
social et malyré ses précautions me parcit ometire justement que le choix de ce milieu n'est
pas involontaire, A quoi bon regretter le choix du roman de Stephan Zweig, si, juslement, ce
thdme a permis & Roszellini de réveiller ses mythes fomiliers ?

2 cofit : Rebel without o cause, deuxidme vision,

4 c[oﬁ_.t : While the City sleeps. & la soriie, une dame du meilleur monde émet avec d'inetia-
bles cccents & la Marie Cheantal, ce jugement définitif : « Un film d'été. »

8 aofits A I'Ombre des potences. Abandonnant tout sspeir de voir la V. O. je me résigne
& aller voir un doubld. Jumes Gogney v est affligé d'une voix algud qui nous fajt craindre pour
la visilitd de son double. Et dire que de tels sacriléges restent impunis !

10 aoiit : Les ﬂmoureux., film agréable. Cltezamoi donc treis films ou les cheveux de
T'héroine jouent & certaing moments un réle imporiont. Vous donnez votre langue cu chat ? 1I
s‘agit tout gimplement d'Okasan, du Rouge ef le Noir, €t de Roman Holidays...

11 coiit : The Searchers domt Truffaut, dans Arts, démonte avec unme inguistante clair-
voyance de chirurgien les tics et ¢qui, néanmoins, et par son rabdchuge des peoncifs fordiens,
mo plait.

16 cofit : A I'Est d'Eden. Mis & part les grandilogquenis rappels bibliques de Steinbeck,
un irds bequ film, Reniré chez moi, je fouille dans ma collection des Cahiers. Voild ce que fe
lis : « Kazan a du talent mais des tas de défauts ; ceux de tous ses films sont réunis ici; James
Dean copie Marlon Brando & un point gqui est difficilement supportable. » Que Deun ait eu
beaucoup de pregres a faire pour jouer son 16le de Rebel without a cause ou que Ray ail
mieux utiliad, c’est bien certain. Mais tcut de méme dans Eost of Eden ga création n'en demeure
pas moins bouleversante et méritait qutre chose que cet écho signé conjointement par... A. Bazin,
1. Doniol-Valeroze, €. Chabrol, et J.-I. Richer. Cherchez le coupable, Heureusement gqu'aprés la
sortie "du film & Paris, Truffout rétablit Féchelle des valeurs dans un bon article et rend o
Kazan et & Dean ¢e qui n'est dfi ¢qu'éa Elia ot a James.

23 ooiit ; Les Cahiers n'ont pas encore paru.. leg paresseux !

Aujourd’hui 25 coft, il me reste & volr d'ici huit jours : Les Demnidres Vocances, de
Leenhardt et Les Assassins du Dimanche, de Joffé. Et aprés vivement quelques vacances et un
peu d'uir pur.

Mlerci de volre patience et comme disait Pline (Le Joune) :
Vale.
Roger MALMAZET & Paris.

Eric ROHMER.
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FLASH SUR LE CINEMZA INDIEN

par T.M. Ramachandran

Lindustrle cinématographlque ihdienne a duarante-trois ans aujour-
d’hui, Le premier film muet indien, Reje Harishchrandra, fut résnlisé par Dada-
saheb Phalke. Avec le temps, I'industrie du film en Inde progressa et le premler
Ifim parlang fut tourné en 1931, Cétait Alam Arq, prodult par Ardeghir Irani,
Le film sortit & Bombay le 14 mars 1931, Le public 'acclama comme une merveille
de Yeécran et Penthousiasme sincére des spectateurs et des produeteurs ouvrit
1a vole 2 1a croissance ininterrompue de I'industrie cinématographique en Inde.

Durant les quatre dernigres décades, I'Inde a produit 8.000 films, Trés peu
dentre eux ont ¢&té déficitaires. Pour linstant 1'Inde produit en mMmoyenne
950 films par an ; la moitié en est tournée 34 Bombay, le Hollywood de l'Inde.
Deux autres cenires de production Importants sont ceux de Caleutta et de
Madras, Les films falts 3 Calcutta sont d’ordlnalre en dialecte bengall, {andis
que les fllms faits & Madras sont en dialectes tamil et telugu. Quelques films
réplisés 3 Poona, un autre petit centre de productlon, sont en dialecte maxrathi,
Il ¥ a en tout 85 studios en Inde.

*

Les filmg indlens ont du suceés non seulement en Inde, mais aussl en Moyen
et Extréme-Orient. Ils n'ont jusqwd présent fait que de trés fugitives incursions
sur les marchés européen et américain, mais les producteurs indlens espérent,
dans un proche avenir, développer leurs exportations grace 4 I'appui des magnats
de ces marchés. : ; C

Comme tout autre pays, PInde fait plusleurs types de films : peintures socia-
les, drames noirs et psychologiques, comeédles, films musicaux et de pure éva-
slon. Les metteurs en scene ont débattu de nombreux problemes : I'énfance
délinquante, le probléme de la dot, Pinégalite soclale, 1a pauvreté, le chomage,
le remariage des veuves, ete.. et leurs films ont été particulidrement appréciés
par le publie. La musigue joue un grand role dans les films indiens. En moyenne,
au moins 8 ou 10 chansons sont incluses dans chaque ilim, et en fait il n'existe
que trés peu de films sans chansons,

Il v a environ 3.500 salles de cinéma, ¥ compris les cinémas ambulants, dans
toute Inde. I] faut reconnaitre gue, pour un pays aussl vasie avec quatre cents
millions d’habitants, le nombre des salles es; bien trop faible, 51 Yon compare
aux autres pays. Trés prochainement, IInde espére construire plus de cinémas
afin de répondre aux besoins de la population.

*

I/industrie cinématographigue en Inde est une entreprise privée. Le Gouver-
nement de I'Inde fait des actualités et des documentaires ; 1l prodult une bande
dractualité chague semaine et annuellement, une quarantaine de documen-
taires sur les différents aspects de la vie en Inde. Les producteurs Indiens se
consacrent principalement aux films de long métrage. Les actualites et docu~
mentaires faits par le Gouvernement sont obligatoirement programmes avec les
films produits par les producteurs indépendants. Chaque année, il ¥y a plus de
six cents millions de spectateurs en Inde.

Le prix de revient moyen d'un bon film est de 600.000 roupies (environ
65 millions), dont 25 % destinés aux salaires des artistes. Les artistes sont pro-
fesgionnellement libres, Ils iravaillent parfois dang dix productions simultané-
ment ! L'industrie elnématographique occupe environ 20.000 personnes.
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Leg films sont censurcs et passent devant I'Office Central des Censeurs du
Film (désignés par le Gouvernement de T'Inde), constitué d’officiels et de non-
officlels, avant d'étre projeiés dans les salles, L'Office des Censeurs est généra~
lement prudent. Les scénes violentes, sexuelles ou criminelles outrées sont cou-
pées. Les fllms susceptibles de blesser des pays étrangers sont trés souvent
interdits, ‘

Le plus haut prix dun tickef de cinéma est de 2 roupies, 10 annas (énviron
265 franes), tandis gue le plug bas est de 10 annas (solt 45 francs). La taxe sur
les spectacles, percues sur les recettes des cinémas, est de 35 9.

Le capital Investi annueilement dans 'industrie cinématographique indienne
est de 25 millions de roupies (2750 millions) et les rentrées sont légérement
supérieures aux dépenses. Les productenrs indiens espérent développer et moderni-
ser encore considérablement leur industrie : ils en ont déja donné les preuves.

‘L’occasion offerte & PInde de participer aux différents festivals internatio-
naux lui permettra peut-étre de développer son marché & Détranger, ce qul
contribneralt & aecélérer le développement de lindustrie cinématographique
Indienne,
: T.-M. RAMACHANDERAN.

AU SOMMAIRE DE NOS PROCHAINS NUMEROS

facques Audibertt .. ............ Pour saluer Huston.

Jacques Beeker ................ . Vacances en Movembre (scénario inédit),
Jean Cocteau . ........¢ccunnt, Les Dames du Bois de Bouwlogne (dialogues).
}. -Donial-Valcroxo et ). Rivette .. Entretien avec Jean Coctean,

Carl Th. Dreyer .............. Réflexions sur mon métier.

Lotte H. Eismer + .. ...oovvvnnn.. Notes sur Stroheim,

Lotte H. Eismer ................ Rétrospactive Dreyer.

Federico Fellini ................ Meaoraldo in Cittd (scénario inédit).

Pierre Kast .................. Le Chant du Hitcheock,

Fereydoun Hoveyda ............ Génie de Fredric Ermler. )
Jean-Jacques Kim . ............. Crphée et le Livre des Morts Thibétains,
Gavin Lambert ............ wwe.. Lettre d'Haollywood.

Fritx Lang ... ... vun . Mon expéricnce américaine.

Edoward L. de Lawrot . ........... Rencontre avec John Huston.

Roland Monod ................ En travaillant avec Robert Bresson,
Nicholas Ray ................-. En tournant Rebel without a Cause.

]. Rivette et F, Truffaut ........ Entretiens avec Max Ophuls, Nicholas Ray.
Raberto Rosellini .,............. Bix ans de Cinéma (suite),

Francois Truffaut ........... ... Rencontre avec Robert Aldrich,

F. Truffaut et L. Marcorelles ..., Rencontre avec Zoltan Fabri.

et des textes de : Rcbert Aldrich, Richard Brooks, Roberf Florey, Abel Gance, Alfred
Hitcheock, "Alex Joffé, Roger Leenhardt, Jacgques Manuel, Marx Brothers, Max Ophuls,
Georges Sadoul, Anne Vernon et King Vidor,
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FILMS SORTIS A PARIS
DU 8 AOUT AU 11 SEPTEMBRE

9 FILMS ERANCAIS

Les Pépbes au service secret, Alm de Raoul André, avec Claudine Dupuis, Micheéle Phi-
Hppe, Louise Carletti, Tilda Thamar, Raﬂnon& Souplex, — Suite d'une série que 'on ne sait
plas trop comment qualifier. Vivement Les Pépées Invisibles.

Le Sang & la téte, film de Gilles Grangier, avec Jean Gabin, Paul Frankceur, Renée’
Faure, Monique Mélinand, José Quaglio. ~ Moins scandaleux de la part de Grangier qu'on
aurait pu le craindre, Par contre, I'humour de Miche] Audiart est, quoigu'on en dise, trés

~

inférieur & celui du Sapeur Camenbert. )

C'est arrivé & Aden, — Voir critique dans ce numéro, p. 49.

Je plaide non coupable, film d'Edmond T. Gréville, avec Frank Villard, Andrée Debar,
Barbara Laage, John Justin, Betty Stockfeld. — En plaidant l'irresponsabilité, Gréville aurait
eu plus de chances d'dtre acquitté : on ['aurait simplement enfermé & Pont-aux-Dames.

Bob le Flaneur. — Voir critique dans ce numeéro, p. 51,

Goubbizh, mon amour..., film en CinemaScope et en Fastmancelor de Robert Daréne, avec
{ean Marais, Delia Scala, Charles Moulin, Gil Delamare, Helena Manson. — Inutile de faire
e voyage yougoslave pour si peu, Daréne d'un jour..,

Les Insoumises, film de René Gaveau, avec Jany Hol, Odile Versois, Jacques Berthier,
Maurice Teynac, ~— Ce sale Gaveau n'a qu'un clavier bien réduit. Pauvre Odile Versois.

condamnée aux inepties frangaises comme anglaises,
A

Gerpaise. — Voir critique dans ce numéro, p, 42,
Fernond  Cow-Boy, flm de Guy Lefrane, avec Fernand Raynaud, Dora Doll, Pierre
Dudan, Nodl Roquevert. — Dommage gue Lefranc n'ailt pas su tirer metlleur parti d'un

scénario si bien truffé de gags.

1 FILM RUSSE

Tiois Hommes sur un Radeau, film en Sovcolor de Michel Kalatozov, avee B. Merkourier,
B. Tchirkov, A. Borissov, A, Gribov. — Ne brillent ni par leur humour ni par leurs couleurs,
continliment jaunétres, -

20 FILMS AMERICAINS

The Searchers (La Prisonniére du Déserf), film en VistaVision et en Technicolor de John
Ford. avec John Wayne, Jeffrey Hunter, Vera Miles, Ward Bond, Natalie Wood. — Nostalgie
de Ford pour ses anciens westerns : nostalgie des fordiens pous ses anciennes prouesses.
Regrets de voir un bon scénerio giché : agacement devant le jeu sempiternellement « &
Pirlandaise » des interprétes surtout féminins.

Martin Luther (La Vie de Martin Lather), flm de lrving Pichel, avec Niall McGinnis,
‘]fa['m Ruddock, Pierre Lefévre, Guy Verney, Alastair Hunter, — L’honnéieté du producteur
ouis de Rochemont est légendaire. Malheureusement Pichel n’est pas Dreyer. .

Ambassador’s Daughter (La Fille de I'Ambassadeur), film en CinemaScope et en Techni-
color de Norman Krasna, avec Olivia de Havilland, lohn Forsythe, Myrma Loy, Adolphe
Menjou, Edward Amold, — Krasna est un obsédé de la symélrie : personnage toujours au
milieu de 'écran cinémascopique, avec autant de figurants ou de candélabres & droite qu'd
gauche, Or, quoi de plus démeralisant que la symétrie 3

The Magnificent Matador (Le Brave ef la Belle), ilm en CinemaScope et en Technicolor
de Budd Boetticher, avec Maurecen O'Hara, Anthony Quinn, Richard Denning, Thomas
Gomez, — Boetticher continue & ceuvrer dans la sympathie. Toutefois, ancien toréador lui-
méme, il renouvelle presque ici I'exploit de sa Dame ef le Tordador.

Earth versus the flying saucers (Les Soucoupes volantes atinquenf), filin de Fred F. Sears,
avec Hugh Marlowe, Joan Taylor, Donald Curtis, Charles Evans, — Ayant écumé toutes les
villes, Sears s’en prend désormais au ciel, S'i! n'est pas fort de café, n'empéche qu'il se
sucre en attendang, Il y a martien sous coupe..,

Brigadoon, — Voir eritique dans ce numéro, p, 4.
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Ruains of Ranchipur {La Mousson), film en CinemaScope et en DelLuze de Jean Negulesco,
avec Lana Turner, Richard Burton, Fred McMurray, iian Caulfied, Michael Rennie, — C'est
ennuyeux comme la pluie ! pas un éclair de génie, Mousson an Rex avec La Féerie des
Eaux & l'entracte, guel gag : histoire d’enu.

Jubol {I’Homme de nulle pard), film en Cinemascope et en Technicolor de Delmer Daves,
avec Glenn Ford, Ernest Borgnine, Rod Steiger, Valerie French, Felicia Farr. — Spectacle
- d'été idéal, La beauté des paysages et de la photo fait excuser les raccords, tous faux, Glenn
Ford est toujours aussi parfait, Borgnine arrive i ienir le coup, quant a Rod Steiger, il
confirme sa candidature au titre de plus mauvais acteur de ['année,

The Naked Street {Le Roi du Racket), film de Maxwell Shane, avec Fasley Granger,
Anthony Quinn, Anne Brancroft, Peter Graves, Else Neft, — Incontestablement le champion
du tennis-barbe. Shane, I'homme des navets éperdus, perd la partie.

The Revolt of Mamie Stover (Bungalow pour Femmes), film en CinemaScope et en
DeLuxe, de Raoul Walsh, avec Jane Russel, Ricﬁard Egan, Joan Leslie, Agnes Moorchead. —
« Il suffit de croire assez aux choses pour qu'elles existent », disait 'Ancétre des Bas-Fonds.
Walsh croit 3 Mamie, qui se mordit les doigts d’avolr voulu gofiter aux fles Sandwich; il ¥
croit et mous y faire croire. La justesse et 1'élégance du ton se résument en un mot : classi-
cisme, Jane Russell ne joue pas; elle est Mamie Stover,

My Sister Eileen. — Voir critique dans ce numéro, p, 47,

Alexander The Great (Alexandre le Grand), film en CinemaScope et en Technicolor de
Robert Rossen, avec Richard Burton, Frederie March, Claire Bloom, Danielle Darrieux. —
Cet Alexandre est moins bon stratige que Newsky, Rossen le Minus écrit le grec comme il
danse le mambo.

‘Comanche, film en_ CinemaScope et en Technicolor de George Sherman, avec Dana
Andrews, Linda Cristal, Kent Smith, Henry Brandon, — Les Indiens sont dans la plaine :
air connu.

Slightly Scarlet (Deux Rouquines dens la_Bagarre), film en SuperScope et em Technicolor

Allan Dwan, avec Atlene Dahl, Rhonda Fleming, John Payne, Ted de Corsia. — Trés

rousses et trés putains. Rhonda Fleming a de l'archittave et Arlene Dahl du socle; Dwan,
néanmoins, n'aura pas honneur de nos colonnes.

African Lions (Lions &’ Afrique), film en Technicolor de Walt Disney, commentaire fran-
fais dit par Robert Dalban, — Les grandes chasses & la portée de tous, Depuis Désert Vivant,
a série malheurcusement prospére ; c'est la vie |

Revetige o{ the creature (La Revanche de la Créafure), Alm de Jack Arnold, avee John
Agar, Lori Ne son,({]ohn Bromfield, Nestor Paiva. — La réussite n'est pas égale & celle de
L’Etrange Creature du Lac Noir, et 'absence de Julia Adams se fait cruellement ressentir. Mais
il n'en demeure pas moins que Jack Arnold est doué pour ce genre d'auvrages.

That certain Feeling (Si j’épousais ma Femme), film en VistaVision et en Technicolot
de Norman Papama et Melvin Frank avec Bob Hope, Eva-Marie Saint, George Sanders,
Pear]l Bailey, — Cette morne comédie confirmerait, s'il en étnit besoin, qu'il ne nous arrivera
rien de bien frank par [e canal de Panama.

The Tall Texan }Les Démons du Texas), film de Elmo Williams, avee Lloyd Bridgea,
Marie Windsor, Lee Cobb, — Elmo Williams ? Un nouveau venu dont on se serait bien
passé, Elmo de la fin. ’

The Indian Fighter {La Rividre de nos Amours), film en CinemaScope et en Technicolor
d’André de Toth, avec Kirk Douglas, Elsa Martinelli, Walter Abel. — Toth le borgne arri-
verait & nous faire croire qu'il est aveugle et les yeux d'Llsa ne valent pas un triolet.

The Harder they fell (Plus dure sera la Chute), film de Mark Robson, avec Humphrey

Boiart, Jan Sterling, Rod Steiger. — La sincérité et la conviction du ton forcent I'adhésion ;
Robson a raison de choisir Ja liberté : il a tout & y gagner,

5 FILMS ITALIENS

La Ladra (Les Anges awx Mains noires), film de Mario Bonnard, avec Lise Bourdin,
Fausto Tozzi, Henri Vilbert, Piero Ciagnoni, Lyla Rocco. — lls méritent qu’on leur passe un
savon, J'autres eurent la figure sale : aucun rappeort,

Il Bigamo {le Bigame}, film de Luciano Emmer, avec Vitiorio de Sica, Marcello Mas-
troianni, Giovanna Ralli, Franca Valeri, Marisa Merlini. — Assez réussi dans le genre léger,
froufroutant, mais honnéte; Pillégimité est une source inépuisable de quiproquos, Mais il est
légitime de se montrer plus exigeant envers Emmer,

Un Giorno in Pretura {Les Gaietés de la Correctionnelle), flm de Steno, avec Sophia
Loren, Silvana Pampanini, Pepine de Filippo, Alberto Sordi, Walter’ Chiari. — En passant
par la Loren, Steno a perdu sa dactylo Monicelli et n'en a pas trouvé le talent pour autant.
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Il Faleo d’Oro {Le Vengeance du Faucon d'Cr}, film en Ferraniacolor de C.-L. Bragaglia,
avec Nadia Grey, Massimo Serato, Anna-Maria Ferrero, Frank Latimore, — Méfiez-vous du
faucon dit d'ar, Tout ce qui brille...

Il Tresoro del Bengela (Le Trésor du Bengale), film en Ferraniacolor de Gianni Vernuecio,
avee Sabu, Georges Poujouly, Luisa Boni, Luigi Taosi, Manuel Serrano, — L'ége venant,
Sabu s habille et nous entraine au Bengale, qui n'est pas le Pérou.

2 FILMS ANGLAIS
O Rosafindal {Oh! Rosalinda), film en CinemiaScope et en Technicolor de Michael Powell

et Emric Presshurger, avec Ludmilla Tcherina, Mel Ferrer, Michae]l Redgrave, Anton Wal-
brook, — Depuis quelques lustres, Powell et Pressburger comptent l'un sur l'autre pour
assuser la mise en scéne des flms dont chacun croit que [avtre a écrit le scénario, S'ils s'obs-
tinent & faire du cinéma, cest qu'il faut bien manger : question de vie ou de mort.

The Loser iakes il {Qui perd gagne), film en CinemaScope et ¢n Eastmancolor de Ken
Annakin, avec Rosgano Brazzi, Glynis Iohns, Robert Morley. — Tl serait temps pour les
réalisateurs anglais de changer de devise : gui gagne ne perd pas, par exemple.

1 FILM MEXICAIN

Paima de #i mano (Mains Criminelles), flm de Roberte Gavaldon, avec Arturo de Cor-
doba, Carmen Montejo, Leticia Palma. — Gavaldon et Cordoba, la main dans la main, nous
offtent une mexicanade & une assez honne cuvée, Le Alm est aussi moite que le climat.
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JEFF CHANDLER est le héros du film Uxivensawn en CimemaSBcope et Technicolor
- LES PILIERS DU CIEL (Pillars of the Sky). Mise en scéne de George Marshall.
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