CAHIERS

DU CINEMA

— e e

[
i 62 + REVUE: MENSUELLE DU CINEMA e AOUT - SEPTEMBRE 1956 « 62




NOTRE GOUVERTURE

Alfred Hitchcock, auquel 11
est faif quelgues allusions
dans ce numéro, esquisse dans
l'espace un cadrage de 501
noygveau fin, T'HCOMME QUI
EN SAVAIT TROP, Les recei-
tes record quest en train de
rénliser cette production aux
U.8.A. ont fait surnommer
Alfred « Hitch-the-Rich ».
Nous ajouterons : ¢ and
strange ». (FILM PARAMOUNT).

JOURNAL TRES INTIME

La farnille des Cahiers du
Cinémeg g'agrandit : le 2 aout
1956 est venu au monde, Lau-
rent Doniol-Valcroze, fils du
plus effectif de nos trois reé-
dacteurs en chef et de son
epouse Lydie, qui, bien sou-
vent, dans T'ombre, collabora
4 ia fabrication de ces
Cahiers, assurgnt la mise en
page de plusieurs numeros,
reticitations donc, de toute
la  rédaction. Le vendredi
17 aout, le méme Jacques Do-
niol-Valcroze donnait le der-
nier tour de maniveile d’un
Iilm illustrant les Caractéres
de La Bruyére. Par ailleurs,
tous nos lecteurs se réjoul-
ront, comme nous-mémes, en
apprenant la nomination
d’Andre Bagin au Jury du
Festival de Venise 1956.

Ne manguez pas de prend're,
p. 406,
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« Un musicien du Stork-Club fut arrété par erreur. »
{Henry Fonda dans The Wrong Man.)

RENCONTRE AVEC
ALFRED HITCHCOCK

par Charles Bitsch
et Francois Truffaut

Alfzed Hitchcock ne manque jamais, & l'occasion de ses brefs passages & Paris, de nous
recevoir et de bavarder avec nous. La langue francaise, peu & peu, lui devient familidre et
il o'y « plus aucune méfiance dc:ns ses réponses ¢ nos questions ; il sait que ce n'es! pus nous
qui i reprocherons d'éire irop sérieux lorsgu'il tourne i Confess et pas assez lorsqu'il tourne
L'Homme qui en savait trop.

Projetés aux festivals de Cannes ou de Venise, Notarious, I Confess, Rear Window, To
Catch a thief et I'Homme gui en savait frop n'ont jomois obtenu de récompenses. D'oll notre
premiére question :

— Monsieur Hilcheock, que pensez-vous des Festivals 7

~— Hum ! je pense gue dons les festivols, la technique d'un documentaire fait davantoge
impression gue celle d'un film & inlrique. bonre comédie ou divertissement. Non ¢

— Exact, Pourquol, juste avant le générique de L'Homme qui en savait irop peuton lire,
surimpressionné & l'image du coup de cymibales, cet avertissement : « Un coup de cymbales
peut bouleverser la vie d'une hornéte famille » ?



— Cefte phrase est Ia parce que jen avais bescin. Lorsque le sommei d'un film est un
suspense, il importe que tout soit rds clair dans 'esprit du speciateur. Le public ne doit avoir
gucun doute guant au point sur leque] g'exercera la pression mentale du suspense. Les gens
n'étant poas du fout familiarisés avec les instrumenls de musique — au fait, savent-ils seulement
ce yue sont des cymbales ? — il fallait que je dirige leur atiention sur ces deux disques de
métal et cala dés le débhut du film et méme avant le générigue. Puis j'ai ajouté une phrase de
commentaite parce que deux sdrelds valen! mieux gu'une. Je m'excuse de ce procédé un peu
mesquin mais nécessaire, .

— Ce n'est pos mesguin...
— Bi, si, mesguin mujs nécessaire,

— Pourquoi la couleur automnale de Trouble with Harry estelle si délibérément balle ?
S'crgissaitil de se moguer de la poésie de la nature, de la VistaVision, d'éiablir un contrepaint
avec le macabre du stjet, ou bien avez-vous songé que l'automne est la saison cadavérique
par excelIence pour ce qu'elle marque le pourrissement de la nature ?

¢ —Un peu tout cela. Lo film quoique se déroulant en une journée, commence vert ef se
lermine réuge. Il s'ogissuit essentiellement d'un confrepoint. I1 ne fallait rien de laid dans
fimage. Les couleurs de Paufomne sont mognifiques ef vous qurez remarqué que je ne montre
famais le cadavre sous un angle qui pourrait étre désogréable. Plutdét que de montrer son
visage, je monire Io foile qui le représente. A mon point de vue, Ies persornoges de Trouble
with Herry ont des réactions absolument nermales et logigues. Seul leur comportement pur de
foute cffectation, de diszimulation, de mondanilé ¢t de convenunce peut faire croire qu'il s'agif
de faux caractéres. En d'aquires termes, & la Iogzque de I'absurde, j'ai prefere I'absurdité de la
logigue,

— Quel est le film de votre période dméricaine que vous préférez ? (1) '

— L'Ombre d'un doute. J'ai eu lo chance de frouver en Thorton Wilder un col!ccborateur
idéal gréce & qui les personnages de ce film sont trés réussis. Suspense, psychologie, taraciéres,
milieu, fout me plait dons L'Ombre dun doute, C'est un film plus solide, trés solide.

— Nous avons enfin pu voir a Paris Lifeboaf, qui nous semble préfigurer, recouper et
expliciter tous vos cuirss films et particuliérement The Trauble with Harry. Etes-vous d'accord
pour définir I'ensemble de voire ccuvre par cette phroge d'André Gide : Ne jugez pas ?

— Qui. On ne peut juger parce que, suivant loceasion. les circonstances, chacun o une
bonne raison d'agir de lelle ou telle facon. Je monire dans mes films des méchants sympathiques
ef infelligents, des nieurtriers sdduisants parce que les gens sont ‘ainsi’ dans la vie, ne croyez-
vous pas ? Les honnéles gens sont souvent plus gu'ordingires, ils ont les apparences contre
eux ef pas seulement les apparences. Les méchanis pur contre sont souvent des lypes cssez
brillants.

— Mais il foul se débarresser des méchamis, et, les justes, méme s'ils sont stupides et
ennuyeux, doivent triompher. Estce cela ?

— Oui, exacfement.

— Lo moraleé de L'Ombre d'un doufe est donc quil vaut mieux foire entrer un flic dans
sa Eo‘.rmlle que d'y conserver un criminel ?

— Oui, qui et cependant je n'aime pas beaucoup les gendarmes, Lorsque j'avais cing ans,
mon pére., par p!mstmtene me it enfermer quelques heures dons wn commissoriat ami. On m'a
expligué ensuite que c'éait une plaisanterie mais j'ai gardé de cet épisode une peur infense
des, pohc:ers. On sent cela dans mes films, non ? -

— Oui, certainement,

— Il y o dans vos films récents une ou plusieurs scénes truquées & deg fins, semble-til,
poe’ﬁques ; images doublées, ralentis; accélérés. Nous pensons qu procés de Dial M for Murder,
& la poursuite finale de Rear Window, au baiser de To Caich g Thief. Pourqum ces trucages ?
Aimeriez-vous aller plus lcin dons cette direction ?

(1) Cest volontairement que nous avens adopié an cours de cette interview la méthode préco-
nisée par Karl Malden dans | Confe€ss pour mener A bien une enauéte policiére ; or saute d’un” point
.4 un autre. Ceg-a-Pine volontaire. Nows nous sommes efforcés de ne pas rester plus de deux minutes
sur un méme point et que nos questions ne paraissent pas avoir de 'rﬂppm't entre elles.
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— C'sst parce que lorsqu'on dispose d'une fechnigue on doit la trifurer trés intimement of
dans sa forme la plus secréte. Un film est fait de milliers d'images, il faut jouer li-dessus et de
toutes les maniéres. C'est une guestion de rythme ou, si vous préférez, d'orchesfration ; ainsi
par exemple, Strawinski aime bien faire succéder & une phrase en aréte une auire, trés douce,
brusquement, Dans Wrong Man il ¥ o notomment une scéne au cours de laquelle o femme
frappe son mari avec une brosse & cheveux. Je I'ai tournée ainsi : Hash de la bragse, fHlash des
cheveux swr lesquels vieni {rapper la brosse, puis un plan de lo femme gui, en rejetant le bras
en arriére aprés avoir porté le coup, brise un mircir duns leguel se refléloit Ix téte de son
mari. Or, le miroir se fend duns le sens de lo hauieur et les deux porties se décalent afin que
pendant l'espoce d'une seconde, on s'imagine voir un Picasso. Aussithi, je coupe et la scéne

. se poursuif trés douce et frenquille. La femme se dirige vers le Iit sur lequel elle s'assied et
dif ; « Tu vois, je ne sais pas ce qui m'a pris, excuse-moi, »

— Vous avez une préférence particuliere pour The Wrong Man ?

— Qui, car c'est un flm qul m'a appris beaucoup en tant que metteur en scéne. ['ai
compris & quel point, & force de fourner en studio, on oublie comment les choses se pussent
dans lo vie réelle. J'ai voulu faire le contraire des films du genre Boomerang ou Appelez
Nord 777 dans lesquels ont suit 'enquéteur qui travaille & faire libérer un innocent en prison.
Man film est faif du paint de vue du type en prison, Ainsi, au début, lorsqu'on vient Farréter, il
esi dans la voiture enfre deux inspecteurs : gros plan de son visage, il regarde vers la gauche
et Yon voit, de son point de vue, le profil massif de son premier gardien ; il regarde vers Ia
droite : son second gardien allume un cigare ; il regarde devant Iuif et dans le rétrovissur,
apercoit les yeux du chauffeur qui le regarde. Lo voiture démarre et il o encore le temps de
jeter un coup d'eeil vers sa maison : qu coin de lo rue se trouve le café on il allait d’habitude
et devant lequel jouent des iillettes ; dans une voiture en stationnement, une belle fille met la
radio en marche, Dans le monde extérieur, la vie continue comme si de rien n'éiail, fout se
passe normalement mais lui est dans la voiture, priscnnier.

« Toute mua mise en scéne est subjective : ainsi on lui a passé une paire de menoites qui
Iattackent au bras de la personne Yaccompagnoamt ; au cours du irajet du commissariat & lor
prison, il change souvent de gedlier mais, comme il « honte, il regarde fixement le bout ds

Regardez bien cette.photo de L'Homme qui en savaif fiop : elle en

vaut la peine. L’angle de prise de vue, le cadrage, U'attitude de James

Stewart, I'écart des jambes de l'autre homme, Ia perspective du décor,

le vegard, tout cela veléve du secret professionnel, un secret qui est
un mystére : le mystére hitchcock.



« Saq femme devint folle et fut enfermée. »
(Henry Fonda et Vera Miles dans The Wrong Man.)

ses souliers et garde fout le temps la téte baissée, qussi ne voit-on pas ses gedbliers; de temps
eh temps, une menocfile s'ouvrg et un nouvequ poignet le dirige ; de méme on ne vait durant ce
trajet que les pieds des policiers, des bas de jambes, le plancher, le bas des portes,

« Le scénaric est tiré d'un fait divers que jai lu dans Life. Tout « éié minuticusement
recongtifué avec les héros du drame ot autant que possible tourné avec des acleurs peu
connus e! quelquefois méme, pour les réles épisodiques. par ceux qui vécurent le drame. Tout
cela sur les lieux mémes de l'action. A la prison, nous avons observé comment les prévenus
touchent leur literie, Jeurs vétemenis et ensuite nous avons choisi une cellule vide pour Fondo
et nous lui avons fait faire ce que les qulres prisonniers venaient de fdire sous nos yeux.

« I'ai appris gu cours de ce film combien lo mémoire des gens est défaillante, Ainsi notre
- héros alla emprunter dans une banque 300 dollars sur la police de so femme ;! celte bangue
tut combriolée et trois jeunes employées I'identifidrent enmsuite comme Vauteur du hold up. Et
de méme lorsque nous avons fourné la scéne du proceés, le juge duw procés authentigue Ine
servail de consejller; il arriva un jour dang la salle du tribunal et dans les tribuncux améri-
caing {1 y a devant les juges une grande table: ¢ Celte table ne doit pas éire duns ce sens
mais perpendiculaire ; changezla de place, je reviens tout de suite. < A peine étaitil sorti, ses
deux assistanis s’appmcbérent de moi: « Vous savez, le juge se trompe, Nous nous souvenons
trés bien: la toble édtoil dang cette position. » En revenant, le juge trouve Io tuble inchemgée ;
< Pourquoi diable n'crl-on pas encore mis ceite toble dans le bon sens? » Alors, pour ne pas
faire de peine & ce brave homme, je i ai dif que la tdche du caméraman serait bien simpli-
tiée pour les éclairages si Ia table restait comme cela.

« Voild un exemple de ce que I'on apprend en tournanmt un film dont on reconsiilue foutes
les scépes; au dénonement, le vrai coupable est arrété alors gu'il commefteil un nouvequ
hold up dans un mogasin de delikatessen, grdce au courage de la patronne. Jimaginais de
faire cette scéne ainsi: homme enireit dans le mogasin, soriait son revelver et réclamait le
contenu du tiroir-caisse ; la marchande parvenaif par un moyen quelcongue & donner I'alarme ;
il y avait lutte ou que!que chose de ce genre et le bandit était mailrisé. Or, voici ce qm se
passg réellement et que j'ui mis dans le film. L'homme enira dons le magasin et demanda & la
marchande deux saucisses et gquelques tranches de jambon; tandis qu'elle passaif derriére le
comptoir il bragua sur elle, & travers la poche de son veston, son revelver. La femme avait &
ce moment-Id & lo main le grand coutequ & découper le jumbon et sans se démonter elle en
appuie la pointe sur le venire de I'homme qui en reste abasourdi; aussitét Ja marchande donne
deux coups de pieds sur Je sol; 'homme s'inquiéte: « Doucement, madame, doucement. Gardez
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volre sang-froid. Doucement. » Mais la femme resie élonnamment calme, ne bougeanf pas
d'un millimétre, ne pronongant pas une parole ; Yhomme est tellement confondu par cette"’
attifude qu'il ne songe méme pas & tenter quelque chese. Brusquement l'épicier surgx{ de Ia
cave altiré par les coups de pied de sa femme: il comprend immédiatement la sitiation et
prenant le malfaiteur par les épaules, il va le coincer dans un renfoncemeni de’ id bout:que,
conire les étogéres chargées de boites de conserves, fandis que sa femmeé' iéléphone & la
police. Le type n'eut d'autre réoction que d'implorer d'une voix gexgncxrde- « Laissez-moi
partir. J'ai ma {femme el mes enfants qui m'attendent. » Cette réplique me’ ravit; jamois on
ne penserait & I'écrire dans un secénaric et y penserait-on qu'on n'cserait pas.

— Nous attendrons donc impotiemment The Wrong Man, Vous pariez, nous a-ton dit, pour
YAfrique du Sud?

— Oul je vais au Kenya repérer les extérieurs de La Plume du Flamand, d'aprés un
Tomun de Laurence Var Der Post. Un c.'o]on" trouve dons son jardin un homme assassiné avec,
& ¢bté de Iui, une plume de flamand gui appartient & une tribu révoltée. L'action ge déroulera
& Johannesburg, au Cap et & Nairabi) Je dois frouver Id-bas le moyen d'infroduire un person-
nage de femme doans cetle histoifé car, sans hérofne, pus de film possible. Quand vous avez
affaire & un film d'Hitchcock ; cherchez lx femme ! Si je ne réussis pas je renoncerai & tourner
ce film, car m'est avis qu'il vaut mieux dépenser deux ou frois millions dans la préparation
d'un i‘JIm qui serait mauvais plutdt que de s’apercevoir aprés coup gu'il ne vaut rien. En ogis-
sant de celte maniére, on économise de I'argent.

— Et D'Entre les Moris sera lourné aprés?

—- Non, From Amongsi the Dead sera tourné avanf. L'action du Livre de Boilean et Narcejoc
se déroulant & Paris ef & Marseille, je fournerai le film entiérement & San Francisco. Jimmy
Stewart sera la vedeite. ['hésite encore pour le réle de la femme.

— Et ensuite ?

— Plusieurs films dont frois avec mon ami Cc.r}y Grant.

(Pi'c;'pagureé‘ueillis_ par Charles Bitsch et F;&ngoié Trﬁﬂ&ﬁt.)

N - - . - e

Inspiré par un fait-divers, The Wrong Man a été filmé sur les lieux
mémes de P'action. Voici Henry Fonda & Sing-Sing.



Alired Hitchcock dédicace une photo 4 notre ch'lrm‘mte Consceur
américaine Joyece W, Gun.

HITCHCOCK ET LA TV
o par Joyce W. Gun

‘ ) (New Yark, aotit 1356.)

Depuis novembre dernier la firme BristolMyers présente tous les dimanches, & 21 h, 30,
sur un indicatif egprunté &- Gounod. (Marche fundbre d'une marionnette), des couris’ métrages
de vingt- hUIt minutes chacun, qui constituent la série « Alfred Hilchcock presenis =, emission
la plus suivie mix Efals.Unis (environ 50 millions de spectateurs, soit la bonne mome de
I'Amérique adulte), Hitch choisit des récils point trop sérieux et qui puissent conveatr & tous.
dans la ligne de ses récenls films :.¢ Nous cherchans une histoire qui emprunte Jo forme
d'une nouvelle, a la OHen:y', avec une bonne Chute & Ja fin », puis il etctbht la liste des
acteurs et donne que]ques direclives. : i

Tous les dimanches soirs donc, Hitch apparait sur 1'écran en personne, declme son identitd,
annonce le programme, se livre & gquelques commentuires facétieux et, avec une grande dignité
et gans protiquement jamais prononcer le nom d'une marque, avertit qu 'un (mnonceur auenyme
va lire un texte publicilaire. ‘Un sens dremotique certuin préside & son apparition sur les
técepteurs: on distingue d’obord deux cercles comcentriques entouremt une silhouetie, I'ombre
d'Hitchcock appreche alors et s'identifie avec la silhouelte. Hitchcock commence ¢ parler d'une
voix cavemeuse et en lixent l'objeciif. :

Epres la pt’emlere projection les films lui reviennent de droit (ce gui ne s'était encore
jamais pruhque & la T.V.) et me sont plus jamais projetés publiquement, En échange de quoi
Hitchcock se procure  des bénéfices plus que royaux, qui lui permettent, par exemple. de
financer personnellement The Wzrong Mcn. 11 laisse & Joan Harrison, son ancienne collgboratrice
de Rebeccy, les charges ‘de ia produchon C'est James Allardice qui écrit leg scénarios, sous
sa supervision, aprés ‘quoi,.quatre negies gssument la mise en scéne, toujours en suivant a
I lettre lés consignes du boss. On ne peut donc considérer qu'il s'agisse exactement d'osuvres
d'Hﬂchcock : ces films tendent & genercz!:ser une conception superficielle de I'auteur, limitée ici
4 sa fumeuse « touch ».

Ces bandes velent surtout per Io scveur de leur fon. Clest ainsi qu'Hitch ne mangue pas
utle occasion de se moquer de la T.V. Au moment crucial de son expesé, il s'inlerrompt: « Je
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ne vous en dis pas pIus, car vous allez voir enfin comment on peut faire la vaisselle sans le
secours d’une muachine & laver. rien qu'en avalant un sommifére, griice aux nouveaux appareils
Smitk et Brawn », vu encore : < Inulile de vous asseoir I&, & me regarder sans rien faire, vous ne-
verrez plus rien; je ne puis vous dire ce qul va arriver car la censure T.V. est trop sévére. »

Deux des meilleurs épisodes furent celul oft John Williams apparait en fueur de femmes
el célui ol Joseph Cotten, gros businessman paralysé oprés un accideni d'outo, est déclaré
mort ef emmené & la morgue; cé dernier sketch est un véritable tour de force techmique cor
cn ne quitte le gros plan de Cotten que pour montrer ce gu'il voit, de son point de vue de
puaralysé, autour de lui

A son retour d'Afrique du Sud, Hitchcock, de passage & New York avant de gagner Holly-
wood, a bien voulu parler lui-méme de son activité & la T.V.

« Mon métier n'est pos celui de fobricant de stars nouvelles. Si cerfeines actrices qui
débutent dans mes films atteignent rapidement & lo notoriété, c’est I un fait accidentel. 'aime
travailler avec des visages nouveaux, car il est plus amusant pour un réalisateur de diriger
une débutante qu'une star capricieuse. De plus, & la T.V., les budgeis sont limités et il importe
de faire appel & des inconnues. D'ailleurs dans un bon film le falent du metteur en scéne
compte pour 95 pour 100 ef il resfe § pour 100 pour les inferprétes. Il v o un autre probléme
¢ la T.V. : le public qui voit chaque semaine le méme ccteur se lasse. Au cinédma, lo
vedette’ populaire n’oppardait que deux ou frois fois par an. Un meiteur en scéne doit révéler
une actrice & elle-méme, la seconde noiure qui est en elle ef quelle ignore. En général l'acirice
européenne déccuvre seule cetle seconde noture, mais 1'Américaine en est incapable; en lourr
nant elle se rend compte soudainement qu'elle s'est fransformée; elle est, dés lors, radieuse,
éperdue de reconnaissance et d'amour. :

On disait : « Hitchcock est trop lent pour laire de la télévision. Il ne pourra pas s'adapier
au rythme des studios d'enregistrement. » Niaiseries I!f J'ai travaillé aussi ropidement lorsque
j'ai fourné La Corde et je me souviens méme gue nous n'avions qu'une caméra alors qu'a la
T.V. on dispose de trois ou guatre caméras qui sont en action simultanément. Certes, il est
difficile de devolr tourner une scéne sans la possibilité de s'arréter et prafiquement sans répé-
titigns, mais enfin, quoi, on s’y habitue. Lo télévision est, en quelgue sorie, un cinémg simplifié,
On n'a pas besoin d'éclairages compliqués, cela ne ferait aucun effet sur un écran de irenie
centimétres. Les ungles savanis fatiguent le public ; en fait, la (élévision, c'est du thédire photo-
graphié, rien de plus.

Par contre, grdce aux écomomies réalisables, le réalisateur de iélévision peut goffrir le
luxe de quelgues caprices <« artisfigues =. I1 peut fenter sa chance el méme, si le coeur lut en
dit, il peut écrire des vers.! Finis les « compromises z...

Personnellement, te qui m‘intéresse, ce sont les visages des acleurs, car je sais hien gue
c'est aussi ce qui intdresse le public, ce qu'il regarde d'emblée. 1l faut soigner les visoges e,
surtout, les regards, Je cholsis des nouvelles assez courfes, écrites par des auteurs célébres. Je
ne déteste rien tant que les grands dromes gui exigeraient trois hewres de projection et gue
Ion condense en une demi-heure de T.V. Erreur colossale. ennui mortel !

Ces films, je ne Jes tourne pas: je les produit et j'en surveille Pexécution. Dans I'ensemble
les scénarios sont plus forts gue coux de mes films, plus dépouillés et plus purs. ]e parle une
minute qu débul, une minute & kr fin. C'est trés agreable de jouer devant les caméras de I.V.:
il suffit de regarder fixement objectif; mon regard v droif dunms celni du téléspectateur. I
est essentiel que le regard ne se proméne pas, sans quoi on qurgit I'air d'un fdvx jeton. Une
émission de vingt-quatre minutes doit éire tournée en trois jours, parce gue les conditions
finaniciéres ne permeitent pas de rester plus longtemps sur un film. Il o'y a qu'une prise de
chague plan. II est vrai gque dans un film normal je ne dépasse pos trois prises parce que je
trdis de plus en plus & la qualité de Iimperfection, pas -dans lo préporation ni dans le
script, mais dans l'interpréiation. Quand, en towrnant un film de T.V., on filme un plan vers la
porte, l'assistont interroge : < Comblen y -+l de plans vers la porle? » On regarde le décou-
poge (32 pages environ): « Il v a dix-huit plans vers la porie. » Alors on fourne les dix-huit
pIc[nS dans le méme angle, le méme codrage, le méme éclairage, & la file. C'est une sorte
de défi. Ce qu1 est gmusant, cugsi, c'est que le montage se. fait au fur et & mesure. On vous
annonce le méirage tourné: le troisidme et dernier jour il reste pariois un tiers de I'émission &
tourner, mais lo moitié seulement du découpage est réalisée, Alors, comme on o déjo seize
minutes et quil en fout encore -huill, on prend un gros crayon bleu et.l'on feit des coupes
sombres. Il v a encare deux minutes consacrées & la publicité : mes émissions sont offerfes
par un reméde contre le mal de féfe. » .

Joyece W. GUN.



Ivor Novello dans The Lodger.

- HITCHCOCK ANGLAIS

« Fétais trés jeune quand j'ai fait mes Hims
anglais et je les lournais avec foute Jg fiévre
- ’
- d'un jetne homme faisant du cinéma. » (A.H.)}

Neus savons maointendn! & quoi mous en tenir. Le cycle de projections orgemisé par la
Cinémathéque risque fort de diminuer l'estime dont jouissqit Hitchcock auprds de couxz qui,
de Rebecca & Trouble with Harry, porlaient aux nues chacune de ses ceuvres oméricaines.
C'est un fait wcquis : Hitchcock ne s'est pas fait en un jour et dans les dix-huit films de sa
péricde anglaise gue nous conngissons mainienant, le meilleur cdtoie lo pire,

Mais comment Iui en tenir rigueur ? Ni la British International Pictures pour laquelle il
lravaillas de The Ring & Number 17, ni la Gaumont British qui couvre la péricde The Man who
knew too much - Young and Innocent ne devaient ploisemter avec la pellicule et pour Fun
de leurs melteurs en scéne un échec commercial élait plus grave gue perdre la vue. Recon-
nuaissons plutbt qu'Hitchcock o su garder les yeux grand ouverls, pour metlre qu point son
élourdissante technique, esquisser les thdmes d'un univers uguel seul Hollywood apporta la
plénitude. Que The Skin Game ou Juno and the Paycock, guxquels il ne s'attaqua pos de goité
de coeur, ne fassent pas pdlir I'étoile de The Ring et The Manxman, ses deux meilleurs muets,
ou de Murder, Rick and Strange et The 39 Steps, ses trofs meilleurs parlants,

L'énumération de ces cing tilres permet d'ailleurs de rectifier deux points d'histoire générale :
contraoirement ¢ l'opinion couramment répandue, Hitchcock anglais n'était pos moins sérieux
quHitchcock américain, et il est vraiment stupide de vouloir aifirmer qu'en Angleterre il fut
uniquement spécigliste du film d'aveniures policiéres, ignorant ginst loules ses ceUvres antérieures
& 1834 et The Mon who knew too much, Une telle attitude équivaut & Se faire le supporter
d'une psychologie assez atrocement gualifiée « du comportement » plutdt que d'une morale,
le défenseur de I' < Hitchcock touch » plutdt que d'Hitchcock auteur de films.
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THE LODGER (1926) S

Par un soir d'hiver, dans un Londres ferrorisé par un moniague hkomicide connu sous le
nom de < The Avenger » ef dont lo margue est un lriungle, un éfranger arrive danms une
pension de lamille de Bloomsbury. Son aspect quiani que son comperiement infriguent hientdt
ses hdtes qui ne voient pas d'un trés bon eeil lo cour qull fait & leur fille. Emmitouflé dans
un grand foulard, le chapecu enfoncé sur les yeux, il se glisse silencieusement hors de la
majson lo nuit venue ; il retire des murs de se chembre les poriraits de belles filles & chevelure
flamboyante. « The Avenger » ne s'attaquant qu'd des blondes, or en vient rapidement & le
soupgonner d'éire Massassin recherché. Démoncé, arrété, il s'enfuit menotfes aux mains, poursuivi
par une populace déchainde préfe & le lyncher, II ne devra la vie qu'er Ix découverte in extremis
du vrai coupable et pourra dés lors se pendre au cou de sa belle suns pour autant dire pris
pour un étrangleur.

Le premier film qu'Hitchcock reconnaisse viciment. On y trouve déjd, outre deux ou trois
des {hémes essentiels (le faux coupable, les menoites), l'esquisse de cette ahurissante virtuosité
qui le desservira tant cuprés des critiques.. et I'esprit mysiificateur, agagomi, 'peu gincére, qui
entachere plus d'une de ses ceuvies cngloises. Toujours conscient de ses eltets, il garde la
téte froide olors qu'il voudrait gue nous perdions la nétre ; il s'agissait de donner un grand
coup de poing sur lg fable : qu'Alired nous pardonne d'uveir été parfais un peu durs d'oreille,
Mdis que les quelques plans ou décrochez-moi g¢a ne nous fasse pas oublier les qutres, aussi
admirables que l'est Ivor Novello, acteur hitchcockien type.

DOWNHILL {1927)

Un jeune étudiant est accusé d'avoir eu’ des rapports peu scolaires avec une instifutrice ;
en fait. le coupable est son camarcde de chambre qui, se taisant, est cause du renvoi de notre
héros. Le départ de I'iniversité n'est que lo premiére élape de sa déchéance : une linison avec
une gclrice serc saas lendemain ; plus lucrotive mais moing reluiscnte sera I profession de
danseur mondain gu'il exerce & Paris, en but aux convoilises des solitaires d'dge mér ; cest
clochard que nous le retrouvons enfin dans les docks de Marseille. En profe & un délire autant
physique gue moral, il embargue & fond de cale sur un cargo & destination — croit-il — du Sud,
qui le raméne droit dans les lles Britonniques. Il retrouve ses parents et est accueilli comme
Fenfant prodigue.

Downhili est un avertissement qux fils de lamille qui s'intéressent trop aux mauvaises
femmes (par maouvaises, il fout entendre qussi bien celles que l'on peut posséder sans le
mariage que celles qui se font épouser pour gogner un rang social supérieur ; bref, celles qui
w'appartiennent pas & la bourgeoisie vertueuse). Les femmes causent* done lg déchéance du
héros de Downhill, et plus celuici s'enlise, plus le film devient extroordingire, I ¥ a ici une
galerie de portraits d'une cruauté et d'une vérité rares, particuliérement dems la séquence
parisienne de la belte de nuit aux volets clog ol le soleil ne pénéire lorsgu'on cére le matin
que pour haigner quelques ivrognes aitardés. La séquence subjective finale est pormi ce
quHitch ¢ fait de mieux cu temps du muet, et linterprétation d'Ivor Novello est encore une
pure merveille. Le seul grief que l'on powrrgit formuler & I'égard de Downkill sernit son mor-
cellement, ses ruptures de ton successives qui, bien que voulus, sont parfois déroutants.

* THE RING (1927) .

Dans une téle foraine de la banliene de Londres, Jack Sander, le < itombeur du premier
round =, défie les amateurs. Une esillode assussine de la caissiére Nelly décide un badaud ;
il met & mal lo vedetle de I'établissement et se foit connaitre : Bab Corhy, champion poids
lourds d'Australie. Nelly lui apprend qu'elle est fiancés & Sander gue Corby engage cussitét
comme entraineur. Sander épouse Nelly et, grdce & I'appui de Corby, frouve gquelques engage-
ments dans des rencontres secondoires ; son étoile monte, mais Nelly se détache de Jui. Un
soir de maich, elle le quitfe pour rejoindre Corby. Les deux hommes se reircuvent sur le ring
et lultent pour leur amour qu cours d'un combat compiant pour le tifre : Sander est vaingueur
et repdrt avec so femme, :

Chronologiquement, c'est le premier film parlait d'Hitcheock, le premier aussi dont il soit
seul scénariste. Sous les apparences bomoles du tricngle classique, il développe des thémes
qui lui sont chers : l'adultére, la foute originelle d'Eve. C'est encore un aboutissement de la
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technique du muet, un festival de ce que l'on peut faire avec une caméra st beaucoup de
ielent. Hitchcack y consclide la voie sur laguelle il s'est engagé : les séquences de camérg
subjective se perfectionnent (dédoublement de Iumiéres et jeux de cordes traduisent les impres-
sions d'un boxewr groggy, quelques perceptions dhomme saoiil accompagnent I'4vocation du
repas de noce), la symbolique devient subiile et édloguente (le fumeux brucelet représents un
serpent), On ne compie pas dans The Ring les idées qui Seroni reprises ef développéey dans
ses films ultérienrs, jusqu'd Bope (le décor du llvmg room, la reception), ou Dial M for Murder
(lor femmie).

THE FARMER'S WIFE (1928)

Un fermier veuf marie sa fille ; le deuxidme fouteuil & bascule devant la cheminée se
trouvant ainsi inoccupé, il songe & le regomir. Avec sa femme de charge, il pusse en revue
les différents partis possxbles présents au repas de noces, en retient trois. Ces femmes mires
se révilent plus pincées, plus bigotes les unes gque les auires et le dégodteraient définitivement
du moriege 5l ne se lourngit alors vers sa femme de charge qui I'aimait en silence.

Si l'on en juge par les exiraits projetés, il s'agit d'une comédie sur le mede mineur, mais
de facture soignde. Lo fameuse mysoginie, moins accentuée gue dens Downhill, prend des allures
de démonstration et le striptease de la vieille bigote vaut le déplacement. Le fait importemt est
que, pour Hitch, une femme est avant tout ménagére. Oplique de gourmand !

CHAMPAGNE (1928)

Un milliardaire de New York a refusé la main de so fille & un gargon sans fortune gqui,
de dépit, s'embarque pour FEurope, L'héritiére le rejoint en avion ef s'installe a Paris. Elle
se laisse vite gnser par ce!fe ambidnce neuve et le regard d'un séducteur qu charme balkanique.
Survient le pére, décidé & mettre un terme ¢ ces extravagunc:es. Il déclare tout net qu'il est
ruiné, La jeune fille cherche du fravail ; elle sera entraineuse, Pris & son propre piége, le pére
avowe gue s¢ ruine n'était gu'un mensonge. Tout s'orrange, car le belldtre fenait qussi un
rle. celui de chaperen : les fiancés se réconcilient. '

Des tempdles de rires dans les locaux de la rue d'Ulm, voild qui doit &tre pen fréguent.
Mais Champagne est un film trés drdle, avec, par instonts, des accenls de gravité surprenants
qui le signent, L'obsession de la mangeaille, déja percephble dons les films précédents, prend ici
une résocnance presque fragique au cours de I scéne du mal de mer: nous piquans du nez
dens les viandes en sauce, nous guettons linsiant ol les piéces montees retrouveront leur
équilibre, Le jeune premier deit se résoudre finalement & quilter la salle & manger d'un pas
inceriain, tandis qu'un jeung groom, habitué cu foulis, le croise au pas de course. Technique-
ment, !es surimpressions succédent aux déformations, un truc céde la pluce au suivant
Hitch en rajoute. Bref, comme dit l'cuire, ¢'est pétillent : mals une mouche ne s’y noierdit pos.

THE MANXMAN (1929)

Pete, un mutelof, aime une jeune fille, Kale; par la bouche de son ami thffp, impartant
personnage de I'appareil judicicire local, il Ia demcrnde en mariage & son pére, tenancier de
taverne besogneux Celuici refusant un gendre suns argent, Pete part au loin faire fortune, non
sans avoir demgndé & Philip de distraire Kate qui o juré de I'attendre. Conguis par la gréce
de la jeune fille, Philip la courtise, puis en tombe amoureux : Ja nouvelle de Ja mort de Pete
Iz délie de son serment. Mois Pete revienf, épouse Kaie ; eHe met ¢u monde un enfani qui
ressemble fort & Philip. Elle désirerait partir avec son ancien amani, mais qutant son amitié pour
Pete gque sa position sociale empechenr celui-ci d'accepfer. Kate tente de se suicider et (nous
.sommes en Angleterre] est jugée par Philip : contraint d'avouer ses torts, il donne sa démission.
Kate et Philip vonl reprendre leur enfgnt et partent ensemble sous les huées de lo populace.

Estce le fait de le mieux conndgitre que d'auires, toujours estil qu'on a l'impression gue
c'est le meilleur des muets, Si ke perfection n'y est pas cussi totale gue dans The Ring, le
caractére ambitieux de Ientrepnse ne fait cucun doute. C'est I'Under Cupricorn de lepoque,
et il a été accueilli avec lo méme incompréhension, Il semble que U'auteur s’est plu & décrire
le conilil entre trois &tres dont les actions sont {presque) irréprochables, lu faute éiant celle du
genre humain tout entier ; chocun deit denc accepter ce qui arrive pour que le rupprcchement
entre les humaing g accomphsse Nous cernons des personnages coutraints, devant leurs problémes

et par leurs souffrances, & donner le meilleur d'eux-mémes. Ce chontage dune admirable
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Murder,

générosité montre en quoi The Manxman est le plus griffithien des films d'Hilchcock. « Comme
tous les réalisateurs, j'ai été influencé par Griffith », nous ditdl ; il a voulu, une fois pour toutes,
payer sa defie an plus grand des melteurs en scéne.

BLACKMAIL (1929)

Lo flancée du délective ne décourage pas les ovances d'un artiste peintre qui I'entraine
un soir dans son studio ; une fois dans la place, il tente de la violer: pour défendre sa veriy,
elie le poignarde. Un inconnu ayant ve la jeune fille pénéfrer dans la maison du peintre, essaie
de la faire chanier, mais les soupcons se refournent contre luj grice au défective qui, persuadé
de linnocence de sa fioncée, I'wide & se disculper. Poursuivi par la police, le maoitre-chanteur
monte sur les foils du British Museum, tombe & travers une verriére. L'affaire est classée,
La jeune fille confesse fout de méme son crime au délective.

Le dernier film muet d'Hitchcock et le premier qui parldt. Entre la version muelte ef la
version parlante, une seule différence importante : cu cours de la scéne avec le séducteur, il
s'excite au plano dans celle-ci et s'avance mencgeant, en iravelling avant, dans celleld, Lo
notion de culpabilité {éminine se précise : cette fois, il ¥ a meurire. Lo frimousse d"finny Ondra
ne la destinait pas au crime, et pourtemt elle frappe & coups de coutequ le peintre trop entre-
prengnt, Lo rapidité de ce meurtre imprévu déconcerte ; il &st disproportionné & l'offense
supposée. La peur y fut pour quelgue chose sans doute, mais Hitcheock nous montre que, par
ce 1éflexe, lo jolie blonde o voulu gommer sa premiére foute : elle n'ourait pas dii venir dans
cefie garconniére. Le portrait de bouffon, témoin du crime, viendra en dernier ressort nous
rappeler sa culpabilité que son détective de fioncd s'efforgait sans le sovoir de cacher ; cor
le chantage c'est celui cuquel se livie le policier sur le maitre-chanteur : que vaudraient &
Scolland Yard les dires d'un escroc & cbté de ceux d'un honnéte inspecteur ? Lg machingtion se
retourne contre son auleur. Mois qu'glloit-elle faire dams cette gargonniere ?

JUNO AND THE PAYCOCK (1930)

Lo famille Boyle, composée de la grasse Junon. de son mari Jack, foux capilaine de vaisseau
et de leurs deux enfants, Mary et Johnny (ce dernier a éié estropié en cambatiant avec les Sinn
Feiners), vit dans une taniére de Dublin ef se plaint toujours du mongue dargent. Un jour, un
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jeune homme, Charlie Bentham, apporie & Boyle un testament qui le fait héritler de que]ques
millions. Aussitdt, le ménage emprunte sur le testament et achéie louf ce dont il @ et n'a pas
besoin. On apprend ensuite que Charlie, aprés avoir séduit la jeune Mary, s'est enfuj en Ju
laissant enceinte et que Boyle n'héritait pas du testament ; de plus, Johnny est assassiné par
des révelutionnaires irlandals pour avoir dénoncé le fils de sa voisine de palier. Les meubles
sont saisis. I'honpeur perdu : lu famille de funon se refrouve dans le plus tolal dénuement.

Ce film est tiré d'une pidce & suceds de Sean O'Casey dang laguelle une bande de dégénérés
n'arréte pas d'échanger des propos stupides, A portir d'une telle maotidre, il éteit difficile de
foire quire chose que le film insupportablement long et bavard qu'est Juno and the Paycock;
aussi Hitch ze contenle-til de photographier la pidre, mais se ratirappe sur la bande son qu'il @
particulidrement scignée : grincement des parquets, ufilisation de Yoccent et une rafale de
mitrailleuse d'un réalisme étonnant. Toulelois, quelques scénes l'ont amusé, particulidroment celle
ol nos gdtoux entonnent quiour d'un gramophone cuelques visilles chansons celtes d'une voix
plus qu'avinée et les quelques plans ol les Sinn Feiners viennent enlever pour I'aboiire Iidiot
qui les a vendus, ) )

MURDER {1930}

Une jeune actrice est accusée du meurtre d'une de ses amies. Elle est jugée et condamnée.
Toutefois, I'un des jurés {acteur-qufeur de thédiire) reprend & son compie l'enquéle de lo police :
il croit Ja jeune fille innocente parce gqu'il en est amoureux. II tenfe en vain d'obienir de sa
bouche des précisions sur le meurtre dont elle o ét¢ témoin : elle semble défenir un secret
qu'elle ne peut révéler. De patienfes recherches lui permettent de rélablir la vérité : I'assassin,
amoureux de I'actusde, est un acleur qui fait un numéro de trapéze travesti en femme. Ayant
surpris une converscﬂion entre lo jeune actrice et Ja victime, il o tué celle-ci parce qu'elle venait
de révéler & l'auire gqu’il éiait métis.

Saluons bien bas cetle ceuvre magistrale, une des plus belles d'Hitchcock, qui fut bafouée,
mepnsee. ingomprise, décourageant son cuteur qui, pris de pc:mque, mit un certain temps avant
de s'en temefltre, Soluens la liberté hautaine de la miise en scéne qui ne craint pos de se
recommander de Murnau, Voudace du scénaris oh Hitch abordait Ihomosexualité (remplacée
pur le terme de métis}, sujet d'un autre de ses chefs-d'ceuvie, Rope. 81l est un film de la périede
anglaise dont Ia reprise s'impose, ¢‘est bien celuici, Scﬂuons enfin l‘mlezpretahon inoubliable
d'Herbert Marshall, véritable émanation hitchceckienne : qui n'a pas vu Sir John écouter dems
son cabinet de toileltes e Prélude de Tristan. em se regardent dans la glace pendant qufil
déguste un vieux perto, ne sait pas ce gu'Hitchcock veut dire,

THE SKIN GAME (1931)

Homnblower, récemment installé duns la campagne anglaise, ¢ lintention de faire vendre
It maison des Jackmans, fermiers du cru, pour y bdtir des usines. Hillerest, le hobereau du
coin, dont les propriéiés sont de plus en plus encerclées par celles d’Hornblower, se faif auprés
de Jui le défenseur des Jackmans. En vain. Déclaration de guerre, Lors de la vente aux enchéres
de Io mmson, les deux anicrgomsfes poussenr la mise & des sommes astronormques L'industriel
parvient & achefer la maison gréce & un tiers. Devant ce « skin game », cette triche, Hillcrest
menace son adversaire de révéler que sa bellefille Chloe éigit une putczm Hornblow'er céde,
mais Chloe enceinte se suicide, parce que, par accident, son mari & appris la véritd of veut
divorcer. Lorsque les fockmans viennent remercier leurs defenseurs ceux-c: ne se souviennenit
méme plus du prétexte de leurs querelles avec les Hornblower.

Quand on demande & Hitcheock ¢e qu'il pense de The Skin Gc:me, il se woile les yeux
en un geste d'omeére contrition. Et il fout bien dire que cefle fois l'abdication va encare plus
loin que dans funo .and the Paycock. Lo pidce poussiéreuse de Galsworthy, piétre Mualire de
Forges unglais, n'avait d'illeurs pas de quoi Fexciter outre miésure. On assiste done & ce
spectacle incroyuable : dans un film du chempion des cudrdgés dessinés, le caomeramom surpris
par les déplacements des acteurs n'arrive pas loujours & lés gorder dons le champ, et se livie
¢ mille petils recadrages pour ratiraper ici un front maiquant, 1d une moitié de visage coupée,
quand ce n'est pas l'inverse qui se posse, ¢'estddire le comeramen amorgant un mouvement
que Yacteur cublie de faire, si bien qu'il doit revenir sogement & son point de départ. Une
séguence de vente aux enchdres a unm peu plus de relief et le personnage de Chloe ayant
légérement intéressé Alited il Tui consacre un — un seul — plam mc:gmhque Deame | Quond
on a une répuiation & défendre...
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Number Seventecn.

NUMBER SEVENTEEN (1932)

Un homme enire dans une maison abandonnée, y trouve un clochard peureux., Une vierge
anglaise, trois bandits et une aventuriére viennent les ¥ rejoindre. Tous les sept sonf & Ja
poursuile d'un collier qui, pussant de mains en mains, les méne sur un irain de morchandises.
Tandis gue les trois bandits se soupgonnent muteullement d'éfre un détective déguisé, le train,
qui a &é privé de son chauffeur, défonce, aprés une course folle, le ferry-boat gui I'attenduit
sagement a quai. Souvés des eaux, le délective, qui n'élait aufre que Iinconnu du début, et
Faventuriére, se déclarent leur umour, transis mais brillents, dons la cahute du gardien.

L&, c'est le délire total. La notion de bon ou de mauvais disporait dans ce tourbillon
mystificateur. Le film sercit tiré d'une piéce de théditre : c'est cerlain pour la premiére moitié
qul s¢ déroule entiérement dons Yescalier et sur le palier du numéro 17, rue.. ont les ombres
jouent & cache-cache ef les morts gux revenanis tendis que les prolagonistes se font des niches.
Quant & la seconde moitié, I'optique thédirale ¥ est abgndonnéde au prefit d'une poussuite entre
un train et un qutocar, réalisée avec les jouets qu'on retrouvera au début de The Lady vanishes,
et avec une telle précision, un tel brio que le pdre Tmka en perdrait seg moustaches. Il n'sn
Teste pas moins que ce film est signe du désarrol dans lequel se trouveit Hitch, pris enire 1e
désir de plaire ¢t celui de se faire plaisir,

RICH AND STRANGE (1932}

La sortie des burecuy révéle lo bonclité guotidienne de tous les acies de Texistence. Une
letire notariée permet & un couple, Fred et Emily Hill, d'wbandonner cetie vie sans imprévu.
Un voyage dans les mers de Chine leur monire les désagréments d'une vie errante, futiles
comme le mal de mer ou graves comme la lente et progressive érosion de leur entente. Au
cours d'un naufrage, la porfe de leur cabine es! coincée : Fred et Emily ne peuvent sortir et
Feau apparait déjé au hublot ; au bord de la mort, ils se jurent un omour élernel et se
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- pardonnent mutuellement. Quelques heures plus tord, ils se réveillent dans le poguebot vide,
immobile cu milieu de lo mer. Recueillis par une jongue que pilotent d'impassibles Chinofs, ils
rentrent chez eux pour y reprendre la vie de tous les jours.

Celuild, il V'a fait pour se faire plaisir ! L'insuccés fut grand, mais le film plug grand
encore, qui restera parmi ses meilleures réussites anglaises (c’est celni gu'Hitch préfére). Apres
une premidre partie rich en notations cocasses, l'accident sert de charnidre au second volei,
strange. Le cdlé picaresque du début ne sert qu'd mieux nous masguer Uobime qui se creuse
et qui, lorsqu'il nous est révélé par le noufrage, donne le verlige. Le bateau r'avcil pas besein
de sombrer : il suffisait de donner qux personnages totalement cbsorbés par leurs affaires
séculidres l'occasion de reprendre conscience, de juger sainement face & Yévidence du néant
leur conduite passée, tout comme dans Lifeboul. En référence litiéraire s'impese Une Poignée de
Cendres, le chef-d'ceuvre d'Evelyn Wangh, ou propos différent, mais au ton identique, Qui
pourra oublier les yeux brillants du chat dépecé par les Chinois ? ’ ;

THE MAN WHO KNEW TOO MUCRH (1934)

Papa, maman et fifille passent des vacances en Suisse. Un espion francais assassing dans
Ieur hétel confle ou pére un message avant de mourir. Celui-ci devient ainsi « I'homme qui en
sait irop » ef pour lempécher de prévenir la police, on enléve sa pelite fille. Il esf donc
obligé de régler cetle histoire luiméme, aidé dans sa téche par sa femme. Leur piste les conduit
& Iondres. d'ahord chez un dentiste louche, puis dons le temple d'une secle peu avouable,
puisqu'elle camoufle en réalité un réseaqu d'espionnage. Tandis que s¢ femme s'emploie a
empécher le meurire d'un havt fonctionnoire qui doit étre abattu au cours d'un concert G Albert
Hall, 'homme essaia de reprendre son enfant séquestrée dans le femple. Tous deux réussissent
.deans leurs enfreprises : Ia police de son coté, aprés un siége en régle, extermine Ia boande
d'esplons. ’

ZAvec ce film, Hitch incugure un nouvedu genre gu'il va mettre au point dans les années
svivantes et que l'on pourrcit définir comme une sorte de feuilleton d'espionnage : beaucoup
Q'action, des voyages, des espions cux mines patibulaires, et, bien siir, des gogs. Le premier
de I séris essuyant les plétres, le résullal ne fut certes pas & lo hauleur de ses espérances, On
‘regrette & la fois le débridé de Number Seventeen et le sérieux de Murder, car celd ne icit pas
de doute, Alired cherche lo formule du film ambitieux commercial en essayant de réaliser un
savent dosage de ces deux exirémes. Cependant, les ingredients refusent de se melanger ; il en
résulte un décalage souvent génemt. Mais tréve de réticences et avouons le plaisir que nous
prenons & Fensemble, avec mention spéciale pour la bagarre dans le temple et la fusillade
générale de la fin qui nous prouveraient, s'il en éfuit encore besoin, que lo pére Hitch n'a plus
grand-chose & apprendre.

THE THIRTY NINE STEPS (1935} , }

Un jeune homme rencontre au mugic-hall une femme qui lui demande de I'héberger : cest
un agent travaillant pour I'Angleterre. Eille se fait poignarder chez lui ef, en mourant, lui
indique une localité d'Ecosse ou devait la conduire sa mission. II sy rend & la place de la
femme, trouve l'espion et le dénonce & la police, mais se fait arréler pour le meurtre de la
femme. Il s"échappe, est repris par des hommes & la solde de Yespion qui emménent également
une jeune fille & luquelle il a confié son histoire. Deuxidme évasion en compagnie de Ia jeune
fille. Ils apprenhent que le document dont I'espion va prendre possession doit lui élre remis
air - Palladium de Londres; ils s’y rendent et font démasquer l'espion en Iobligeant
tér sur Mr Memory, un phénoméne de mémoire qui avait appris par coeur une formule
secrdte ; gridvement blessé, celui-ci pourra, avant de mourir, se délivier de son fardequ en
confiant lo formule & la police. . )

Aprés Murder et Rich and Strange, voici le troisiéme film important de la période anglaise,
qui ¢ eu, lui, la chance de ressorlir aprés la Libéretion, si bien qu'on peut le .voir de lemps
& autre dems les salles de répertoire. Lo projection & la Cinémethéque n'c fait que confirmer
la solidité et la jeunesse de ce chef-d'eenvre en le confrentomt & ses fréres jumeoux. La pléni-
tude de la mise en scéme n'a d'égale gue celle du scénario et delle scéne du fermier écossais
n'est pas indigne du gremd Mumau ouguel elle doit beaucoup. Dette énorme cussi envers Fritz
Lang dont.Hitchcock ne veul pourtont pas: reconnaitre Finfluence sur son csuvre. Toucheraii-on
1& un point sensible ? Il foudicit en avoir le coeur net, car'la halle arrétée par les pages du
Missel, entre qutres, nous avons vu cela dans Les Espions.
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The Secret Agent.

THE SECRET AGENT (1936}

Un agent de IIntelligence Service est envoyé en Suisse pour y supprimer un espion dont
on n'a pu lui fournir gucun signolement. Sur place, il est aidé dans sa tdche par un agent
double ef por une apprentie espichne qui posse pour étre sg femme. Les soupcons se portent
sur un fouriste et tout gemble concorder ; il ne reste qu'd I'exécuter, ce dont se charge l'ogent
double. Mais il ¥ avait erreur. Le vérilable "espion se dévoile dans le train qui reviemt vers
IAngleferre ; le irain est bombordé ef déraille, L'espion est mortellemeni blessé ot son dernier
acte avant de mourir est d'abattre I'agent double. :

Le scénario est construit un peu & la maniére de celui de Hich and Strange ; dans la
premiére parlie, les gags se suivent sans se ressembler : Peter Lome, en faux-généralanexicein.
agent-double courlisant toutés les filles qui passent & sa poriée, est irrédsistible, On joue & faire
de Iespionnage tout en menont la grande vie dans un palace, Mdis il v a la tragique erreur :
et dés lors le'ton et les rapports entre les personnages changent du touwt qu ionl. S Peter Lorre
n'es{ pas terriblement affectd par ce petit accident du traveil (] er a vu d’autres), il n'en est
pas de méme de John Gielgud et surtowi de Madeleine Carrall : il fauf qu'il regagne son
estime, il faut qu'elle lui iosse & nouveau confiance. L'expérience de The Thirty Nine Steps n'a
pas été perdue et si ce film n'égale pas le précédent, il est de loin supérieur & The Man who
knew too much. On peut noter également un fait important : I'inquétant Peter Lorre de The Man
whe knew tpo much, ou le iroid Godirey Tearle de The Thirty Nine Steps, sont remplacés icl
pur Robert Young, sympathique, prévenant, charmant, mais dongereux espion : le mal séduc-
teur et séduisant prend forme. Hitcheook y reviendra.

SABOTAGE (1936)

Un sabolage prive Londres de lumitre : les gens ne songeni qu'dt en rire. Le suboteur
dissimule son activité en géront une salle de cinéma, vit avec sa femme, une jeune Américaine,
et le frére de celle-ci, dgé d'une dowzaine d'années. Il recoit de nouveaux ordres : une bombe
bien placée ne risquera pas de provoguer lkilarité des Londoniens. Mais il se sent surveilld ;
il envoie donc le jeune frére avec lo bombe & retardement, Celui-ci, trainant dans Io rue, la
bombe explose avec Iui dans un cuiobus. La jeune femme soupconnait son mari et Yenquéte
transforme ses soupgons en cettitude. Elle le poigndrde ef s'enfuit dans I rue. La police arzive
pour arréfer le saboteur. Une explosion providentielle empécke la découverte du meurire de
lu jeune femme.
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1l fallait s'y attendre. Le plus célébre, le plus prisé des « vieux connaisseurs » est I'un des
moing intéressonis, des meins sincéres, des plus froids, des plus truqués, Poli et repcli, on ne
peut le prendre & rebrousse-poil: par quelque bout quon l'atlrape, on en arrive a la méme
conclusion : c'est le premier jolon posé sur la route de Hollywood et c'est le film qui est &
Yorigine de bien des erreurs du cinéma cmglais d’oujourdbul. Film de qualité réalisé’ par un
melieur en scéne de clusse internalionale, tel éfait le but visé et parfcitement atteint par
Hitchcock, Mais cublions dette ceuvre d'une aftrisicmle virtuosité pour nous plonger dans...

YOUNG AND INNOCENT (1937)

Une jeune femmie est trouvée étranglée avec ume ceinfure d'imperméable. Les soupgons se
porlent aussitét sur le propriétdire de Iimperméable ; celuici s'enfuit pour retrouver Iassussin.
1l est aidé dans son entreprise par ky fille de I'officier de police du district. Son imperméable
Iui avait été volé : il le retrouve sur le dos dun vagabond auquel le meurtrier en « fait
cadean. Le vagabond cidera le jeune homme & identifier I'assassin gui se dissimule sous un
maquillage de négre dans I'orchestre d'un salon de the.

Celui-ly « bien des défauts, peut-dtre parce que le plus américain de tous., Aussi, tout ce
qui lranspire du cinéma englais dems Young ond Innoceni exospére. Et le héros ressemble
vrciment trop & Charles Trenet. Mais que de sublimes irouvailles ! La premidre scone, une
dispute enire un homme et une femme pendant une nuit d'orage, est d'une efficacité et d'une
slireté toute américaine. L'enlitement de la ‘voitlre dans la miine est pour Alfred une auire
occasion d'accumuler des plans qui laissent réveurs. Et vers la fin, nous avens droit au plus
beau travelling avent de Thistoize du cinéma : impossible de le décrire, il est inénarrable. Le
bilon est déj& appréciable, On voit encore l'esquisse fort réussie des scénes fumiliales de
Shadow of a Doubt. Malheureuseument Nova Pilbeam ne vaut cerfes pas {oh | certes pas )
Teresa Wright.

THE LADY VANISHES (1938)

Dans un hétel de montagne sont rassemblés les voyagetrs d'un irain bloqué por les neiges.
Le Jendemain, fous se refrouvent pour le départ sur le quai de la gare, Dans le train, une jeune
fille lie conversation avec une vieille dame. Celle-ci disparalf et personne, en dehors de la jeune
fille, ne semble I'ovoir vue. I fout la retrouver : lx jeune fille &'y emploie avec un jeune
homme qui est le seul & lu croire. s découvrent qu'un faux professeur essaie de faire dispa-
raitre lo vieille dame qui est un ogent secret. Alors qu'ils ont réussi a la délivrer, leur wagaon
est détourné sur une voie secondaire et attagué par unme petite froupe de militaires. Aprés une
résistance acharnée, lu vieille dame s'enfuil, tandis que le jeune homme, auquel elle a confié
son secrel, et un aulre voyageur, prenant les commandes de la locomotive, raménent le
wagon sur la voie du salut, Tout le monde se retrouve sain et sauf & Londres,

Ceolui-ci n'est pas non plus inconnu des hitchcockiens... et des cutres. Aboutissement de cing
ans de recherches, c'est & la fols un tableau récapituletif, un mémento et un point final.
L'allicnce du comique et du tragique trouve maintenant scms effort sa signification morale.
Lorsque celui qui veut négocier se foit abalire d'une balle de révolver et ftombe avec une
sxpression de stupeur en agitemt son grand moucheir blanc, il suifit de songer que nous som-
nes & l'époque de Munich pour prendre ce film sous son meilleur angle, Le train de The Lady
vanishes .est sur la bonne veie : Hilch n'a plus qu'a le lancer & toute vapeur.

Charles BITSCH, Jean-Yves GOUTE, André 8, LABARTHE,

Robert LACHENAY, Luc MOULLET, Jacques SICLIER,

les notices sur The Ring et Chompagne ont é&té partiellement récdigées A Yaide d'un article de
R, Borde et ®, Chaumeton, paru dans lo Ne 17 des CanIErRs : « Flash-Black asur Hifchcock ».

PRINCIPAUX TEXTES SUR ALFRED HITCHCOCK
PUBLIES DANS LES CAHIERS DU CINEMA

1 : Au-dessous du volean {Under Capricorn), par Alexandre Astrue,
Ne 2 : Alibis et ellipses (Stagefright), par Alexandre Astruc,

6 : Lettre de New-York (Strangers on ¢ Train), par Herman G. Weinberg.
Ne 10 : Suprématie du Sujet (Sirangers on ¢ Train), par Hans Lucas,
No 12 : Le soupgon (The Lady Vanishes), par Maurice Schérer.
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Ne
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Neo
No
Neo
No
Neo

Ne

117
26 :
3¢ :

36
39 ¢

40

42
44

45
50

61
52

58

60 :

Tlash-Back sur Hitcheock (The Ring et Champagne), par Raymond Borde ot
Etienne Chaumeton.

De trois films et d'une certaine école (I Confess), par Maurice Scheérer.
Irart de la fugue (I Confess), par Jacques Riveite,

Visage de Vamourense, par Philippe Demonsablon.
Lettre de New-York (Dial M for Murder), par Herman G. Weinberg.

@uand un homme.., par Alexandre Astruc,

A qui la faute ? par Maurice Scherer.

Préfece, par Alfred Hitcheoek,

Hitch, an jour le jour {To catch « Thief), par Sylvette Baudrot.
Hitchcock devani le mal, par Claude Chabrol,

Hitchcock contre Hitcheock, par André Bazin,

Le chef-dceuvre inconnu (Urder Capricorn), par Jean Domarchi,
Histoire d'une interview, par Claude Chabrol

Un trousseau de fausses clés, par Francois Truffaut,
Filmographiz d’Alfred Hitcheock, par Jacques Rivette.

: Venise 1954 (Regr Window), par Jean-José Richer,

L'amour en couleurs (Regr Window), par Jean Desternes,

Entretien avec Alfred Hitcheock, par Frangois Truffaut ef Claude Chabrol.
Double détente (Dial M for Murder), par Jacques Doniol-Valeroze.

: Sans tambour hi trompette (Rebecea), par Clande Chabrol
46
: Courrier des lecteurs, par J. M.

: Le Festival de Venise 18956 (To caiclh a Thief), pay Etienne Loinod.
; Courrier des lecteurs, par Gérard Genette,

54
56 :
: Castigat ridendo (T'e Trouble with Harry), par Eric Rohimer,

Lez choses sérieuses (Rewr Window), par Claude Chabrol.

Dictionnaire des réalisateurs américaing contemporains.
Mettre en suspense (To catch a Thief), par Jean-Yves Goufe,

Humain, trop humain (e Trouble with Hoarry), par Jean Domarchi.
Tueur & gags (The Trouble with Harry), par Philippe Demohsablon,
Faut-il briler Harry ? (The Trouble with Harry), par Jacgues Rivette.

Cannes 1956 (ke man who kxew too much), par Fereydoun Hoveyda.
La nef des fous (Lifeboat), par Eric Rohmer, .

« Je ne regarde jamais dans le viseur. D'ailleurs, pourquoi
regarderais-je dans le viseur ? » (A. H.)

[
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LEXIQUE MYTHOLOGIQUE
POUR L'EUVRE DE HITCHCOCK

par Philippe Demonsablon

Et d’abord, pourguoi ce lexique ?

Que l'on ne vole pas, daus le recensement ici entrepris, un dithyrambe de
plus, avee un rien de pédant. Et pas davantage un exercice comparable & celul
de ces Hindous dont on dit guwils prennent le nom de Dieu, car ils s’occupent
4 répéter sans cesse « Dien, Dieu, Dien ».

Bref ce lexique prise assez peu les vertus de Pénumeération et ne se connait
pas de dette envers 'ldée de tout réduire .en un classement, Ailleurs est son

Propos.

La création chez Hitcheock reste suspendue enfre le réalisme et l'abstrac-
tion  elle tend 4 Vabstralt par l'attention inaccontumée qu'elle porte an concret.
Aux thémes dramatignes qu’elle explicite, elle superpose certains éléments plas-
tigues et, par leur biais, introduit 4 nouvean ces thémes avec plus de généralite
et plus de précision. De tels éléments ne sont plus des accessoires et he sont
pas des symboles, au sens qui voudrait les traduire mot a4 mot ; ce sont plutos
des images autour desquelles la création s'organise pour réaliser la synthése
expressive de certains thémes. Ce lexique se propose d'aider 4 préciser ces images
pour distinguer en elles la part de V'ornement et la part de la mythologie.

BI3OUX

Leur beauté séduit et peut servir d’ap-
pat, car ils soni le plus souvent un piége.
Mais ils fixent aussi quelque endroit par
ou saisir ceux qui les portent ; ce sonb
des anses, des poignées. IIs manifestent
1a dépendance.

ALLIANGE

THE Rine : Scéne du mariage : Carl
Brisson passe l'alliance au doigt de Lil~
lian Hall-Davies.

Rear Wmpow ; Grice Kelly porie atl
doigt Vallianee de la femme assassinée et
la montre & distance & James Stewart,

BAGUE

Smapow OF A Doust : 10 Joseph Cotten
enfile Pémerande volée au doigt de Te-
resa Wright. 2° Dans la scéne du bar,
Teresa Wright rend & Cotten l'émeraude
qiwelle ne poréte plug. 3° Aprés la seconde
fentative de meurtre, Teresa Wright
porte & nouveau la bague. Bt aussi @ la
veuve joyeuse rencontrant Cotien & la ban-
gue le regarde en remuant du doigt sa

ague.

18 '

BRACELET

THE RING
celet at bras de Lillian Hall-Davies ; tout
au long du film elle le cache de sa main
pour le découvrir 4 Ian Hunter. 2° Carl
Brisson ote le bracelet et l'enfile au doigt
de Lillian Hall - Davies, comme une
alliance,

SABOTEUR : Robert Cummings annoncs
1a vente aux enchéres du bracelet de la
vieille dame, qui Vote interloguée.

1irEEoaT : Tallulah RBankhead deman-
de a John Hodiak de lui réparer la fer-
meture de son bracelet et Iui tend son
poignet. Plus tard, ce méme bracelet ser-
vira d'appit pour pécher,

: 1o Tan Hunter enfile le bra-

COLLIER
NuUMBEER 17 Pour meémoire.
Nortorious ' * Louis Calhern présente &

Ingrid Bergmat le collier loué pour la Ié-
ception ; elle demande & Cary Grant de
le lui attacher : il ne répond pas, Louls
Calhern attache le collier,

UnpEr CaPRICORN : Joseph Ceotien tient
dans son dos le collier de rubis quil veut
offrir & Ingrid Bergman pour le bal ; Mi-
chael 'Wilding sans le savolr empéche le
don du collier gue Cotten enfouit dans
ses basques.



Lifeboat

To carcm a THIEF : Grace Kelly pen-
chée en avant vers Gary Grant lui pre-
sente au creux de sa main le collier
quelle porte et Tinvite 4 le foucher.

CHAT
Tl n'est pas élonnant de voir, de noir
vétu, surgir ce_ personnage au milieu

d'une ceuvre qui accorde une si grande
importance au regard, et davanfage &
Pabime qu'il marque entre la percepticn
et les pensées qu'elle suscite, auw fosse
quwil comble entre Pintention et l'objet con-~
templé, Un chat serait un chat ? Allons
donc ! Clest l'ambiguité, le gigne inintelli-
gible,

NUMEBER 17 : Un chat deseend l'escalier
au moment ol Léon M, Lion s’appréte a4 ¥
monter,

REICH aND STRANGE : Le chat du couple,
au début comme & la fin, aime se poser au
miliet de la table du diner. Entre temps,
certain chat sauvé dun npaufrage sera
proprement écorché par les Chinois et sa
peall clonée sur la jongue, sans gue ses
yeur perdznt leur eclat,

To carcH a THIEF ; Le chat de Robie-
le-Chat se fait les griffes sur les journaux
ot il est guestion de son malire,

CHIEN

Hitch ne manifeste guére &estime &
I'égard du plus fidéle ami de Vhomme. Sz
spontanéité boy-scout et désordonnée irrite,
restant en deca de touie participation au
mal. Son innocence encombrante le destine
aux roles terribles des enfants.’

THE MAN WHO KNEW TOO MUCH : Le chien
de Nova Pilbeam, faisant {omber Pierre

(Bijoux).

Fresnay, le jette aux pieds de Peter Lorre;
T'un décidera la mort de l'autre.

THE SECRET AGENT : 1° le chien de Percy
Marmont, prenant sa laisse autour des che-
villes de John Gielgud, met pour la pre-
miére fois les deux hommes en rapport ;
I'un décidera la mort de l'autre. 2o Mar-
mont tient son chien sous son bras, 4 hau-
teur du visage de Peter Lorre, qui déclare
4 plusieurs reprises bailr les chiens et tuera
Marmont. 3 Dans le téléférique emportant
Gielpud, Marmont et Lorre, celui-ci aboie
pour effrayer une fillette.

SaBoTacE ;- Dans l'autobus, un petit chien
prodigue des caresses a l'enfant transpor-
tant la bombe,

YoUunG anp INROCENT : Le chien de Nova
Pilbeam découvre sur le vagabond le man-
teau gui permettra d’identifier l'assassin.

STRANGERS 0N A TRAIN : Le molosse en
haut de l'escalier léche la main de Farley
Granger lorsqu'il passe auprés de lui.

REAR 'Winpow ; Le petit chien s'affairant
autour des fleurs plantées par Raymond
Burr au-dessus des restes de sa femme sera
victime et premier témoin & charge.

CHUTE

L’élément le plus fréquent, une des ima-
ges fondamentales, Engloutissement et chu-
te dans le vide, périlleuse fascination de
Tabime, Plongées et contre-plongées mani-
festent &4 l'homme ses deux postulations
contradictoires. « A bauteur dhomme »,
ce niveaul n'existe pas. La hauteur de I’hom-
me se mesure sur une verticale illimitde
dans les deux sens, car Fascension n'est pas
mpins possible que la chute, Est-il besoin
d'insister sur lintention théologique ?
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« La premiére chose qu'on regarde, ce sont les visages; donc, avant tout :
position des visages. » (A. H.)

ASCENSION

I CoNrEss : Lritinéraire de Montgomery
Clift allant se livrer 4 la palice,

THe TROUELE WiTH HARRY : Le haut-lien
ol repose Harry et olt se rendent suceessi-
vement tous les personnages,

ASCENSION SUIVIE D'UNE CHUTE

Brackmamn, : Donald Calthrop se réfugie
sur la coupole du British Museum et tombe
au travers d'elle.

THE SECRET AGENT : Ascension de la mon-
tagne par John Gielgud, Peter Lorre et
Percy Marmont ; la chute de ce dernier
est élidée.

Sapotage : John Loder, monté sur une
caisse pour écouter par un vasistas la con-
versation des espions dans la piéce voisine,
bascule & l'intérieur de cette piéce lorsque
T'un des homines le tire par la manche.

FoOReEING CORRESPONDANT : ° 1 Edmund
Gwenn suit Jogél McCrea en haut de la
tour ; il se lance en avant pour le préci-
piter dans le vide et tombe & sa place. 2°

20

George Sanders saute par la fenétre du
repaire des espions.

SABOTEUR : Norman Lloyd tombe du haut
de la Statue de la Liberté ol il sest
réfugis. .

CHUTH

DownNHILL : Successions de descentes au
long du filin ; 1o Escalier de 'Université.
20 Plan général en plongée de la cour de
I'Université gque traverse Ivor Novello aprés
son renvoi, 3¢ Descene en ascenseur apres
la rupture avec l'actrice. 4o Descente de
V'escalier du bouge et descente dans la cale
du navire en caméra subjective.

SArOTAGE @ Dessin animé : la chuie de
Cock-Robin transpercé d'une fléche,

SHADOW OF A DOURT Jaseph Cotten
tombe du frain.

I Conress ; Chute dz la bicyclette dans le
vestibule du presbytére.

Rear 'Winpow : James Stewart défenes-

‘tré par Raymond Burr.

To catcH 4 THIEF ; Le sac de bijoux l-
ché 'par Brigitte Auber tombe dans 1 cour.



CONTEMPLATION DU VIDE

THE SECRET AGENT : John Gielgud et Pe-
ter Lorre dans le clocher ; forte plongée
sur l'intérieur de 1'église, le long des tuyaux
de l'orgue ; en bas, le sacristain découvre
le cadavre.

ReeEcea 10 Laurence Olivier au berd de
la falaise. 20 Joan Fontaine au bord de la
fenéire.

SusPICIoN  Joan Fontaine au bord de la
falaise.

SaBOTEUR : Priscilla Lane enfermée dans
le gratte-ciel regarde la rue.

THE TROUBLE WITH HARRY . Edmund
Gwenn effrayé par le placard vide.

ENGLOUTISSEMENT

THE MaNxMan : Anhis Ondra se jette a
I'eau, Plan rapproché de ’ean bouillonnant,
Plan rapproché dun liguide noir agité :
il g’agit d'un encrier oh Maleolm EKeen
trempe sa plume.

RICH axp STRANGE ; 1o Immersion et
noyade du Chinois, un pied entravé dans
une corde . 2¢ Engloutissement du navire,

NuMBER 17 : 1¢ Un des hommes mis hors
de combat pendant la bagarre, tombe 4 la
renverse dans la baignoire, pleds sur le
rebord. 2¢ Leau montant dans l'un des
wagons du train tombé 4 la mer.

THE SECRET AGENT ; Robert Young ense-
veli sous les ferrailles tordues du train,

Young avp INNOCEKT : Lent effondrement
de la mine ol sengloutit la voiture.

THE LaADY vaNISHES : Philip Leaver pré-
cipité dans le coiire par Margaret Loc-
wood et Michaél Redgrave.

FOREIGN CORRESPONDANE | Montée de 1'ean
3 lintérieur de l'avion tombé en mer.

SHapow OF A Douer : Plan général en
plongée sur Teresa Wright quittant la bi-
bliothégue.

LIFEBpAT : 1° Quverture : cheminée du
paguebot s’abimant dans les flots, 2¢ Nau-
frage du navire ravitailleur. '

Notorious : Plan générgl en plongée sur
Tngrid Bergman geffondrant dans le hall,

THE Paraping Case : Plan général en
glonglée sur Gregory Peck quiltant le iri-
unal.

RoPE : Le coffre ot John Dall et Farley
Granger déposent lelr victime,

STRANGERS ON A TRaAIN : Robert ‘Walker
ensevell sous les ferrailles tordues du ma-
rége.

TeE TROUBLE WITH Harry : Cadavre de
Harry dans la baignoire, pieds sur le
rebord.

« Un honnéte homme ne saurait décemment sintéresser qu'a lui-méme. »
(DoSTOIEYSKY.)
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PERSONNAGES SUSPENDUS AU-DES-
5Us DU VIDE

Numser 17 : Léon M. Lion et Anne Grey
attachés & la rampe qui s'écroule dans la
cage de l'escalier et reste suspendue par
une extrémité.

Youne anp IsNocesT : Derrick de Marney
retient Nova Pilbeam par le poignet,

SasoreEvR : Robert Cummings retient
Norman Lloyd par le poignet .

To catcu A THIEF . Cary Grant retient
Brigitte Auber par le poignet, :

TOITS

BLackMAnL : Les toits du British Mu-
sewm,

NUMBER 17.

THe MAN WHO XNEW TOO MUCH @ Nova
Pilbeam au bhord du toit.

SPELLBOUND : Le réve de Gregory Peck.
To Carcu Ao THIEF : La saga des chats.

CLE

Cet, objet chier aux émules de Freud n'est
point flatté icl Les portes s’ouvrent seules
mais il faut une clé pour les tenir fermées;
clés pour fermer, elies sont le signe d'un
pouvoir. Mais ies secrets de Hitchtock ne
sont pas de ceux quune cié peut résoudre.

Szapow oF A Dousr : Joseph Cotten dé-
tient la clé de conéact de la voiture ol
Teresa Wright s'asphyxie.

NororloUus : 1° Le trousseau de clés
transmis de Mme Konstantin & Ingrid
Bergman. 2» La clé du callier détenue par
Claude Rains.

UNDER (CAPRICORN Margaret Leighton
porte & la. ceinture le troussean qui fait
delle Ia véritable maitresse de maison.

Dran M ror MURDER : La confusion sur
les clés. :

COUTEAU

L’honnéte homme se garde des hommes
tranchants, Le couteau n’est rien gqu'un bon
outil pour trancher dans le vif. Tel il se
présente .et ¢’est assez de son cruel éclat.

Dowdaiis @ Dans le délire dIvor Novello,
sonl pére s’avance vers lui sous les traits
d'un marin, un couteau 4 la main.

Brackyail : 1o Annie Ondra tue le pein-
tre avec un couteau & pain. 2¢ Le méme
couteau leffraie lorsquelle le voit sur la
table familiale,

TrE 39 STEPs : Lucy Mannheim s'écroule
devant Robert Donat, un couteau planté
dans le dos.

_ SABOTAGE : Sylvig Sidney tue Oscar Ho-
molka avec un couteau & découper.

SUSPICION  Joan Fontaine fixe le cou-
teau avec lequel le médecin légiste découpe
ie poulet tout en parlant de crimes.
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Seprreousp ; Gregory Peck descend les-
calier. un rasoir & la main.

Diar, M ror Mumper : Grace Kelly tue
Anthony Dawson avec des ciseaux.

Rean Wmnow : Raymond Burr passe
devant la fenétre avec uns scie et un cou-
telas.

ECLAIR

11 manifeste moins la colére divine qu'il
ne rappelle 'omniprésence divine, Cest la
révélation d’une vérité & I'éclat insoutena-
ble, e’est Je criminel confronté & Ia cons-
cience vivante et non plus abstraite de son
crime,

YouUNnGg ANT INNGCENT ; 10 Le filln commence
par la dispute en gros plan d’un homme el
d’'une femme, les répliques étant ponctuées
de coups de tonnerre, On retrouve 'homme
sur une falaise, cillant dans les lueurs des
éclairs. 2¢ A Ia fin, long travelling avant
sur rhomme installé & la batterie au som-
met d'un orchestre. Le regard de 'homme
reste fixe, ne cille que lorsque la caméra
parvient en trés giros plan sur ses yeux.

FoORFIGN CORRESPONDANT : Le sosie d'Al-
bert Basserman est tué par le flash dun
photographe.

SABOTEUR : Priscilla Lane prisonniére
dans le gratte ciel indique sa position par
une lumiére clignotante.

SHanow oF a Dousr : Le fiash de Wal-
lace Ford surprend Joseph Cotten au mo-
ment ol il franchij la porte ; Cotten reste
un moment immobile, commaz foudroye.

REar WInpOw . 1° Un orage réveille Ja-
mes Stewart endormi prés de la fenétre
alors que Raymond Burr vient de commet-
tre son crime, 2¢ Stewart retarde Burr se
dirigeant sur lui en Vayeuglant avec des
flashes.

ENFANTS

Ce gui Ieur mangque est la conscience du
mal, mais ils I'auront tét ou tard, Ils n’ont
quun sursis dont use fort mal letr inno-
cence ambigug. Instruments souvent plus
qu'a demi consentants, leur demi-raison et
leur demi-conscience les incitent & partici-
per au monde des adultes en préiendant
garder pour eux leur candeur. Hitch n’aima
pas cela,

Dowyrmiel. : Denx enfants se battent @
coté de leurs parents dialoguani, prennent
des airs angéliques dés gu'on jette les yeux
vers eux.

BrLackMmalL : L'enfant dans le métro joue
4 enfoncer jusgu'aux oreilles le chapeau de
Hiteheock occupé & lire,

THE MAN WHQ KNEW T0O0O MUCH : Nova
Pilbeam fait tomber Pierre Fresnay Sau-
tant & skis, trouble Edna Best pendant son
concours de tir, met en rapport les prota-
gonistes et est & la base des aventures de
8es parents.



The Trouble with Harry {Enfants).

Turp SECREF AGENT : La fllette dans le
téléférique inspire & Peter Lorre le hesoin
de Yeffrayer.

SaE0TAGE : Desmond Tester {ransporte la
bhombhe & retardement,

YOouUNG aWp I[UNOQCENT Conversation des
garcons autour de la table familiale ; T'un
d'eux brandit le cadavre d'un rat.

SaROTEUR @ Le bébé découvie les lettres
a4 Robert Cummings ; celui-ci se sert de
I'enfant pour couvrir sa fuite.

SHADOW OF a Dousr : Edna May Wona-
cott pérore et étale une raison réproba-
trice; mais elle est la premiére & pressentir
le secret de Joseph Cotten et ne veut pas
rester prés de lui & table.

SracerriGHT © Le boy-scoub prégsente &
Marléne Dietrich la poupee sanglante,

STRANGERS ON 4 TRAIN : 1¢ Dans la féte
foraine, l'enfant au hallon menace Robert
Walker de son revolver ; Walker créve le
ballon avec sa cigarette: 20 Les enfants sur
le manége emballé,

I CorrEss : Le témoignage des deux fil-
lettes oriente les soupgons vers Montgo-
mery ClfL.

THe TROUBLE WITH HARRY
d'Harry.

L'enfant

GEOGRAFHIE

Dés l'age de huit ans, Hitch avait par-
coury seul toutes les lignes de bus jusqu'a
leur terminus ; i} apprenait par eceur les
horaires sur lesquels il pouvait mettre la
main ; aux murs de sa chambre sétalait
une carte sur laguelle il indiquait par des
épingles la position de tous les navires an-
glais dans le monde. L’itinéraire ou des

oppositions géographigues servent souvent
d’épine dorsale & ses reécits. .

DowsHLL : Tout en descendant l'échelle
sociale, Ivor Novello « descend » d’Angle-
terre 4 Marseille,

Cpavpacke @ Le voyage en Europe, -
RICH aND STRARGE ; Le voyage en Asie.

THE 39 StEPs : Roberi Donat faif Lon-
dres-Ecosse aller et refour.

THE Lapy Vanisues : Le voye{ge dans les
Balkans.

SaABOTEUR : Robert Cummings et Priscilla
Ls:une traversent les Etats-Unis d’ouest en
est.

Spabow or A Dourr : Joseph Cotten est
en Californie et il ¥ & un autre suspect &
1'est.

TaFEEOAT @ Le voyage accidenté vers les
Bermudes.

TJ¥DER CAFRICORN : Le secret des rapporis
australiens de Joseph Cotten et Ingrid
Berginan est aux antipodes, en Irlande.

LIQUIDES

ils n'ont pas de forme propre, mais seul-
lement celle gwon leuwr prépave © iels les
définit le physicien, Indifférenciés, ils sont
et he sont pas ce qie l'on croit, ils sont
T'ambiguité méme. L'alternative boisson-
poison apporte & certains films (Notorious,
Under Capricorn) Tunité de théme qu'd
drantres fournit le téléphone. Prompts &
fuir comme a trahir, leur duplicité leur
assure toujours guelgile pouvoir de fasci-
nation.

DownaILL : Dans le cabaret, un homme
buvant s’étouffe.
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THE RING @ 25
champagne versé dans l'attente de Lillian
Hgll-Davies., Enchainement sur les mémes

coupes ol le champagne a cessé de petiller.

CHaMpaGke : 1° Ouvertule sur ulle coupe
de champagne ; la salle & manger du ba-
teau est vue & travers la coupe levée, 20
Lors de la réception, les invités boivent
du champagne, 3¢ Fin sur Betty Balfour
et Jack Trevor s'élreignant, vus & travers
le verre de champagne gue hoit Ferdinand
von Alten,

Tue 30 Steps @ Lorsque Robert Donat
arrive chez Godfrey Tearle, un groupe d'in-
vités boit du champagne dans le salon.

THE Lapy VaniSHES : 1o Margaret Lock-
wood et ses amies hoivent du champagne
dans leur chambtre. 2° Lockwood et May
Whitty prennent du thé an wagonh-restau-
rant. 3¢ A la méme table, Paul Lukas
fait boire & M. Lockwood et Michael
Redgrave deux verres de cogmac qu'il croit
empoisonne, S

SuspIcioy : 10 Nigel Bruce s'étouffe en
buvant du cognae. 20 Cary Grant monte &
Joan Fontaine un verre de lait qu'elle croit
empoisonné, '

SHADOW OF & Douer : 1° Joseph Cotten
dans sa chambre boit un verre d’eau et le
brise confre le mur, 2o Cotten renverse un
verre sur la table lorsque Teresa Wright
va nommer la valse de « La Veuve Joyeu-
se ». 3° Hume Cronyn expligue & Henry
Travers aue le café qu’il vient de boire
aurait pu &tre empoisonng. 4¢ An cours de
la réception aprés la conférence, Cotten
léve sa coupe vers Teresa Wright descen-
dant l'escalier,

LIrEBOAT : 10 John Hodiak brise le bibe-
ron flottant sur la mer, 2¢ Tallulah Bank-
head donne sa flasque de coghae & Wiiliam
Bendix avant I'amputation, 3o Pendant son

g

Le plateau de coupes de

délire Bendix boit de 'eau de mer dans
son gobelet, 4° Walter Slezak conserve de
Yeau douce dans la flasque de Bankhead.

SpELLBOUND | Gregory Peck boit un verre
de lait ; le liquide, vu dans le verre s'in-
clinant, emplit le champ.

NOTORIOUS 1o Ingrid Bergman essaie
de boire au verre gue Cary Grant vient de
vider ; celui-ci pose le verre sur la poitrine
d'une femme étendue ivre morte sur Ie
canapé, 20 Cary fait boire & Bergman un
médicament pour la dégriser. 3° Cary a
apporté une bouteille de champagne lors-
que Louls Calhern lui apprend la mission
de Bergman ; il oublie la bouteille en par-
tant. 4 Au début du diner, un des espions
se trouble en voyant une bouteille sur la
desserte. 50 Au cours de la réception, tan-
dis qu'Hitchecock boit une coupe de cham-
pagne, Bergman refuse celles quon Iui
offre et surveille le nombre de bouteilles
restant. 60 Cary, en brisant une bouteille
dans le cellier, découvre le minerai. Te
Claude Rains et Mme Konstantin font
boire &4 Bergman du café empoisonné,

THE PARADINE CaASE : 1o Alida Valli assise
devant le piano prend Ie verre qui s'y
trouve pose, le Iéve en regardans le por-
tralt de son mari, 2° A Tandience, Valli
déclare qu'elle a rincé le verre ayant con-
tenu le poison donné & son mari,

Rore : 19 Aprés l'assassinat du jeune
homme, John Dall revient de Ia cuisine
avec une bhouteille de champagne, 20 Aprés
que James Stewart a appclé la police, Dall
debout au milieu de la pidee se verse du
champaghne qu'il boit lentement. ’

_UnpER CAPRICORN : 1° A la fin de la soi-
rée, Margaret Leighton dans la chambre
d'Ingrid Bergman lui verse & boire du vin.
2v M, Leighton faif prendre a Jack Wat-

Notorious (Liquides).
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Spelibound (Lunettes).

ling les houteilles vides se trouvani dans
la chambre de Bergman et les lui fait
poser sur la table de la cuisine devant les
domestigues, 3¢ Leighton verse dans un
verre tout le eontenu du flacon de calmant,
jusqua la. dernidre goutte, tend le verre
& Bergman,

STRANGER ON A TralN : Dans le wagon-
salon, Robert Walker offre & hoire & Farley
Granger, qui refuse.

1 ConreEss : le Brian Aherne essaie de
faire tenir en eéquilibre deux fourchettes
au-dessus de son verre pendant gue Karl
Malden lul parle. 20 Au milien des invités
Aherne essale de s'asllonger sur le tapis, un
verre d'eau en €quilibre sur le front. 3¢
aAnn Baxter g'interrompt au cours de sa
déposition & la police, demande & Aherne :
« Willy, may I have a glass of water ? »

Dial, M For MORDER : 1° Aprés la con-
clusion de son accord avec Antony Dawson,
Ray Milland prend la bouteille sur la table,
Yessuie, la range sur une tablette, puis fait
de méme avec les deux verres utlilisés, 2o
Milland se verse & boire aprés le départ de
Williams et Cummings. 3¢ Milland démas-
qué se verse A boire et offre & boire,

REAR WiNpow ! 1¢ Miss Lonelyheart verse
4 boire 4 un interlocuteur imaginaire, Iui
parle et boit avec lul 2¢ Wendell Corey
vide son verre d'un trait, répand une par-
tie du contenu de sa veste. 3 Miss Lone-
Iyheart boit, se maquitle, part, boit avant
de sortir de son appartement.

‘To catcH A THIEF : Devani le builef du

bal masqué, Jessie Royce Landis boit plu-
sieurs verres d'affilée, ’

THE TROUBLE WITH HARRY
nade de Shirley Mc Laine,

: La eitron-

LUNETTES ET OPTIQUE

Avarit lui-méme une caméra dans l'ceil,
Hitchcock ne résiste souvent pas & la ten-
tation de mettre un objectif devant l'cell
de ses personnages. Quant aux luneties,
d'abord instruments d'optigue, ce sont des
lunettes polr voir quwajustent de jolies fem-
mes &1 leur faut soccuper de choses
sérietses, C'est aussi le verre déformant
dont les gauchissements véridigues dési-
gnent mieux qu'un mireir les monsires les
maux secrets, C’est aussi le regard ajouté
4 la transparence et la conscience au
regard, aller et retour enfre le spectacle
réfracté et la fixité épouvantdée du regard.

INSTRUMENTS D'OPTIQUE

Tue 3% StEPs : Robert Donat emprunte
au Palladium les jumelles de sa voisine
pour identifier 1a main mutilée de Godirey
Tearle,

THE SECRET AGEXT : John Gielpud suit
au télescope 'exécution de Percy Marmont
par Peter Lotte,

YouNc aNp INNOCENT : Planté & la sortie
du Palais de Justice avec un appareil pho-
to, Hitehcock tente vainement de faire un
cliché au milieu de la bousculade,

5aBoTEUR ¢ La longue vue dévoile & Ro-
bert Cummings les projets des saboteurs.

IrreBoar : Tallulah Bankhead suit John
Hodiak dans le viseur de sa caméra,

Nororiows : Ingrid Bergman regarde la
course avec des jumelles pendant que
Gary Grant lui parie.

Rear WInnow : James Stewart commence
par observer Raymong Burr avec 4es ju-
melles, puis avec un téléobjectif qui lui per-
met d'avoir un plus fort grossissement.
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LUNETTES POUR VOIR

Tue 39 StErs : Madeleine Caroll (elle
les perd & son premier baiser].

Youxe anp IwgocenT : 1. L'avocat myope.
2. Detrick de Marney porbe les lunettes de
Tavoeat et n’y voit plus rien.

Tae Lapy VANISHES : Le lorgnon de May
Whitty.

Suseicion ; Joan Fontaine,

SpeLiBoUND : Ingrid Bergman met des
lunettes comme médecin,

I CoxrFess : Une des deux fillettes témoi-

gnant avoir vu un préire sortir de la mai-
son du c¢rime,

REAR WINpOW : Miss Lonelyheart met
ses lunettes pour se farder.

THE TROUBLE WITH Harry : Le docteur
trébuche sur le cadavre, perd ses lunettes,
les cherche & tatons.

REFLETS DEFCRMANTS

Caampacne ¢ A lp fin, le couple s'étrei-
gnant est v & travers une coupe de cham-
pagne.

STRANGERS ON a TRaix : 1. Les lunettes
de Laura Elliott tombées & terre reflétent
I'agsassinat de la femme et sa chute lente.
2. Les lunettes de Patricia Hitchcock reflé-
tent en double la flamme du briquef de
Robert Walker lorsqu'il 1a renconfre pour
la premiére fois.

MAIN

Elle est, nous enseigne-t-on, l'organe de
la. préhension. Ce gue l'hemme tient en sa
main, il 1e tient en son pouvoir, le margue
de son ascendant. La main prolonge en
acte Tintention, elle est Vintention agis-
sante, Elle a son existence et sa volonté
autonomes; est-ce hasard si la plupart des
assassing de Hitchecock sont étrangleurs ?
Elle a aussi son intelligence et sa cons-
clence, ¢'est la main qui ordonne et dé-
signe.

MAINS FPLOTTANT

THE Loocer : Forte plongée sur la cage
d’esealier, la main blanche d'Ivor Novello
glisse lentement sur la rampe,

NomMmeer 17 : Méme effei avee la main
de 'homme que l'on croyait mort. ’

Suapow oF A Dousr : Travelling avant
sur la main de Teresa Wrighi portant
Vémeraude eb glissant sur la rampe de
Vescalier.

ETRANGLEURS

Ter Lovger : La main d'Ivor Novellp
saisit I'épaule de June; Novello regarde
ses mains qui hésitent longuement suxr le
cou de la femme, piis remontent vers les
chevenx.

THE SECRET AGENT : Les mains de John
Gielgud, par Pavant-champ, se tendent
vers la gorge de Robert Young coincé dans
les débris du wagon.
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THE Lapy VANISHES
rénade est étranglé,

Suapow or a Dousr : 1, Joseph Cotten
saisit les poignets de Teresa Wright dé-
robant le journal déchiré; « Uncle Charlie,
gou hurt me! Your hands! »;, T, Wright
vegarde les mains de Cotten. 2. Dans le
bar, Cotten parlant & T, Wright tortille
une serviette de papier qu'il serre de plus
en plus fort; il surprend le regard de sa
niéce, cache ses mains sous la table. 3. Cot-
ten regarde par la fenétre McDonald Ca-
rey parlant & T. Wright; ses mnains lais-
sent  tomber le cigare, leurs doigis
s'éeartent. 4, Cotten vient saluer McDo-
nald, saisit & pleine main le menton de
Teresa.

Rope : 1. Constanee Collier confond Far-
ley Granger avec le jeune homme quil
vient d’étrangler : travelling avant vers la
main ensanglantée de Granger tenant un
verte brisé. 2. Parley jouant du piano pen-
dant cgue Stewary lui parle, arréte sou-
dain et étend les mains, Pune sur le ta-
bouret, l'autre sur le plano; un travelling
arriére recadre en premier plan le passage
dun paquet de livres lMés par la corde.

SrageFricaT : Richard Todd sappréte 4
étrangler Jane Wyman.

STRANGERS ON A TRAIN 1. Au moment
ol Farley Granger téléphone & Ruth Ro-
man « Id like fop sirangle her », enchaingé
sur un gros-plan des mains de Robert Wal-
ker, doigts écariés, 2. Roberi Walker {rotte
lune contre l'autre ses mains, regarde

. Le chanteur de sé-

" Laura Eiliott, regarde ses mains, avang de

prendre le maillet. 3. Mains gantées de
Walker enserrant le cou de Laura Elilott.
4. “Walker montre ses maing & Norma
Varden, doigts €cartés.

MAINS SAISISSANT

BLACKMAIL Lz main d’Annie Ondra
sori du rideau, cherche sur la table, y sal-
sif, le cottbeatl.

Youne ANp INNOCENT : La main de Der-
rick de Marney descend vers celle de Nova
Pilbeam, suspendie dans la mine effon-
drée,

THaE Lapy VANISHES ; Gros plan des mains
de Margaret Lackwood et Michael Red-
grave ramassant les débris du lorgnon de
May Whitty; la main de Philip Leaver
plonge sur elles, saisit le lorgnon.

SapoTEUR : Robert Cummings saisit la

‘manche de Norman Lloyd suspendu dans

le vide.

Nororious ; Claude Rains s'avance mains
tendues vers Ingrid Bergman tenant la
clé du cellier cachée dans la main; Claude
Rains prend les mains d’Ingrid Bergman.

Tue ParapINe Casg : Alida Valli, tour-
née vers la porte de la salle de visite se
retourne vers Yavant, joint ses mains &
celles de Gregory Peck.

STRANGERS ON A Traiy : 1) En pros plan,
la main de Robert Walker descend vers le
briquet tombé dans Végout; les doigts pal-
pent l'objet avec précaution, puis la main



Under Capricorn (Mains et clés).

gse referme vivement, 2) Lorsgque Walker
meurt sous les débris du manege, sa main
Souvre, découvre le briquet en son creux.

Drian M ror MURPER @ 1) Les maing de
Ray Milland cherchent la ¢lé dans Ie porte-
monnaie qu'it cache dang son dos; les
mains de Grace Kelly essaient d’atteindre
le porte-monnaie, 2) La main de Grace
Kelly, terrassée sur le bureau tdte pour
saisir les ciseaux.

Tq carcH A Tmer ; 1) Dans la seéhe du
cimetiére, Grace Kelly retient Cary Grant
par le poignet. 2) Cary saisit le poighet de
Brigitte Auber, suspendue & la gouftidre,
relfiche légérement son détreinte.

THe TROUBLE WITHE HarryY @ Debout prés
du cadavre de Harry, Edmund Gwenn saisit
le bras de Mildred Natwick ; celle-ci se
tourne, regarde la main d’Edmund Gwenn.

MAIN DESIGNANT.

THE MANXMAN Randie Ayvrton, doigt
tendu en avant, désigne Maleolm Eeen sur
son siége de juge, :

Brackmaly, : 1) Main de la femme dé-
signant, Donald Calthrop parmi les sus-
pects. 2) Dans l'atelier du peintre, doigt
tendu en avant du bouffon ricanant. 3)
Main 1 peinire assassing, deépassant du
rideau. 4) Annie Ondra s'atrréie devant le
mendiané endormi dans un coin de porte,
bras é&tendu, main la désignant,

THE 39 STEPS Gros plan de la main
de Godirey Tearle se dressant, un doigt
coupe,

MENOTTES

Le plus fidéle compagnon du policier,
L'importance des mains explique celle des

menoties. Elles sont lentrave la plug bru-
tale & lg liberté, l'enchainement le plus
arbitraire,

THE Lopcek : 1) Malcolm Keen montre
aux parents de June les menottes quil
garde spécialement pour larrestation du
menrtrier 2) Ivor Novellp, sur le banc,
appuyé sur un coude regarde avec tris- -
tesse les mehottes qui Tenchainent 3) No-
vello reste pendu & Ia grille par ses menot-
tes.

BLACKMAIL : Scéne dans le vestiaire de
1a police; deux bustes passent au premier
plan, un homme iient une paire de me-
nattes quil remet en poche.

NuMBER 17.

THE 39 SrEPs : 1) Robert Donat parle au
meeting, une menobte se balanee & son
poignet. 2) Donat et Madeleine Carroll oné
leurs soris liés par les menotbes qui les
atfachent.

SaoTEUR @ Robert Cummings,

1 Conress : Allant se livrer a la police,
Montgomery Clift passe prés dune affi-
¢he de The Enforcer montrant un homme
menottes aux mains entre deux policiers,

EUFS

Un peu de psychanalyse @ papa Hiteh-
cock, marchand de volailles, est responsa-
ble de l'sversion de son fils pour les ceufs
ot les gallinacés en général ¢ Je wai
jamais mangé un euf de me vie. Pour moi,
un celj est une chose sinisire, »

Brackman, : Dans larviére-boutique, Do-
nald Calthrop s'installe et mange des
ceufs,

SABOTAGE Dans Tarriere-boutique du
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marchand de volailles se trouvent les ex-
plosifs .

Urper CaprIcoRy : Ingrid Bergman, Jo-
seph Cotten et Michael Wilding dégustent
deg ceufs aux cuissons varides.

Resr Wispow : James Stewart regarde
avee dégonit Peoeuf quiil mange pendant
gue Thelma Ritter i parle du crime.

To caTCH A THIEF : 1) Une main ano-
nyme lance un uf en direction de Cary
Grant. 2) Jessic Royce Landis éteint sa
cigarette dans Veeuf sur le plat de son
breakfast. 3) Le poulet responsable de l'ac-
cident sur la corniche est & double sens.

OMBRE

Pigece maitresse de l'arsenal expression-
niste, c’est en mouvement gu'elle iniéresse
Hitcheoek, mals il Imi mesure ses faveurs.
Plus épaisse guambigug, elle est indiscréte
ayssitdot qu'espressive et souvent Hitch pré-
fdre en rire; choisissant qui le trahira, il
se livre davantage dans de irompeuses
transparences.,

THE LoDGeR : Sur la porte grandit Yom-
bre d'Ivor Novello avancant hors-champ
(ml'{f:c)éde la. premiére apparition de No-
vello).

BLACKMAIL : Sur les marches extérieuses
de la maison du crime savance Tombre
serpentante et brisée de Donald Calthrop.

NumeeR 17 : Répertoire exhaustif de far-
ces ep attrappes aisément réalisables avec
une cage d’escalier, une hougie ef gquelgues
silhouettes, .

THE SECRET AGENT : L/ombre d'un nuage
gétend sur le sommet ou Peter Lorre se
retrouve seul aprés avoir précipité Percy
Marmont,

TueE Lavy VawisHes : Sur le mur de la
ruelle, ombre d'un homme ZEfranglant le
chanteur.

Suseicioy : Omhre du chéssis vitré des-
sinant une cage dans le hall de 1a maison.

SABOTEUR L'ombre d'une fumée pro-
gresse lentement le long du rideau de fer
du hangar, jusquwia emplir le champ,

Suapow oF A Dousr : Lors de larrivée
de Joseph Cotten. par le frain, la locomo-
tive dégage une épaisse fumée dony Yom-
bre obscurcit tout le qual

I CoxnFEss : 1) Sur le mur d'une maison,
ombre immense de O.E. Hasse descendant
la rue, déguisé en. prétre. 2) Ombre bri-
sée de OB Hasse sur les marches du pres-
bytére.

Dian M ror MURpER : L'ambre de Robert
Cummings et Grace Kelly enlacés est pro-
. jetée sur la porlte : le couble se sépare, la
porte s'ouvre sur Ray Milland,

REar Wmmow : I’ombre de Raymond
Burr se tenant dans l'enirée de 'apparie-
ment, de James Stewart est projetée depuis
la porte jusqu'an faufeuil ot se tient

- Stewarf.
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TABLEAUX

ils ne sont pas objets bruts, mais objeis
de médiation entre Tinconseient et le
conscient, Ils fixent des images déja réfié-
chies, et la conscience de qui les regarde
peui; 5y projeter d'autant plus alsément, si
elle N’y achappe.

-Tue LopsEr : 1) Ivor Novello ne peut
supporter de voir les portraits de femmes
nlondes pendus au mur de sa chambre, 2)
Lorsque June crie et laisse tomber son pla-
tegy, un portrait de femme blonde se dé-
croche et tombe.

Tre Rive : Lillian Hall-Davies, robe dé-
chirée par Carl Brisson, se couvre la pol-
trine de la photo de Ian Hunter.

BLACKMALL 1) Annie Ondra découvre
1z portrait du houtfon grimagant. 2) A la
fin, aprés la mort de Donald Calthrop, le
portrait passe devant elle dans le couloir
de la police.

Ricx awp Strange : Henry Kendall re-
garde la marine accrochée dans sa salle &
manger. .

THE LADY VANISHES ; Apparition dans le
feurgon de ln photo grandeur mnature de
Philip Leaver en costume drillusionniste.

REBECCA ; Le portrait pendu dans la gzale-
rie inspire 4 Joan Fontaine sa robe de bal.

SuspictoN : Un des détectives venus in-
terroger Joan Fontaing sarréte & plusieurs
reprislels devant un tableau accroché dans
le hall.

THE PARADINE Cask : Téte géante d’Alida
Valli peinte 4 la téte de son it

STRANGERS ON A TRaIN ! Le tablean peint
par Marion Lorxe ol Robert Walker recon-
nait le portrait de son pére.

BEAR Wmpow : A diverses reprises, Wen-
dell Corey est intrigué par le tableau ac-
croché dans le studio de James Stewart.

THE 'TROUBLE WErH HarrY ; John For-
sythe est peintre; il fait le portrait de
Harry mort, puis lui ouvre les yeux,

TELEPHONE

« Je transmets foujours mes télégram-
mes par lg voie normale », dit la postiére
de Shadow of a Doubf lorsque Teresa
‘Wright lui parle de télépathie. Pourtant
1e téléphone est par exeellence I'instrument
de l'sction & distance et presque immalé-
rielle, comme les mains sont les instru-
ments de I'action la plus directe. A cet au-
tre pbdle de l'emprise ol l'ascendant ni la
sujétion n'ont besoin de gage, un lien si
fragile manifeste la pure volonté, transmue
en convergences de simples coincidences.
Aux mailles du résequ téléphonique se
prennent sSes USAgers,

BrackmMaIL © 1, La logeuse appelle Ia po-
lice par téléphone. 2. Annie Ondra et John
Longden se réfugient dans une cabine télé-
phonique pour parler; Donald Calthrop
vient les y sturprendre, 3. Longden apprend
par téléphone la mort de Calthrop.



Dial M for Murdey (Gants).

TeE MaN WHEO KNEW TOo MUCH ! 1, Les
parenis de Nova Pilbeam l'entendent au
téléphone aprés son enlévement. 2. Te coup
de téléphone de menace destiné 4 empe-
cher FEdna Best dialler au concert arrive
aprés son départ.

Tue 39 Steps: 1, Le téléphone sonne
dans l'appartement de Robert Donat peu
aprés son arrivée avec Lucy Manheim;
celle-ci T'empéche de répondre. 2. Le télé-
phone sonne aprés la mort de Lucy. 3. Dans
Pauberge, Madeleine Carroll surprend la
conversation des espions téléphonant &
Godirey Tearle,

THE LADY VANISHES A Thotel, ;3515_11
Radford et Naunhton Wayne se précipi-
tent sur lg téléphone relieé & Londres.

Regzcca ;. George Sanders prévient par
téléphone Judith Anderson du résultat de
la visite au médecin,

SasorevR © La sonnerie d'un téléphone
fait découvrir & Robert Cummings et Pris-
cilla Lane le repaire des espions & Soda
City.

SHADOW OF a DOUBT: 1, Joseph Coiten
téléphone & la poste le {élégramme annon-
cant son arrivée. 2. EM. Wonacott répond
au téléphone, refuse de prendre note du
télégramme. 3, Patricia Collinge téléphone
& la poste au sujet du t€légramme. 4. Aprés
la seconde tentative d’assassinat, Teresa
Wright essaie de joindre MeDonald Carey.

Nororious ; 1. Cary Grant téléphone a
son hotel et prend connaissance du mes-
sage de Louis Calhern pendant gu'Ingrid
Bergman Pembrasse. 2. Le teléphone dé-
branché dans la chambre de Bergman t{ra-
hit Claude Rains.

Rore: 1. La mére du jeune homme as-
sassiné téléphone pour savoir sl est 4 la
réception. 2. James Stewart téléphone pour

prévenir qu'il va revenir danhs l'apparte-
ment.

STAGEFRIGHT © Richard Todd dit pendant
son récit mensonger : « Et je sentais que
le téléphone allait sonner d'un moment &
Vautre »; le téléphone sonne aussitot.

STRANGERS OX A TRAIN © 1, Parley Cran-
ger i{éléphone 4 Ruth Roman aprés son
entreviue avee Laura Elliott. 2. Robert Wal-
ker {rouve I'adresse de’ Laura sur Fan-
nuaire, dans la cabine olt Granger a télé-
phoné, 3. Lorsque Walker apprend & Gran-
ger, devant sa maison, qu’il vient de tuer
Laura, le téléphone se met & sonner dans
l'appartement de Granger. 4. Walker télé-
phone &4 Granger en conversation avee la
famille de Ruth Roman. 5. Granger télé-
phone & Walker qu'il ira voir son pére. G.
La, sonnerie du teléphone trahit 'absence
de Granger.

I Cowress: 1. Brian Aherne recoit le
coup de téléphone de Earl Malden pen-
dant Ja soirée chez Ann Baxter., 2. Ann
téléphone & Montgomery Clift dans la nuit.
3. Malden force ARerng & téléphoner &
Ann Baxter pour Iui demander des éelair-
cissements, 4, Malden apprend par télé-
phone la disparition de Clift, 5. Lorsque
Clift se rend & la police, Malden compose
un numéro sur le cadran,

Dia. M ror MURDER ; 1. Ray Milland
convodque Antony Dawson par téléphone, 2.
Pendant la visite de Dawson, Grace Kelly
téléphone du théatre. 3, Gros plan du télé-
phone, panoramigue recadrant Milland
préparant un cecktail; dialogue de Robert
Cummings et Grace Kelly hors champ. 4.
Dawson regarde sa monire, puis le télé-
phone. 5, Gros plan du doigt de Milland
sur le cadran; plan de rouages senclan-
chant, 6. Grace devant le bureau répond

(Suite page 54.)
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SOPHIA
LOREN

cheval ou
jument ?

par
Barthélemy

Amengual

Fautil chercher ce qui aitache {par oi ?) en Sophia Loren ? Pour ma paxt je crois irouver
que c'est la plénitude de ses formes dans limperfection ou, si l'on prétére, certain ordre
dans la démesure, un accord dissonant,

Ce mot méme de plénitude aurait pu Stre inventd pour elle, qui dit & le fois, grossibrement
la surabondance, b spirituellement, 1lintéqgrité, P'achdvement, le sommet. En méme temps, la
justesse et l'excés,

Cheval ou jumen!, tant gqu'on voudra, elle a hanches et lorse et bras et jambes & revendre.
C'est pour mieux V'embrasser mon enfant. Ce que Marléne fut jusquaux cuisses (la voix qussi),
une obsession vivante, Sophia lest jusqu'd lout le reste, donut olle nous investit, Hélas, elle
n'gurg jamais le mythe, ni, donc, d'éme communicable. Et quels yeux ! immenses et ténébrants.
La premiére fols gue je la vis, dans Le Carrousel Faniastique, ils élaient mauves. Comment
Voublier ?

Voilé pour la plénitude, — un débordement bemu —, mais pour limperfection *?
Ce qui me séduit, chez elle, c’est l'asymétrie. Nez trop long et de guingois, narines retroussées
et indgales, yeux décalés, sourcils divergents, un profil sons rapport de famille avec la face,
les flancs dissemblables et, dans tout le corps, quelgue chose de dégingandé, comme une
boiterie qui intéresserait plus que lss jumbes.

Par ces irrégularités criantes, ¢u'elle assume néanmoins comme une bequté, elle est bien
de celte lignée moderne en qui, grdce & Io mods, précisément, et ses figures, la liberté triomphe
de la nature, st une cerlgine laideur devient siyle : Julistte Gréco et les « existentialisies »,
Audrey Hepburn, Leslie Caron, Nicole Berger, toute cette beauté, ce charme, cette séduction
gagnés. A ceci prés, qui est loin d'8tre sans imporlance, que Sobrina et les auires ruménent
plus ou moins & la jeune fille juste pubdre quand Sophic nous installe du cété des vomps

- des deux avont-guerres ot de Ja {éminité exccerbée,

30



Mais la merveille, c'est que la dissymétrie, chez Sophia, foit régner l'acidité et la discor-
dance cutant sur lespnt que le corps, Quelgqu'un que je connais lrop bien m'oide ict & deviner
une Sophia que j'ignore, et pour cause. Elle est ircide et atone, Méprisante, hautaine et pré-
tentiouse, Instable et copricieuse. Pluiét béie malgré des lueurs intenses vite trompeuses. Avare
de soi, de ses gestes comme de ses sentimenis, Hermétique. Raide et distante. Souveraine dé-
chue en qui l'offense de la déchéance souffle tout attachement @ quoi que ce soit.

Cependant, comme elle est star, et quil existe quelques patrons invariables de la star,
(le sien : la reine de becuté embarguée dans la comedxe) le personnage qu e]le représente,
amoureuse, chamelle, noive, bonne enfeni, enjouée, préte & tout subir de bon gré pour satis-
faire son cher public : sourlre, donser, se icrtiller, plaisanter, se déshabiller malicieusement.
pleurer, prendre les balivernes au sérieux, mourir d'amour, ne cesse pas de grincer avec
ce gqu'on pressent de son étre réel.

Qu'elle veuille (parce gu'on le lui impese) plier son corps disharmonique & des acles,
des rythmies harmonieux, qu'elle joue la pet:te fille timide et ronde, qu’elle veuille imiter la
grice laguelle suppose, hélas, des étre gruc1eux, qu'elle feigne lintelligence et la vivacité,
qu'elle aifiche l'émotion et le beuleversement, qu'on nous la donne pour une pin-up iichant
el rusant dvec ses atours, su choir et sa lovusse pudeur (la pudeur, viaie ou fqusse. est une
nofion parfaitement étrangére & Sophia, comme le déshabillé : nue cu véiue elle reste semblable
& elle-méme, entidére, et tout dans la téte), c'est toujours l'Gne de la fable qui se prit pour petit
chien.

Cheval, jument, dne, on pourza croire une malédiction. Mais Dieu, quel solipéde! a
se découvrir soudain 1'dme (?) idoldtre! Car je le crie ici : je mets Sophig bien plus
haut que nos pépées d'oujourd’hui, Lolo, Brigitte, Hossana ou Martine, Ie ialent, sil y a leuw,
nalurellement écarté,

Pouriant le fabuliste se trompait — et guel délgitisme — lorsqu'il voulaii nous interdire
I'expérience sous prétexte que

Peu de gens, que le ciel chérit et graiifie,
Ont le don d'agréer, infus avec la vie.

C'est un point ¢qu'il faut leur lrisser,

Combien il avail tor, et quels somplucux et puissanis émois on peut trouver uu spectacle
d'un odmirable lourdaud occupé & forcer son tolent, et guelle « gréce » inespérée el assez

monsiruense ce galent ¥ gagne, la carriére cinématographique de Sophia Loren est 1d pour
l'attester,

Elle aqussi, & sa maniére, elle u réussi — ou on Voura réussi pour elle — & iranscrire « une
page de Victor Hugo dans le style de Gérard de Nerval s,

Barthélémy AMENGIAL,

Couchée dans le foin avec le sunlight pour témoin, la belle meunitre invite le specta-
teur probable it une méditation dont les Iruits se cueillent deux par deux.
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Grice & des lettres baladeuses découptes, Norman McLaren réussit
avec Rythmetic son ceuvre la plus énigmatique et fait du National
Film Board of Canada un CANADA’S FNIALTMIBOONAARLD (voir

plus haut) sans équivalent au mende.

RYTHME ETHIQUE
- OU LA PREUVE PAR LE NEUF

. par André Bazin

Je ne sois comment sera accueilli Rythméfic le dernier Mac Laren. J'entends dire qu'il
risque de déceveir les admirateurs du jeune cinéaste canadien, mais je ne vois pas pourquoi.
84l se peut malheureusement que I'ausiérité formelle du principe adopté ici réduise l'amdience
de Rythmétic par rapport & des ceuvres d'une gaieté plus accessible comme Neighbours, Begone
duil care ou méme Blinkity Blank don! teut anthropo ou zoomorphisme n'était pos exclu et
oit les synchronismes du son, de la forme et de la couleur assuraient encore les cadres formels
dun charmeé physique. Rythmétic abandonne guasiment tout recowrs & la plastique pour créer
un humour -aussi proche Gue possible de l'abstraciion, une comédie du nombre ou plus exac-
tement du chiffre saisi dans sa jonction et dans sa typographie. Encore Mac Laren se refuse-t-il
la quasi-totalité des ressources gue lui offriraient les graphismes memuels du chiffre arabe et qui
le raménerdient & I'animation vermiculaire de Hen Hop: II n'emploie toujours que le chiffre clas-
sique, en cargctére d'imprimerie et des signes élémentaires de Farithmétique +, — et =. Certes
& parlir de 1& Mac Laren parvient encore & procéder & une animation anthropo ou zoomor-
phique { on veit par exemple le chiffre I perdre le petit ergot qui le distingue du simple bd&ton
et tet insecte mathématique semer un lrouble prolongé dans les arficulations d'un chiifre
5 jusqu'd “expulsion du parasite ; ou bien les petiles barres de I'égalité vont souienir et
retenir un zéro défaillant. Meais le comique nait ici de la contradiciion entre la matiére pre-
midre’ abslrdite et rigide et 1'cmimation qui Iui est tout de méme insufflée. Avec Blinkity Blank,
Mac Laren était allé ou bout du vers (et du ver) libre, il s'agil maintenant de retrcuver cette
Iiberté poélique dans l'extréme rigidité de la forme et quoi de plus fixe et de plus rigide que
le chiifre, Mac Laren prouve la poésie do l'amimation par ka raréfaction la plus exiréme de
la maiid¥e qui n'en est gue le prélexte. Ainsi de la poésie pure dont on sait l'existence mais
qui ne peut &tre absolument isclée du sens prosaique sl qui n'est méme uprés lout jonmeis
miéux pressentie que lorsquelle imite I'élat civil :

_ « La Hlle de Minos et de Pasiphad ».
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De ious les films de Mac Laren, Rythmétic est sans doule celul qui s‘oppese le plus &
l'esthétique disneyienne, non plus seulement par la fechnique et linspirction mals esseuntielle-
ment, parce qu'il nous méne jusqu'on bord de ce que serait une onimation, je ne dis
pus abstraite, car le mot évoguant une matiére graphique préte & équivoque, mais exclusive-
ment mentale. I1 ne s'agit plus de parvenir & coptiver 'esprit por le speciacle de ifches
presque inexistanles el ne signifiant presque rien (Blinkity Blank) mais cu coniraire de prendre
des signes si pleins de lelr signification qu'il semble gu'on n'en puisse rien extraire d‘autre.
Je n'ai malheureusement vu qu'une fois Bythmétic et je ne puis sur cetle seule vision analyser
toutes les sources de mon plaisir, mais je creis que l'humour ne nait pos surtout des métaphores
zoomorphes dont Mac Laren parvient & faire usage « malgré » les chiffres. Ce comiqueld
n'est que l'os dont nous savourons la moelle; celleci réside doauws lincertitude ol nous
sommes de la réalité arithmétique de I'opération... Devons-nous ou ne devens-nous pas vérifier
les égalités. Trompe-ton? et qui trompet-an? Nous ou l'arithmétique. Jo ne le saurai qu'ds lu
3 ou 4° fois quond je serai parvenu, si j'y porviens, @ m'imposer de faire les opérations.

A André BAZIN.

Mc LAREN FRAN(A}'I-IIT
LE CAP DES TEMPETES
par André Martin

Dés les premiéres secondes de projection il fut évident que Rythmetic, Io dernidre ceuvre
de Normen McLaren, serait un curieux film peu disposé & continuer et courcuner les recherches
de Blinkity Blomk. Les lettres mobiles du générique sagement dérangées sur deux files respec-
iées g'avancent en ordonnance cérémonieuse vers le centre de I'écran. Elles glissent, avec une
continuité d'allure gui fuit plus penser aux paricites parades d'objet d'Alexeielt qu'a la pétu-
lante pelite poule de Hen Hop. Et ce prélude sang fen de bengale fait un peu craindre les
impressions de ceux qui n'giment pas attendre, de ceux qui n'aiment pas gu et ne voient, dans
la plus fulgurante réussite de McLaren que des chinoiseries de laboratoire.

Dans la mesure ol Rythmetic ne sclisiait pleinement aucune attente c'est une surprise, On
ne retrouve dans ¢e film cucun des orages st éclairs gui fatiguent les yeux fragiles et font
suppeser que McLaren, subventionné par des ophialmologues, cherche & augmenter ls nombre
des conjonclivites. Pas de masques dioboliques, ni de gollinacés surnaturels, pas de petits
bonshommes schématiques non plus. Mais des signes impassibles, des letires sans fanigisie
et des. chiffres arabes que Mcloren o animés sous Ies espéees de pefiles figurines découpées,
comme les objets révés de Phanfasy, ou plus exactement, comme les letires boladeuses
d'Alouetfe et les petils génériques bégayonis de T'wo Bagatfelles, Mais avec Rythmetic, le réali-
sateur n'a obsolument pas prefité de cette technigue pour enfrainer les signes découpés dams
des rondes humoristiques. Avec des mouvements concerlés de machine & caleuler poétique, des
chiffres entrent ¢n scéme. Ils s'cjoutent, se retranchent, font lewrs totaux. Les signes « plus »
apparaissent en iclsant la roue au ralenti. Les.« cing » ont des cols flexibles, Les « quatre »
font du sémaphore et du porter arme avec leurs angles aigus. Pendant iout le film le cadre
ne change pos et les chiffres garnissent Vécran en troupe immobile et disciplinée qui peut
altendre {rois heures lo venue du général. Parfois, ou ceeur de la foule patiente, d’étranges
permutalions ébranlent une colonne. Les signes « plus » esscient de tempérer les désordres.
Cetie typographie vivante inscrit sur l'écran d'imperturbables varicfions sur l'addition et la
soustraction. Natre altention doit se logaliser sur un seul point du cadre immobile: irds préci-
sément, sur les trois derniers chifires du troisidme rang ou sur le « wn » du sepliéme romg dont
Ie bec minuscule se proméne. = L

Le son est également irés simplifié, Alors qu'avec Neighbours le son synihétique élail
devenu un outil souple et riche en timbres, Eythmetic n’est accompogné gue par une simple
percussion sans variété panachée d'un peu d'écho.

J'avoue ne pas deviner exactement l'accueil que le,public réservera & cette bande décon-
certante, el regreite de ne pas savoir ce qu'elle représente pour McLaren. Estce vraiment
une legon de caloul destinée aux enfants ? J'oi, tout d'ghord, essayé de ioire les opératicns,
puis j'ui abandenné, préférant les joies de l'animation & celles de lo comptabilité. En tout
cas, ce pelit cours de rythmétique ne dégoll pas ceux gui ont suivi avec attention, sinon gvec
passion, la démarche créatrice de Normean McLaren.
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McLaren jefine

En apprenant que l'expérimeniatenr numére 1 de IOffice du Film Comadien comptait
animer, dons son prochain film, des éléments découpés et qu'il choisissait les chifires comme
héros, on pouvail prévoir qu'il s'élaignerali cette fois du romantisme flamboyant de Blinkity-
Blank. Peut-éire qu'une réaction normale {cussi naturelle que celle qui prévoit dang la sympho-
nie le 1epos des mouvemenls lents enire les mouvements cmimés ou, plus simplement, les
vacances ou bord de la mer aprés une année siudieuse) devait conduire Mclaren des viclences
discontinues de Blinkity-Blank & la stabilité privative de Rythmetic.

Le dessin direct sur pellicule ne peut donner que des résultats mobiles, des figures agitées
qui g'exaspirent de leurs propres mouvements. Avec ce procédé d'éeriture la fixité est presque
impossible, Tous les éléments dessinés sont soisis d'un mouvement animal qui le pousse &
'anthropomorphisme, ajoute des jombes aux dollars, donne une vie qutonome aux amibes pince-
semgrire de Loops. . .

Mclaren a toujours cherché & conlrarier cette vilalits, trés expressive mais peu contrd-
lable. Lé-houf sur ces Montagnes et Lo Poulette Grise, souvent moins appréciés par les
amateurs qui leur préférent les galops brillants, participent de ce bescin de stabilité. Tous les
grands inventeurs de mouvement cindmatographique connaissent d'ailleurs celte tendeance restric-
tive. En aliont dens le méme sens, Trnka o cobandonné le dessin animé dont le trait vibre
perpétuellement (& moins gue l'on ne tue l'cmimation avec un fixe de plusieurs images} pour
la mariennette dont linertie dirigée permet une expression recueillie et ‘intense. Avec Ryth-
metic, McLaren semble avoir franchi ce cap des tempétes, au-delad duquel se trouve une anse
heureuse, réservée & des mouvements concertés et raréfiés, propices au repos et gu rayonne-
ment des plus hcutes mailzises, Les rythmes coniraignants, les souls d'images, sont alors
abandonnés au profit d'un temps long et sans mesure. Tinkea, Bartosch, Alexeieff, partagent les
secrets de colle plénitude,

Il serait cependant dommage que McLaren se consacre entiérement qux silences rigoureux
el cux mouvements surmontés alors que les conguétes dynamiques du dessin & méme la pelli-
cule sont loin d’Sire terminées. lLes extraordingires doodles, mécanismes intaginaires, volatiles
impossibles directement puisés dans ses corbeilles & papier qui furent exposés & l'occasion
des Jowrnées ‘du Cinéma d'Animation de Cannes ont prouvé ¢u'il peut encore enrichir sa
.collection déjdr copleuse de motifs visuels originaux. Cet explorateur de formes et de rythmes,
I'un des plus hardis de notre temps, ne doit pas encore se méfier du mouvement et des textures
incontrélables, Nous souhaitons que McLaren conmtinue & carpenter avec passion, dun bout &
I'autre, comme personne ne l'a fait avant Iui, 1échelle mobile de l'animation,

André MARTIN.

McLaren a préparé trois lilms dans lesquels 1l mettait en scéne des chiffres et des lettres.

Dans One Two Three (photo de gauche)-sanimaient des signes beaucoup plus gros que

dans Rythmetic (photo de droite). One Two Three n'est pas terminé et ne le sera
pent-8tre jamais. Mais Rrthmefic demeure.
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LE PETIT JOURNAL DU CINEMA

PAR A. BAZIN, ).-Y. GOUTE, L. MARCORELLES ET L. MOULLET

UN PREJUGE QUI ME COUTAIT CHER,
~— L'une des journées du stage de la F.F.C.C.
qui se déroula & Marly fut consacrée & Jean
Renoir et le programme de 'aprés-midi com-
portait Le Crime de M. Lange et Le Journal
d’une femme de chambre, Nayant va ce der-
nier film qu'une fois au moment de sa sortie
en France en 8, je n'aurais pas eu de
bonne excuse a manquer cette occasion, A
vrai dire jaurais dit en saisir d'autres gui
o'étpient présentées plus tét, si je ne l'avais
pas fait c'était sans doute, davantage que les
contretemps qui  pouvaient fournir le pré-
texte, un préjugé qui me cofitait cher.

J'ai laissé écrire que les flms américains
de Renoir étaient admirables mais je conti-
nuais & penser par devers moi qu'ils étaient
bien inférienrs aux frangais et si je ne profi-
tais pas davantage des occasions de les revoir
c’étalt en toute bonne foi que je craignais
bien plus d'avoir & me confirmer dans ma
déception que de revenir sur les jugements
gu'ils m'avaient inspirds lors de leur sortie.
Du moins pouvais-je ainsi laisser admettre
que j'avais peut-ftre £té trop sévére, J'ai eu
la curiositd un peu malsaine de rechercher ce
que javais éerit du Journal d'une Femme de
chambre dans « I'Ecran Frangais » du 15 juin
1948, En voici quelques extraits: « Par quelle
aberration mentale, par quelle absence d'es-
prit auic-critique, ox par quel godt dangereux
du paradoxe, Reno’r a-t-il voulu fourner préci-
sément en Amdrique le sujet qui lui tenait le
plus & cozur ef surtout qui pouvail le moins

se fraiter hors de France... Ce drame de
Pambition et de la domesticité ne plonge
aucune racine, méme aduvenfive, dans le

monde américain ot le probléme social des
domestiques n'existe pas {;inon comme aspect
particulier du probléme noir]... Renoir a fait
d’énormes et dérisoires efforts pour recréer
aufour de ses héros le monde francais dans
lequel ils vivent ef meurenf... Mais on senf
les sunlights sur les rosiers de Burgess Mere-
dith, le fIm entier baigne dans cette lumidre
d'aquarizm caractéristique des studios holly-
Wodiens et touf, les acteurs compris, y fait
figure de fleurs japonaises dans un bocal...

... Ceel dit, il reste comme_ dans 1'Etang
tragique, qu'on aura un dowlourenx plaisir
4 refrouver Renoir méme dans ce quiil n’a
pas su faire, on_le sent constamment s'agiter
sous le lien de Lillipuf, embarrassé dans son
scénarie, incapable de faire prendre le ton &
ses acteurs, Ses films amdéricains restent hien
ede Renoir 3, aussi caractéristiques que ses
cetvres frangaises mais & la maniére des acies
manqués... »

Je vois bien awjourd’hui quel préjugé ai-

tigue m'aveuglait, celui du « réalisme » de
Rencir, i"en projetais la grille sur ce fournal
d’'ttne Fernme de chambre dont les références
naturalistes paraissaient justifier doublement
a priori gu’on le juge A cetic aune, Renoir
ne paraissaitil pas s'en &tre préoccupé au
premicr chef par le soin apporté au dessin
des costumes (copiés sur Berthe Morisot) du
décer et de 'ameublement {signés Lourig).

Or il était bien évident gue ce réalisme de
détail éclatait sous Veffet de la transposition
imposée non sealement par le tournage des
extérieurs en studio, mals encore et surtout

ar l'interprétation des acteurs américains.

our un peu moins inexacte que celle des

films américains représentant habituellement
la France, cette reconstitution n'en existait
que davantage comme telle,

Le Crime de M. Lange que je revis d'abord,
plus admirable encore la dixieme fois que la
premiére, ne pouvait gue me confirmer dans
mon  attitude critique et je me m'attendals
plus décidément aprés le déhordement d'admi-
ration qu’au « douloureux plaisir » de retrou-
ver quand méme Renoir se trompant de sujet
et de style,

._Ce fut en effet la pénible_ impression gue
j'éprouvais pendant les premitres minutes, le
temps de comprendre enfin mon erreur et
combien il était absurde de persister & vou-
loir voir du réalisme wnangué dans le flm le
plus onirique et le plus délibérément gratuit
de l'ecuvee de Renoir, L'exactitude méticu-
euse de la reconstitution n’avait pas pour
effet de fabriguer une impossible France
synthétique mais au contraire de donner aux
images qa précicion du cauchernar, (%;mnt &
cette « humidre d'aquarium » qui me choquait
si fort, je l'ai bien sfir retrouwée mais elle
m'est apparue comme celle d'un enfer inté-
rieur, rll?une sorte de phosphorescence tellu-
rique comme celle imaginée par Jules Verne
pour éclairer ses voyageurs au Centre de la
erre,

De&s lors que le vain critére du réalisme
était abandonné et que je pouvais m’aban-
donner & réver le film avec Renoir, sa rigueter
m’apparaissait avec évidence, aussi bien de
consiruction que de style et notamment pour
a direction d'acteurs qui est d'une liberté
et d'une audace dont je puis déja annoncer
gu'on ne la retrouvera si grande que dans
Elena et les Hommes. Sans doute Renoir
n'est-il jamais allé plus loin gque dans le
ournal quant au mariage du ramatique et
du comique, Ce n'est évidemment pas par le
réalisme que le dernier des Blms américalne
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Paulette Goddart ¢f Burgess Meredith sont

extragrdinaires dans LE JOURMAL D'UNE

FEMME PE CHAMBRE, qui est peut-étre le
chef-d’uvre de Jean Rencir...

de Renoir s'inscrit dans la ligne de son der-
nier Alm frangais d'avant guerre, mais parce
que La Régle du jeu sg voulait un « drame
gai » et gue le Journal est « une farce tra-
gique ». Renoir y parvient & harmoniser dans
Ie méme tableau les deux couleurs extrémes
de sa palette, celle de La_Chienne et celle
de Boudu ou de Tire-ax-Flanc, encore que
dans ce dernier flm méme l'atroce parfois
afflenre déja sous le burlesque. Mais clest
ici leur mariage qui fait le prinmﬁe du flm
en sorte que celui qui assure le happy end
est bien celui de Ja cruauté et de la jote, du
désespoir &t du bonheur,

Quant & voir dans le metteur en sciéne
exilz 3 Hollywood un colosse ligoté par Lil-
liput, voild qui, dans ce cas particulier au
moins, Stait absurde! N1 n'y a pas dans toute
I"ceuvre de Renoir de film gui sente davan-
tage la liberté d'invention et de style, — A. B.

RAY. — Le towrnage de son prochain film
inspiré par [histoire Iégendaire des _
James vient d'8tre reculé d'un mois, Mic
Ray ayant décidé d'apporter de profondes
modifications au scénario,
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fréres -

LA PEUR, — On a tendance, A Paris, a
surestimer a critique italienne., Voici quel-
ques extraits des critiques de La Peur parues
dans les journaux romains : -

... Avec La Peur, Rossellini n’arrive pas &
un résullat moins_ catastrophique. Nous n’avons
pas It la nouvelle de Zweig mais nous con-
naissons d'autres ceyvres de lui et nous dou-
fons beaucoup que La Peur soit une wuvre
aussi pausre infellectuellement que pourrait le
Jaive croire 'adaplation mesquine qu'en a faif
Rossellini, En outre, la mise en scéne est fel-
lement empreinte d amataurisme, la photogra-
phic si prétenticuse, le scénario si approxi-
matif et tout & faif dens le ton de le presse
du cceur, gue nous sommes gssaillis par ce
doute : Pauteur de La Peur esi-il bien le
méme que celui de Paisa et de Allemagne,
année zéro ? [(BOLLETING DELLO SPECTACOLO.)

C’est le drame: fout entier qui est indigeste,
irritant et anticommercial, Si Uinfention de
Rossellini était &’ apporter son offrande & I'au-
tel de la famille en montrant Phorreur de
Vadultdre et en monlrant aussi, qu avec le
temps (comme Mussollini) le .mari a toujours
raison, j ai bien peur qu’il ne se frompe gros-
sigrement. (EpOCA.

La Peur... d'étre metteur en scéne. Le met.
jeur en scéne du néo-réalisme ne s'est pas
rendu comple qu'avcun film ne peut élre va-
lable s'il est sans structure inferne, s'il est fait
sans but ef, comme le foni comprendre les
affiches, sans meiteur en scéne, {IL. BORGHESE.}

Ecroulement du mythe Rossellini-Bergman.

En méconientani & la fois le public ef la
critique, avec fous les genres de scénarios cf
dinterprélations, le metteur en scéne et ['ac-
trice ont donné raison & ceux qui depuis long-
temps leur font sentir qu'il est nécessaire de
changer du tout au fout leurs buis et leurs
méthodes de #ravail ou bien de se retirer dans
un digne silence, (Ocol.)

3

DE PISCATOR A VISCONTL — Nous
savons depuis longtemps combien les met
teurs en zcéne de cinéma plus ou moins

illustres ont commencé par se falre un nom

sur les planches ou retournent volontiers se
bronzer aux feux de la rampe ! Kaiitaer,
¥azan, Eisenstein, Youtkevitch, Fabri (Zol-
tan), Sjtherg, Bergman (Ingmar), etc,

Le Festival du Théétre a Sarah-Bernhardt
nous a offert cefte année une occasion de
voir & leenvre des personnalitdés comme
Erwin Piscator {L.a Révolte des pécheurs) et
Visconti, Piscator, aprés force explications
et précautions oratoires, nous présenta une



véritable bande filnmée (comme on dit une
bande dessinée) de l'épais roman de Tolstol,
Guerre et Paix. Une suite d'une quaran-
taine de sketches assez courts, mais signifi-
catifs, ol les caractéres sont mis en lumidre

4 l'aide de viclents coups de projecteur, au
propre et au figuré, Piscator réussit presque
4 tenir ['impossible gagenre d'imposer sur

les planches la composition exacerbée, les
tclairages tyranniques, la direction d'acteurs
impitoyable, d'un Eisenstein ou d'un Dreyer,
En fin de compte, Piscator nous donme un
parfait spécimen de Théatre Populaire, ca-
pable de parler & toutes les imaginations,
sans nous convaincre totalement dans l'af.
firmation de sa volonté pacifiste, Nous
" attendrons avec de plus légitimes espérances
le filn que King \?idor vient de ipurner &
Rome sur le méme théme de La Guerre et
la paix.

Une aura céleste, une vraie légende, en-
tourant tout ce que fait Luchine Visconti
3 la scEne comme & I'écran, Sense, il y a
quelques miols, provoqua les prises de posi-
tion les plus catégoriques, et aussi les plus
contradictoires. Pour ceux gui suivent le
« mythe Visconti », il est peu probable gue
sa présentation de la pidce de Goldoni La
Locandiera 4 Sarah-Bernhardt, aide en quoi
gue ce soit & dissiper ['équivoque,

D'emblée Visconti conquit une salle déja
acquise & sa légende. Le rideau _s'ouvrait
sur un joli décor trés lumineux d'une au-
berge italienne, aux lignes simplifiées, qui
nous transportait en quelque Sahara de Floride
ou du Nouveau-Mexique. L'art de la mise
en sceéne, pour le réalisatear d'Ossessione,
semble se ramener, tant 4 la_scéne qu'a
I’écran, & une explication en riégle des moti-
vations psychologiques de chaque personnage,
de chaque détour de l'action, Cette attitude
extréme a pour corollaire un recours a tous

les artifices, 4 toutes les fanfreluches, de I'art °

occidental le plus décadent.

Ce divorce entre une volonté d'analyse
quasi marxiste et un gofit des almosphéres
sursaturées aboutit A un baroque désordonné
ut a de guoi sédvire un peuple amoureux

e bel canto comme les Italiens. Mais malgré
sa volonté nettement affirmée de chasser toute
convention de la scéne comme de 1'écran,
Luchino Visconti débouche dans une autre
forme de convention, celle du style & tout prix,
oil la joliesse de la parure nous fait par trop
oublier le charme propre de la créature qu'elle
est censée embellir, D'une piéce admitable.
ment construite de Goldoni, d'un véritable
feu d'artifice de dialogues, Visconti n'a su
tirer qu'un aimahle divertissement pour Car-
naval de Venise, 11 fige toute spontanéité dans
le carcan d'une direction d'acteurs et d’un
enjolivement du décor proprement abusifs,
— Louis M

MARILYN. — Le projet des Karamazoo,

qui fit déja couler beaucoup d’encre, se pré-

cise. Mise en scéne ; Anthony Mann., Les
trois fréres : James Mason, Don Muray, Lu-
ther Adler, .

En s’abonnant pour un an aux CAHIERS
bU CINEMA, Ava Gardner, que nous pensions
adorer en silence, nous révéle que nous som-
mes payés de retour.

C'est la lecture de notre TABLE DES
MATIERES (véritable encyclopédie de quatre
années de cinéma, cnvoyée sur demande contre
350 francs) livre de chevet de Walter Chiari,
qui aurait triomphé des ultimes réticences de
la grande arfiste.

UN TOUR DU MONDE EN 80 LIGNES.
— Je m’apergois que mes nouvelles du Cinéma
jomt wop part de Pessentiel, Cest-h-dire du
¢inéma américain, et pas assex du reste :
d'ott la nécessité de ce petit catalogue de
Eacltivité cinématographique & ['échelle mon-

lale,

ALLEMAGNE DE L'OUEST

Edgar G. Ulmer, de retour & Munich, vient
de fonder sa propre compagnie, émur laquelle
il tournera prochainement un film, entidre-
ment allemand.

Toujours & Munich, Douglas Sirk réalise
le CinemaScope américain Interlude, qu'inter-
rétent June Allyson, Rossano Brazzi et
rangoise Rosay.

CEYLAN

David Lean y prépare The Bridge over
the River Kwai, avec Charles Laughten.

DANEMARK

Car] Dreyer n'est pas_actuellement en train
de tourner sa Vie du Christ,
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ESPAGNE

L'excellent réalisateur italien Vittorio Coita-
favi, vient d’achever une coproduction his-
ano-italienne sur les courses de taureaux;
Eucia Banti et les toréadors Carre Panja,

" Antonio Bienvenuto, Gregorio Sanchez, Rafael

Peralta sont les principaux acteurs de cette
Nuestra Signora di Los Rejos.

Pour la premitre fois, on verra dans un
blm tourné -en Espagne : Marléne Dietrich,
Cantinflas, ‘Frank Sinatra, Trevor Howard,
Fernandel, Luis Miguel Domin&uin, Ronald
Colman, Buster Keaton, John Mills, Shirley
Mec Laine, No&l Coward, (Georze Raft, Ravid
Niven, Red Skelton et... -Martine Carol. Il
s'agit du second Todd AQ (AQ = American
Optical), Le Tour du Monde en B} jours, de
Michael Anderson,

ETATS-UNIS D'AMERIQUE

Des gens qui passent pour bien informés
me signalent gue le Cinéma Américain se
meurt, aussi bien artistiquement que commer-
cialement. Donc, passons..

FRANCE

Priére de se reporter au guotidien habituel.
Notons toutefois un curieux flm : Frangois
Villiers 5 commencé L'Eau Vive, en Fran-
Scope, et sur un sujet de Jean Giono. La
réalisation de cette sympathique entreprise
prendra fin en &té... 1960,

GRANDE-BRETAGNME

Son scénario ayant été refusé par le Breen
Office {organisme d'influence catholiquel,
Roberto Rossellini ne fera pas Seawife, gqu'i
était sur *le point de commencer & la Ja-
maique,

Depunig plus de trois mais, Charles Chaplin
tourne en grand secret Un Rof & New York,
avec Dawn Addams et lui-méme, &galement
praducteur, scénariste et musicien.

HOMNGRIE

Frigyes Ban prépare un ﬁim_sur la résis-
tance jacobine au xvin®, Par ailleurs, bean-
coup de bonnes choses en perspective.

INDES

Toujours pas de nouvelles d'Akes Von
Ratonzi,

ITALIE ,

Le cinéma italien est en déroute, les grands
réalisateurs sont au chdémage, nous dit-on.
ugez-en par vous-mémes Michelangelo

Antonioni tourne Monde Merveilleux, Renato
Castellani ! sogni nel Cassefto et Federico
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‘nationalités,

Fellini sa Notte di Cabiria. Giuseppe de San-
tis, Vittorio de Sica et Alberto Lattuada ont
respectivement achevé Uomini e Lupi, I
Tette et Il Sole nel Ventro, avee Sophia
Loren, ce dernier, Et nous ne sommes qu'au
milieu de ['année | Que demander de plus ?

JAPON

Le dernier film de Kenji Mizoguchi se
nomme Shin Heike Monogatari SLa Saga de
Shin Hetke, 1955, Eastmancolor), Naturelle-
ment, c’est, comme ses devanciers, un film
d’époque,

A propos de Mizoguchi, regretions que les
distributeurs préférent sortir ici guelgues trés
banales nipponeries, qui ne font pas un sou
et ne retiennent gudre ['attention de la cri-
tique, plutdt que de nous révéler ses dernidres
fresques (c’est le mot qui convient pour des
ceuvres qui durent, au plus, 2 h, et demie,
mais jamals moins de 2 heures).

Parmi celles-ci, citens :

Ugetsu Monogatari (Les contes de la Lune
Péjle et Mystériduse aprés la Plafe, 1952) avec
Machiko Kyo. Premier Lion d"Argent 3 Ve-
nise en 53.

Sansho Dayu (Le Superintendant Sansho,
|9_54i)95;4deuxiéme Prix International & Ventse
en

Chikamatsu Monogatar; (Les Amants Cru-
cifids, 1954) avec Kazuo Hazegawa, présenté
& Cannes ['an passé, qui était annoncé a
Paris il ¥ a deux mois, et qui — pour guelles
mystérieuses raisons? — ne sortit point,

Yokihi (L'Impératrice Yan-Kwei-Fei, 1955),
stman avec Machiko Kyo, présenté au der-
nier Festival de Venise, etc., etc...

Espérons que l'intelligent systtme de pro-
grammation du Cinéma d'Essai saura com-
bler ces oublis,

KENYA

Richard Brooks et son fidéle cameraman
Russell Harlan tournent 3 Nairobi Something
of Value, film d’aventures tird du roman dn
reporter R, Ruark, Interprétes : Rock Hudson,
Dana Wynter (Le Train dx Derner Refour),
Wendy Hiller (Pygmalion). Chaque soir,
I'équipe de Brooks retrouve en ville celle
d']ﬂﬁtchccck_ qui repére les extérieurs de Fla-
mingo Feather, :

OCEANIE

Le second demi-sitcle cinématographique
sera, nous dit-on, marqué par le réveil des
Justement, mon correspondant
de Bora-Bora m'écrit gue [e cindma papou
va bientdt faire parler !?e lui. Cinéphiles inté-
ressés, attention! Ne laissez pas passer ce
mouvement d’expression mnational comme
vous le fites pour ceux, admirables et mé-
connus, afghans ou spitzbergiens | — Luc



LA PHOTO DU MOIS

Dans BIGGER THAN LIFE {Deritre le Mircir), Micholas Ray fait, une fois de plus, rimer
brutalité avec lucidife,

En 28 jours fébriles, daps ume compléte liberté de mouvements, Nicholas Ray a 1éalisd
son dernier film, en CinémaScope, Bigger than Life. Clest I'histoire d'un instituteur qui,
obligé d'absorber de la cortisone pour sauver sa vie, en abuse comme d'une drogue pour
décupler sa lucidité et devient fou furieux : il terrorise sa femme et tente d'assassiner son fils.
James Mason est & la fois la vedette et le producteur de Bigger than Life. 1l est entouré de
Barbara Rush, Walter Mathao et le petit Chris Olsen, gque nous voyons sur celte image, Le
scénario est signé de Cyril Hume et Richard Maibaum, mais c'est un secret de polichinelle
que Clifford Odets, Gavin Lambert et Nick Ray luisméme y ont essentiellement travaillé.

Ii nous a été donné de voir ce [ilm, presqu’insupportable d’angoisse, de sincére désespoir.
Voila saus doute l'ceuvre la plus bouleversante de Nicholas Ray. Au vrai, cest plutdt le
silence qui convient aprés un tel film dont l'atrocité et la beauté se passent de commentaires;
car Bigger than Life se situe sur un plan au-dessus de la critique, ok les éléments, recettes
et hasards de la création artistique s'effacent, génés, devant le mystére du créateur lui-méme.
Mis en scéne d'un seul jet {on dit qgue Nick Ray utilisa moins de 8.000 métres de pellicule
pour un film qui en compte presque 3.000), aver une stupéfiante virtuositd, Bigger than Life
ne présente aucune commune mesure avec un film normal. 11 est possible que se lévent
des boucliers horrifiés. Pour nous, le sitge est fait ; nous sommes pour. — J.Y.G.
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LES FILNY

.

o
‘i,
*

Ingrid Bergman et Mathias Wiemann dans La Pewur, de Roberto Rossellini.

Un grand classique

ANGST (LA PEUR), film allemand de RoBerTo ROSSELLINI. Scénario . Ser-
gio Amidel et Franz Graf Treuberg, d’aprés le roman de Stefan Zweig. Images ;
Heinz Schnackertz et Carlo Carlini. Musique ; Renzo Rossellini, Montage ;. Wal-

ter Boos. Interprétation :

Ingrid Bergman, Mathias Wiemann, Renata Man-

nhardt, Kuri Ereuger, Elise Aulinger, Edith Schultze-Westrum, Klara Kraft,
Annelore Wied. Production : Ariston, 1954.

Voicl sans ancun doute ie film le plus
fait pour ravir les connailsseurs. C'est,
si 'on veut, le chef-d’ceuvre du ciné-
ma, « intimiste », 'aboutissement d'une
expérience gue l'on pouvait discerner
dans le Voyage en Italie dont il pro-
longe et accentue certaines des inten-
tions. Aussi faut-il louer sans réserve
la gravité du ton, le refus délibéré

d’une sensiblerie qui affadit toute la
production italienne et dont malheu-
reusement Fellini est loin d’étre
exempt. Rossellini &'est, de parti-pris,
refusé tous les ¢« effets » gue la nou-
velle dont son film est tiré lui autori-
sait au bénéfice dune construction
rigoureuse d’oll toute indéeision, tout
« repentir » sont exclus, Me frappe
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une fois de plus son sens algu de la
¢ composition » organisation inexo-
rable qui régne dans le choix, U'agen-
cement de ses plans. Que g'il accorde
58 préférence gu plan  rapproché,
soyons sirs qu’il est guidé par le souci
constant de s'attacher pas a4 pas aux
protagonistes, de surprendre leurs plus
secrets mobiles. Le sujet -qu’il traite
voulant un certain dépouillement, guoi
d’étonnant 4 ce gue régne tout le long
du {film une volonté d’abstraction
visible dans le décor, 'utilisation et l1a
répartition des blancs et noirs ? Cetie
infaillible adéguation du fond et de la
forme elle est trop rare pour que nous
ne la soulighions pas ici '

R. Rossellinl a déclaré Iui-méme que
ce qui lintéressait dans la Peur, ¢’était
de montrer « l'importance de Iaveu,
de la confesison ».

Sans doute mais 11 ¥ a plus. 8i on
prend la peine de lire la nouvelle dont
le film est tiré on s’apergolt que ce qui
1'a intéressé plus encore gue laveu
c¢’est le probléme de lintransigeance
morale que ne vient tempérer aucune
charité. Rossellini fait le procés d'un
certain rigorisme qui en toute bonne
consecienee traite le prochain comme

un objet, sinterdit toute communica-

tion avec aufrui an nom d’imperatlfs
moraux Inflexibles, au nom, si Fon veut
d'un a priori moral 1ntang1b1e exelu-
sif de toute compréhension, de toute
sympathie effective, I1 suffit pour s'en
convainere de se livrer a la comparai-
son de 1z nouvelle et du film, Combien
3 ce propos m'apparait juste I'apho-
ristne de J. Renoir selon lequel il est
toujours préférable d’adopter une ceu-
vre littéraire meédioere plutdét qu'un
chef-d’ccuvre ! Que raconte en effet
 Zweig ? Ceel : un mari trompé, avocat
en vue, craint de perdre Iréne, soi
épouse frivole et oisive. I1 ne trouve
rien de mieux pour la reconquérir gue
de soudoyer une femme qui exercera
sur elle un chantage ignoble en se fai-
sant passer pour une ahcienne mai-
tresse de l'amant d’Iréne, Iréne ira-
quée est sur le point de se suicider
gquand le mari lui révéle la machina-
tion dont elle est la victime, L'épouse
retrouve alors l'apaisement et la quié-
tude gue la peur d’étre prise en faute
lui gvait fait perdre. On mesure le ca-
ractére arbitraire d’une situation daun-
tant plus inadmissible qgue Zwelg se
révéle artistiquement incapable de la
justifier, Etrange maniére que de ra-
mener une épouse au bercail en la
terrorisant !

42

Rossellini a, & juste tifre, modifié

rce canevas sur guelques points essen-

tiels, Le mari n'est plus avocat mais
industriel et chimiste, Iréne n'est plus
une femme oisive mais une femme
d’affaires capable en I'absence du mari
de diriger l'usine. Du coup le rapport
entre les deux protagonistes change.
Le mari se conduit avec sa femme
comme il conduit ‘son activité profes-
sionnelle et scientifigue. Rossellini nous
le montre avec insistance en train de
procéder A des expériences sur des co-
bayes. Il traite sa femme de méme.
Désirenx d’obtenir la confession de sa
faute il se livre sur elle & ce que le
physiologne Claude Bernard auralt
appelé une « expérience pour voir ».
Expérience atroce mais quil accomplit
en toute sérénité d'dme car il croit
obéir a4 des exigences morales trés han-
tes. Ne disons pas qwil est cruel (e
pardon que malgré fout il accorde a
ses enfants qui refusent de se confier
a2 lul en est la preuve), disons plus
justement que chez lui 1a rigueur du
savant se dégrade en un rigorisme mo-
ral qui -aboutit & la méconnalssance
radicale des droits les plus sacrés de
la personne et donc & la négation de
la morale. Parti de 'autonomie de la
conscience morale i1 aboutit a Top-
pression. C'est ni plus ni moins un cri-
minel,

Quant & la femme, elle n’est pas seu-
lement une victime pantelante, en
proie 4 des cauchemars (qiue Rossel-
lini néglige & bon droit de nous mon-
trer), cernge, ‘traguée, vouée 3 peu
prés strement & une mort Inévitable.
Bouleversée tout d’abord on la voit
faire progressivement front et si elle
tente de se suicider, c'est qu’'elle a pré-
cisément 1a révélation de la mécani-
gue mentale de ce mari pour qui
Pamour n'a gu’uh sens trés théorique.
C’est toute cette machination qui fait

_honneur 3 cette dme sensible et réso-

Iue et alors que dang la nouvelle de
Zweig ¢’était 12 révélation du chantage
qui ramenait la femme dans les bras
de son mari, dans Ie fim de Rossellini
c’est cette révélation méme qui risque
de les séparer A jamais.

On volt que le saut qualitatif que ces
changements apportent, est immense.
Alors que Zwelig se¢ maintenait peu-
reusement sur un terrain psychologi-
gue (le mari avocat exploitait avec sa
femme lexpérience qu’il avait acquise
an contact de ses clients), Rossellini
met en question & la fois le respect
aveugle d'une morale abstralte et une



conception fausse (¢« aliénée » dirait

un marxiste) de la science. Ici en effet
la personne humaine n’est plhus pour le
savant, de ses certitudes, quwun ohiet,
un « cas intéressant s dont on enre-
gistre les spasmes et dont on calcule
mathématiquement l'agonie. En ce sens
donc les conclusions de la Peur rejoi-
gnent celles d’Allemagne année
zéro, de Voyage en Italie et aussi d’Bu-
rope b1, Il s'agit en effet, comme dans
Allemagne année z2éro, de dénoncer
< la. fausse morale », I'abandon de I’'hu-
milité pour le culte d'un impératif non
plus hércique mais abstrait. Commme
dans Ewurope 51 Rossellini montre la
fausse seience incapable de eompren-
dre les secrets ressorts de 1'ame gu’al-~
-cune technigue psychanalytique ou au-
tre ne permet de déceler. Et comme

dans le Voyage en Ifglie Rossellinl re-

trouve le drame de la communication:
un couple est prét de se disloguer car
ni le mari ni la femme n'ont su se
parler, trouver les mots qui auraient
permis de dissiper toute meésentente.

Je ne suis pas certain d'avoir, dans
cette critique, épuisé toutes les riches-
ses d'un film gui comme les A4ffiniics

Electives de Geethe se déroule sur piu-
sieurs plans. Oui, on peut sans exagé-
ration parler d’inspiration gmthéenne
he fht-ce quw'd cause du contrepoint
scientifique (je pense aux séquences
qui se déroulent au laboratoire}, qui
prolonge le drame auquel nous assis-
tons, Il faut remonter & Murnau pour
retrouver un accent aussl insolite (ef
la séquence de la plante carnivore dans
Nosferatu). Ne nous y trompons pas :
ce docteur qui s’'attache si miraculeu-
sement a4 observer le calvaire de sa
femme c’est Uimage d'une Allemagne
gul salf trés bien conciller les égare-
ments du ceeur (notre savant est trés
amoureux de sa femme) et le dernier
cri de la technigue la plus up fo ddate
et la plug inhumaine, L'audace de Ros-
sellini est done doublement récompen-
sée : sur le plan de l'art (jamais la
sobriété ne devient sécheresse et sché-
matisme) et sur le plan du contenu ;
quil a mieux vu au cinéma ce double
visage de I’Allemagne, bucolique et
technoceratigue ?

Film réaliste ? Sans doute mais au
nivean du monde des idées.

Jean DOMARCHI,

Beau fixe sur la comédie musicale

IT'S ALWAYS FAIR WEATHER (BEAU FIXE SUR NEW YORK), film amé-
ricain en Eastmancolor et CinémaScope de STaNLEy DONER i GENE KELLY. Scé-
nario : Betty Comden et Adolph Green, Images . Robert Bronner. Musique :

André Previn, Décors -
Fazan. Interprétation : Gene Kelly,

— M.GM., 1955,

Au musée d'art de San Francisco,
Gene Kelly, 4 T'occasion d'un festival
des films de danse, déclarait récem-
ment : « Notre difficulté est de trou-~
ver gquelgue chose qui esthétiguement
ait Pagrément universel — en d’duires
termes, vous pouvez faire un fravail
aussi bon que vous le voulez tant que
Pon gardera le désir de venir le wvoir.
Par exemple, si je vais danser devant
un groupe de danseurs de Uuniversité
de Cdalifornie, je peux leur Présenter
un erercice infellectuel ou une varig-
tion psychologigue sur la mort de ma
nére, mais c’est précisément ce gui les
intéresse ; Faimerais le faire dans un
film, cela constifuerait une bonne er-
périence, mais personne e voudrait le
financer, el voila sincérement en quoi
réside la difficulté ». Plus loin Gene

Edwin B. Willis et Hugh Hunt. Monfage : Adrienne
) 2 Cyd Charisse, Dolores Gray, Dan Dailey,
Michael Kidd, Hal March, David Burns, J.-C. Flippen. Production

. Arthur Freed,

Kelly ajoutait. : ¢« Je pense vraiment
que vous pouvez raconier wn'importe
quelle  histoire de wn'importe quelle
maniére gue ce soit. Dans le théa-
tre lyrique, par exemple, vous avez
deur personnes gui se tiennent l'une
prés de Tautre el Thomme dit &
la femme, — je vous alme — je vous
aime — je vous aime, et vous acceptez
cela parce que Cest en place dans son
cadre particulier de référence. Vous
avez aussi les ballets dans lesquels un
homme gqui peut étre un chasseur ou
un pompiste anparait en collant, et
vous accepiez celo. Ce gue nous es-
sayons de faire dans I comédie musi-
cale americaine (ef je wutilise pas le
terme < américain » & la légére) est de
présenter & la masse des spectateurs
une comedie musicale dans le cadre
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de référence d'une comédie musicdale.
Et Un jour a New-York est mon
film préféré pdrce que nous y avons
réusst une comédie musicale de forme
pure. » (1) .

Nous aurions bien aimé trouver guel-
gue pait dans cette interview quelles
idées Gene Kelly enfendait mettre
dans Ia comédie musicale, mais la
force des petits maitres du ‘cinéma
américain est de créer dans la sponta-
néité la plus directe, de posséder d'em-
blée T'esgsence méme du genre dans le-
guel ils s’expriment : et si Gene Kelly
ne donne pas sa définition de la comé-
die musicale, ¢’est qu’il serait bien en
peine de se définir lui-méme. Cepen-
dant si a la lueur de cette décliaration
dont la prudence, d'ailleurs, accorde
toute latitude de mise au point, je n’ai
pas la prétention de mettre au clair la
dualité artistico-commerciale de Gene
Keliy, encore moins de faire de son
dernier ouvrage Beau fire sur New-
York un fastidieux moyen d’investiga-
tion, je voudrals cependant présenter
d'autres éléments d’appréciation gue
ces deux références auxquelles les ru-
briguards des duotidiens ne manguent
jamais de faire allusion : celle de la
honne soirée, celle de la plastique fémi-
nine.

Certes, en regard.de ces deux crite-
res expéditifs, Beau fire sur New-York
est une réussite totale ; de nombreux
numéros de spectacle y dérident 1le
cinéphile le plus grincheux, quant 3 la
belle fille.. c’est Cyd Charisse (2},
Mais trop grand est le préjugé qui fait
de la comédie musicale un simple di-
vertissement et de ses choréauteurs de
vulgaires amuseurs pour se contenter
d’estimations aussi désinvolies, On ne
saurait frop prendre garde aux appa-
1rences de la légérete: elle dissimule
souvent des vérités profondes et der-
riere le rire le plus éclatant se cache
toujours Vamertume ; si 'aiguille est
au heau fixe sur New-York, le baro-
metre peut bien étre factice car rare-
ment scénario de comédie n'a éfé aussi
prés du drame noir. Voild plutdf

1945 : trois compagnons d’armes, Ted -

(Gene Kelly), Doug (Dan Dailey) et An-
gle (Michag&l Kidd) fétent leur refour
2 la vie civile ; mais leur joie ne va
pas sans mélancolie ; appelés chacun

4 des occupations différentes, leur
belle amitid va connaitre le sort des
amours de vacances ; ils tentent pour-
tant une gageure pour éprouver la per-
manence de leur sentiment, celle de se
reveir dix ans aprés jour Dpour jour.
1955 : Ted, le shakespearien distingué,
vit de louches combinaisons dans le
jeu et la. hoxe. Doug, le peintre plein de
promesses, prostitue son art; il a décu
sa femme gqui demande le divorce.
Angie, le moins ambitieux, est patron
d'an snack-bar. Leur entrevue est ca-
tastrophique : chacun voit dans 1'échec
de I'autre le reflet de son propre échiec;
ils se détestent alors mutuellement
parce gu'ils détestent ce qu’ils sont de-
venus. DXun commun accord, ils se sé-
parent. Mais dans Vaprés-midi qui suit’
leur brouille, les trois anciens amis opé-
rent séparémenft un lent retour sur
eix-mémes. Les deux plus touchés par
la vie, Ted et Doug regagnent lenfe-
ment leur propre estime, le premier en
sugcitant l'intérét d'une jeune femme
remarguable en tout wpoint (¢ Elle
m’aime, done je m’aime »), le second
en s'offrant le Iluxe de remetire son
patron & sa vraie place, celle du phil-
listin. Ils retrouveront leur amitié
d’antan et s'absoudront l'un Tautre
aprés une ahurissante confession pu-
bligue lors d'une émission de télévi-
sion qui ne doit rien 4 celle de Jean
Nohain dans sa velléité d’exalter les
petites vertus civigues et individuel-
les. Ils sont désormais préts pour un
nouveau départ.

Les aventures de Ted, Doug et An-
gie sont bien de celles qui accusent le
désarroi dune épogue, d'une civilisa-~
tion, et non pas de linconsciente fa-
con qui réjouit tant les filmologues
mais avec une lucidité pergante et ré-
volutionnalre. Plus qu'un happy-end, 1a
scéne finale du film est une menace :
la dernidre séquence est Ia méme prise
de vue mélancoligue qui marguait la
premiere séparation des compagnons
d’armes. Leur avenir est comparable &
ce que la vie leur offrait dix ans au-
paravant; lexpérience acquise pourra
les prévenir de semblables dangers,
mais Ted, véritable réplique cadette de
Doug, ne renouvellera-t{-il pas les er-
reurs conjugales de son ami'? Le fil
qui suspend l'épée de Damoclés n’est
pas encore tranché, le grand couteau

(1) Interview reprodulte par la revue anglaise &« Sight and sound » (&té 1956},

(2) TI faudrait consacrer une étude spéciale & Cyd Charisse; hlen des navels sont entrés
dans Ia petite histoire du cinéma par sq seule griace ; elle emporte tous 4 la fols l'adhésion
du Corse et de PAnglais, réconcilie les hitchicocko-haowksien et leurs détracteurs. Il n'est Das
Jusdu'aux femmes gqui ne Iui concédent quelques charmes.
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Michael Kidd, Dan Dailey et Gene Kelly dans Beau Fixe sur New-York,
de Gene Kelly et Stanley Donen,

ne g'est pas abattu sur la téte de
Ted ou de Doug comme il g'est abattu
sur celle de Charlie Castle, mais la mo-
rale de Beau fire n'est pas si loin de
celle de The big knife; dans les deux
cas, néme départ brillant, puis méme
dégradation de l'individu, méme é&chec
conjugal, méme prise de conscience
aprés une dizaine d’années dune exis-
tence relachée.

Un pareil pessimisme cadrerait hien
mal avec les préches en faveur de la
bonne humeur auxquels nous ont ha-
bitués toutes les comeédies musicales
américaines, mais la petite philosophie
de Beau fire est beaucoup plus aus-
tére qui se raméne A ce sévere syllo-
gisme : je déteste mon ami, mon ami
me déteste, done, je me déteste, et &
son almable correspondant: je P'aime,
elle m’aime, donc je m’aime, Petits rai-
sonnements qul impliguent en fin de
compte I'idéal suivant je dois réa-
liser mes projets de jeunesse pour gue
mes amis de jadis (et moi-méme) res-
pectent ce que je suis devenu aujour-
d’hul. Certains souriront & l'énoncé de
cette maxime de bonne conduite, mais
est-elle sl étrangére 4 cet aveu de Ber-
nanos : « Féeris pour me justifier aux
veux de Uenfanlt gue je fus. »! Au

reste, tout au long de ses films, les
10les de Gene Kelly reflatent la pureté
du monde de l'enfance; son person-
nage est un héros de dessing animeés,
auw’il défie la pesanteur du haut de
I'Empire State Building, qw'il défie les
éléments en chantant sous la pluie ou
tout simplement qu’il défie la logique
adulte en faisant du patin i roulettes
dans les avenues de New-York ; et ce
n'est pas une simple gageure technique
§'ll se retrouve entouré dans ses dan-
ses par des sujets dessinés (Anchors
Aweigh et Invitation fo the Dance).

Gene Kelly pour conclure son inter-
view espéralt pouvoir réaliser un jour
brochain un projet guil a en téte,
sans contrainte. I1 a prouvé néanmoing
avec Beau fize que la comédie musi-
cale pouvait aborder la narration de
grands sujets, et que ce genre &tait un
moede d’expression tout aussi riche gue
les autres. I1 importe moing que ce
film ait été ee qu’il est, que ce qu’il
nous laisse espérer et que ce qu'il nous
confirme sur Gene Kelly tout dis-
trayant que solent les Donen {(cavalier
seul) et les Walters, ils n’arrivent pas
4 sa cheville tant de danseur que
d’auteur,

Claude de GIVRAY.
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Connaissez-vous les “Filmakers’ ?

PRIVATE HELI_; 36 (ICI BRIGADE CRIMINELLE),

SIEGEL. Scénario .
Musique Leith Btevens. Monfage

Collier Young et Ida Lupino. fmages :
Stanford Tishler. Interpréiation

film américain de Don
Burnett Guffey,
Ida

Lupine, Steve Cochran, Howard Duff, Dean Jaegger, Dorothy Malone. Produc-

tion . Collier Young-Filmakers, 1954.

La ¢ Filmakers » est une enfreprise
blen sympathigue, eréée par une poi-
gnée de copains avec, 4 leur téte, Col-
lier Young et lexcellente actrice Ida
Lupino, qui réalisa pour son propre
compte Never Fear (194%), Oulrage et
Hard, Fast and Beautiful (1950), The
Hitch-hiker (1952) et The Bigamist
(1953). Leur but: prouver qwil est
possible de falre de bons films avec
quat’sous, en se ratirapant sur les-
gsentiel : bon sujet, honne réalisation,
bonne interprétation.

Le scénario d'Ici, Brigade criminel-
le, dii 3 C. Young et I Lupino, est
plus ambitieux gue de coutume : deux
policiers ;
une poule de juxe, l'autre vit chiche-
. ment avec son gentil brin de femme ;
dans une voiture qui vient de s'écra-
ser au fond d'un ravin, ils découvrent
quelques centalnes de milliers de dol-
lars volés. Le premier en emmeéne
une partle et met son copain dans le
coup, malgré lul. Drame de consclence
du copain (c'est le private hell en
question) qul s'accroit lorsque la poli-
ce intervient sous la forme d'un faux
zangster qul réclame le magot; d'olt
re-complications psychologiaques et
familiales, doublées de considérations
sociologiques.

Tun d’eux doit entretenir |

Touf cela pouvait donner gquelque
chose de bon, surtoul avec Siegel,
Paristocrate des séries Z, qui a des
idées, et des bonnes. Mais en Améri-
que, ambition va souvent de pair avec
ennwd, et, aux pointes du scénario,
cortespondent trop souvent les trous
d'une mise en scéne soucleuse uni-
guement de faire valoir les inten-
tions, lorsque intentions 11 ¥ a.

Ce qui explique que les scénes moins
intéressantes a premiére vue, ainsi
que les séquences d’action, solent ori-
ginales et pleines d’inventlon, tandis
que les parties plus sérieuses évo-
quent Wyler et le cinéma anglais.

Remarquable direction d'une excel-
lente distribution : Ida Lupino, Doro-
thy Malone, Steve Cochran, Howard

Duif,

Il fant continuer a falre confiance
4 Donald Slegel, Yhomme qui est tou-
jours 1la pour sauver les menbles et
qui est complétement dépassé lorsque
cela devient plus sérieux : attendons
pour mieux le juger son Crime in the
Streets, avec la révélatlon de lannée
John Cassavettes, film dont on nous
dit grand Dbien de l'antre ebdté de
PAtlantigue,

Luc MOULLET.

Mirlifloxres et Becassines

ARTISTS AND MODELS (ARTISTES ET MODELES), film américain en
Technicolor et VistaVision de Frang TAsSHLIN, Scénario Frank Tashlin, Hal
Kanter, Herbert Baker, d’aprés la pléce de Michael Davidson et Norman Lessing.
Ad:zptatzon : Don MeGuire. Images : Danlel L, Fapp Musigue @ Walter Schari.
Décors ; Sam Comer et Arthur Krams. Montage : Warren Low. Interprétation :
Dean Martm Jerry Lewis, Shirley MacLaine, Dorothy Malone, Eddie Mayehoff,
Eva Gabor, Anita Ekberg, George < Foghorn » Winslow, Jack Elani, Rlchard
Webh. Production : Hal B, Wallis — Paramount, 1955,
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THE LIEUTENANT WORE SKIRTS (CHERI, NE FAIS PAS LE ZQUAVE), film

ameéricain en Deluxe et CinemaScope de FRaNK TasHLIN, Scénario !
Adaptation  Albert Beich et Frank Tashlin, I'mages :

J. Mockridge. Décors
Clark. Interprétation :

Albert Belch
Leo Tover. Muszque ; Cyril

Walter M. Scott et Stuart A. Reiss. Moniage : James B.
Tom Ewell, Sheree North, Rita Moreno, Rick Jason, Les

Tremayne, Alice Reinheart, Gregory Walcott, Joan Willes, Sylvia Lewis, Edward
Flatt. Production : Buddy Adler — Fox, 1955,

~

Le grotesque est un genre rien moins
gue facile. Il demande plus de sensi-
bilité que d’'intelligence, aussi nombre
de réalisateurs parmi les plus huppés
s’y cassent les reins, Impossible ici de
tricher, de se réfugier dans la tour
d’lvoire des incompris. Ratez vos
effets, si vos clowneries ne dérident
personne, vous passerez, c'est justice,
pour un sot, sinon un maladreit. Dure
loi, certes, mais qui permet de juger
son cinéaste,

Ne meérite de réussir dans la comé-
die que celvi gui la prend au sérienx,
tactique mille fois plus sire que d’iro-
niser et de railler dans le drame. Au-
tant dire qu’a ce petit jeu un Tashlin
avertl vaut deux Billy Wilder. Le fait
est gue l'onm n'apprend pas & faire la
grimace au meilleur gagman de Bob
Hope (Le fils de Visage pdle). Il serait
de bon alol de réfléchir sept ans avant
de pretendre que Chéri, ne fais pas le
zouave est une copie puisque Ie met-

teur en scéne de Suzanne découche
est un original, un malin et demi gui
s'offre le luxe de doubler ce jobard de
Wilder tout comme Fanglo doutble Por-
firio Rubirosa ; il est plus habile, pas
shob, pour un cadrage, va plus vite,
partant plus loin, n’étant pas né de
la derniére plule,

Chéri ne fais pas le zougve, dans le
style du Voltaire de Candide ou du
Hitchecock de Rich and Strange, nous
conte les meésaventures d'un couple
d'idiots que trop d’amour méne 3 la
brouille de ménage, puis au bord de
la rupture. Imaginez Bécassine et le
garcon le plus niais qui vous vient &
l'esprit, cherchant & démontrer qu’ils
s'adorent, gréce 4 quoi ils ont vite fait
de se hair, Le honheur n'est pas gai,
dit Max Ophiils, parce que la gaieté
est le contraire du bonheur, surenché-
rit Frank Tashlin. Artistes et Modéles
n’est pas pour lul donner tort. Pas
de film plus désolant, plus atroce d'hu-

Shirley MacLaine et Jerry Lewds,
grenouille qui veut se faire engrosser par un veul,

artistes modéles, jouent A Ia
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chez Frank Tashlin, Voild Toriginalite.
Seule compte T'arrivée, une scéne a
Textréme limite de Usbsurde, dans le
féroce et loufoaue univers du Pim,
Pam, Poum de notre enfance.

On voit que Tashlin garde le meil-
leur souvenir de Lubitsh, celui de
Cluny Brown et de To be or not o be.
La comédie américaine est morte, Soit.

Vive Ia comédie américaine.

Jean-Luc GODARD.

mour, plus saumadtre, o la richesse
d’invention aggrave chaque seconde la
pauvreté des situations, ol le specta-
teur mal & Talse rit d’abord dun rire
foreé, en ¢éprouve .de la honte, rit a
nouveau mécaniquement, pris dans un
impitoyable engrenage de stupidités, et
finit par s'esclaffer parce que ce n'est
pas dréle. Bref, un sommet de la bé-
tise, mais un sommet au méme fitre
que Bouvard et Pécuchet.

Mais, revenons 4 notre point de dé-
part. Pas d'idée de départ justement,

P. 8. — Frank Tashlin est né & Wechawken MNew-Jersey), le 19 février 1913. Dés 1931, il travaifle
a Holiywood comme cartoonist pour Léon Schlessinger. De 1934 & 1837, il dessine le comic-strip Tan
Hortitg, Hn 1844, enfin, 11 avorde vralment le cinéma em &tant scénariste de Voeriety Girl (Hollywoold
en IKole), réalise par George Marshall. Suivent les scénarios de The Fullsr Brush Man et de Palsface
(Visage Palg) en 1948, do Miss Gront lgkes Richmond (Miss Grain gz 8el) en 1949, de Woman of Dis-
finotion et de The Good Humar Man (Le Marchand de Bonne Hwmeur) en 1850, de The Lemon Drop
Eid (e Mome Boule-de-Gomme) en 1931, Cette méme année, il signe la mise en geéne de son premier
fllm, Mirst Time. Puls o'est, en 1952, Son of Paleface (Le Fils de Visage Pd4lg), en 1953 Marry me
again (£pousez-moi encore), en 1854 Suzan slepl here (Suzanne découche), en 1855, Ariists and Models
(Artistzs et Modéles) et The Liewtenant wore Skirts (Chért, ne fait pas ¥e Eouave). Il a signé le scénario
de tous ses films, a4 l’exception de Suzaung découche. : ’

Les souffrances de 'inventeur

THE COURT MARTIAL OF BILLY MITCHELL (CONDAMNE AU SILENCE),
film ameéricain en Warnercolor et CinemaScope de OTTo PREMINGER. Scéngrio -

Milton Sperling et Emmet Lavery. Images &

Sam  Leavitt, Musigue : Dimitrl

Tiomkin, Interprétation : Gary Cooper, Charles Bickford, Ralph Bellamy, Rod

Steiger, Elisabeth Montgomery, Fred Clark, Tan Wolfe. Production :
Sperling ~— United States Pictures, 1955.

Difficile de mettre une étiquette sur
Otto Preminger. Nest-11 qu'un bon arti-
san, comime on les compte par donzai-
nes a Hollywood, un peu plus chevron-
ne, toutefois, rigoureux dans sa diree-
tion, exigeant sur le cholx des sujets,
gque nommbre de ses confréres epcore
perdus dans le troupeau? Ses films
ne se ressemblent guére, au premier
coup d'eeil du moins, si ce m'est par
audace d’un théme gui brave, chague
fols, quelgue tabou. Ce tyrannigue di-
recteur d’acteurs, ce virfuose du tra-
velling a-$-il, & proprement parler, un
style ? Je concois gu'on hésite un mo-
ment, gu'une certzine froideur appa-
rente vous éloigne, mais chague vision
de ses films nous laisse l'impression
d’un monument massif, et-gqui résiste a
T'éprenve des souvenirs. 1 ¥ a, dans
tontes ces architectures, un .&élément
commun, et qul ne concerne pas seu-
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lement la facture. Cette idée, je ne suis
pas encore siir de la bien saisir. Est-ce
celle d'un sentiment fort, d'une obsti-
nation dans le crime (Angel Face), le
désir d’arriver (La lune est bleue), la
veulerie (L’homme au bras d'or) ? Te-
nons-nous en 13, du moins provisoire-
ment, Preminger aime les situations
fortes et les caractéres entiers. Ses hé-
ros vont toujours jugu'an bout de leur
dessein. Bonjour tristesse, Gandhi,
Sainte-Jeanne, ses projets de I'neuré,
se conforment, semble-t-il, 4 ce sché-
ma. Et nous le retrouvons ici encore.
C’est hien le doux entétement de Billy
Mitchell qui a fait l'objet du soin de
Preminger. Ce général américain vou-
iut réformer l'aviation, alors gu’au len-
demain de Ia premibtre guerre, les .
S.A. n'étaient que la huitigme puis-
sance aérienne du monde. I1 pressentit
Timportance stratégique du bombarde-



ment aérien, dénonca un matériel dé-
suef et meurtrier, alla jusqu’a prédire
Pearl Harbour. I1 est malntenant réha-
bilité et maints aérodromes ou esca-
drilles portent son nom.

Ce sujet n'est done pas des plus
conformistes. Il est parent, par 'esprit
du Fragil For, de Robert Aldrich.
L’audace est toute relative : le temps
et les victoires apaisent les rancunes.
N'empéche que larmées americalne
wapporta pas & sa réalisation le con-
cours. quelle accorde dhabitude aux
films militalres. Ce seralt donc fort dé-
placé d’y voir 1'effet de gquelque propa-
gande militariste habile. L’Amérique,
hypocrite sur certains points de moeeurs,
supporte que Vécran poriralfure sans
indulgence des Institutions alilleurs
sacrées, comme l'Armée et la Justlce.

Billy Mitchell, l1as de ne pouvoir se
faire entendre, aceuse publiquement
ses supérieurs de négligence et de
trahison. I1 pense quun deéhat judi-
claire donnera de la publicité & sa
cause, Mais il n’a pas compté avec les
finasseries du code; tout exposé de ses
vues st rejeté comme éfranger au dé-
bat. In extremis, i1 parvient néanmoins
4 se Tfaire entendre. I1 est rayé des
cadres, mais la presse & publié ses
avertissements.

Le proeés (la scéne du jugement oc-
cupe plus de la moitié du film) est un
théme cinématographiquement ingrat
et dont UAmeérique se tire avec plus
de bonheur gue les cinéastes — voyez
Cayatie — de cetfe rive. Sans doute les
meeurs du pretoire sont-elles, 1a-bas,
plus photogénigues on ne porte
pas la robe, avoeat, attorney marchent
de long en large, ce ¢ui délivre leur
geste de Pemphase académique et com-
ble d’aise la caméra. Mais je crois sur-
tout que l'idée de la culpabilité morale
et légale, et du conflit échéant de
T'une et de l'autre, est particuligrement
chére & I'’Amérigue, Les films compor-
tant un procés soni en nombre im-
presisonant. Je cite au hasard : Une
place au Soleil, I Confess, Adam’s Rib,
comédie de Cukor, Angel Face du méme
Preminger. On peut voir dans cette ob-
gsession la marque d'une mauvaise
conscience, ou, sl l'on préfére, d'une
liberté réelle de conscience, Ce qui
me plait, c¢’est gue les cinéastes
d'Hollywood, fussent-ils nés & Vienne,
arrivent sans tomber dans le pathos
littéraire, tout en servant de prés l'ac-
tualité, le fait divers, & universaliser

toujours le débat., Le conflit enire les
cheming du génie et les exigences de
la discipline, entre la elairvoyange in-
dividuelle ef V'inertle des corps consti-
tués est de tous les temps et de tous
les pays. C’est bien ainsi que Premin-
ger nous le présente. Certaines maxi-
mes, hien martelées, sur les deveoirs du
soldat et les droits de la vérité, ont une
beanté quasi cornélienne, Cooper ! ti-
mide en face des mots, comme fous les
hommes d’arme, affronte ses juges
avec un doux entétement, exempt de
morgue. Je préfére cette dignité, un
peu neutre, au cabotinage de James
Stewart dans M. Smith au Séngt.

Peut-2tre trouvera-t-on forcée, en
revanche, la peinture des autres mﬂl-
taires, et surtout de Tavoeat du Gou-
vernement incarné par Rod Steiger.
Mals VAméricain ne se fait nas la
méme idée que nous de la dignite,
méme chez un magistrat et un haut
fonctionnaire, Les pitreries, la presse,
le roman nous le montrent, ne le
déshonorent point, Et puis un cineaste
de formation allemande ne résiste pas
a4 la tentation de cerner ses portraits
dune ligne gui nous parait au début
un peu grosse, mais nous convaine,
4 la longue, par léloguence de son
fracé. La silhouette du sénateur La
Guardia est brossée en quelgues tou-
ches bien appliguées ; fidéles, je ne
sais, & coup sir fort droles, L'humour
8 sa place dans ce sujet grave, mals
non grandiloguent.

Comme Air Force de Hawks, cette
;uvre ne peut étre isolée du climaf
sous lequel elle a pris naissance, Elleg
expriment, méme dans ce gu'elles ont
d'impertinent on de tragique, le
bonheur d’une civillsation, assez jeune
ou assez mre pour le classicisme, Un
esprit, non averti, déformé par la lit-
térature du sitcle, peut n’y voir que
banalité, puisque sa sagesse ne va pas
plus loin que celle des proverbes. Mais
chague adage, on saif, & son contraire
et prendre, comme on le Iait chez nous,
le contre-pied de l'un vous méne for-
cément 4 1'autre.

On s’efonnera gue, de ce film, je
loue le classicisme plus gue les auda-
ces. Mais d’autres trouveront peut-étre
ces aundaces trop timides, et cela
m’amilse, je l'avoue, de leur couper
Therbe sous les pieds. 11 n'est pas ques-
tion de politique. Le probléme qui se
pose iel, s’est posé et se pose encore
sous tous les régimes, 4 condition gu’ils
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i permettent de se poser. Pulsgue
nous optons tous plus ou moins pour
l'ordre, ayons I'honnéteté de reconnai-
tre son bien-fondé., Je trouve besu

qu’'on ne refuse pas la main tendue,

fat-ce celle d’'un puissant ou d’'un juge.
Jadmire Billy Mitchell répondant aux
journalistes qui luf demandent, 4 Pis-
sue du procés, ce qu'il pense de Iar-
mée : ¢ Elle ne me doit rien, je lui dois
tout. » Il est bien que notre époque ait
encore ses moments cornéliens.

Cela dit, le fillm n’est pas, de ce genre
de cinéma, le plus parfait exemple. 11
-2 ses facilités, parfois assez irrltantes.
Il n’est que trop aisé de nous attendrir
par le rappel, un peu insistant, de
prédictions dont un passé récent a dé-
montré le bien-fondé, Et pourtant, si
Yon en croit Preminger, Mitchell au-
rait prévu jusqu’au jour meérme de at-
tagque : un dimanche. Le cinéaste n’a
pas mentionné la prophétie, de peur

Le Soleil se léve a I'Est

quwon ne crle 3 linvraisemblance.
Pourqguol Vextraordinaire, permis a
Thistoire, serait-il refusé A Yart, lors-
qu’il Iz reproduit ?

Un mot encore sur le style. Presgue
toute l’action se déroulant dans une
salle de justice, on peut trouver oiseux
Yemploi du cinémascope. Mals pour
guelle raison rétréeir écran, guand
sa largeur nous est maintenant fami-
liere? L’idée que l'écran largé ou la
couleur ne sont bons qu’a certains su-
jets est un mythe auquel je ne donne
pas longue vie. Et puis, en ces nouvel-
les dimensions, le procés a vraiment
grande allure. L’accord entre le con-
tenu et les proportions du cadre n’est
pas d'ordre physique, mais moral.
Avec le.cinémascope, le cinéma ehan-
ge moins de style, que d’éthigue. J'au-
ral bientdt l'occasion de revenlr sur
ce point.

Erlc ROEMER.

. RAKOCZI HADNAGYA (OURAGAN SUR LA VALLEE), film hongrols en
Agfacolor de FricYes BaN, Scénario + Tibor Barabas. I'mages : Janos Badal, Musi-
gue : Perenc Farkas. Décors : Imre Sotres. Inferprétation : Tibor Bitskey, Eva
Vass, Endre Gyarfas, Ferenc Zenthe, Ferenc Pethes, Gellerf Raksanyi, Sandor
Deak, Gabor Madl Szano. Production : Entreprise Nationale Hongroise de Pro-

duction, 1953,

Il n'est pas, je pense, fait plus im-
portant, dans U&volution cinémato-
grapique des pays communistes depuis
la. guerre, gque la naissance d'une nou-
velle tendance, ou plutét, car 1l s'agit-
1a non d'une école, mgzis de désirs, de
godls, d'un amour de la vie communs
a4 des réalisateurs pour la plupart de
nationg différentes et ignorants du
travail de leurs confréres, dun état
d’esprit, opposé A lacadémlsme jus-
quw’ici souverain sans conteste, mals
vioclemment critigué par les cinéastes
marxistes, Si le ecinéma communiste se
voulait généralement panslaviste, les
fllms gue je Iouerai ici portent avant
tout la marque des petits pays ou ils
ont éte conecus, depuis fort longtemps
individualisés et promobteurs d'une ci-
vilisation qui leur est propre; ne nous
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étonnons pas sl Personne ne le saurag,
UIn Eié Prodigieux et I'admirable
Ligna, encore Inédit, représentent
1'Ukraine plutét que I'U.R.S.S. ou Mos-
cou, concepts récents dénués de cul-
ture propre (11 y a dallleurs dans le
premier de ces fllms une trés fine dis-
tinetion entre ukrainiens et russes);
et Saltanal est d'abord un fiim kirghi-
ze. Ceux qui connaissent Le Pays Natal
de Joseph Makk, lui aussi lnédit, sa-
vent quil existe un cinéma slovague
mille fois plus sympathigue que le
tchéque, trop occupé 3 copler les au-
tres pays. Mais de tous les états comi-
munistes, ¢’est celui qui se distingue le
plus des autres, tant sur le plan ethni-
que dque sur celul de la culture et do
folklore, je veux dire la Hongrie, qui
montre aussi le chemin. Les fllmg de



Karoly Makk (Liliomfi) et de Zoltan
Fabrl (Un wpetit Carrousel de Féte),
dont les Cahiers ant déja rendu compte
trés tfavora.blement, le prouvent aisé-
ment.

II n'est pas pour me déplaire que
ce so0it justement le réalisateur offi-
ciel magyar, Frigyes Ban, spécialiste
auparavant de films didactiques ou
académigues a4 1a sauce moscovite,
Yaustére Lopin de Terre, Terre libérde,

Le Bapiéme du Feun, et surtout Sem- .

melweiss, au sujet sl ingrat que Zin-
nemann le traita jadis (j'ignore tout
de ses autres bandes, Aller Ego
(1940), Le Docleur Kovacs (1940), Uri
Muri (1950), efc..) Yauteur de cet
excellent Lieulenant de Rakoczi.

Je sals trop bien que certains repro-
cheront son ton simpliste et méme
primalre 4 ce Iilm sur le peuple ma-
gyar et la reconquéte de sa liberté au
XvIIre siécle les personnages, trés
schématlsés, n'y sont certes pas le pré-
texte d'une analyse psychologigque
intense, qui refléte dans les films rus-
ses, plutét que leur propre complexité,
Ia présence de multiples seénaristes;
on n’y trouvera pas non plus une pro-
pagande subtile ef raffinée, cachée
sous des dehors trompeurs. Msais ce
n'est pas mol ¢ui m’en plaindrai : la
naivetd, 1la simplicité ne vont-elles pas
de pair avec une plus grande sines-
rité 7 Le patriotisme sincére, le mépris

des sous-entendus, le plaisir de tour- -

her et la richesse d’invention, "amour
des personnages et 1'amour de l'amour,
ne sont-ce pas la les plus belles qua-
lités gue Yon puisse reconnaitre 4 un
réalisateur ¥ Oui, vous I'avez deving,
seul le cadre différe, la Puszta subs-
tituée au Colorado, ce soni les grands
classigues américains qu’ainsl j’évoque
gn méme temps. Le jeu d’Eva Vass,
gont le talent compense avantageuse-
ment les injures de la fatigue et du
travail que laisse supposer son jol
visage, sa facilité & choisir dix ex-
pressions différentes en dix méires,
nous charment dix fols sans nous Ias-
ser jamais, son éclatant sourire lors-
qu’elle tortille de ftous cOtés son uni-
que natte, ces marivaudages d’amou-
reux dans les bois, ¢es danses inven-
tives par lesquelles un peuple exprime
son bonheur de vivre, cette bataille
d’inspiration trés atlantienne, tout
cela. me rappelle Carol Dempster, Lilian
Gish et leur génie de metteur en
scene, Je elterali aussi De Mille
méme intelligence dans l'agencement

du seénario, méme richesse de dialo-
gue, qui ne se refuse pas quelques trés
belles répligues littéraires, méme golty
du spectacle, méme conception des
personnages : pensez au jeune tam-
bour; les héros sont de cceur noble,
ils ne sauraient ne pas le rester, 'in-
térét gue nous portons au film étant
fonction de leur valeur morale ; les
traifres se révéleront abjects comme
bar essence ; commme De Mille, Ban
salt faire mourir les ennemis de sa
patrie de cemt facons différentes
chague mort est le prétexte d'une
nouvelle idée, qul ne lg céde en rien
4. la précédente. Et lintarissable in-
vention, toute de discrétion, de sub-
tilité, qui apparait aun détour de la
pellicule au moment ol lon s'y at-
tend le moins, luxe sans trace d'effort,
tels ce cheval qul ponetue d'un hen-
nissement de traitresses paroles, ce
doigt réprobatevr du noble autrichien
humilié, ee portillon contre lequel
g’'acharne vainement guelgue soudard:
l'amour de la belle couleur — d’antant
plug difficile & objetnir gue YAgfa, a
dominantes ocere et brune, est un mé-
diocre procédé -— assez proche iel
d'un honnéte Warnercolor, cela me
rappelle également Boetticher, Ce
west pas sans arriére-pensée que je
nomme ce dernler : le métrage du
fllm de Ban est proportionnel 34 son
devis, le plus élevé de la production -
magyare & ce jour, et iI serait injuste
de ne pas reconnaitre gue telles intri-
gues de cour recélent un pesant en-
nul, démenti par la scéne suivante,
comme de passer sous silence la mé-
diocrité de Tibor Bitskey.

Citer Grifflth, DeMille, Boetticher,
et non Marx, Urban Vassiliev & pro-
pos d'un film honhgrois Pro Libertate,
n’'est-ce pas rechercher sans ralson le
paradoxe ? Je ne pourrais mieux ré-
pondre que par une autre affirma-
tion, gu'on me pardonnera car je I'ai
esquissée plus haut ; I ne peut vrai-
ment ¥ avoir de cinéma communisie,
ou de cinéms capable de nous asso-
cier au marxisme (c'est 14 le but de
cette production), que dans la mesurs
ol il se voudrs le moins marxiste, o
i1 retrouvera, par influence cu coin-
cidence, 1'éfat d’esprit du cinéma hol-
lywoodien, resté lul aussi fidéle & une
tradition, & une clvilisation, 4 une cul-
ture, &-un art de vivre plus que sécu-
laires. La vivante confirmation de ce
paradoxe & pour nom Ligndg.

Luc MOULLET.
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Etoile sans lumiére

HIMMEL OHNE STERNE (CIEL SANS ETOILES), film allemand de HetmuT
KAUTNER. Seénarip : Helthut Kaittner, Fmages - Kurt Hasse. Musigue : Bernhard
Eichhorn, Décors ; Hans Berthel et Robert Stratil. Moniage : Anneliese Schién-
nenbeck. Interprétation : Erik Schuman, Eva Kotthaus, Georg Thomalla, Horst
Buchholz, Gustay Knuth, Camlilla Spira, Erich Ponto, Lucie Hoflich, Rainer

Btangl, Biegiried Lowitz,
~ sellschaft, 1955.

I’intéret du film de Kautner est de
Se présenter comme un document et
d’essayer de refléter, en dehors des
querelles politigues, 1"état d’esprit d'un
peuple sur leguel pése &ncore, comme
une malédietion, eette cicatrice géante:
la ligne de démarcation des deux Al-
lemagnes.

Pour Kautner i1 n'existe pas deux
nations, mals deux morcesux de la
méme nation disjointe, échappée & 1a
catastrophe et qui s’est adaptée, de
chague eHté, comme elle 1’'a pu, non
comime elle I'a voulu, La frontidre ei-
facée, les deux morceaux i nouveau
soudés, tout iralt bien -pour les gens
gui saiment, Cet idéallsme bourgeois
n'est -pas famewnsement original; il
traduit la nostalgie de milllons
d'individus qul ne se sentent pas 2
Taise sans la Grande Allemagne. Le
sentiment national s’allie, cher Kaut-
ner, & un sentimentalisme qui expl-
que la popularité de ses films en Al-
lemagne., Ce n'est pas tellement en
termes de mise en scéne qwils sont
jugés la-bas. Depuis Le Dernier Pont,
Ciel sans étoiles et Une jeune fille des
Flandres qui reprennent le thime de
Pamour eniravé par les frontidres, et
surtout Le Général du Diable, plai-
doyer en faveur de la dignité morale
de T'Allemagne éternelle, ont fait de
lul le cinéaste le plus représentatif
de son époque. (Louis II de Bavicre
a été accueilll froidement parce que
les Allemands prétendent ne plus al-
mer Wagner dont le réglme nazl
s'était annexé le gémie.)

Dans Ciel sans élolles, ce qui em-
péche Karl et Anna de saimer, o’est
la frontlare. Qu’Anna se résigne 3
passer de Uautre coté avec son grand-
pére, sa grand-mére et som fils, n’est
quwun Dpis-aller. Les tracasserles po-
liciares et les difficultés d'adaptation
subsistent., Ciel sans étoiles est un
film pessimiste, par moment aussi
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Paul Bildt. Produciion :

Neue Deutsche Filmge-

oppressant que Romanze tm Mol (le
mellleur film de Kautner selon moi)
qul peignalt en 1943, au travers d’une
histolre a4 costumes, le désespoir de
Ia petite bourgeolsie allemande.

Ici, les seuls moments d’accalmie se
trouvent dans la gare abandonnée du
no man’'s land. Fausse sécurité - ay
sein de linsécurité générale, dans un
refuge fragile, bati sur le vide. Le
temps s’y efface et 11 ne reste plus
quwun couple avide de saimer,

Ce couple, pris lui  aussi comme
symhbole, aurait di retenir plus inten-
sément, notre attention, puisque & par-
tlr de 1lui le film voulait passer du
particulier au général. Or -- nous
Tavions déja constaté — Eautner
réussit assez mal ses sednes d’amour,
Eva Kotthauns et Erik Schuman, tout
attendrissants qu’ils sont, restent un

.eouple Individualisé. I1 se crée done

un hiatus profond entre la partie
sentimentale du film et sa toile de
fond soclologique. On serait tenté de
penser & Romdéo e} Juliette alors que
le drame ne se veut pas éternel mals
tres précisément de notre termps.

Reste que langoisse de PAllema-
‘ene moderne est, dans Ciel sans €ioi-
les, exposée sans métaphysigue. 1
n'était peut-étre pas utile de recom-
mencer la scéne finale du Dernier
Pont avec, cette fois, trois cadavres.
Mais, dans ce film ot le symbolisme
est roi, la présence, & coté des corps
des amants majheureunx, du jeune sol-
dat soviétique serrant dans sa main
morte le sauf-conduit inutile, pos-
séde une évidente valeur d’intention,
Comme la tragique meéprise, née de
1a méfiance perpétuelle, gui fait d’a-
‘hord de cet Ivan al cceur génercux,
ecapable denfreindre la discipline mi-
litaire, 1la victime de ceux qu'il voulait

‘sauver.

Jacques SICLIER.



LES APPARITIONS DE HITCH

— Thke Lodger : 11 se précipite munj d'une casgquette sur Iver Novello suspendu &
lx grille par ses menolies, ;

— Blackmail : Dans le métro, un gomin l'empéche de lire iranguillement en lui en-
fongomt son chopeau jusqu’oux ore;lles

— Murder : Alors qu'Herbert Marshall sort dune maison, il traverse le champ <au
premier plun, en grande conversation davec une femmo.

-~ The Thirty Nine Steps : Lorsque Robert Donat et Lucy Mannheim vont prendre
T'autcbus, il passe sur le troloir en jelant un emballoge de chewing-gum.

— Young and Innocent : Il se tient & la sorfie du tribunal avec un appareil photo-
graphique, essayant de faire son cudrage malgré la bousculade.

— The Lady vanishes : Lors do relour du irain & Londres, il passe sur ls qual
de lu gure en renfremt la tite doms les épaules.

— Rebecca : Nl passe sur le trotiolr derriére George Somders lorsquo celuici sort
de la cobine d'olt il vient d'appeler Judith Anderson.

— Suspicion : Lorsque Joan Fontaine se rend au village, il posse dons la rue.

— Saboteur : En coslume de cow-boy, avec une longue paire de moustaches, i
apporte le courrier au ranch.

— Shoadow of o Doubt : 1! est & la table des bridgeurs, dans le train pour Sania
Rosa, avec les tieize pigques dons sa rmain.

— Lifebeat : En gres el en maigre, i sert de réclome sur un journal pour un produit
amaigrissant.

— Spellbourd : A Thétel ol se trouvent Ingrid Bergman et Gregory Peck, il sort
de T'uacenseur, une serviette 4 la main.

-— Notorious : Bu cours de la soirée donnée par Ingrid Bergman, il vide dun trait

une coupe de champagne,

— The Paradine Cuse : 1l sort de la gure, derridre Gregory Peck, avec un viclon-
celle.
’ — Rope : 11 passe doms lo mue, au bras d'une femme, dons le paneramigue por
lequel commence le film,

— Under Capricorn : Il est qu premier plan, de irols quarts dos, pendant le discours
du Gouverneur. .

— Siagefright : Daus la rue, il se relourne sur lg passage de Jane Wymon qui
parle toute seule. ’

-— Strangers on a Train : Lorsque Farley Granger descend du troin & Metedlf, il

¥y monle gvec une conirebasse.

— I Confess : Il passe en haut de l'escalior de trente-newf mearches, dons le mens
opposd & celui indiqué par les panneaux « Direction ».

— Dial for Murder ; 11 est sur la pholo du collige que Ray Milland meontre &
Aunfony Dawson.

— IRecr Window : Il remonte la penduIe: chez le voisin composiieur,
— Tao catch a Thief : Il est ossis dans l'autocar, & la goucke de Cory Grant.

— The Trouble with Harzy : Il pusse sur la route, demidre la voiture de Yamateur
de tobleaux,

— The man who knew foo much : Il wvient regorder avec intérdt un numéro de
music-hall arabe filmé & Marrakech et projeté enm transparence.

~ The Wrong Man : Hitchcock préiend que dons ce film il descend dun laxi et
entra qu Stork Club. .
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LEXIQUE POUR HITCH

(suite de la page 29}

au téléphone. 7. Aprés la mori de Dawson,
Grace reprend le récepteur décroché : son
mari lui vépond. 8 Grace monbre & John
Williams comment elle se place pour ré-
pondre au téléphone, 9. Williams teléphone
2 1a police gque Milland va venir,

REAR Wmnpow : 1. Raymond Burr appelle
Vinter; sa femme ge léve, le surprend. 2.
James Stewart appelle Wendell Corey, 3.
Burr téléphone, sac de femme sur les ge-
noux; il retourne des bljoux dans sa main.
4, Stewart téléphone & Burr et lui fixe ren-
dez-vous, b. Stewart appelle la police pour
prévenir que Miss Lonelyheart va se suici-
der; elle ne se suicide pas : Burr revenant,
Stewart prévient qu'il pa ¥ opoir une agres-
sion. 6, Il prévient Corey de l'arrestation
de Grace. 7. Le téléphone sonne : Stewart
croit parler & Corey; cest Raymond Burr
qui Pappelle. .

THE TROUBLE WITH HARRY © Royal Dano
appelant la police du district voit le por-
irait d'Harry.

THEATRE

Ici le théitre imporfe pen quant au de-
guisement, au malentendu, & 'ambignité;
la. duslité n'intéresse Hitcheock que pour
la mener & sg résolution. Le théitre est le
_lieu ecréé pour la représentation du drame.
Le drame y trouve aussitdt sa dimension
¢ larger than life ». La préparation des
lieux les rend 3 la dastinafion primitive du
théatre, ¥ attire des drames non prévus
dont la représentation n'était quun simu-
lacre, 'Tant de pompe s'adresse & des sacri-
ces humaing,

SPECTACLES

THe Lobser : 1. Ouverfure : aprés le gros
plan d'une femme criant, enseigne lumi-
neuse dun music-hall &« Tonight golden
curls ». 2, Plan final : Ivor Novello baise le
- front de June, sont regard s'étend au-des-
sus des cheveux de la femme jusqu'a I'en-
seigne lumineuse « Tonight golden curls ».

Muonoer ; 1) Herbert Marshall est auteur-
acteur de théatre, 2) I.e cirque ou se pro-
duit i'assassin trapéziste. 3) Le déncuemerit
se situe sur une scéne,

THE MAn WHO KNEW TOO MUCH ; ‘Tenta~

tlve d’'assassinat pendant le concert ; dans
la salle, Edna Best sait ee qui se brépare.
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THE 30 StEPS : 1) Début au music-hall;
pendant le numéro de Mr. Memory, Eros
plan d'un revolver Sortans d'une poche et
tirant dans la salle. 2) Fin au music-hall;
plan d'ensemble en plangée sur Godirey
Tearle cerné sur la scéne, mort £n cou-
lisse de Mr, Memory avee, en profondeur,
les girls sur scéne,

Sagorace : Sylvia Sidney voit le fragment
%.ebt_iessin animé avec la mort de Cock-
obin,

SaroTEUR, ; Poursuite de Norman Lloyd
dans yn cinéma; sur ’écran gros plan dune
femme : ¢ Attention, il est armé ! »
dans la salle un policier tire

SragerricHT : Richard Todd fait ses

‘aveux 3 Jane Wyman dans un carrosse du

magasin d'accessoires; il meurt écrasé par
la chute du rideau de fer,

I Cornress : O.E. Hasse nu pied de 1a
scéne, dans la salle de fétes de I'hotel

PREPARATION DES LIFUX,

THe SKIN GaME : Le pére dcarte les dou-
bles-rideaux de la haie du salon ol &g
dissitoulait la jeune femme; ce geste pré-
lude 4 la grande explication finale,

Roee : Au début, cuveriure des rideaux
de la grande baie.

Drar, M roR MURDER : Ray Milland tire
les doubles-rideaux de velours avant de té-
léphoner & Antony Dawson.

Rearn Womow : 1) Pendant le généri-
que s'ouvrent les trois stores vénitiens de
la baje, 2) Grace Kelly ferme les stores,
passe dans la piégce voisine en emportant
son BY. : « The show is over; now see
what's coming next »

TRAIN

Le lieu clog familier aux intrigues poli-
eiéres, Mals un lieu en mouvement, ¢ Nous
sommes embarqués », écrivait Pascal; tel
traveliing de Strangers on g Train avalant
les rails est ausst éloquent, Tei prévaut I'idée
d’étre emportés, et de l'étre ensemble, ir-
rémissiblement, C’est icl que g'établissent de
solides connivences, que se nouent des ren-
contreg déeisives, Et I'omme m'est plus -
bre de les dénouer &'l ne s'astreint & une
altération dont Pampleur iui est inconnue.



Noumeer 17 : La poursuite finale dans le
train de marchandises.

THe 39 STEPS : Rencontre de Robert Do-
nat et Madeleine Carroll dans Je train pour
I’Ecosse.

THE S:scrRET AGenT : Liintrigue entre
John Gielgud, Madeleine Carroll, Peter
Lorre et Robert Young se dénoue dans le
train bombardé. ’

THE Labpy VANISHES
partie.

Toute la seconde

Susrrcron © Joan Fontaine et Cary Grant
naissent T'un & l'autre de l'obscurité du
tunnel ei de la valeur du train,

SzaDOW oF A Dousr : Arrivée de Josephr
Cotlen & Santa-Rosa,

SPELLBOUND Ingrid Bergman emmeéng
Cregory Peck chez son professeur Michael
Chekhov.

THE PARADINE Case : Voyage de Gregory
Peck & la maison de c¢ampagne d’Alida
Valli ; dés lors, il subit totalement ga fas-
cination,

STRANGER ON A TRAIN * 1° Rencontre de
Farley Granger et de Robert Walker, 20
Lorsque Granger téléphone 4 Ruth Roman,
il souhaite le meurtre de sa femme que
Walker lui a proposé ; & ce moment, pas-
sage d'un train en un fracas assourdissant.

TRAVESTI

Ceindre ses reins, voiler son ¢oeur, Dans
une ceuvre ou Yaveu tient une si prande
place, le travesti ne ge réduit pas & un dé-
guisement ou un changement d’apparence.
Oh i1 ¥ a travesti, il ¥ 2 secret, mais les
rapports de 1'un 4 laufre sont complexes.
Le travesti conserve quelque pouveir véri-
dique, il avoue la présence d'un secret que
deja il trabhit & demi. Mals 11 est capable
aussi d’altérer la personnalité, de froubler
Tidentité et de provoguer ainsi des boule-
versements dramatiques autrement impor-
tants que de simples méprises.

Tz Lobger : Ivor INovello revét Pappa-
rence du meurtrier (visage enfoui dans une
écharpe, hantise deg cheveux blonds) : on
le prend pour le meurtrier.

CHAMPAGNE : 1o Betty Balfour apparait
costumée successivement en aviatrice, en
excentrigue américaine, en orpheline style
Griffith (au méme moment Son pére lui
apprend leur ruine), en bouquetiére, 2°
Ferdinand von Alfen joue Ie séducteur qu'il
a peut-ftre envie de devenir,

THE Manxmay : Au fripunal, Malcolm
Keen enléve sa perruglle de juge et résilie
sa charge. '

BrLacKMAIL
de danseuse :

: Annie Ondra revét la robe
le peintre tente de la violer.

MurpER : L'assassin exécube son numéro
de trapéze costumé en femme ; pour ¢om-
metitre son crime, il avait revétu un unifor-
me de policier.

RICH AND STRANGE
batenn,

Noumeer 17 : Les trois gangsters portent
la méme moustache,

Tar MAN WHO KNEW T00 MUcCH : Leslie
Banks s’affuble de la blouse du dentiste.

THE 39 StEPs : 1° Robert Donat sort de
sa maison avec la llvrée du laitier. 2¢ Le
monteatl du paysan pieux sauve la vie de
Donat.

: Bal masqué sur le

SspoTace : John Loder se fait passer
pour un commis de la fruiterie.

THE Lapy VanmisHEs : 1¢v La femme subs-
tituée & May Whitty porte le méme ¢os-
tume ( & lexception du lergnon). 2¢ Dans
le fourgon, Michael Redgrave se déguise,
par jeu, en Sherlock Holmes, puis en pro-
fesseur d'Oxford ; Margaret Lockwood re-
connait alors le lorgnon  de May Whitty
dans celui gu'il porte. 3 La faUsse rell-
gisuse, 4 Les pansements ne servent gira
déguiser.

Younc aNp INNocenr : 1¢ La partle de
cotillon. 20 Derrick de Marney prend des
vétements de vagabond. 3¢ Le vagabond
prend des vétements de vieux beau. 4¢ No-
va Pilbeam enléve le maquillage de 1'gssas-
sin avant de recevoir ges aveux.

Reseces : Joan Fontaine porie la méme
robe que Rebecca ; ¢'est all moment ol il
la. voif que Laurence Olivier entre sur la
voie des aveux.

ForeIGN CORRESPONDANT : Le sosie d’Al-
bert Basserman lui est substitué, puis est
tué,

SapoTEDR  Hitchcock ¥ apparalt déguisé
En CoOW-DOY.

THE Paranive Case : Gregory Peck Ote
54 perruque d'avocat et renonce & défendre
Alida Valli,

Ropg : James Stewart se colife du cha-
peau du Jeune homme assassing,

I Conress : O.E. Hasse est déguisé en
prétre lorsgu'il commiet son meurtre, ce gui
provogue la confession d'Ann Baxter.

Dy M For MurDER : 19 Ray Milland
pose sa canne en travers du fauteuil et
raetroguve une démarche normale lorgu'il &
assuré son emprise sur Antony Dawson. 20
Dawson enfils les gants blancs préparés par
Milland.

To cATCE A THIEF : 1o Syméirie de cos-
tume de Cary Grant ¢t Brigitte Auber. 2°
Le hal masqué permet I'échange de Cary et
John Williams,

Philippe DEMONSABLON.
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LIVRES DE CINEMA

pax Eric Rohmer

Le cinémsa a déja suscité une importante blbliothéque, mals qui na pas
encore toute I'étendue souhaitable. 81 nous disposons de plusieurs histoires de
cinéma, Yoeuvre de tel grand metteur en seéne mangue encore d'exégéte. Cer-
tains genres ou certaines périodes ont été négligés an profit dautres plus
spectaculaires. Ce n’est donc pas la crise des sujets qui affecte ce domaine de
édition, I1 n'est que de prendre patience. Les lecteurs, qui formaient, aux
temps héroigues, un petit cénacle, affluent de plus en plus nombreux chague

jour.

Restent toutefois deux dlfficultés techniques. Le film esf une matigre
difficile & évoquer, soit par la cliation, comme I'ceuvre littéraire oun musicale,
soit par Ia reproduction photographlque, comme les tableaux de maitre. Le
culte de la vedetfe a développé une certaine industrie imagiére, mais réservée
aux magazines que l'on jette ou lon découpe, sitdét Ius. La photo de plateau,
méme la plus éloquente, ne donne en revanche guune idée lointaine de V'art
du metteur en scéne, Le critique, ou Vhistorien, en est réduit & traduire par des
mots ce qui se refuse 4 lexpression coneeptuelle et, de guerre lasse, & faire
au scénarip une part plus belle qu'l n'avait desire. '

Encore faudrait-il, et c’est la difficulté la plus séricuse, qu’il puisse revoilr
le film A loislr, afin d’opérer les confrontations nécessaires. ¢« L'impressionnisme
reste Ia régle en ces matiéres > nous confient Ravmonp BorpE et EriEnvE CHAU-

METON dans leur PANORAMA DU FILM NOIR AMERICAIN (1941-1953) (1).
- & Nous n'avons pas eu », ajoutent-ils, « la possibilité de revoir, en une bréve
période, Io tolalilé des films noirs. Quelques-uns sont relirés définitivement de
Vexploitation, d’autres circulent en verson 16 mm dans les campagnes. On tou~
che ld au prchleme de la recherche _f:lmolcgtque . il faudrail « consulier » & son
gré les ceuvres que Uon éitudie, ce qui suppose Uinstitulion du dépdét légal dans
une cinémathégue. »

Les auteurs mentionnent l'existence de certains films qui n’ont pas été
projetés en France. Nous pouvons leur en signaler d'autres, dont nous nous
gtonnons qu’ils ne disent mot. Il n'est pas exact que le Faucon Maltais de John
Huston solt le premler film noir en date : il vient aprés High Sierrae de Raoul
Walsh, et, d’allleurs, le roman de Hammett avalt déja fait 1’cbjet de deux
adaptations. Il est non moins hasardeux d'avancer qu’il ¥ eut entre 1941 et
1944 < un long silence aprés la naissance des profotypes ». N'ont-ils jamals
enftendu parler de la série des « Falcon » ot fubt réalisée en 1942 une premlére
version de Murder my sweef? On nous annonce dés les premliéres pages qu’ on
usera d'une convention : ¢ accorder, par hypotheése, la paternité des films 4
letirs metleurs en scéne ». Soit, mais ce domaine est précisément celui on la
part du script est la moins négligeable. Deux mineces pages seulement sont
consacrées 4 la littérature policlére américaine. Ce tour d’horizon est bien
rapide, au point que le nom d'un auteur aussi important que William Irish
n'y est méme pas cité. Un chapitre sur le probléme de Tadaptation n’efit pasg
6t¢ déplacé dans un tel ouvrage. Le cinéma n'est-il que le reflet, le démar-
quage dune certaine littérature ? Peut-il au contraire revendiquer un apport
criginal ? Telle est la gquestion qui a été souvent posée, et jamais convenable-
ment résolue., A vrai dire, elle est fort complexe. Faut-11 d'aprés quelques casg
précis inférer avec Francois Truffaut (2) que le film policier est supérieur au
roman d’oll H est tiré, parce que le passage 4 I’écran le débarrasse d’un partl-
pris esthate, d'un érotisme & bon marché, souvent déplaisants ? C’est un para-

{1) Les Editions de Minuif.
(2} Cahiers {u Olngéme n° 31, p. b4
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doxe que je reprendrais volontiers & wmon compie, meais paradoxe tout de méme,
Amateur de iilm et de roman, je serai dans ce domaine, plus exigeant que
dans un autre, avant d'accorder la supériorit¢ au film, JFinsisteral sur deux
points : le premier est que ces deux formes de fiction ne mettent pas exacte-
ment Paccent sur le méme point, de sorte que, loin de se chercher querelle,
elles se complétent. En tant que film noir le Grand Sommeil a linfériorité sur
le roman de Chandler, de venir en second: en tant gue film de Hawks, il
nous révéle, en méme temps que la griffe d'un grand metfeur en scene, un
genre fe beautés qui n’appartient qu’au cinéma. Et puis le film est-il vraiment
postérieur 2 Il y a gquelques années Clande-Edmond Magny nous montrait &
quel. point Ia littérature américaine, la policlére surtout, avait éte influencée
par le cinéma, qui jouit ainsi, quels que solent ses emprunts, du privilege de
I'minesse. Assurément, le probléme exigeait d’éfre posé, sinon resolu.

Le livre se termine par un bilan dont lobjectivité n'est pas la qualité
maitresse. Je sais : les auteurs nous avaient prévenus, mais 1l est difficile de
confondre impressionnisme et parti pris. « Concernant le sujet », nous dit-on,
« le bilan est négatif. » Pourquoi ? Parce que le film n’a faif que développer des
thémes déja traduits litérairement ? Mals non: parce qu'll n'a jamals pu
ge laisser enfermer dans les bornes d'un certain documentaire social ef, qui
plus est, anarchisant, dans lequel on aurait, ici, voulun le maintenir. Le film
noir n'a rien a voir avee le néo-réalisme, méme s'il lui advient d’emprunter ses
méthodes, le film nolr n’est pas (heuretnsement) un pamphlet politigue, méme
g1] 1ui est arrivé de dénconcer, et avec une rare franchise, cerfains abus. II
repose sur des conventions sans lesquelles il ne serait pas ce qu’il est. Préten-
dre le juger selon une certaine esthétique ou éthique surréaliste, c’est : 1° nous
ramener trente ans en arrigre; 2¢ proclamer une servitude, inadmissible, du
cinéma 2 1égard de la littérature, et de la littérature peopulaire (mais non
pour autant méprisable) 4 légard de paradoxes esthétigues. Borde, comme
Kyrou, prone le ¢« mélodrame », mals ne rate pas une occasion de faire la fine
bouche, Cette attitude critique ne me semble, pour employer la terminoclogie
des auteurs, aucunement ¢« valable ». Sous prétexte de sociologie on ménage
< courageusement » 4 chaque coin de page des polntes aussi valnes que puériles
A4 FPadresse du gouvernement Laniel-Bidault ou de ¢ fueurs de UOuire-Mer ».
Le fllm noir est un prétexte comme un autre, mais le leeteur qui cherchait une
documentation, en est pour ses frais. La polémigue n’est point déplacée dans
un article qui est fait pour donner des idées, soit gu'on approuve, soit gu'on
prenne le contrepied. Un livre, au contraire, doit vous permettre de vous faire
une idée, en toute liberté de jugement. Et puis, i1 est des moments oit, & trop
vouloir finasser, vos armes se retournent contre vous. Au passif également
du film noir, son < confusionnisme moral ». Le « vice » 'y est aguichant, il n'en
est pas moins éprouvé comme < vicieur » et le délinguant apperail travaillé
par Uangoisse et le sentiment de culpabilité, En regard, le policier, méme guand
il n'empeste vas, ne sent jamais trés bon.. » Je ne vois rien 14 que de louable,
c'est la définition méme de la tragédie conformément aux normes d'Aristote.
On me pardonnera de réenfourcher mon dada, mails, dans le royaume des
aveugles, il est bon de ressasser les évidences., Le mérite du cinéma est d'étre
précisément le genre de fictlon qui supporte le moins la thése. Ce qui lui permet
par la mise en scéne, de nuancer des caractéres, souvent frusfes sur le script.
I nous vaut de retrouver un sens tragigue dont nous avions perdu la notion.
Furtwangler disait que Beethoven a mené la musigue du stade épique 2 celui
de la tragédie. Aprés les grandes épopées du muet, 8 commencé une houvelle
péripde dont il conviendrait mieux de reconnsaitre les caracléres que la passer
au crible d’'une philosophie préconcue. Bt quelle philosophie! Jugez-en par
cette déclaration, on ne peut plus prudhommesque : ¢« 4 Pécran, comme dans
la réalité pour les individus comme pour les groupes, la valeur de agressivité
est affaire de proportion, de lucidilé, de conterie. » 8i l'anarchisme de la
série noire n’est gu'un « anarchisme de droite », quel nom décerner a celui de
MM. Borde et Chaumeton ?

_ Mieux inspiré nous semble Marcel Duhamel lorsqu’il nous cite dans sa
pbréface ce proverbe chinois: < Il vaut mieur réver de poissons que melire sq
femme 4 i{remper dans Phuile bouillante.. » Bt il ajoute : « Tani gue vous
ne truciderez gw'en imagination, vous pourrez dormir tranquille. »
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Dans 1z conclusion de son livie LE FILM CRIMINEL, LE FILM POLI-
CIER (3) ARMAND CaULIEZ renchérit avee un humour des plus noirs: < Si le
grime un jour cessaft d'étre viable ef perdait foute signification, le cinéma
aqurait beay faire.. ST demain Uassassinat w'était méme plus un des beauz-arts,
il winspirergit plus qw'un genre désuet : le burlesgque sanglani, en costume
dépoque ! » Cet ouvrage n'est qu'une pochade, mais point déplaisante a lire.
La matidre méritait plus amples développements et surtout un dessin moins
soumis & la fantaisie de Tauteur : lordre chronclogique est le plus agréable
pour le lecteur et ce veeu mérite d’étre écouté. Cauliez parle de touf, mals en
papillonnant avec ce ton, gui lui est cher, de pince-sans-rire, émailleé de cita~
tions incongrues, de clagsifications cocasses, de calembours, Cela nous délasse
de la. morgue pontifiante des auntres. Raison de plus pour regretter que le livre
solt si mince: l’allusion, concevable dans un article, est génante dans un
ouvrage de librairie; i1 faut raconter le film, et pas seulement le scénario,
La tdche est ardue, je sais, mals nécessaire pour une ehireprise de longue
haleine.

. Aussi louerals-je JacqUes Srornizr d’avoir trés heureusement surmonté cette
diffieulté. Des trois livres gue j'ai lus ce mois-ci, le MYTHE DE L& FEMME
DANS LE CINEMA AMERICAIN (4) est technidquement le mieux fait, capable
dintéresser et de convainere le lecteur le plus profane en la matitre, celul
méme qui n'a pas v les films, Bien que la valeur esthétique des ceuvres consi-
dérées ne soit pas en cause, tous éléments sont fournis pour que nous puissions
nous faire une juste idée d’elle, de sorte gue cette élude du myihe de la femme
est un peu, sans digressions apparentes, 1'histoire de tout le einéma américain
depuis vingt ans. Et Ia thése est assez brillamment conduite pour paraitre
sans fallle au premier regard. La notion de mythe est entrée depuis longtemps
dans le bagage du critique cinématographique. Des articles de Plerre Kast (5),
une étnde de Michel Dorsday (6), avalent exposé Pidée que Siclier développe
ici, & savoir que le cinéma américaln n’a cessé depuis la péricde gqui suivit la
gloire des Garbo et des Marléne de dénoncer un certain mythe de la femme,
¢ C'est dans lo mesure o VAméricain n’a pas retrouvé dans la réalité ce type
de femme idéale, dans la mesure ol U'Américaine g refusé de &'y identifier, quel
le cinéma hollywoodien est devenu misogyne.. de la « Divine » & Blanche
Dubois ou de Uapothéose ¢ la destruction irrémédiable d’un mythe.. »

La vue, blen gue séduisante, est toutefois trop systématlque. Jacques Sicller
semble confondre, ou vouloir confondre, deux notions bien différentes : dune
part I'éternelle misogynie dont le thédtre grec porte la trace, comme les conies
et légendes de la plupart des nations, insurrection permanente de I’homme
contre les ressurgences de Pantique patriarcat, misogynie conservatrice, de
droite, sl 'on peut dire. De Tantre, la mise en guestion par des intellectuels, le
plus souvent féministes, d'une idée classique et bourgeoise de la femme. Le
film nolr policier, 1a comédie, se rattachent en geénéral 4 la premiére attitude :
la femme moderne s’étant arrogé les droits de I’homme, mais n'en usant pas
moinsg de ses plus anclens priviléges, le male berné dénonce la tricherie, Sur
ce polnt le einéma d’'Hollywood se montre d’'une audace qu'aucune autre nation
ne pourrait lul disputer. Pourgquoi ne pas citer La Lune est bleue, faire une place
sl mince 3 Hawks et & Cukor ? Ces ceuvres critiques, s’il en est, ne s’en pren-
nent a4 V'asctuel féminisme gue pour mieux exalter la féminité, Quant & Ia
¢ démythification », c¢’est avant tout V'aspect particulier d’'une évolution d’en-
semble. Le cinéma américain se charge de pessimisme 3 mesure qu'il vielllit ;
deésireux d’échapper au poncif, il admet plus volontiers dans son sein des
thémes chers a la littérature « d’avant-garde », il fait une place plus grande
3 la peinture 3 peine voilée de I'homosexualité : bref il se pimente, noircit,
maisncette noirceur déteint sur tous ses personnages, aussi bien mdles que
femelles,

(3) Editions du Cerf.

(4} Editions du Cerf.

{5} Cahiers du Cinéma n° 2, p, 36.
{6} Cahiers du Cinéma ms 19 et 20,
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I1 est certaln qu'on ne trouvera, dans nul film d'Hollywood, la femme parée
de ce réle de médintrice que savent Iul conférer, malgré la sévérité de leur trait,
un Renolr, un Rossellini. 81 le cinéma américain est, plus que tout autre,
misogyne, ce n’est pas qu’il compie plus de femmes méchantes, mais ne posséde
pas de femmes sublimes. De la tradition chrétienne c’est le visage d’Eve, non
celui de Marle quil retient. Affaire de race, de culture, de religion. Pourtant;
de tous les folklores du monde, celui qui nous propose l'image la plus idéalisée
de la femme est bien le cycle anglo-breton, cher aux anciens yankeaes,

L’esprit chevaleresque a marqué le einéma hollywoodien dans ses premiers
ages, le western surtout. On en retrouverait la trace, non seulement dans
Peeuvre de Nicholas Ray, mais dans maints films moins tendres. Cette miso-
gynie-la n'est peut-étre que l'aven d'une déception, elle n’a pu naitre gue
dans une civilisation od le respect pour la femme est le plus vif, et sa liberté
la plus grande. Elle peint, enfin, un malaise gui est celui du monde maoderne,
La femme peut-elle &tre 4 la fois objet et porteuse de désir ? Que vaut-il
mleux : la lutte ou la paix des sexes, Vantique préjugé ou la terne égalité ?
Cest bien la Comiesse gur pieds nus aui jette sur la question le regard le
plus luecide et, partant, le plus eruel. Cruel pour la femme qui meurt en méme
temps que son mythe, cruel pour Phomme qui ne trouve quune morte & lui
substituer. Nous sommes encore en pleine tragédie,

Eric ROHMER,
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}. Donicl-Valcroze et J. Rivette .... Entretien avec Jean Cocteau

Carl Th. Drever ................ Réflexions sur mon métier

Llotte H. Eisner ................ Notes sur Stroheim

Plerre Kast . ................... Le Chant du Hitchcock

Fereydoun Hoveyda ... ............ Génie de Fredric Ermler

fean-Jacques Kim ................ Orphée et lo livre des Morts thibétains
Gavin Lambert .................. Lettre d'Hellywood

Fritx Lang . ................... Men expérience américaine

Edcuard L. de Laurot .......... Rencontre avec john Huston

Roland Monod ................ En travaillant avec Robert Bresson

Nicholas Ray .................. En fournant Rebel without a Cause

]. Rivette er F, Truffaut ........ Enfretiens avec Max Qphuls, Michelas Ray i
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F. Truffaut et L. Marcorelles .... Rencontre avec Zoltan Fabri

et des textes de ; Robert Aldrich, Richard Brooks, Federico Fellini, Robert Florey, Abel Gance,
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FILMS SORTIS A PARIS
DU 27 JUIN AU 7 AOUT

28 FILMS AMERICAINS

Artists and Models {Artistes ef Modales), film en VistaVision et Technicolor ‘de Frank
Tashlin avec Dean Martin, Jerry Lewis, Shirley Mclaine, Dorothy Malone. — Voir critique
dans ce numéro, p. 4.

The Lieutenant wore Skirts (Chéri, ne fais pas le zouave), film en CinémaScope et en
Eastmancolor de Frank Tashlin, avec Tom Ewell, Sheree Morth, Rita Moreno, — Voir cri-
tique dans ce numéro p. 47,

Boy of Oklehoma (Boy d'Oklahoma), film en Eastmancolor de Michael Curtiz, avec
Will Rogers Junior, Naney Olson. — Poupée nordique aux yeux bridés, Nancy Olson parti-
cipe a une élection mouvementée : tu viens sherif ? Momifié par le Pharaon Zanuck,
Curtiz parait bien fatigué, -

Hell on Frisco Bay {La Colére noire}), film en CinémaScope et en Eastmancolor, de
Frank Tuttle, avee Alan Ladd, Edward G. Robinson, Joanne Dru, -~ Un Ladd bouffi et un
Robinson usé & peine compensés par ‘la trés aguichante Joanne DPru, Une série noire sans
malieére grise,

A Man Alone (Un homme traqud), film en Truecolor de Ray Milland, avec Ray Milland,
Mary Murphy, Ward Bond, Arthur Space, Raymond Bumr. — Milland ['arsouille dans The

lLost Movie, Western infantile, trés mal jous,

The price ag Fear {Le prix de la peur), film d'Abner Biberman avec Merle Oberon et
Lex Barker, — Six coincidences absurdes et une double absence de direction d'acteurs et de
‘" mise en scéne ne font pas un policier « valable ».

Ifs Always Fair Weather (Beau gi;re sur New-York).r film en CinémaScope et en East-
mancolor de Gene Kelly et Stanley nen, avec Gene Kelly, Dan Dailey, Nﬁchaél Kidd et
Cyd Charissze. — Voir critique dans ce numéro p. 43.

Privats Hell 36 (lei Brigade Criminelle), film de Don Siegel, avec Ida Lupino, Steve
Cochran, Howard Duff, — Voir critique dans ce numére p. 46,

Queen Bee (Une Femme diabolique), film de Ranald McDougall, avee Jean Crawford,
Barry Sullivan, Betsy Palmer, — Cette reine des abeilles a le bourdon et pour chasser
le cafard fait mouche de toute serviette en nid d'abeille. C'est 'La Vipére qui nous revient

. sa chrysalide achevée. Un film de série Bee.

The Boitom of the Botile (Le fond de la bouteille), film en CinémaScope et en Deluxe,
.de Henry Hathaway, avec Van _]ohnson,H]Dseph Cotten, Ruth Roman, Jack Carson, Marga-
ret Haves et Bruce Bennett. — Avec Hathaway qu'importe le flacon. Lee Garmes vaut
bien Mac Donald et Le Fond de la bouteille, Niagara, Un cindaste qui a de la bouteille
nous offre un film qui a du fond. :

Tall Man Riding {La Furieuse chevauchée}), film en Warnercolor de Lesley Selander,
avec Randolph Scott, Dorothy Malone, Peggy Castle et Robert Barrat. — Un bon sujet
gaché : un jeune fermier emrichi revient se venger d'un autre qui l'avait fait fouetter pour
avoir os¢ demander sa fille en mariage. Il Faut étre de bois pour tirer si peu parti de Dorothy
Malone et de Peggy Castle.

Storm Over the Nile (Les quaire plumes blanches}, film en CinémaScope et en Deluxe
de Terence Young et Zoltan Korda, avec Anthony Steel et Laurence Harvey, — Les plu-
mes 2 Pour les personnages du film, le symbole de la ldcheté, pour nous : de la médiocrité;

our l'exploitant : de bonnes recelies: pour le spectateur moyen : un bon divertissement
garreur gt bigaré,

The Littlest Qutlaw (La revanche de Pablifo), Klm en Technicolor de Roberto Gavaldon,
avec Pedro Armendariz, Joseph Calleia, Andres Velasquez. — Du danger pour un jeune
argon d’'étre amoureux d un cheval. Du danger aussi & ce gue nous ayons successivement

oit & Le Retour de Pablifo, Le fils de Pablito, Pablifo invisible.., ete,

The Treasure of Pancho Villa (Le frésor de Pancho Villa), film en Technicolor, de
George Sherman, avee Rory Calhoun, Shelley Winters, Gilbert Rolland, — 1l aurait pu
I'abandonner, car ce n'sst pas le Pérou. Shelley Winters est adorable.
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Foreign Intrigue (L'énigmatique Mr D.), film en Eastmancoloy de Sheldon Reynolds.
avee Robert Mitcﬁ:’um, Genevitve Page, Ingrid Thulin, Frédéric O'Brady et Gene Dekkers.
— Trop désinvolte, Reynolds perd la premiire manche en attendont de nous mettre dans
la poche un jour. Huit émissions de 'lF.'V., remakées chichement ne font pas un scénario.

Reynolds se fatigue & trop faire 'humour. Genevieve Page est charmante ; excellente per-
ormance d'O'Brady,

Lone Gun_(Brigands de I'Arizona), flm en Technicolor de Ray Nazzaro, avec George
Montgomery, Dorothy Malone et Neville Brand, — Lone gun, gun crazy, crazy horse
ces demoiselles au saloon ; on voit qu'il s'agit. d'un western arizonesque avec Dorothy Malone,
A force de répéter gqu'elle est & croguer, les petits cochons la mangeront. .

Wichita {Un jeu risqué), flm en CinémaScope et en Technicolor de Jacques Tourneur,
avec Jo&l McCrea, Vera Miles, Lloyd Bridges et Wallace Ford, — Jacques Tourneur en
a fait de meilleurs, mais Wichita n’est pas désagréable 3 regarder.

The Court-Mariial_of Billy Mitchell (Condamné au silence}, film en CinemaScope et en

Warnercolor de Otte Preminger, avec Gary Cooper, Charles Bickford, Ralph Bellamy, Rod
Bteiger, Elizaheth Montgomery, — Voir critique gans ce numéro, p. 48,

Diane (Diane de Poitiers), film en CinemaScope et en FEastmancolor de David Miller,
aveg Lana Tumer, Pedro Armendariz, Roger Moore, Marisa Pavan. — Qui va & la chasse
werd sa place, mais risque de renconirer Lana au coin d'un télefaune jouant au cert-vu.unt
en faisant fleche de tout petit bois. David Miller est un plaisantin  sympathique.

Son of Sindbad (Le fils de Sindbed), film en Superscope et en Technicolor de Ted
Tetzlafl, avec Dale Robertson, Sally Forrest, Lili Saint-Cyr, Vincent Price, — ¢ [ai bien

conny son pére » déclare trés séricusement Vincent Price en parlant de Sindbad - Robertson.
ous aussi,

Johnny Conche, film de Don MeGuire, avec Frank Sinatra, Keenan Wynn, William
Conrad, Phyllis Kirk, — Un nom & retenir : celui de Don McGuire, Si un concho ne
vaut pas une guitare, bien faire et laisser gnire est ce quil ¥ a de plus sage en attendant.

The Killer is Loose (i"_.e Tueur g'est $vadé), film de Budd Beetticher, avec Joseph Cotten,
Rhonda leming, Wendell Corey, Alan Hale Jr. — Un gangster rendu veuf par le coup de
revolver d'un_ flic s’évade pour tuer la femme du Bic. Sans la censure, Beetticher aurait
Téussi & rendre sympathique [e personnage, Rhonda Fleming n'a peub-ftre pas inventé
la pénicilline, ¢'est tout de méme tn traitement de choc. -

A Lawless Street (Ville sans loi), film en Technicolor de Joseph H. Lewis, avec Randolph
Scott, Angela Lansbury, Warner Anderson, ~Lean Patker, — ﬁandolph Scott, le cow-boy
quj fait : Meuh | S'abstenir ici n'est point trahir.

The Great Diamond Robbery {Le vol du Diamant blew), flm de Robert Z. Leonard,
avec Red Skelton, James Whitmore, Kurt Kasznar, Cara Williams, — Si vous ne riez pas
& ce Hlm dréle, c'est que vous avez réellement le sens de 1'humour.

Inside Detroit [Emprise sur la ville), film de Fred F. Sears, avec Dennis O'Keefs, Pat

"Brien, Tina Carver, Margaret Field, Mark Damon, — Ce Fred Sears n'est pas nolre ami.

Arrés avoir exploité la corruption 4 Chicago, & Miami, a San Francisco, wvoici une autre
ville sinistsée, Détroit, A quand Inside Déche >

The Last Frontier (Le Charge des Tuniques Bleues), film en CinémaScope et en Techni-
color de Anthony Mann, avec \Fictor Mature, Guy Madison, Robert Preston, James Whitmare,
me Bancroft. — Dans notre prochain numérs, vous trouverez une critique fort Zlogieuse
de ce nouvel Anthony Mann.
While the Cify sleeps {La Cinguidme Victime), film en SuperScope de Fritz Lang, avec
ana Andrews, Ida Lupine, Rhonda Fleming, George Sanders, eincent Price, Sally Forest, —

Veous trouverez, dans notre numéro prochain, une fort élogieuse critique de ce Fritz Lang
nouveau,

. Bucklash (Coup de Fouet en Refour), film en Technicolor de John Sturges, avec Richard
Widmark, Donna Reed, William Campbell, John Meclntire, Barton McLane. — Fautd] tuer
son pére parce qu'il est un bandit on Fauteil devenir bandit par amour filial ? C'est le dilemne
que propose John Sturges dans ce film dont le scénario est excellent : Borden Chase, s'il
s'accommodait mieux d’Anthony Mann, reste égal 3 lui-méme,

1 FILM FRANCO-AUSTRALIEN

L'Odyssée du Capitaine Steve, film en Eastmancolor de Marcel Pagliero et Lee Robin-
son, avee Irangoise Christoghe, Pierre _Cressqy, Chips Rafferty, Reginald Lee. — Le Docteur
assel qui eut aussi son odyssée se ’defendalt micux avee les femmes, '_fm:s hommes et tne
femme ay cocur de la Nouvelle-Guinée : on peut jouer au bridge ; Pagliero faisajt o pne
il avait hien raison.
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4 FILMS FRANCAIS

L’Eveil de I'Amour, film de Georges Jaffé et gean—Claude Roy, avec Colette Castel ot
Philippe Athis. — Maladroit (et peut-gtre sincére ?) essai sur les &« dangers de 'amour ».
prime : un accouchement sans douleur, Le tout nonobstant fait trés midi-minuit,

La Joyeuse Prison, Alm de André Berthomieu, avec Michel Simon, Ded Rysel, Pau-
lette Dubost, Lisette quon, Darry Cowl, Maryse Martin, Alice Tissot, Francois Patrice,
Robert Dalban. — Sous la férule du « roi du navet », une joyeuse prison devient un camp
de_concentration. Il ne fera pas berthomieu la prochaine fois car avec lui le pire est toujours
sur. N\

Coup dur chez les Mous, film de Jean Loubignac, avec Jane Sourza, Raymoond Souplex,
Henri Genés, Jeanette Batti, Armand Bernard., Jean Tissier, Carette, — Cols mous chez les
faux durs ou cols durs chez les poux ? Jeanstte est bien batie mais Loubignac 'arnaque,

Pardonnez nos offenses, film de Robert Hossein, avec Marina Vlady, Pierre Vaneck,
Gianni Esposite, Jacqueline Morane, Dario Moreno, Julien Carette. — Hossein vise trop haut
_pour que nous nous amusions de son nouvel échec, On vit rarement dans le cinéma frangais
un tc:l‘ décalage entre les ambitions et lo résultat. Attendons son troisiéme film... puis son
quatrieme...

4 FILMS ITALIENS

- Non ¢’é Amore_piu fmnde (Il n’y a pas de plus grand amour), flm de Giorgio Bianchi.
avec Antonella Lualdi, Franco Interlenghi, Gino Cervi, — Une _étud:antc adopte un enfant.
Le pére-la fait abominablement chanter. Si, =i, si, ce n'est qu'une roucoulade...

Sesto Continento (Le sixiéme Continent}), film en Technicolor de Brunc Vailati, réalisé
par Folco Quilici, avee la participation de Enza Bucher, championne italienne de chasse
sous-marine et Raymond Bucher, recordman du monde de plongée nu (sic [). — Le premier
ne fut pas perdu pour tout le monde. Quel dommage que ce ne soit pas Ia championne
qui plonge nue ! ’

Situri Umani {Torpilles Humaines), film de Leon Viola, aver Raf Vallone, Elena Varzi,
France Fabrizi, Andrea Cecchi, Ettore Manni et Christian Marquand., — Hommes grencuil-
les et faits d’armes aquatiques. Ces torpilles ne sont pas filmées selon les canons ﬁe I'art.

» I Principe "della Maschera Rossa {L'Aigle rouge), film de L. Savona, avec Frank Ijat’i-

more, Maria Fiore, ~ Mélo résistantialiste au XVI® sitcle. Film de cape et de coups d'épée
dans l'eau. Maria Fiore est une gentille fioriture. -

3 FILMS ALLEMANDS

Himmel ohne stern (Ciel sans éloiles), film de Helmut K#utner, avec Erik Schuman,
Eva Kotthaus, Georg Thomella, Horst Buchholz, Gustav Knuth et Camilla Spira, — Voir
critique dans ce numéro, p. :

Mannekein fiir Rio (Escleve pour Rio), film de Kurt Neumann, avec Scott Brady et
Johanna Matz, — On sait ce que cela veut dire : allez | en piste, deshabille-toi, on n'est
pas [4 pour s'amuser. Et le spectateur ? ‘

Angst (La Peur), film de Roberto Rossellini, avee InFrid Bergmean, Mathias Wiemann,
Renata Mannhardt, — Voir critique dans ce numéro, p, 41, :

1 FILM JAPONAIS

Maboroshi Nouma {Le Cheval ef I'Enfani}, Blm de Koji Shima, vec Yukihiri Jawatre,
Ayako Wakao, — 5i jeune et déjd poney. Sujet : encore du danger pour un jeune gargon
de tomber amoureux c{'un cheval, Crin jaune délave plus blanc et le modile nippon est plus
économique.

1 FILM ANGLAIS

Is Your Honeymoon Really Necessary {Dréle de nuit de noce), lilm de Maurice Elvay,
avec Diana Dora, David Tomlinson, Bonar Colleano, Diana Decker, Sidney James. — Pas
dréle pour tout le monde, Diana Dors est & Marilyn ce que le savon noir est & la créme an
chocolat et ce que Poujade est & Napoléon.
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