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- Joun Collins dans LA FILLE SUR LA BALANGCOIRE (The Girl in the Red Velvel

Swing), CinémaScope en couleurs de Richard Fleisher (20 wn Ceytuny Fox).
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NOTRE COUVERTURE

Harriett Andersson ef Ulla Ja-
cobsson dans SOURIRES
D'UNE NUIT D'ETE, d’'Ingmar
Bergman, qui a obienu au
Festival de Cannes le Prix de
I'Humour poétigue et aqul
poursuit 4 Paris une trés bril-
lante carriére (Films Mar-
ceau).

Au sujet d'Ingmar iaergman
voir dans ce numéro pages 7,
10, 20, 40 et 50.

DERNIERE HEURE

Le palmarés du Festival de
Berlin nous parait excellent :
L'Invifation & Ja danse de
Gene Kelly remporte la Té-
compense supréme, Au Ri.
chard 11 de Laurence Olivier
&choiti un Prix international
tandis que Robert Aldrich re-
colt le Prix de Ia Mise en scé-
ne pour Feuilles d'Automne,
Différentes récompenses gecon-
daires sont attribuées &4 La
Sorciére d'André Michel, Tra-
péze de Carol Reed et The
Long Arm (britannique).

Ne manguez pas de prendre,
page 49,
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JAMES DEAN

ou
UNE TENDRESSE PERDUE

par George Stevens

James Dean et George Stevens devant une
maguette de Giaif.

Pour 25 cents, les fans de Jumes Dean peuvent s'approcher de Ia voiture de course & bord
de laguelle il trouver Jo mort. 11 est méme possible de toucher la corcasse broyée, de s'usseoir
derriére le volant et de caresser lps coussing encore tachés de song.

Le 30 septembre au soir. négligeant les conseils de prudence que luj prodiguaient les
boss de lo Warner, James Dean s'installait au volant de sa Porsche et trouvait une mort acci-
dentelle sur le nationale 41, aw nord de la Califormie.

La nouvelle apprise & Paris, le 81, un dimanche. ne suscilg pas une émotion profonde :
un jeune acteur de vingt-quatre ans était mort ef voiler fout. Dix mois ont passé, deux films des
trois qu'il tourna sent sortis et nous avons appris & mesurer toute Jo gravité de celle perte.

James Dean avait été remarqué il v o deux ans & Broudway alors qu'il tencit le rdle
du jeune grabe dans une adaptation pour lg scéne de L’'Immorcliste d’André Gide, & I suite
de quoi, Elia Kazan, qudacieusement, le faisait débufer au cindma en Jui confiant d'emblée
lo vedette de A VEst d'Eden. Puis Nicholas Ray le choisit comme HRebel without o cause
{(La Fureur de Vivie) ef enfin George Stevens pour jouer dans Giont le zble d'un homme que
Fon regarde vieillir de sa vingtidme & sa soixantiéme annde. Son prochkain rdle efit été celui du
boxeur Rocky Graziano dans Somebody up there likes me.

Quelgues semaines aprés la mort de James Dean, George Stevens a rédigé pour MODERN
SCREEN ce bel article dont nous sommes heureux de publier Io traduction (1), Que M. Stevens
{rouve ici Iexpression de notre reconnaissance. — N.D.L.A.

*

Je viens de passer six heures avec Jimmy Dean, comme fe I'ui fait presque chague jour
au couts des deux dermiers mois. Il est toujours l&-haut sur Fécran de la salle de projection,
en face de mol, me mettant au défi de ne pas aimer le moindre instant de son apparition dans
Ie film, Et il n'est pas un moment de limmy que je n'oime, pas un moment doni la séduction
me s'alie & un parfait naturel. Peut-ire estce so monidre de so faufilor obliquement derriére
quelgu'un, le menton penché en ovemt, puis de cligner de l'esfl en marmonnont ur bonjour
Peut-8tre aqussi la fugon dont i) peut laisser éclater un rire enfantin tout en continuant & porler
ou, sons perdre un iota de so puissance d'expression, violer tous les préceptes dramatiques et
jouer constamment le dos tournd & la caméra,

] {1 'Il‘grgtﬁduit de Vanglais par Louis Marcorelles, Copyright MODERN SCREEN, New York,
anuary 1956,



James Dean dans Giant de George Stevens.

Quemd il y o tant de distinction et de fotce dans upe personnalité, vous aves peine &
croire qu'elle puisse &tre 4 jamais détruite. A moi, en fout cas, tandis que je monte son der-
nier film Giant, le Dean qui se tua en voiture par une fraiche soiréde de septembre, dums le
nord de la Californie, me sembls irréel. Le seul vrai est le Jimmy que j'al connu, et ovec qui
je continue & vivre.

< Hé, vous savez, Monsieur Stevens », puis-je V‘entendre dire. « ce rSle de Jeit Rink dans
Giant, c'est pour moi, »- 11 y de cela un an. quand il lut paur la premidre fois le scénario et
gu’il vint me trouver. Maintenant il me dévisage du bout de l'écran avec son regord obligue.
comme pour dire : < Je sovais bien que ¢'était un rdle pour moi, hein ? Je vous l'avais bien
dit! » : .
1l est des gens qui s'intégrent sans effort & nimporte quel milieu, qui semblent toujours
provoguer un tel intérét gu'on a Veeil constamrient fixé sur eux, misant sur leur fagon d'agir,
adstivant, Jimrey éiait comme ¢o. En extéricurs, au Texas. j'avais remergqué que les photo-
graphes suivaieat toujours Jim du regard, sachont que 16t ou tord il les gratifierait d‘une
belle photo, soit quil se laissat silhoustier chevauchomt, souiple et €lancé, conire un ciel
doré et ddlavé, soit quil s'amusét & dessiner des cercles Gvec un bout de corde quil faisait
lournoyer tout en parlont Jimmy n'éteit pas un enfont du Texas. Hmmy était né et avoit
grandi en Indioma. Mais Jimmy 4tait la jeunesss, il avait ¢e don propre & la jeunesse
de pouvoir se dire partout chez sol. :

_ D'ol viennent ces jeunes gens pour révssir ainsi & simposer comme les plus brillants
acteurs ef actrices de nolre pays ? Premez le trio qui a joué dans Giant, Elisabeth, Rock et
Jimmy. Elisabeth Taylor, la créme des jeunes filles, douce et sans complications. Rock Hudson,
grand, beau, consciencieux, s'adaptant sans effort au travail d'équipe. Et Jimmy Deon. Jimmy,
pas flatd du tout qu'on le considére un gargon cocopératif. Jimmy, pressé de vivre et de réus-
gir, brillant malgré lui les étapes. Jimmy, éfrangement dépourvu d'esprit pratique sur le plateau;
pourtant, & travers chaque mot st geste, une présence poétique, une maniére trés personnelle
de jouer qui, je le crois, ingugure un nouveau style d'interprétation & Hollywood.

Doy viennentils, et ‘o trouventils celte sensibilité qui leur permet de donmer vie Qux
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personnages imaginaires couchés sur le papier par des scénatistes ? Certains n'ont voulu wvoir
en Jimmy qu'un pelit gargen avec un jmmense moi, et rarement simplification n'a été plus
abusive. Il me donnait I'impression d'étze un gargon inguiet, voué corps et dme & gquelgue
lointain idéal, mais ni lui ni perscnne n'eurcit pu dire en quoi celvi-ci consistail. [*éprouvais
co senliment, parce gue, & certaings heures, quand il se laissoit oller & médiler, détendw,
poussé comme por une nécessilé intérieure, & se perdre dons un réve, une douceur éirange et
inconsciente irradicit de toute sa personne A de tels moments, et parce gue je savais quil
ava été orphelin dés lu prime enfance, j'en arrivais & croire quil était loujours en quéte de
quelque tendresse perdue,

Il est un ospect de Jimmy qui surprendra peut-étre nombre de ceux qui l'ont connu
et fréguenté, une fogon imprévue, toute simple, qu'il aveil, de se réfugier dons le possé, I
tenait beaucoup & ceite sorte de souvenirs dont se nourrit un sentimentalisme onachronique.
Un de mes amis o eu entre les moins un album appartenant & Jimmy. I v avait collé des
coupures sur le thédire, une critique d’Hamlet {peu imporie qui joucit Hamlet et oli la piéce
étqit jouée, tout ce qui s'y rapporiait le passionnait), une citation d'une autre piéce, une ligne
a son sujet. Mais le gros de l'cdbum se composait de choses trés différentes, parfcis en cou-
leut. Collés sur une page, la cérémonie du mariage et les veeux nuptiaux, & une qulre page
les coupleis de Love's Qld Sweet Song. Sur une page entidre un visage d'eniant, avec cetie
légende : < Observez le regard d'un enfant, vous y découvrirez des trésors illimités d'espé.
rance. » Les parcles du poéme de Robert E. Bruns My Lave is Like a Red, Red Hose. Les
d'Annabel Lee d’Edgar Poe.

Quand s¢ mére mourut, Jimmy ne perdit pas geulement l'amour d'une mére, mais d‘une
jeune mére. Il avail neuf ans, elle n'en avecit que vingtneuf. En grandissant Jimmy devint
sentimental, e} triste en dépit de =a turbulence, des grosses farces et des folles excentricités

James Dean dans Giant,



dans lesquelles ils se complaisait de temps & autre. Je puis encore l'apercevoir, clignant les
yeux aprés s'étre conduit de fogon absurde, et montrant, par son regord de défi, qu'il seat
le ridicule de sa conduite. Mais, ses lunettes posées, un sourire lillumine ot tout son étre
est iransformé. Il vous inguiétait : désormais vous lui &les accuis. Peut-Bire & ccuse de son
sens aigu du fair play, et de son profond respect pour tout ce qui élait exceptionnel, Il dési
rait exceller en toul, ne fiit-ce qu'd cracher un noyau de cerise un peu plus loin que le voisin:
mais il s'inclingit devant son voisin si celuici se révélait le plus fort. Un jour, sur le plateau,
il it une imitotion de Charlie Chaplin, puis un de ses amis, Nick Adams, se mit 4 parodier
Marlen Brando. Jimmy s'esclaffa, gbandonna son imitation de Chaplin, et pria Nick de recom-
mencer. Un jour. avant ses débuls & I'écran, il se irouvait sur Western Avenue & Hollywood
avec seulement cinquante cenfs en peche pour se payer un repas déjd trop longtemps différé.,
Mais, en se rendant cu restauront, il passa devant un cinémao qui affichait une reprise du
Mouchard de John Ford et il ne put résister & l'envie d'assouvir sa soif d'émotions, plutét que
son Gappétit.

L'idée de jouer, ou de veir quelqu’un jouer, &luit un stimulant incomparsble pour Jimmy.
Elle le pénétrait & ce point que je me demundais parfois &l n'éprouvait pas quelque regret
o se laisser’ imposer une existence que d'auires avalent {abriquée, Ce qui le fascinait, plutét,
¢'était l'idée de se choisir sa propre existence. .

Qu'aurait-il choisi ? Je ne puis le dire exuciement, mais quiconque & jamais remconiré
Jimmy ne peut se départir de I'impression gu'll étuit en roule vers cette existonceld. Je l'ai su le
premier jour oll nous avons causé ensemble : je l'ai su la demiére fois o je l'oi vu. I1
cligng des yeux & deux ou trois reprises, fit un geste de la main et disparut : « Au revoir.
Je crois que je vais aller faire une bulede dons la Spyder. » La Spyder était le nom de série
du fin scarabée d'argent que fut so chére Porsche, la voiture sur laguelle il se tua,

George STEVENS.

‘James Dean était devenu un personnage, comme Charlot : Jimmy et les haricots,

Jimmy sur la falaise, Jimmy dans la maison abandonnée. Gréce 4 lintelligence d’Elia

Kazan, Nicholas Ray et George Stevens, il a pu jouer un personnage proche de ce qu'il
était dans la vie : 1un Kéros baudelaivien,
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PRESENTATION
D’INGMAR
BERGMAN

par Eric Rohmer

Ingmar Bergman.

Ingmar Bergman n'est pas tout & fait un inconnu pour nous, Jacques Domicl-Vuleroze veous
avclt parlé en leur tenips de Sommarlek présenté & Venise en 1952 (1) et de Monika gorti &
Parie en 1854 {2}, Mais il nous a fallu attendre le récent festival de Coamnes el la rétrospective
de la Cinémathéque (3) pour nous icire une idée plus compléte dun cinéaste qui a déj& tourné
17 tilms et que nous pouvong considérer, dés ce jour, soms crainte d'erreur, comme un des lout
premiers d'Europe,

Paradoxe du XX® siécle : le cinéma d'un pays aussi proche que la Suéde ne nous est pog
mieux connu que celui du Jopon. La défiance que nous exergons & son endroit est peut-éire
rangon du cas, excessii & mon sens, qul firent de lul nes ainés, au temps des Sjostrom et des
Btiller. Les ceuvres de Sjéberg profetées en France ne nous avaient découvert qu'un ialent hono-
rable, sans plus, Bergmam, lui, tout en restant & I'écart des grands courants modemes venus
d’Ttalie ou d*Amérique, prospecte sur un terrain cher au vieux continent, et dont nous sommes
encore loin d’'ovoir exploré tous les recoins. 11 pousse le cinéma dans une direction généralement
ignerée d'Hollywood, celle, grosso modo., d'une certaine littératere qui va de Rousseau & D. H.
Lawrence, en possani par Meredith et Proust, d'une certaine philosophie issue de Kierkegaard et
gboutissant & l'exislentialisme moderne. Lein de poser, nalvement comme les Américains, déli-
bérément comme Henoir, les bases d'un nouveow clossicisme, il prolonge une veine romontique,
plus éprise de Vidée de horheur que de celle de morale, plus apte & peindre Féfaf que l'action.
L'angoisse qu'il souléve noitreit plutét de l'ennui, quo de Fappréhension de la cotastrophe.

De ce c¢hoix, naturel dans un pays gqui r'ao pos connu ko ferveur propre oux cnnées de
guerre, je ne lui ferals pos mérite, sil ne fircit son éthiqgue non tant dinfluences littéraires que
de la conscience d'un pouvoir propre au cinéma; celui de peindre, misux gue tout quire espéce
d'art, I vie, la durée pure, et non pas seulement le drame, le temps différencié par I'affabu-
lation romomesque. Ce n'est pas que ses ceuvres sojent dépousvues dintrigue, de suspense,
Sans &tre monotones, elles savent montrer que la vie, dans son fond est monotone. L'événement

(l} Cahiers du Cilnéma, Ne 18, p 7.
(2) Cahiers du Cinéma, Ne 36, 45.
{3) Dant vous parle plus lpin André $. Labarthe, p.




le plus violent ze pare des couleurs non du iragique, mais du dérisoire. Les moments forts de
Paction cloquent comme des coups de fouet : loin gu'ils terminent une attente pénible. clest
* avec eux gque commence la géne. L'issue, heurduse ou malheureuse n'est pas, comme ailleurs
une délivrance : avec la surprise ncit, comme dans le duel de Sowrires d'une nuit d'été, une
sorte d'ungoisse nouvelle. Tout est toujours & remetire en question, & recommencer. Les caresses
et les baisers du couple de Sommarlek, I'empoignade toule sternbergienne emire l'ucieur et le
directeur du cirque dans Crépuscule d'un forain, les vicissiudes sordides de la fugue de Monika
s'étivent en longueur, jusqu'é nous communiguer un sentiment de répélition insupportable.

Te e crois pas qu'on puisse aller plus loin dans le pessimisme. Si la résignation est chez
Bergman de degré n le désespoir y est toujours n-+1. Si le bonheur est, en fin de comple a
portée de main, c’est quil n'y o d'autre bonheur que celui qui est & notre portée. Nous est Stée
jusqu'a la joie de le découvrir : c'est moins l'aveuglement quune exigence, vaine, mais légitime,
qui nous conduisaient & le refuser, Tous ses films sont construits sur le m8me théme : les solli-
citations d'un passé qui ne peut revivre que dans le souvenir, ou dans une répétition oll, gquoi
qu'on fasse, it se dégradera. La domseuse de Sommarlek reprendra son mélier, Jes couples de
Crépuscule d’un forain, d'Une Legon d’'omour, de Sourires se réconcilieront, mais la rupture pro-
duite charge leurs yeux d'une tristesse aisément discernable. « Que la vie est belle >, s'éctia le
cocher & la fin de Sourires d'une Nuif d'éié. Jamais cette phrase n'a oussi sinistrement refenti.
Dans cette comédie, qui n'a de désinvolte que l'apparence, Bergman ne sait pas, ou ne veul
pasg, dissiper le molaise ol nous met son couvre antérieure. Les jeunes gens, les simples n'ont
qu'un mince privilége ; dans ce monde élouffent leur innocence o grand mal & irradier @ « Tu
es vierge, on le voit duns tes yeux » dit Petrar, la soubrette & Anne Egerman. En général, ¢é que
nous lisons dans le regord des personnages, c'est la chair insalisfaite, ou la lassitude qui suit
Yéireinte, "Cel univers est univers de blasé, et e jeune couple qui doll son honheur plus &
‘lironie du destin qu'd la force de son ingénuité, n'échappe pas a la loi commune. Bien d'autres
cinéastes son! parlis d'une vue non moins sévére, mais suavent nous fuire entrevoir gquelque
planche de salut. Clest la foi chez Rossellini, la violence d'un sentiment forl, méme joué, chez
Jenoir, la griserie de la vie dangereuse pour la nouvelle école américaine. Bergman se place
en dehors de toute catégotie morale ou méme pratique. Ce n'est pas le suceés mais le honhsur,
la permanence d'un élat heureux. qui fait V'objet de son éiude. S'attachant & trouver l'éternité
dans linstant, I'absolu dans la sensaiion, son propos est contradicloire : Ie prix de l'instant est
illusoire, mais il n'y « de honheur que dans l'instant et le prix en est g&té por le fol) que nous
le savons illuscire. Il n'existe pas de solution, cor cette vérité-1d ne peut &ire niée ni oublide.
« L’enfer, c'est ce qui est guiour de nous parce que Dieu est mort », estil dit dans un de ses
premiers films Lo Prison. Cette phrase « Dieu n'existe pas » il la place & plusieurs reprises
dans la bouche de ses personnages. Le mol dont nous souffrons est métaphysique. Chacun de
nos regards jetés sur le monde nous oblige & remonter jusqu'c cette évidence dont rien, pas
méme le jeu, ne peut nous distraire.

Le mal n'est pas en surface, mais en profondeur, Les contraintes sociales, marales, physi-
ques pésen! peu sur ses héros comme elles font chez Th. Hardy eu Strindberg. Su palette n'est
pas midvre, il ne recule pas devant la crudité, mals le mende gu'il découvre, si haut en cou-
lours qu'il soit & l'occasion, west pus systémeatiquement nauséabond comme celui de Zola, de
Sartre ou de Céline : ¢'est la tristesse qu'il exhale plutdt que l'horreur. Lo terre est pour
Bergmon ¢ un gdteau plein de douceur » mais nous le golitons toujours mal, que nous T'ava-
lions d‘une bouchée ou le grignotions miette par miette, Ce que je loue en lui, ce ne sont pas
ses audaces, les libertés quil prend avec la délicatesse ou la pudeur, car 1& Stroheim le bat
de cent coudédes, comme il baitrait tout gutre imitateur. Ce n'est paos non plus la volonté de
nous inquidter por certains ospects saugrenues, insoliles, comme le surréolisme dont il se
réclame parfois. Dans T'univers qui est le sien, celul du désir c¢’est & la source qu'il ver, plutdt
qu'aux effets, Et il remonte alors plus haut qu'en it jamais lenté, s'aitochant la coniradiction
que ce désir enferme en lui. 1l cerne choque chose avec une avidité, une sévérité encore incon-
nues ; il élargit la distance qui se creuse entre les &ires et n'en monitre que plus puissamment
‘Ia faim jomeis assouvie qui les porte l'mn vers l'euwire. La vie prend chez lul l'aspect d'une
farce, d'une danse, tantbt guindée tantdt débridée mais qui n'est que fopade, masguont la
préoccupation essentielle de ses personnoges, une guéle perpétuelle, hypertendue, maladive,
du bonheur,

A une telle philosophie de la vie correspond un siyle tantdt extraordinairement direct,
tantdt baroque, quasi frelaté et qui n'est pos sung évoguer Sternberg. Le genre de sentiments
quil exprime, naissent en, général de la vue des choses mémes : encore ces choses1a aiment-
elles & s'affubler d'un masgue. En foit ses films comporient de moins en moing, semble-tdl,
maints effelz cinématographiques qu'on a droit de juger démodés : reflets dons l'eau, symboles
noifs, grands ciels inutiles, chers & tous les Nordiques. Dans la descriplion de l'actien physique,
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Jarl Kiille et Margit Carlquist dans Sourires d'une Nuil d'été.

il se montre d'une indéniable maladresse ocu indifférence. Les raccords sont & l'avenant, les
bagarres en champ cenire champ, cinsi qu'on les aimait dans les années 30. Bref, il est loin
de la perfection américaine actuelle. Ce n'est pos non plus un paysagiste : son image est plate ;
il ne sait pas, comme Renolr ou les Italiens, construire en quelques touches un ensemble cohé-
tent et clair, jouer sur les éléments réels. Et pourtant il o, & s monidre, le sens du lien : c'est
presque l'cdeur des choses, plus que leurs formes ou leurs masses, qui l'intéresse. Les rivages
de Sommarlek, le lac de Sourires ont une présence poétique, pluidt qu'architecturale, Mais i}
porte fout son effort sur le travail de la péie humaine, par ses socins longuement,” obstinément,
fidvreusement moluxée. 11 « tire » des acteurs ce que d'autres cinégstes ont pu solliciter & l'ocea-
slon, mais jomais avec une égule patience. Ses meilleurs plans sont les plus longs, il laisse oller
le mioteur de la caméra au-deld du temps fort de la prise, et méme du temps faible qui le suit,
guettant le < je ne sois quoi », l'impondérable qui ne surgit que dans le fen du tournage. Du
moins tout se passe comme sil en étoit winsi, car celle richesse, cette liberté de ieu sont le
fruit, je suppose, d'une direction constanfe et serrée, Il me poarail rechercher systématiquement
cete élincelle que Renoir, souvent désinvolte, remei & la grice du besard le soin de faire
joillir. De méme que Monika bitfe d'un trait définitif guatre-vingt-dix pour cent des audaces du
traditionnel misérabilisme frangais ou italien, de méme la scéne de Sourires d'une Nuit d'été
onlre Anne Egerman et la soubrette Petra fait apparsitre bien péle, bien schémalique towt ce
qui avait 81& osé auparavant dans le genre. Le son plein qu'il fait zendre & cette corde mailresse
qu'est la présence de l'auteur, n'est pas de ceux dont la gualité puisse étre mise en doute.

11 est iniéressant de confronier le texte que nous donnons ici de Bergman avec celul que
nous publiions, le mois dernier de Renoir. Conlrairement & leurs confréres américains, les cinéas-
les d'Furope ciment & définiz leur position esthétique, classicisme retrouvé chez celui-ci, roman-
tisme tempéré, pour celuild, par la nosiclgie d’'une époque ol le créateur ceuvrait moins dons
lg solitude : « Je veux éfze un des artistes de la cathédrale qui se dresse dans Jt plaine. Je
veux m'occuper ¢ faire d'une pierre une téte de drogon, un ange ou un démon, ou bien peut-éire
un saoint, peu imporie... » Je ne crois pas, pour ma part, avoir trop forcé sur la noirceur, éclairé
le démon cu détriment de l'ange. Sourires d'une Nuit d'été son ceuvre la plus fraiche, n'est pas
plus rassurante que les films aniérieurs. Cest pourquoi je le placerai un degré aqu-dessous de
La Régle du Jeu & laguelle on l'a comparée. Le pessimisme de Henoir laisse toujours quelque
porle de sortle cu passe gaillardement par-dessus celles que Bergman a verroutllées d'ovance.
C’est pour son optimisme spontoné, constitulif que je préiére le cinéma & la littdrature moderne,
trop bien ancrée, malgré ses velléités de fuite, dans le mythe du désespeir, J'ai dit que le des-
sein de Bergmem n'était pas littéraire. Il le reste, toutefols, un peu trop & ma guise, ne sercit-ce
que de ce cotéla. C'est la seule réserve gue je puisse faire.

Eric ROHMER.



QU'EST-CE QUE “FAIRE DES FILMS”?

par

Ingmar Bergman

« Faire des films ». c'est pour mol une nécessité de nature, un hesoin comparable & la
fefim et & Ta soif. Pour certains, s'exprimer c’est écrire des livres, faire des ascensions de monla-
gne, baitre ses enfunts ou denser lg samba. Moi, je m'exprime en faisant des films,

) Dans Le sang d'un Podte, lo grgnd Cocteau nous montre son alier ego titubant dems le cor-
tidor d'un hdtel de couchemor et nous fait entrevoir derriére chacune des portes Tune des
compostntes dont il est formé, qui constituent son « moi ».

Sans prétendre oujowrd'hui égaler me personnalité & celle de Cocteau, j'al pemsé vous
emmener faire un tour doms mes studios intérieurs, 1& od, invisiblement, mes films s'élaborent.
Cette visite, je le crains, vous décevra : les installalions sont toujours en désordre ptirce que
le propridtaire est trop pris par ses affoires pour aveir le temps d'y foire des rangements. De
plus, I'éclairage est assez mouvais & certains endreits, of, sur la porte de quelques piéces, il est
écrit en gros coractdre : « PRIVE », Enfin, Te guide lui-méme se demande parfois ce qui veout
lg peine d'étre monltré, . .

Quoi qu'il ent soit, nous entre-bhillerons quelques poriss. 1l n'est pas dit que vous trouverez
justement la réponse aux questions que vous vous posez, mais peut-éire, malgré tout, pourrez-
vous assembler cuelques pldces du puzzle compliqué que représente I'élaboration d'un film.

En fait, je snis un illusionniste...

Si nous regardons ['élément le plus fondamental de l'ort cinématographique, la pellicule
perforée, nous conslatons qu'elle se compose de petites images rectangulaires — 52 par métre —
dont chacune est sépatée de ses voisines paT un gros trait noir. En ¥ regardant de plus prée,
nous découvrons que ces menus rectangles qui, de prime aberd, semblaient conterir le méme
motif, différent I'un de I'autre par une modification presque imperceptible de ce motif. Et quand
le mécanisme d'alimentation de l'apparsil projecteur fait se succéder sur l'écran les images en
question de maniére & ne les laisser volr chacune gu'un vingt.guairiéme de seconde, nous avons
l'illusion du mcuvement.

Entre chocun de ces pefits rectangles 1'obturateur passe devant la lentille et nous plonge
dans I'obsturité compldte, pour nous ramener en pleine lumidre avec le rectangle suivant, Quond
javais dix cns et gue je manicis ma premiére lanterne en téle branlante — avec sa cheminde,
sa lompe & pétrole et ses films perpétuels indéfiniment répétés — je trouveis le phénoméne
susdit plein de mysiére et excitant. Aujourd'hui encore, je $ens passer en moi un de Ces frémis-
sements de mon enfance guand je songe qu'en réalité je Igis de lillusionnisme, puisque le
cinéma n'existe que griice & une imperfection de l'ceil humain, son inaptitude & percevoir sépa-
rément des images qui se suivent rapidement et qui, pour l'essentiel, sont semblobles.
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Harriet Andersson et Lars Ekberg dans L'Eté avec Monika.

T'ai calenld gue si je vois un film qui dure une heure, je suis en fait plongé pendant vingt
minutes dans le noir abgolu. En fgisani un film, je me rends donc coupcble d'une supercherie,
je me sers d'un appareil construit en fonction d'une imperfection physique de Vhomme, dun
appareil gréce auquel je transporte mon public, comme sur un bhalancier, d'un seniiment donné
au sentiment opposé extréme : je Ie fais rire, crier d'effrol, sourire, croire aux légendes, s'indi-
gner, ge formaoliser, s'enthousiasmer, s'encanailler ou béiller d'ennui. Je suis donc ou bien un
trompeur, ou bien — au cas ol le public est conscient de la supercherie — un illusionniste. Je
mystifie et j'al & ma disposition le plus précieux et le plus étonnant des appareils magiques
qui cit jomais été, au cours de toute I'histoire du monde, entre les mains d'un bateleur,

1 v a1, ou il devrait y avoir 18, pour tous ceux qui créent ou exploitent les films, la source
dun conflit moral ingoluble,

Quont & nos portendires commercicux, ce n'est pas le moment de relever les lautes qu'ils
ont commises d'onnée en année, mais il vaudrait la peine gu'un homme de science découvre
un jour une unité de peids ou de mesure pouvemt « chiffrer » la quantité de doms naturels,
d'initiatives, de génie et de force créatrice que l'industrie du film o malaxés dons ses redou-
tables broyeurs. Evidemment, celui qui veut entrer dans le jeu doit en accepter d'avance les
1&gles, et il x'y o aucune raisen pour que le travail dans la branche cinématographique soit
plus respecté qu'ailleurs. La différence provient surtout de ce que, dons noifre spécialité, la
brutalité se manifeste plus ouveriemeni, mais ¢'est ld plutét un avantage.

* -

On pent faire une chute et se tfoer...

La perie de l'équilibre est plus lourde de conséquences pour le réalisateur consciencieux
gue pour un danseur de cordes ou un acrobate qui exécute ses tours sous la coupocle du cirgue
el sans filet, Pour le réalisateur comme pour l'équilibrisie, le risque est du méme ordre : celui
de faire une chuete et de se tuer. C'est 1a, pensez-vous sans doute, une exagération : faire un
film, ce n'est tout de méme pas si dangereux | Pourtant je maintiens mon affirmation : le risque
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est égal, Mame si, comme je le disais, on est guelgue peu prestidigitateur, personne ne peut
mystifier les preducteurs, les directeurs de bongue, les propriétaires de cinémas ou les critiques
guaad le public s'abstient d'aller voir un film et de déposer 1'ohole dont preducteurs, directeurs
de banque, propriétaires de cinémas, crifiques et prestidigitateurs doivent tirer leur subsistance |

Je puis vous citer en exemple une expérience toute récente dent le souvenir me donne
éncare le frisson et oit j'ai bisn risqué perdre moi-méme l'équilibre, Un producteur, singulidre-
ment hardi, investit de F'argent dans un de mes films ¢ui, aprés un an d’activité intense, parui
sous le titre Nuit de Cirque (Gycklarnas afton), La critique fut, en général, destruciive, le public
s'ohstint, le producteur put compter ses peries, et mcl-méme je dus altendre plusieurs’ unnées
avant de pouvoir me remeltre & un nouvel essai.

Si je fals encore deux ou trois films qui représentent un éche¢ finamcier, le producteur
eslimera, & juste tilre. qu'il vaut mieux ne plus miser sur mes talents.

Je deviendrai dome, tout d'un coup, un individu suspect, un gaspilleur et je pourrai réfé-
chir, tout & loisir, sur l'utilité de mes soi-disant dons ortistiques : le prestidigitaleur sera privé
de son appareil.

Quand j'étais plus jeune, je ne ressentois pus ces crointes. Le travail éiait pour moi un jeu
excitant el, que le résuliat fiit réussi ou manqué, je me réjouissais de mon ceuvre comme un
enfant de ses chiteaux de scble ou d'argile. L'équilibriste dansait sur sa corde, inconscient et
done insouciant de l'abime et de la dureté du sol du manége.

Aujourd’hui, il en va autrement

Le jeu s'est change en un combat amer. La marche sur la corde se fait mdintenant avec
une pleine conscience du danger, et les points d'oiteche de la corde s’appellent crainte et incer-
titude. Chague ceuvre & réaliser mobilise loules les resscurces de l'énergie. Lo création est
devenue, sous I'effet de causes tant intérieures qu’extérieures ou éconamiques, un devoir exi-
geant. L'échec, la critique, la froideur du public fonl aujourdhui des blessures plus sensibles.
Les plaies mettent du temps & se fermer et les cicoirices sont plus profondes et plus durables.

Bvant dentreprendre une couvre ou aprés l'aveir commencée, Jean Anouilh a coutunte de se
livrer & un petif jen ofin d'exorciser la crainte. Il se dit : « Mon pére est tailleur, 11 jouit intime-
ment de Ja création de ses mains : un beau panfalon ou un pardessus élégant, Clest la joie
et It satisfaction de lartisan, la fierté de 'homme gqui connait son métier. » :

Cette pralique est qussi la mienne. Je reconnais le jeu, je le joue souvent et je véussis &
me leurrer, moi et quelques cuires, méme si ce jeu n'est en falt quun assez mauvais sedatif :
e Mes films sont du beau travail, je suis zdlé, consciencieux, extrémement aftentif cux déiails.
Jeeuvre pour mes contemporains et non pour I'éternité ; ma fierté est la fierté de I'artisan. =

Pourtant, je sais que, si je parle cinsi, c'est pour me tromper moi-méme, el linguiétude
irrépressible me crie ; « Qu'os-tu fait qui puisse durer? Y a-til dons fes films un seul méire
de pellicule, digne de posser ¢ Ja poskrité, une seule répligue, une seule situation qui soit
réellement et indiscutablement vroie? »

A cela je dois répondre — peut-éirs encore gous l'effet d'une déloyouté indéracinable méme
chez les plus sincdres — : « Je ne sais pas, je Iespére. »

Vous m'excuserez de vous avoir décrit si longuement et avec une telle abondance de com-
mentaires, le dilemme qui §'impose aqux créateurs de films, T'al voulu essayer de vous expliquer
pourquei tont de ceux qui se consacrent a la réalisation dans le domgine cinématographique,
cédent ¢ une tentation qui se laisse mal exprimer et qui est invisible, pourquoi noug avons peur,
pourquoi parfois nous perdons cosur & louvrage, pourquol nous nous chétissons et nous nous
laissons annihiler dans des compromis ternes et empoisonnés.

f -

Il faut sans cesse tenir compte de Ia réaction du public

Te voudrais cependent m‘attarder encore un peu sur l'un des aspects du prebléms, sur le
plus important et le plus difficile & saisir. Ie Public.

Le créateur de films o aficire & un moyen d'expression qui intéresse non seulement lui-
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U'Eternel Mirage.

méme mais aussi des millions d'autres personnes, et il éprouve le p]us souvent le méme désir
que les autres artistes : < Je veux réussir oujourd'hui. Je veux Ia cel'ebnte maintenant, Je veux
plaire, ravir, émouvoir tout de suite. »

A mi-chemin enfre ce souhail: et sa réalisation se trouve le public qui, lui, n'sxige du film
qu'une chose : « J'ai payé, je veux étre diverti, entrainé, engagé, je veux oublier mes soucis,
mes proches, mon travail, je veux sortir de moi-méme, jJe sujs I, cssxs dcms I‘obscunte et je
veux, comme une femme sur le point d'accoucher, la déliviance. » ¢

Le réalisateur qui connait cetle exigence ef gui vit de I'argent du public est placé dans une
situation difficile et qui lui donne des obligations. En faisant son film, il doit sans cesse tenir
compte de la réoction du public. Pour moi personnellement, je me pose coniinuellement la ques-
tion : « Puisje m'exprimer plus simplement, plus purement, plus briévement ? Est-ce que chacun
comprendra ce que jeux dire mainfenant ? Esfce gque Iesprit le plus simple peut sujvre le
cours de ces événements ? Bt ceci, qui est le plus important : jusqu'oll aije le droif d’admetire
le compromis et ol commencent mes devoirs envers moiméme? »

Toute expérimentation implique nécesscirement un grond risgue, car elle éloigne toujours du
public, Or, Véloignement du public peut mener & la stérilité, & I'isclement dans une tour
d'ivoire,

II serait souhaitable que les preducteurs ainsi que les aulres direcieurs technigues du
cinéma metient des lcboratoires & Io d.lspOSlt[Dn des créateurs. Mais ¢e n'est nullement le cas
de nos jours. Les producteurs ne se fienl qu'aux ingénieurs ef s'imaginent stupidement que le
salut de I'industrie du film dépend des inventions et des complications technigues.

Rien de plus facile que d'effrayer un speciateur. On peut lifiéralement l'affoler, cor la
plupart des gens ont dans quelque partie de leur étre une peur toute préte @ éclore. Il est beau-
coup plus difficile de foire rire, et de fuire rire de lo bonne manidre, 1) est aisé de mettre un
spectaleur dans un élat pire que celui ol il étoit en arrivant, il est difficile de le mettre dong
un état meillear ; cest pouriant 1& ce quiil désire chaque fois qu'il s'installe dans Ig sclle
obscure d'un cinéma. Qr, combien de fois et par quels moyens lui donnonsnous cette sctisiac-
tion ?

C'est ainsi que fe raisonne, tout en sachant en méme temps et avec une §vidence absolue que
ce raisonnement est dangereux, puisquil eairaine le risgue de condamner tous les échecs, de
confondre 1déal et l'orgueil, de considérer comme obsolues les frontidres gue Is public et la
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Maj-Britt Nilsson dans Jeux J£Eté.

critigue vous fixent alors que vous ne les reconnaissez pas et qu'lls ne sont pas votres, votre
personnalité étant perpétuellement en devenir. D'une part, je suis tenté de m'adupter, de me
faire tel que me veut le public, mais d'autre part je sens gue ce serall la fin de tout: que cela
supposerait chez mol une totule indilférence. Aussi, je me réjouis de ne pos étre né avec
exactement qutomt d'esprit que de sentimenis, et il n'est écrit nulle part gu'un réalisateur deé
films doive élre content, heureux ou satisfoif, Qui a dif gqu'il ne falloit pas faire du bruit, briser
les frontidres, lutter contre les mouling & vent, envoyer des robots dans la lune, étre pris de
visions, jouer avec la dynamite ou arracher des morcecux de chair & soi-méme ou qux autres ?
Pourquoi ne pourrdit-on pas effrayer les producteurs de films 7 C'est leur métier d'avoir peur :
ils sont payés pour leurs ulcdres & lestomoc)

Cela commence souvent par une image

Mais « faire des films », ¢e n'est pas seulement se heurter & des problémes, & des dilemmes,
& des soucis économigues, & des responsobilitds et & la crainte, I1 ¥ a qussi les joux, les réves,
Ies souvenirs secrets.

Cela commence souvent par une image : un visage, éclairé fortement et soudain, une main
qui se léve, une place & l'aube o quelques vieilles femmes sont ossises sur un bane, séparées
par un sac de pommes. Ou bien encore ce sont quelques paroles échangées, deux personnes qui,
tout & coup, se disent guelgue chose d'un ton de voix tout & fait personnel = elles ont peut-étre
le dos tourné, je me puis méme voir leur visage, et pourtant je suis forcé de les écouter, d'atten-

14 -



Harriett Andersson et Lars Ekberg dans L'Eté avec Monika.

kY

dre qu'elles se remeltent & parler, qu'slles répdtent les mémes mois sans signification parli-
culiore mais chargés d'une tension secrdte, dune tension domt je n'ai pas encore netlement
conscience mais qui agit comme un filire sournois. Le visage éclaird, la main levée comme pour
une incontation, les vieilles femmes sur la place, les quelques mots banals, toutes ces images
viennent s'attacher comme des poissons brillants & mon filet, ou, plus exactement, je suis piis
moi-méme dans un {ilet dont jignore — heureusement ! — lor fexture,

Assez ropidement, bien avont que le motif se soit entidrement dessiné dans mon esprit, je
soumets le jeu de mon imagination & I'épreuve du réel. Je pose, comme par jew, mon ébauche
encore trés incompléle et fragile sur un chevalet pour la juger du point de vue de toutes les
zessources techniques des studios. Cette épreuve imaginaire de « viabilité = constitue pour le
motif un bain ferrugineux efficace. Suffitii? Le motif gardera-til s valeur lomsgu'il sera plongé
dons le routine quotidienne et meurtridére des studics, loin de la pénombre des aurores propices
aqux jeux de limagination ?

Quelgues-uns de mes films mirissonl trds vite ot sont rapidement terminés. Ce sont les films
qui répondent & l'aitente générale, des enfants toujours indisciplinés mais en bonne santé dont
on peut prédire tout de suile : c'est eux qui feront vivie lo formile.

Puis, il ¥ o les auires films, ceux qui viennen! lentement, qui prennent des années, qui refu-
sent de se laisser emprisonner dons une golution lechnique ou formelle, gqui, en général, refusent
toute solution concréte. Ils séjournent dans la pénombre ; si je veux les retrouver, il me fout les
¥ suivre, v chercher un contexte, des personnages, des situalions. 1d, les visages délournés se
mettent & parler, les rues sont étranges, quelgues rares personnes jeltent un regard par la
croisée des fenétres, un ceil brille au crépuscule ou se métamorphose en escarboucle, puis
éclale avec un bruit de cristal qui se brise, La place, en ce matin d’cutomne, est une mer, les
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vioilles femmes se iromsforment en arbres anfiques et les pommes sont des enfonts qui bétissent
des villes de soble et de pierre auprés de l'écume des vagues.

La tension est 1, toujours présente, ef elle se retrouve scit dans le mot écrit, soit dans les
visions, soit dang lexcds d'énergie qui se courbe comme larche dun pont préte & se lever par
ses propres forces, par ces forces gui sont l'élément le plus imporlant, une fois le manuscrit
uchlia_‘{é pour metlre en branle limmense roue gue représente lo fravail requis pour tourner
un Ilm.

Qu’est-ce que ¢ tourner un film » ?

Qu'est-ce donc que = tourner un film > ? Si je vous posais & tous la question, j'obtiendrais
sans doule des réponses assez différentes, mais vous vous gccorderiez peut-étre sur un point :
tourner un film, c'est faire le nécessaire pour transporier le contenn du manuscrit sur une pelli-
cule de film, Vous diriez ainsi a la fois beaucoup sf trop peu. Paur mei, tourner un iilm repré-
sente des jours de travail inhumainement acharné, des courbatures, des yeux pleins de pous
gidre, des odeurs de ford, de sueur et de lompes. une série indéfinie de tensions et de détentes,
un comba? ininterrompu entre le voulsir et le deveir, entre la vision et le réel, la conscience
et Ia poresse. Je songe qux levers motinaux, Gux nuits sans sommeil, & un sentiment plus aigu
de lg vie, & une gorte de fonatisme cenlré sur le seul travail, par lequel je deviens mol-méme,
finalement, une partie intégrante de la pelliculs, un appereil ridiculement minuscule dont le
seul défant est de requérir de la mourriture et de la boisson,

T amive porfcls quou milien de cetle excitation, quand ious les studios bourdonnent
d'une vie ef dun travail qui sembleni devoir les faire éclater, que, tout & coup, je trouve
lidée de mon prochain film. Vous vous tromperiez pourtemt si vous croyiez que l'octivité du
réaliscteur suppose, & ce moment, une sorte de verlige extatique, une excitation incontrdlée
et une effrayante désorganisation. Tourner un film, c'est entreprendre d'apprivoliser un fauve
difficile & manier et de grand prix; il y faut une téte cloire, de Ia méticulosité, des calculs roids
et exccls, Ajoutez-y une humeur toujours égale et une patience qui n'est pas de e monde.

Tourner un flm, ¢'est orgamiser tout un univers, mais les éléments capitqux sont lin-
dustrie, U'argent, la fobrication, la prise de vue, le développement et la copie, un horaire a
suivre mais que l'on suit rarement, un plan de campagne minutieusement préparé ol les
facteurs irrationnels ont le pourcentage le plus Slevé, La vedette o les yeux trop cemnés de
noir — 700.000 francs pour recommencer la scéne, Un jour, l'eau de la conduite « une tgneur
trop élevée en chlore 1 les négatifs en sont tachés — recommengens ! Un qutre jour, la mort
vous foit Je mauvais tour de vous enlaver un acleur — recommengons avec un outre — et
voilt d'auires millions engloutis. I1 tonne, le transformateur électrique o une pamne, Tmous

sommesld, tout fardés, & attendre dans la pdle lumidre du jour, les heures s'envolent et
Fargent avec elles.’

Exemples idiols, pris au hasard. Mais ils doivent stre idiots puisqu'ils touchent & la
grande et sublime idiotie : celle de trunsformer des réves en ombres, de fractionner une tra-
gédie en cing cents pelils morcecux, de jouer avec chacun d'eux, puis de reccller tous ces
morceaux de momidre & reconstituer une unité qui sera de nouveau la tragédie : celle
de fobriquer un ténia de 2.500 métres qui s'approprier la vie et Yesprit d'acteurs, de produc-
feurs ot de réalisateurs. Tourner un film, c'est tout cela, mais c'est encore bien autre chose,
et c'est bien pis. ’

Le curieux tableau de Venise

Faire des films, c'est aussi replonger par ses plus profondes racines jusque dans le
monde de I'enfance. Descendons, si vous le voulez, dans ce studio intérieur situé dems le
1eccin lo plus intime de la vie du réalisateur Quvrons un moment la plus secréle de ses
chambres pour ¥ regurder un tableou de Venise, un vieux store et la promier appareil de
cindmg branlant,

A Upscl, ma grand-mére disposait d'un trés vieil appartement. Je m'y glissais socus la
tgble de la solle & manger, vélu d'un tablier avec une poche sur le dévamt, et 14, j'écoutuis
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Ulla Jacobsson et Guonar Bjdnstrand dans Sourires d’une Nuit d'été.

Ia voix des rayons de soleil qui peénétraient par les fendtres immensément hautes. Les rayomns
bougeaient continuellement, les cloches de la cuthédrole résonnaient; les rayens bougecient et
leur mouvement engendroit comme un bruit spécial. C'était un jour d'entre-hiver-et-printemps,
j'avais en la rougeole et j'avais cing ans, Dons Vapparisment veisin, on joucit dn piano —
c'étaient toujours des valses — ef ou mur pendait un grand tablean représentemt Venise.
Pendant que les rayons du soleil et les ombres passaient en vagues sur le ioblean, Yeou du
canal se mit & couler, les pigeons s'élevéreni des pavés de la place, les gens se parlérent
sans bruit avec des gestes des mains et de lo téte. Le son des cloches ne venait pas de la
cathédrale mais bien du tableaut, de méme que les cirs du piono, Cette image de Venise avail
quelque chose de lout & fait éirange. De presque qussi étrange gue le foil que les rayons du
soleil, dans le solon de ma grand-mére n'étaient pas silencieux mais avaient un son. C'était
peut-éite toutes ces cloches.. ou bien les grands meubles qui s’entretencient dans un mur-
mure jamais interrompu,

Je crois me rappeler pourtant une expérience encore plus ancienne que celle de Vonnée
de la rougecle, la perceplion — impessible & dater — du mouvement dun store.

C'était un siore noir, du type le plus courcnd, que je voyais, dans ma chambre d'enfant,
& Yaurore ou au crépuscule, lorsque tout devient vivant et un peu effrayont, lorsque les jouels
mémes se transforment en choses hostiles ou simplement indfférentes et curieuses. Alors, le
monde n'élait plus le monde quatidien avec lo présence de ma mére, mais une solitude silen-
cleuse el vertigineuse. Ce n'éiail pos gue le store bougedt; aucune ombre ne s'v dessinoit.
C’est gur la surfoce méme que les formes se lrouvaient : ni bonshommes, ni animaousx,
ni tétes. ni visages, mais des choses pour lesquelles il m'existe pas de nom! Dans Usbscu-
mite traversée de lueurs, ces formes se délachoient du store st s'avancaient vers le paravent
vert ou vers le bureau et sa corafe d'eau. Elles étalent impitoyables, impassibles et
effroyables ; elles ne disparaissaient que lorsqu'il faisait vraiment ncir ou vraiment clair ou
que le sommeil me prengit.

Celui qui, comme mol, est né dans une famille de pasteur, apprend trés tdt & regorder
derriére les coulisses de la vie et de la mort. Pére a un enierrement, un mariage, un baptéme,
une médiation, il écrit un sermon. On fait trés Sl conngissance avec le diable et. & la maniére
des enfants, on o besoin de lui donner une forme concréte. Or, c'est ici qu'enire en jeu la lanierne
magique, petite boite en 18le avec une lampe & pétrole (je sens encore l'odeur de téle chautfée)
et des projections en couleur, I y avail, enitre autre, le petit chaperon rouge et le ioup, Le
loup, c'élait le diable, un dicble soms cornes, mais avec une queue et une gueule d'un rouge
vif, un dicble curieusement palpaoble et pourfant insaisissable, le représentant du mal et de la
persécudion sur le popler & fleurs de la chambre d'entonis.
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Mon premier iiliti ‘ .

Le premier film que j'eus en ma possesslon avait trois métres de lonpg et était brun. 11
représentait une jeune fille endormie doms ume praitie ; elle g'éveillait, s'étirait, se levait el
les bras étendus, disparaissqit sur le cdté droit de Iimage. C'était tout. Sur la boite gul ren-
termait le film &tait dessinde une lmage rougeoyante avec les mots « Frou Holle ». Personne,
dans mon entourage, ne savait, gqui était Frau Holle mais peu importait : le film aveit grand
succds et on Je joua lous les soirs jusqu'dr ce qu'il se déchirat cu paint qu'il ful impossible de le
réparer. )

Ce petit cinéma branlant fut ma premiére boite de magicien. En fait, c'est assez étrange :
le jouet était mécanique, les perscnnages et les choses ne changecient jomais, et je me suis
souvent demandé ce qui pouvait me fasciner fellement, ce qui, aujourd'hui encore, me fascine
exacternent de lg méme maniére. Celte pensée me vient parfois au studio ou dans la pénonmbre
de la chambre de montage, lorsque j'oi devant moi la pelite image et que lg pellicule me
passe entre les doigls, ou bien pendant l'gniomtement feniastique que représente la recompo-
sifion lorsque le film terminé découvre lentement son visage. Je ne puis m'empécher de croire
Gue je manie un instrument si roffiné guil mous serait possible d'éclairer avec lui l'tme
humoine d'une lumidre infiniment plus vive, de la dévoiler encore plus brutalement et
d’annexer & notre conndissance de mouveaux domoines du réel. Peubdire découvricms-nous
méme une Hssure qui nous permefirait de pénétrer dams le clair-cbscur de lg surréalité, de
raconter d'une fagen nouvelle et bouleversonle. Au risque d'aifirmer encore une fois une
chose que je me puis prouver, je voudrais dire que, selon moi, nous autres qui faisons des films,
nous n‘utilisons gu'une portie minuscule d'un pouveir effrayont — neus ne foisohs mouveir
que le petit doigt d’'un géent, dun géant qui est loin d'dtre sans danger.

Maig il est égalemet possible gue je me irompe. Il peut so faire que le film ait atteint le
point supréme de son évolution, que cet instrumeni, por sa nature méme, ne puisse plus

Ulla Jacobsson dans Sourires dune Nuit dété.
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conquérit de nouvelles ierres, que nous soyons collés le nez ou mur, It toute se terminant
en cul-en-soc. Beaucoup sont de cet avis, et ¢’est un fait que nous pidtinons dans un marais,
le nex dépassant la surface de l'ecu, poaralysés par les soucis économiques, les conventions,
lo sottise, la crainie, l'incertitude ot le désordre.

Quel est mon but ?

On me demonde quelquelois ce que je poursuis dons mes films, gquel est mon bur Lo
question est difficile et dangereuse, et j'ui coulume d'y répondre par un mensonge ou une
échappateire : « Je cherche & dire lo vérité sur la condition des hommes. la vérité comme
je lo vois. = Cette réponse safisiait les gens, et je me demande souvent comment il n'est per-
sonne qui remarque mon bluff, car la vigie réponse devrait 8ire : « [‘éprouve un bescin
incoercible d'exprimer par le film ce qui, de munidte foute subjective, se forme quelgue
part dans ma conscience. Dans ce cos, je n'ai donc d'aulre but que moi-méme, mon pain
quotidien. l'amusement el I'estime du public, une sorfe de vérité gue jéprouve juste & ce
moment-é&. Et si j'essaie de résumer ma seconde répense. Ju formule fingle n'e rien de frés
enthousiosmant ; « Une cclivitdé sans grande signification. »

Je ne dirai pas que cetie conclusion me chogrine ouire mesure. Je suis dans lo
méme situation que la majorité des arfistes de ma génération : notre qcliviié & tous n'a pus
grand sens. L'art pour l'art. Mz vérité personnelle ou une vérité aux trois quarls ou pas la
meindre vérité, saui qu'elle o valeur pour moi.

) Je soils que cette maniére de voir les choses est trés impopulaire, surtout de nos jours.
je me haterai donc de préciser ma position en formulont la question aqutrement : « Qu'estce
que vous voudriez avoir pour bul en faisant vos films ? =

On raconte qu'autrefois la cathédrale de Chortres, frappée par un éclair, brila de
fond en comble. Alers, dit-on des milliers de gens accoururent, de tous les ccins du monde,
des gens de loutes les conditions ; ils troversérent 'Eurape comme des lemmings migraieurs
et se mirent, tbus emsemble, & rebdtir la cathédrele sur ses anciens fondements. Hs demeu-
rémt 1& jusqu'd ce que I'immense édifice fii terminé, archilectes, ouvriers, artistes, jongleurs.
nobles, prélats et bourgecis, mais Jeurs noms étaient incomnus et, aujourd’hui encore, per-
sonne ne sait comment s'appelaient ceux qui bdtirent la cathédrale de Chartres.

Sans que cela vous fasse préjuger de mes croyances ou de mes doutes — qui, ici, du
reste, n'ont rien & voir —, ie pense que l'art « perdu =0 signification vivifiante cu moment
oa il s'est séparé du culte. Il « rompu le cordon ombilical et il vit de s« propre vie séparée,
étonnamment stérile, éteinte et dégénérée. La collectivité créatrice, 1'humble anonymet sont
des religues oublides et enterrées, dépourvues de toute valeur. Les petites blessures du mot
et les coliques morales sont examinées au microscope sub specie @fernifatis, Lo peur du noir
qui coractérise le subjectivisme et les consciences scrupuleuses est devenue la gronde made,
et nous courons finalement dans un grond enclos oll nous nous dispulons wu swnjet de notwre
sclitude, sons nous écouter I'un l'autre ni méme remarguer gue nous nous pressons muinelie-
ment jusqu'd en mourir d'élouflement. C'est cinsi gue les individudlistes se regardent dans
les yeux, nient lexisience de ceux qu'ils volent et invogueni l'omnipotente obscurité sans
éprouver jumais une seule fois la force salvatrice des jeies de la communauié. Nous sommes
tellement empoisonnés par nes cercles viciewx, si enfermés dans notre propre angeisse que
nous devenons incapables de distinguer le vrai du faux, Iidéalité des gangsters.ei Uchendon
sincere,

A la quesiion posée sur le but de mes films, je pourrais domc répondre : ¢ Je veux &ire
Yun des ortistes de lo cothédrale:qui se dresse sur Ja plaine. Je veux m'occuper & faire
d’une pierre une téle de drogon, un ange ou up démon, ou bien peut-ire un saint, peu importe,
J'éprouve la méme jouissance dans fous les cas. Que je sois croyant ou incroyenf chréfien ou
pulen, je traveille & construire avec tout le monde lo cathédrale, porce gue je suis artiste et
arlisan, et parce que j'ai appris & tirer de la pierre des visuges, des membres ef des corps.
Je n'ai jomais & m'inquiéfer du jugement de la postérité ou de mes contemporcing ; mon nom
et mon prénom ne sont gravés nulle part et ils disparaitront avec moi, Mais une petite partie
de moiméme survivra dans lo totclifé anonyme et triomphante. Un dragon ou un démon,
ou peuf-éfre un sgint, peu importe! »

Ingmar BERGMAN.
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BIO-FILMOGRAPHIE D'INGMAR BERGMAN

établie par Jean Béranger

Ingmar Bergman est le fils d'un pasteur. Ce qui explique, en partie, les préoccupations

religieuses, et méme les accents

de révolte, dont se trouve imprégné l'ensemble

de son

ceuvre, vis-i-vis des problémes de la foi, Il naquit_en 1918, dirigea une troupe thédtrale
d'giudiants pendant ses années d'université, puis eflectua un stage d’assistant ‘metteur en

scéne A l'opéra d’e Stockholm. Envofité par le théatre, il monta ensuite plusieurs
les scimes des théhtres municipaux d Halsingborg et de Gothembourg {dont le : «

igces sur
aligula »

d'Albert Camus} puis il fut engagé comme mefteur en scine au Théatre Royal Dramatique

vy

de Stockholm. Tout en éerivant gquelques pitces et divers romans, il se prit d’amitiz pour

Sjéberg, gui
scénario de
suivante, Ingmar Bergman

artageait son activité entre le théitre et le cinéma et qui lui demanda alors un
film. Bergman I'écrivit; ce fut : Tourments que Sisberg réalisa en 1944, L'année
devenait réalisateur & son tour, '

trois « grands » de cette nouvelle école cinématographique suédoise, dont la plupart des chels-

d’ceuvre demeurent absents des éerans de T'E

vrope méridionale, tant par la routine

de nos

distributeurs %ue par la nonchalance et le manque de curiosité de beancoup de nos ciné-

philes. — J.

FiLMS REALISES PAR INGMAR BERGMAN

1945. — KRISIS (Cryse). Svenskbilmindustri.
Se. : Ingmar Bergman, d’aprés une piéce
de Leck Fischer,

Ph. : Gosta Roosling.
Int. : Stig Olin, Daguy Lind, Inga Land-
gré, Marianne Lofgren,

1946, — DET REGNAR PA VAR KARLEK
{IL PLEUT SUR NOTRE amouURr) Nordisk Tone-

ilm,

Prod. ; Lorens Marmstedt,

Sc. : Ingmar Bergman et Herbert Gre-
venius d'aprés une pidce de Oskar
Braathen.

Ph. : Hilding Bladh et Géran Strindberg.

Int. : Birger Malmsten, Barbro Kollberg,
Gosta Cederlund, Ludde Gentze],

1947. — SKEPP TILL INDIALAND {BaTeau
POUR LES LDES, Exploitéd en France sous
le titre de L'ETERNEL MiRaGE].

Prod. : Lorens Marmsted:,

Se. : Ingmar Bergman d'aprds une pigce
de Martin Séderhjelm.

Ph. : Géran Strindberg.

Int. : Holger Léwenadler, Anna Lindahl,
Birger Malmsten, Gertrud Fridh,

1947, — MUSIK [ MORKER (MusIGUE DANS

1Es TEnEBRES) Terra Film. -

Prod. : Lorens Marmstedt, -

Se. : Ingmar Bergman et Dagmar Edqvist
d'nprés une pidce de Dagmar Edqvist.

Ph. : Géran_Strindberg.

Int. : Mai Zetterling, Birger Malmsten,
Bengt Eklund, Olof Winnerstrand,

1948, — HAMSTAD (VILLE

Svenskfilmindustri,

Sc. : lngmar Bergman d'aprés un récit
de Olle Linsherg.

Ph. : Gunnar Fischer.

Mus. ; Erland Von Koch.

Int. : Mine-Christine
Eklund, Berta Hall,

PORTUAIRE)

$nsson, DBengt
imi Nelson, Bir-
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1948, — FANGELSE {Prison) Terra Film.

Prod. : Lorens Marmstedt,

Sec. : original, de lngmar Bergman.

Ph. » Géran Strindberg,

Int. + Doris Svedlund, Birger Malmsten,
Eva Henning, Hasse Ekman, Stig Olin,
Anders Henrikson, Bibi Lindkvist, Irma
Christensson, Marianne Lofgren, Curt
Masreliez. -

1949, — TORST (SoiF), Svenskfilmindustri-
e, : Herbert Grevenius, d'aprés des nou-
velles de Birgit Tengroth.

Ph. : Gunnay Fischer.
Mus, ;. FErik Nordgren,
Int. : Eva  Henning, Birger Malmsten,

Birgit Tengroth, Mimi Nelson, Iasse
Ekmoan, Bengt Eklund, Gaby Stenberg.

1949, — TILL GLADJE {VERs LA FELICITE),
Svenskfilmindustri.
Se. ; Original, de Ingmar Bergman.
Ph. : Gunnar Fischer.
Int. : Maj-Britt Nilsson, Stig Olin, Birger
Malmsten, Victor Sjéstrom, Jon Ekman.

1950. — SOMMARLEK ({Jeux ©E78).,
Svenskfilmindustri, :
Sc. : Ingmar Bergman et Herbert Gre-

Venius,
Ph. : Gunnar Fischer,
Mus. : Erik Nordgren.
Inf. :.Maj-Britt Nilsson, Birger Malmsten,

Alf Kjellin, Annalisa. Ericsson, Georg
Funkqvist, Stig Olin, Mimi Pollack,
Renée Bjorling, Jon Botvid, Gunnar
Olsson,

1950, — SANT HANDER INTE HAR {Uxe
TELLE CHOSE NE SE PRODUIRAIT PAS ICI}.
Se. : Herbert Grevenius.
Ph, : Gunnar Fischer, - :
Ing, : Al Kjellin, Signe, Hasso, Uit

Palme, Stig Olin, Gésta' Cederlund,
Ynge Nordvall.

heure actuelle il est I'un des
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Bjorn Bjelvenstam,

Harriett Andersson et

Ulla  Jacobsson dans

Sourires dhine Nuit d'été.

v (952, — KVINNORS VANTAN (L'ATTENTE

DES FEMMES), Svenskfilmindustri,

Se. : Original de Ingmar Bergman.

Ph. ; Gunnar Fischer.

Mus, : Exrik Nordgren.

INT. ; Anita Bjork, Eva Dahlbeck, Maj-
Britt Nilsson, Birger Malmsten, Gunnar
%&nrnstramd, Aino Taube, Hakan

estergren, Jarl Kulle, Marta Arbin,
Gerd Andersson, Kjell Nordenskold.

1952, — SOMMAREN MED MONNIKA
(LL"ETE AvEc MonrNiKa), Svenskfilmindustri,
Se. : Piey-Anders Folgestrom,

Ph. : Gunnar Fischer,

Mus. ; Erik Nordgren, -

Int. : Harriett Andersson, Lars Ekborg,
Ake Gronberg, Naem;
Fridel]l, Dagmar Ebbesen, Sigge
Jon Harryson,

1953, — GYCKLARNS AFTON (CrEPUSCULE

D’'UN_ FORAIN),

Prod, : Sandrew Bauman,

Se. : Original de Ingmar Bergman,

Ph. ; Sven Nykvist et Hilding Bladh.

Mus. : Karl-Birger Blomdahl.

Ini. : Ake Gronherg, Harriett Andersson,
Anders Ek, Gudrun Brost, Hasse
Ekman, Annika Tretow, Gunnar Bjdrn-
strand, Curt Lowgren, Erik Strandmark.

1954, — EN LEKTION 1 KARLEK (Use
LEcoN D'aMOUR), Svenskfilmindustri.

¢. : Ingmar Bergman.
Ph, : Mgartin Bndgin et Bengt Nordwall.

urst,

Mus. : Dag Wiren.

Int. : Eva Dahlbeck, Gunpar Bjdrnstrand,
Ake Gronberg, Harriett Andersson,
Yvonne Lombard, Birgit Reimers, Olof
Winerstrand, John Elfstrom, Renée
Ejorling, Dagmar Ebbesser, Sigge

urst, -

Briese, Ake

1955, — KVINNODRCM (REVES BE FEMMES),
Svenskfilmindustri,
Se. : Ingmar Bergman,
fnt. : Eva Dahlbeck, Gunnar Bj8nstrand,
Harriett Andersson.

1955, — SOMMARNATTENS LEENDE, (Sou-
RIRES D'UNE NUIT D'ETE), Svenskfilmin.
dustri,

Sc. : Ingmar Bergman,

Ph. : Gunnar Fischer et Ake Nilsson,

Mus, : Erik Nordgren.

Ini. : Ulla Jacobsson, Gunnar Bjénsirand,
Eva Dahlbeck, Bjém B,?e].vensta.m. Mar-
git Carlgvist, Jarl Kulle, Harriett
Andersson, Ake Fridell, Naima Wif-

strand,

SCENARIOS D'INGMAR EERGMAN

1944, — HETS {ToOURMENTS).
Réalisateur : Alf SjGberg.
Int. : A Kijellin, Mai Zetterling, Stig
Jarrel, (lof Winnerstrand.

1947, — KVINNA UTAN ANSIKTE (La
FEMME SANS VISAGE).
Réalisateud : Gustav Molander,
Int, : Alf Kjellin, Gunn Wallgren, Anita
Bjork, Stig Olin.

1948, — EVA (Exploité en France sous le
titre de SENSUALITE).
Réalisateud : Gustav Molander,
Int. : Eya Dahlbeck, Birger

Stig Olin, Eva Stiberg.

P.5S. — En 1949, le film MEDAN STADEN
SOVER {QuUakp LA VILLE pORT) a été réa-
lisé par Lars Eric Kjellgren sur un scé-
naric de Per-dnders Folgestrom et de
Lars Eric Kjellgren, écrit d'aprés une idée
de Ingmar Bergman.

Malmsten,
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LE 3 HOMME
ET LE 2% ARKADIN

. « Orson retouchy lui-m&me mon maquillnge. »

par

Frédéric 0’Brady

Ce matin de mai 1950 on buvait du chompagne au  burequ directoricl du  Thédtre

Edouard-VIL. Maurice Bessy m'avail fait venir ponr me présenter & Orson Welles qui allait
- monter sa pidce, en onglais, sur une scéne porisienne, et ¢'était le trenle-cinguidme anniversaire
d'Crsen.

— C'est un lype qui n'oime pas le rinéma, expliqua Bessy & Omson Welles, mais ses
marionnettes tintéresseront peut-éire.

Orson me serra la main dans la sienne, étonnamment mince en proportion & la corrure du
bonhomme. 1l portoit les cheveux coupés courts, presque en brosse, un pullover & c¢ol rouléd,
et gquand il riait, il frongait le nez comme un bébé content aprds son bain : — Prenez un verre,
['aime bequcoup les marionneties. Ce sonf des pupoazzi ou des buratlini ?
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Te devais apprendie por la suite que le cdté tant vanté « homme de la Hencissance » de
Welles apparaissait dans chaque conversation. 1 est, en eifet, ou courant de toul, mais il ne
s'en cache pas, et quand il s'enfonce dans un sujey, il le foit éfinceler en termes techniques
emmogasinés par une mémoire peu ordinaire, un peu pour éblouir son monde : — Vous savez
que je monte ici ma pidce Le Homard qui ne pense pas, dans loguelle il y a un réle formidable
pour vous.

I1 ajouta avec un rire sonore 3
~— Mais c’est moi gui vais le jouer!
— Tant mieux, fisje, avalant ma déception, c'est rassurant. Je viendrais vous voir.

— Bien, mais dicil je vous ferai signe. 1] fout que nous déjeunions ensemble et que vous
me montriez vos marionneties.

Quelques jours plus tard on m'uppela au Théétre Edouard-VIL Je croycis quil s'agisscit
de déjeuner avec Orson, et j'avais miz mes marionnettes dans ma poche. Mais elles n'en soi-
firent pas ce jourd. Au burecu du thédtre, Orson me mit une brochure sous le nex : — Regar.
dez un peu le rdle de VArchiduc. Je vais peut-étre changer d'avis; vous jouerez mon 8le, ef
moi j'en prendral un autre. Lisez, je vous écoute.

— Mais je ne comnais pas voire pigce!
— Ca ne fait rien.

Il me donnait la réplique, L'Archiduc élait un réle en or. Au bout de irois pages de lecture,
ii appela Hilton Edwords, le comédien-directeur du Gare Theatre de Dublin (son ancien patron,
car Orson avait débuté qu Gate, & V'dge de 16 ans), qui, lul aussi, devait jouer dans la pidce.
Orson me présenta.

— Assieds-toi, ditil & Edwards, et écoute ca.

Nous reprimes lo lecture.

" — Comment le frouvesiu ?

— Pas mal, dit Edwards.

— Parfait, {it Omson en se levant. L'affaire est conclue. Répétition cet aprés-midi a 3 heures.

On 1épétait sur la pelite scéne de la Comédie-Caumortin qui éiait encore en chantier é
I'épogue, car le décor de Un tramway nommé Désir était toujours planté & I'Edouard-VII. Un
jour je m'étennais gu'Orson perdit plusieurs heures & régler un mouvement de scéne compliqué.

— Remarque que les dimensions de I'Edouard-VII sont différentes et que tu serais obligé
d’y tout recommencer, chuchotaije & Voreille d'Orson, dans la pénombre.

— Je sais bien mals c’est si amusant!

Parmi mes souvenirs de firente-sept ans de thédtre dans plugieurs pays d'Eurcpe, les
méthodes de iravail pratiquées par Orson gardent une place importante. On répétait jour et
nuit, st, forcément, on perdait becucoup de temps. Je venais souvent a minpit du Gymnase
ot je jouais & ce momentld, pour répéter le Homard jusqu'é Faube. Ce n'étalt jumeis ennuyeux.
Orson mettait parfols deux heures & lixer le rythme exact d'une seule page de texte; puis il
changeait d'avis et il fallait recommencer. Il s'amusait & nous imiter, & citer des anecdoles de
son passé — déj& démesurément riche pour un jeune homme — et, comme font les vieux comé-
diens, & mous raconter surtout les petites calastrophes thédtrales dont on se souvient mieux,
par une curieuse déformation de l'esprit cabotin, que des triomphes. Nous avens ious notre
réperloire de désastres romigues doms le méfier. Clest ainsi que je me rappelle l'histoire du
tailleur du Mercury & New-York qui avait traversé lo scéne, avec le smaoking d'Orsen sur un
cintre, pendant le monologue de Mare-Antoine dans Jules César. Il ne savait pas qu'il y avait
matinde... La confraternité des comédiens du monde entier est cimentée par ces anecdotes clas-
slques, par ces moments affreux ol l'on a envie de rire quand il ne fout pas. )

Deboui devant nous ou premier rang, Iironie d'Orson éicit parfois féroce :

— Oh, honey, disaitil & Suzanne Cloutier, ne joue pas comme Sarah Bernhardt le soir ol
Jee Duse était dans la salle et gu'elle pleurcit de rage! :

Puis, en changeant de fon :

— Patience and fortitude ! Here we go!
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Mais lorsqu'il etait content, d'un bond il enjombait I rampe pour venir nous embrasser
at pour nous dire : :

-— That was just great.

Le speclacle ne marchait pas bien. On reprochait & Orson de jouer des pidces inédites &
Paris qu lien de présenter du Shakespeare par exemple o l'on pourrait « suivre » I est
vrai que le Homard était plein d'allusions locales & Hollywood. Aprés la -générole, Orson me
dit :

— Cette phrase oii tu porles du croisement de Sunset Boulevard et de Vine Street.. il
vy « eu un seul rire dans la salle. Je ai reconnu. C'était le rire de Rita Hayworth !

Nous avons joué le Homard, suivi, dems la méme soirée, d'une variation sur le Faust de
Marlowe, enviren cinquanie fois, puis c'éfait fini.

Le nomibre churissant de purisiens gui s'imoginent sovoir Vanglais ne pouvoit évidemment
pas apprécier la sauvage becuté des vers de Marlowe mélés aux dialogues wellesiens et 1'inou-
bliable instant’ ou Orson-Faust disait & Earthe Kitt, la ravissanie métisse qui joudit Héléne de
Troie :

« Ig this the face thai Jounched o thousand ships.. ? »

x*

Pendant les années qui précédaient Dossier Secret, Orson faisuit de bréves apporitions &
Paris. De temps en temps il en profiteit pour enregisirer les aventures radiophoniques de Harry
Lime, le troisiéme homme, décidément intuchle.

Un matin je regus un coup de fil. C'était lui.
— Viens fout de sulte & I'Hotel Lo#ti. J'ai besoin de toi.

— J'y cours.

— Frederick, my dear, s'écria Orson quand jenirai dons sa chambre; et il m'embrassa
sur les deux joues. Le gargon d'éluge élait devemt la porte,

— Du champagne, commanda Orson. Deux bouteilles.
— Non, Crson, dis-je. Une suffit.

Nous avions beaucoup de choses & nous racomter, meis ou bout dune demiheure il se
leva 4

—- Excuse-moi, j'ai des courses & faire. Ecoute, je veux des acleurs parlunt anglais, méme
avec accent, n’importe.. Nous enregistrons un Horry lime cef apréds-midi, ¢ 3 heures. Prends
ie 1éléphone et débrouille-toi.

Te me suig débrouillé,

Y

A 3 heures nous avong commencé ¢ enregisirer l'histoire d'un milliardaire énigmatique
nommé Arkadine, Orson était Harry Lime, et moi Arkodine.

Cuand ce fut fini, il me dit :

— Un jour jen ferai un film, tu verras.

*

Ce n'était que par les journaux que j'al appris la mise en chanlier de Dossier secref. Pen-
domt plusieurs mois, cucune nouvelle d'Orson. Je crois que ma premiére convocalion chez
Filmorsa date de fin" 1953, On me remit le découpuge: Orson tourncit déja & Madrid, Il
n'était pas encors décidé quant & ce qu'il allait me confier comme personnage. J'avoue gu'a
la lecture j'avais follement envie de poser ma candidature pour le vieux scélérat qui veut du
fole gras avant de mourir (Akim Tamiroff). Dans la brochure, la scéne d'Oscar ne figurait
gu'esguissée en quelques lignes, sons dialogue précis. . Orson voulnit que je me rende en
Espagne pour en parler. C'étail impossible : je jouals & I'époque, sur le boulevard, dans un
sinistre petit divertissement qui devait durer des années.

La scéne d'Oscar est de trois minutes environ et st vous élernuez & ce momentld, vous
risquez de ne pas me voir du tout Elle fut finclement tournée qux studios de Courbevoie,
en 1954, l'une des derni¢res & insérer doms le film. Orson m'occueillit sur le plateau avec sa
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« Si vous éternuez, vous risquez de ne pas nie voir. »

gentillesse coutuniidre el me monira le décor, comme on fait le teur du propriétaire. Lo cabine
du bateau éfait montée sur des lrétecux que les machinistes devaient bercer au rythme du
tangage ; il y avait, naterellement, le piafond qu'Orson avait incuguré dons Citizen Kane;
du fond d'un bogquet d'ecu, placé devani le décor, des morcequx de miroir ¥ jetaient leurs
refleis tremblotants. La cgméra restait immobile cux pieds de ma couchette pendant toute la
sténe.

Orson retoucha mon maquillage personnellement. Aprés avelr lu et relu le petit dialogue
{& peine une page ductylographiée) avee Bob Arden, Orson noug donnant l'intonation de chague
mot, en nous faisant « téléscoper » nos répliques l'une sur l'auire comme dans une improvi-
sation, nous sommes allés déjeuner gu restaurcnt du studie.

Ce jourld je souffrais d'une horrible scictique au bras gouche, mais je ne voulais pos
m'en plaindre pour ne pas gécher 'enchantement, A 1'apériti, cependant, Orson me demenda:

~— Quest-ce que fu as au bras gauche ?
— Moi ? Rien. Pourquoi ?
— Aloms, tu léves ton verre de Ia main droite, et je scis que tu es gaucher!

Dans les films ordinaires, on efit tourné 3 ou 4 de ces skeiches avec Grégoire Aslan,
Redgrave, Mischa Auver, Tamiroff, etc.. en vinghquaire heures. Le public est insensible ou
Hignolage, Maois & cette scéne si bréve nous avans travaillé toute une journée, Orson éiait
d'excellente humeur. II sembloit ravi aprés chogue prise, mols il trouvalt toujours un petit
délail gue nous aurions pu {aire mieux. Dons la fidvre de Vaction je m'élais assis sur un
clou. Et dans les archivez de Filmorsa il doit ¥ avoir une pholo curieuse d'Orson Welles age-
nouillé derriére O'Brady en irain d'épingler le fond de son pantalen,

Aprés la dixseptiéme prise. Orson nous félicito, trés confent :

— C'est parfait. C’'est exuctement ce gue je voulais. Just great! Mais... et il cjouta avec
emphase, Encore une fois.. Ft maintenant, je veux du géniel

..C'est la dix-huitiéme prise que vous voyez dans le film.
FREDERIC O'BRADY.
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LE PRODUCTEUR

par Richard Brooks

Richard Brooks.

Mis & part une oaclivité cinémafographique unarimement appréciée, Richard Brooks a« un
talent que nous lui connaissons moins, celui de romancier : son troisidéme et dernier roman The
Producer, paru aux Etats-Unis en 1951, o remporté un vil succés auprés de la critigite.

Pour rattacher, chez R. Brooks, I'eeuvre écrife & Feeuvre filmée, recourons & une citation qui
participe & la fois de la littérature et du cinéma puisque c'est une idée de mise en scéne. Cetfe
idée qui appartient ¢ The last time ] saw Paris, est lo suivante : Facirice’ Elisabeth Taylor,
alourdie par deux malernités précoces, g dit trouver un style de jeu différent pour incarmer
Padolescente exubéranie de la premidre partie du film, ef elle compose assez fidélement le
personnage qu'elle jouait il ¥y @ quatre ou cing ans. Devenue femme ef mére, sur I'écran, elle
reprend la silhonstie qu'elle o aujourd’hui dans la vie privée, et lorsqu'elle se regarde dans
une glace pour la premidre fois en relevant de ses couches, elle se désele : « Jamois je ne
retrouverai ma ligne d'auirefois, »

La prose de Richard Brooks est ossez juslement curactérisée, je crais, par cet exemple de
direction d'acteur : mettre dans Yaffobulation le plus grand nombre possible d'éléments réels.
I! ne s‘agit pas I& d'un souci de vraisemblance, mais d'un désir de vérité. Un mode d'expression
particulidrement’ sobre met en voleur une telle précccupation ; la phrase de Brooks a la promp-
titude du style journalistique, et sa caméra la modestic d'une caméflex de reportage. Pouriant,
derriére une pareille volonié de vérisme, on ressent, non seulement la puissance d'un idéal
incorruptible qui donne un fon épique & la moindre action, mais epcore lo permanence d'un
monde d'absiroctions dont Brooks se serait fait Iexact ropporteur (reporter serait-on fenté
d’écrire). .

Les kéros fictifs de The Producer sont en quelque sorte les résultats de Jar mise en équation
de lo production hollywoadienne, prise dans son ensemble. Chague membre de celle organisa-
tion trés poussée est un symbole précis, du scénariste progressiste au directeur allemand, de la
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pin-up girl & la vedette éthylique, Meis le phénomene le plus curieux de cetfe sfandardisation
intensive est bien ce « producer » gui I'a de correspondant dans nul qutre milien cinématogra-
phique. A propos du mélier de « producer », Max Ophuly confiait qux CAHIERES : « Ce n'est
pas le producteur frangais, mdis I'homme chargé par le studio du conirdle de la fabrication du
film... Ce sont & mon avis siron des créateurs, du moins des gens créatifs. Ils n'ont pas le don
direct. ce ne sont pas des auteurs, mais ils ont le don de guider l'exéculion. » Dans le meilleur
cas, un Goldwyn permet & Wyler de réaliser Les plus belles Années de notre Vie, dans le pire,
Howard Hughes fait avec Nicolas Ray Les Dicbles de Guadalcanal. Placé entre art et le com-
merce le drame du « producer » est le drame de tout le cinéma américain, C’est pourquoi The
Producer vaut non seulement pur ce que vauf foute ceuvre de Richard Brooks, matis parce gqu'il
constitue gussi un témoignage inestimahle.

Il n'est pas question ici de raconter lo péripétie de ce roman, Brooks est ctHergzque a fout
synopsys, mdis comme nous voudrions donner cu lecteur I'envie de le lire, aux éditeurs frungais
Yenvie d'en faire parditre une traduction, nous en citerons un échanfillon.

La scéne se passe entre Mart Gibbsan, jeune « producer » idéaliste dont le dermier film
The great Man o éfé un gros succés, et le grand potran de son studio, Mr. Flax. — C. G,

*

« Mais étes-vous sir que je sols I'homme qu'il faut pour ce film? » demanda Matt. 11 avait
eu l'intention de dire ! « Je ne suis pas 'homme de Femploi!l »

¢« Qui d'auire ? » dit Mr, Flax. « Il se peut gque je ne sache pag faire le travail mol-méme,
mais je suis foujours capable de trouver I'homme qutl faut pour le travail voulu. »

« Mais, j'ai un projet personnel, et.. »

« Vous avez tout le temps pour ¢a. »

« Mdis j'ai déj& mis l'affaire en route, »

« Quel est ce projet qui est si important? = s'irrita Mr. Flax.

« Main Street 1951. »

« Main Streef quoi. »

« Vous souvenez-vous du livie de Sinclair Lewis intitulé Main Streef ? »

« Vous vous mogues de moi ou quol ? Ne me dites pas que vous preferenez faire le Jacques
avec Main Street quand vous avez la possihilité de faire Néron, »

« Mais jo ne sals rien sur Rome », supplic Matt. « Il me faudrait travaller la question,
entzeprendre des recherches, lire Le déclin et la chute de I'Empire romain, faire quelque chose,
je ne sais pas. »

« YVous voulez démolir le film ? » cria Mr. Flax. « On a bescin d'émotions pas d'idées. Un
film conlme celui-ld, de la maniére dont je le congols réclame irois &léments principoux : Dien,
Sexe, et Action! Brassezles ensemble, et vous faites une dizaine de millions de dellars, Ma
parcle. C'est une combindison imbatteble. Qui estce qui peut batire Dieu? et le sexe ? Natu-
rellement je veux dire Amour. Rien d'indécent domg un te! film, vous comprenez. Et l'action
qu'est-ce qui peut boiite I'action ? Des chars, des lions, des lances, des chevaux. Toul comme
dans un Western, »

« Mais De Mille I'a foit dans Samson et Dalila. s
« Et vous avez vu les receltes ? » demanda Mr. Flux friomphalement.

« Et la Metro a eu Quo Vadis, qui est une hisioire sur Néron, les chrétiens et les liops, seu-
lement en plus grand. »

« Alors gquoi? »
« N'arrivons-nous pos un peu tard ? »

« Tard ? comment ga? » s'enguit Mr, Flax.
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« L'intérét est émoussé. Tout le monde sera dégoiité d'avoir vu la méme histoire ot le méme
décor pendant trois ans de suite, »

P

« Qu'dtes-vous donc? un fou ? » sécria Mr. Flax. « Persanne n'est dégoiité de la religion.
Les gens me vontils pas & l'église toules les semoines 7 N'y reviennentils pas la semcine sui-
vomte ? N'estce pes Ia méme histoire chague semaine ? Pour Yemour de Dieu, Matt, ns me déce-
vezr pas. » .

« Mais je ne connais rien sur 1époque de Néron. »
« Quiavez-vous O saveir? »

« Comment ils s'hobillaient par exemple, ce qu'ils pensaient. Le genre de travail quils
foiscient. Combien ils gognaient, A quoi ressembloient leur maison, Ce qu'ils prenaient & leur
pelit déjeuner. »

« Mg section de recherche n'est-elle pas payé pour ¢a? »

« Peutelle nous indiguer lg raison de la chute de Néron? »
« Je peux vous la dire : Dieu, et le Christianisme. »

Matt n'eut pas de réponse & cela. ’

¢ Maintenant fdites travailler volire cerveau. men goigon, Le gros prebléme, c'est le choix
des acteurs. Qui voyez-vous dans le rdle de Jésus? »

« Personne ! > objecta Mati en se levant.
« Que youlez-vous dire 7 »

« Pour I'amour du Christ] Que personne quel qu'il soit ne peut convenir & ce dle .
expliqua Matt, « Qui o une vie privée assez pure pour jouer Jésus-Christ? » Malt se dirigea
vers la porte. « Ne complez pas sur moi Mr. Flax. »

M. Flax appela « Matt » el Iarréta. 11 alla vers lui, mis son bros sur 'épaule de Malt et le
reconduisit & sa chaise. « Vous voyez pourquel j'ai besoin d'un homme comme vous ? Du gofit.
Du 1alent. Tout. Je ne fais jamais d'erreur lorsque je choisis un homme. »

« Mais jo ne sais pas par olt commencer, Mr. Flax, Par exemple, quelle lungue les Homdins
parleront-ils 7 Le latin ? Litalien? Quei? »

« Qui comprendrait le latin ou l'iialien ». s'étonne Mr. Flax en regardant Matt avec inquié-
tude, « Ils parleront anglais comme tout le monde. Et & propos, pour Néron nous prendrons cet
Anglais, quel est son nom? Celui qui a une si jolie voix. Volld pour volre réclisme, »

Matt détourna son regard,
« Alors, mon gargon ? »

< Ne pourrions-nous pas le faire, peut-8ire, aprés la mise en route de Main Street? »

Mr. Flax repoussa viclemment sa chaise et se leva & nouveou., « Ce sacré Main Sireet me
1end fou. Voyez gramd, voulez-vous? Une chose que je ne peux pas supporter, ce sont les
gens gui voient pelit. Voyez grand, soyez grand. Entrez, ou sortez. Mais décidez ce que vous
voulez. »

Que puisje bien vouloir se demanda Matt ?

"« Vous voulez faire des films pour les ciné-clubs ? Allez-y. Et honne chance, vous en curex
besoin, Ecoutez : & la moison, j'al un tableau de Picasso, quaire mille dollars. Je pense qu'il
est becu, grand peut-étre. Placez ce tobleau de Picasso dans Io vitrine d'un Prisunic. Places a
cité le portrait de Clark Gable. Lequel des deux croyezvous gue les gens achéteront ? Le
tableau de Picasso pour dix cents ou la téte de Clark Gable? Reveillez-vous, mon gargon.
Reprensuz-vous. Vous ferez du beau fraveail. Croyez-mel. Les auires studios », continug Mr. Flax
avec chaleur, « peuvent. entreprendre de grandes comédies musicales. Ils peuvent ¥ mellze du
tulent. Qu'avons-nous? Avonsnous Gene Kelly ou Fred Astaire? Avonsnous quelgu'un dont
les jumbes ressemblent & celles de Betty Grable? Avonsnous un Bing Crosby ? Avons-nous
un physique comme celui de Rita Hoyworth ?

« Mais croyez-moi pour celn, des chrétiens ef des infidéles nous en avons des tas. Les lions
noug pouvons les louer. Et Dieu appartieni au domaine public. L'action, n'importe quel sous-ifre
peut nous lg procurer., Quant cu scénaric, nous avons le plus grand du monde : la Bible
Réfléchissez mon garcon. Tous les &léments d'un grand succés. Si vous pensez que j'ai tort de
dire ga, ditesle mol en face. »

« Te n'ci pas dif que vous aviez iorl, Mr. Flax. »
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Un film bibliqgue hollywoodien : « Dieu, Sexe et Action ».

« Ecoutez, Matt : Qui es-ce qui représente l'avenir de noire métier ? Des hommes jeunes
comme vous. La Metro o Schary, la Twentish Century-Fox a Zanuck. Pourquoi ne vous qurdis-je
pas vous aprés avoir fait Néron: pourquel pas? »

Mr. Flex devint pensif, « Vivraisje toujours? » confinuatdl. « Supposez que vous soyez a
ma place ? Que feriez-vous 7 Main Streat ou Névon. Bler de Voavont. Prenez une décision. Et
souvenez-vous : les affcires s'effondrent, la télévision s'infiltre, les gens ont moins d'argent &
dépenser, le coiit de la production monte, les bénéfices diminuent. Les actionnaires et les banques
s'agitent. Quel genre de film feriez-vous pour ce studio ?

« Vous venez de fmire un film, un bon film. Estce que je vous ai ennuyé? Vous éies un
succés, mon gargon. Pensezy., Un succds dons une affaire d'un million de dollars. Cela ne
signifie-til rien pour vous? ‘

« Le commerce, mon gorgon. Les films doivent &tre commercigux. J'‘admire Picassc mais
Yemployerais-je pour peindre un décor 7 Non, parce que ce n'est pas commercial,

« Nous avons & sortir une preduction. Une partie sera bomme, wne poriie serd moauvaise,
C'est le propre du métier. Trente, quarante films I'année prochaine. Je ne peux plus y suffire.
I'ci besoin de quelgqu'un, Pourquel pas vous. Failes ce film. Faites-moi Néron. Laissez-moi aller
dire aux actionnaires : volel I'homme qu'il vous faut & la téte du studio, Matt Gibbson, Il peut
réaliser The Great Man ou Néron, des westerns ou des policiers, des histoires d‘amours ou des
classiques. Voici I'homme qui est capable de vous fournir un programme complet, messieurs.
Voici Thowmme gui mantiendra la prospérité de vos affcires,

« Réfléchissez-y mon gargon. L'aspirine supprime le mal de téte. Cofite quelques cents et
les gens sont reconncissants. Les [ilms sont comme de l'aspirine. Croyezmeoi les films sont de
I'aspirine. Ils font oublier aqux gens ce qui les tracasse. Esice quelque cheose dent on puisse
avoir honie ?

« Vous m‘avez comprls, mon gargon. »

Richard BROOKS,
(Adapté de Fanglais par Claude de Givray).
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I‘ILMOGRAPHIE DE RICHARD BROOKS
~ établie par Luc Moullet

Richard Brooks est né le 15 mai 1912 4 Philadelphie (Pennsylvanie), d'une Famille de

petits bourgeois.

Aprés avoir achevé ses études & la Temple University, il se destine au_journalisme; mais
comme cela se passe en 1922230, période de crise, il ne trouve pas d’emploi,

De 1930 & 1934, Brooks parcourt les U.8.A,

: & Pittsburg et & Kansas City, il écrit quelques

articles dans les journaux locaux:; & New Orléaris et au Texas, il fait tous les métiers.
Revenu & Philadelphie en 1934, il devient reporter sportif au « Philadelphia Record » ;

en 1936, collaborateur de I' « Atlantic City Press Union », En 19

317, il monte 3 New York,

ot il compose des articles et des nouvelles pour le « World Telegram ».

1l rentre bientdt & la Radio locale, la W.N,E/W., puis & la N.B.C.

: il &erit une émission

chaque semaine, en présente quatre autres, et fait le commentaire des nouvelles,
En 1940, il fonde avec le producteuy David Loew une compagnie thédtrale, la Mill Fond

Theater :

Fed . P T A
en été, ils mettent en scéne une piéce par semaine a tour

de réle.

Puis Brooks s’en va & Hollywood, ol il devient rédacteur dans une station de radio
chague jour, il écrit et interpréte une nouvelle; il écrit et dirige, pour la N.B.C., « William
Sands », un drame ; pour une émission, il travaille avec Orson Welles ; il est engagé comme

scénariste & 1'Universal,

SES MISES EN SCENE

1950. — CRISIS (M.G.M.} (Cas DE CONSCIENCE)
¢ min, .
Pr. ; Arthur Freed,
Sc. : Richard Brooks d’ap. Georges Ta-

bori.
Ph. : Ray June,
Mus, : Miklos Rozsa,
Int. : Cary Grant, Jose Ferrer, Paula

Reymond, Signe Hasso, Gilbert Roland,
Ramon Novarre, Leon Ames.

Totrnage : 3 sem.

1951, — THE LIGHT TOUCH (M.G.M.)
{(MmacLe & Tunis) 91 min,
Pr. : Pandro 8. Berman.
Sc. : Richard Brooks,
Ph. : Robert Surtees.
Mus. : Miklos Rozsa,
Int. : Stewart Granger, Pier Angeli, Geor-

es Sanders, Kurt Kasznar, Joseph Cal-
eia, Mike Mazurki,

1952, — DEADLINE U.5.A, (M.GM.) (Bas
LES Masques) 87 min,
Pr. : Sol C. Siegel.
Se. : Richard Brooks.
Ph. ; Milton Krasner.
Mus, : Cyril Mockridge,
Int. : Humphrey Bogart, Kim Hunter,

Ethel Barrymore, Martin  Gabel,
Begley, Warren Stevens, Paul Stewart.
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1952, — BATTLE CIRCUS (M.G.M) (Le
CIRQUE INFERNAL) 90 min.
Py, : Pandro 5. Berman.
Sc. ¢ Richard Brooks d’ap. Allen Rivkin,
Laura Kerr.
Ph. : John Alton.
Mus. ; Lennie Hayton,

Int. ; Humphrey Bogart, June Allyson,
Robert Keith,” Keenan Wynn, William
Camphell, Peery Sheehan, Patrician
Tiernan, Adele Longuire, Jonathan

Cott, Ann Morrison,

1953, — TAKE THE HIGH GROUND
M.G.M.) (SerceNT-LA TERREUR) 101 min.
Py, : Dore Schary.

Sec. : Millard Kaufman d'ap, lui-méme.
Ph. : John Alton {Anscocolor).

"Mus, : Lennie Hayton, )
Int. : Richard Widmark, Karl Malden,

Elaine Stewart, Russ Tamblyn, Carle-
- ton Carpenter, Steve Forrest, lerome

Courtland.

1953, — THE FLAME AND THE K FLESH
(M.G.M,) [La Framme er LA CHaR)
104 min, Inédit & Paris,. Remake de
Naples au Baiser de Feu.

Pr. : Joe Pasternak.

Sc. : Helen Deutsch d’ap. Auguste Bailly.

Ph. : Christopher Challis (Technicolor).

Int. ;: Lana Turner, Pier Angeli, Bonar
Colleano, Carlos Thompson, Charles
Goldner, Peter {lling, Rosalie Crutchley.



1954, — THE LAST TIME [ SAW PARI3
{M.G.M.) (La DermiEre Fois quE 1"ar vu
Paris} 116 min,

Pr. : Jack Cummings.

Se. : Richard Brooks, Julius J. et Philip
G. Epstein d'ap. «
de Francis Secott Fitzgerald.

Ph, : Joseph Ruttenberg (Technicolor).

Mus. : Conrad Salinger {chanson par
Jerome Kern et Oscar Hammerstein),

Int, : Elizabeth Taylor, Van Johnson,
alter Pidgeon, Donna Reed, Eva
Gabor, Kurt Kasznar.

Toutnage : 9 sem.

1954, — BLACKBOARD JUNGLE (M.G.M.}
{GRAINE DE VIOLENCE) 101 min,

Pr. ;: Pandro 5, Berman.
Se. : Richard Brocks d’ap. Evan Hunter.
Ph. : Russe] Harlan,
Mus. : Charles Wolcott.
Int, : Glenn Ford, Apne Francis, Louis
lhern, Margaret Hayes, Sidney Poi-
tier, Vic Morrow,

Tournage ; 4 sem.

1955. — THE LAST HUNT (M.G.M.) (La
DERNMERE CHassE) [00 min.

Pr. : Dore Schary,
Se. : Richard Brooks d'ap. Milten Lott,
Ph. : Russel Harlan {Eastmancolor,

CinemaScope).
Mus. : Danicele Amphiteatrof.
Int. ; Robert Taylor, Stewart Granger,

Lloyd Molan, Debra Paget, Russ Tam-

blyn, Constance Ford, Joe De Santis.
Tournage : 10 sem.

1956, — THE CATERED AFFAIR (M.G.M.).

Pr. : Sam Zimbalist. -

Se. ; Gore Vidal d’ap, Paddy Chayefsky,

Ph. ; John Alton,

Int. : Bette Davis, Ernest Borgnine, Deb-
bie Reynolds, Barry Fitzgerald, Rad
Tai;]or, Madge Kennedy, Ray Stricklyn,
Robert Simon et Carol Veazie.

Tournage ; 5 sem.

En 1956, Brooks fonde sa prapfe compa-
gnie, la Richlar Productions” Limited.

abylon revisited »’

SES PROJETS

1956, — SOMETHING OF VALUE (M.G.M.).
Se. :.Ric}mrd Brooks.
1957. — ELMER GANTRY {Richlar Prods).
Pr.. sc. : Richard Brooks d'ap. Sinclair
3.

1957, — Un Alm pour la M.G.M., dont le

sujet m’a pas encore été choisi, et qui
marquera }a fin de son conirat,

SES SCENARIOS ET DIALOGUES

1942, — Dialogues de Sin Town de Ray
Enright.

1943, — Adaptation de White Savage {(La Sau-
vagesse Blanche) de Arthur Lubin,

1943, — Adaptation de Cobre Woman (Le
Signe du Cobra) de R. Siodmak.

1943, — Scénario de My best gal d'Anthony
Mann,

1946. — Adaptation de Swell Guy de Frank
Tuttle.

1947, — Son premier roman est adapté par
John Paxton et porté & 'écran par Dmy-
tryk, sous le titre de Crossfire.

1948, — Brooks adapte lui-m&mé ses nou-
velles To the Victor {Ombres sur Paris)
gue tourne Delmer Daves,

1948, — Adaptation de Key Largo pour John
Huston,

1949, — Scénario original de Storm Warning
(Stuart Heisler), Film antiraciste sur le
Ku-Klux-Klan, :

1949, — Adaptation de Any number can
play {Faites vos jeux) réalisé par Mervyn
Le Roy,

1249, — Adaptation de Mystery Sireet {Le
Mystere de la plage perdue) de John
Sturges.

SES ROMANS
1945, — The Brick Foxhole (Harper) 238 pa-

es, (Un « marine » au cours d'une
ombe effrenée lors d'une escale est mélé

4 l'assassinat d'un juif.) Dre ce roman a
été adapté Crossfire. .

1948, —— The boiling Point (Harper) 312 pages.
Dans un Etat du Sud, deux groupes se
isputent 1'adhésion d'un ancien combat-
tant).

1951, -~ The Producer {Simar et Schuster
337 pages. .

PRINCIPAUX TEXTES SUR RICHARD BROOKS
PUBLIES DANS LES CAHIERS DU CINEMA

Mai 1953 (n¢ 23) : Deadline U.5.4. (Bas les Masques) Hzar Francois Truffaut.
.}

f\l].lilfet 1953 {n° 25) : The Light Touch (Miracle & Tuni

par Frédéric Laclos.

08l 1955 (n® 54} : Notes sur une Révolution, par Jacques Rivette.
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LE PETIT JOURNAL DU CINEMA

PAR C. BITSCH, F. CARSON, P. DEMONSABLON, R. LACHENAY,

G. MOSKOWITZ, L. MOULLET ET F. TRUFFAUT

CINE-MA.SACRE. — Lu dans le Natio-
nal Film Quariesrly Bulletin {lrlande) de juin
1956 l'information suivante

Son Eminence le Cardinal Griffin, Arche-
véque de Westminster, a approuvé el ordott-
né une « Pridre pour le Cinéma » dont nous
présenions ci-dessous la iraduction en la re-
commandant & la dévolion de ceux qui frg-
vaillent dans le domaine du cinéma,

Pater Ave.

« Dans Ta Lumiére nous verrons la lu-
miére.

« Et le Pouvoir du Seigneur
fravail de nos mains, »

PrioNs MES FRERES

¢« O Dieu, toi qui au commencement as
créé foutes choses eof qui, par-dessus toul,
grdce au don merveilleux de lao lumidre, a
ermis & ["homme de voir et de comprendre
Fes beautés de Ta Création, fais en sorle que
nous, qui par la vertu du progrés de la scien-
ce pouvons uliliser ce méme don de la lu-
midre dans Part du Cinéma, sogons 4 méme
de le diriger vers le progrés spirituel et mo-
ral de Phumanité et vers la gloire de Ton
Nom Sacré; Qui vif et régne.., »

Le cinéma est enfin sauvé. Don Cami{lq,
La Bonne, Papu ef Maman Vemportent défi-
nitivement. Veila un vide de comblé.

Ft le cinéma fut, Amen. — F.C.

dirigera le

%

JOHN FORD, — Comme ses_trois derniers
films ont réalisé des fortunes, John Ford est
'un des réalisateurs les plus demandés &' Amé-
rique, Jugez-en.

En 1955, il tourne La Prisonnitre du Dé-
sert (The Searchers), Vista-Vision avec John

ayne « Jentreprendrai un grand | wes-
tern dont le sujet m’enchente et qui répond
& ece que vous appelez mon ‘univers,, Une
sorfe d’épopée  psychelogique », déclarait-il
ici mé&me & Mitry. 7

Actuellement, il_achéve le premier film
100 % irlandais, Three leaves of « _Shum-
rock, avec Barry Fitzgerald, Maureen O'Hara,
Ward Bond, \;’;ctor Mc Laglen : « Je vais
tourne; en Irlande wun petit film avec irds
peu d'argent, wn film pour mon plaisir,
dans lequel espére exprimer la poésie de
mon Irlande natale. » (Cahiers, n? 45}.
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Avant la fin de 'année, il devrait réaliser

The Wings of the Eagles, film M.G.M. sur

I"aviation avec ‘ohn ayne, et peut-&kre,
pour Ja C.V, Witney, que préside son ami
Merian C. Cooper, une biographie de Wil

fiam Liberty, uelque chose comme le Da
niel Boone de ['Ouest. —

*

A NOUS LA LIBERTE, — Cui n'a pas sa
petite maison de production, des grands réali-
sateurs américains? Il est de bhon ton, & Hol-
Iywood, de se ranger parmi les indépendants;
c'est aussi la meilleure fagon de faire plus
de bens films, les premiers résultats sont
la pour le prouver. Aprés Alfred Hitcheock,
Anthony ann, Elia Kazan, George Ste-
vens, Daniel Mann, Robert Rossen, Stan-
ley Kramer, qui ont chacun une firme a
leur nom, aprés Howard MHawks {Continen-
tal), Richard Broocks (Richlar}, Otto Pre-
minger (Carlyle), Mankiewicz (Figaro}, Jack
Webb (Mark VII), Stanley Kubrick (Harris-Ku-
brick), George Seaton (Pelberg-Seaton), Robert
Aldrich (His Associates and Aldrich), Fred
Zinnemann (F.R.Z.}, John Husten {Moulin) et
Gene Kelly, Nicholas Ray, Fritz Lang, Samuel
Fuller etL]oshua Logan continuent la tradi-
tion, — L. M.

*

FRITZ LANG va tourner Dark Spring, sur
un sujet de Michael Latte, avec Susan Stras-
berg, la petite fille de Picnic; Samuel
Fuller a commencé le 18 juin, dans 'Utah, un
western en Eastman et SuperScope, Run_ of
the Arrow, dont le sujet, écrit par Fuller lui-
méme, ne mangue pas de piquant. En [865,
un soldat sudiste {Rod Steiger), pour conti-
nuer la lutte contre les Nordistes, devient
membre d'une tribu de Sioux, et tombe
amoureux d'une de leurs princesses, qui n’est
autre que Sarita Montie], Le film que Joshua
Logan, qui a terminé Arrdt d'Autobus {Bus
Stop), d'aprés une pidce de William Inge
et avec WMarilyn, va entreprendre pour sa
firme, la Mansfield, n'est pas moins curieux :
un homme, condamng aux travaux forcés A
perpétuité, devient un grand spécinliste de
I'visellerie. Cela s’appelle Birdman of Alca.
traz, — L. M



ALDRICH. — Présentation de The fragile
fox, le dernier film de Robert Aldrich, dans
la petite salle des Artistes Associés, en pré-
fence de l'auteur, de quelques amis, et
aussi de Michtle Morgan. Cette dernidre est
trés émue par le film. Pourtant elle refuse
a4 ce jour de traveiller sous la  direction
d’Aldrich, comme celui-ci le lni a proposé.
D'autres grosses vedettes se sont également
técusées, comme Charles Boyer, Eddie Cons-
tantine, ce guwi ne manqgue pas de contrarier

Aldrich,

Déja & Hollywood personne ne voulait du
16le principal de Big knife . Burt Lancaster,
notamment, qu'Aldrich” désirait particulidre-
ment, avait dit non. Sujet trop hrdlant sur
le Saint des Saints. Peut-&tre aussi, dans le
cas de Burt Lancaster, le souvenir de ses
proptes enmuis avec la firme Hecht-Lancas-
tre, quand il tournait pour elle Apache et
Vera Cruz. Finalement il avait cheisi Jack
Palance, devenu depuis un de ses meilleurs
amis, et gui joue un des rdles principaux de
The fragile fox, Aldrich, avant de travailler
avec un acteur, s'attache beaucoup a &tre
parfaitement au courant de son « back-
ground », des moindres contours de sa per-
sonnalité,

Big knife comme Fragile fox sont tirds
de pigces de théitre Aldrich aime travail-

ler "un sujet déja parfaitement construit,
J 2P ¢ ¢ "

avec un solide nceud dramatique, Néanmoins

pour Big knife il aurait volontiers aéré le

ilm, & la modestie de son budget ne 'avait
forcé & travailler exclusivement en inté-
rieurs, et pratiguement dans un seul décor,
Admiration trés vive pour le travail de David
Lean dans Summerlime (Vacances & Ve-
nise) U'histoire I'a particulidrement séduit.
Comme Nick Ray, il apprécie beaucoup la
personnalité de Joan Crawlord, avee qui il a
tourné Autumn  leaves pour Columbia. MNe
songe pas & tourner en couleur et Cinéma-
Scope, essentiellement pour des raisons d'éco.-
nomie. Trés conscient des nécessités finan-
cidres, Aldrich tourne trés vite,

Fragile fox wvous laisse pantelant, La
cruauté ¥ confine au sadisme : par exemple
Palance a le bras arraché par un tank alle-
mand. Neus ne le voyons pas crier. mais
au plan suivant un autre soldat hwle, car
il vient d'avoir la jambe cassée, Devant ce
déchainement de cruauté, on craindrait pres-
que qu'un jour cette méme énergie destruc-
trice se tourne tout aussi bien & des fins
moins nobles : c’est dans de telles ambian-
ces d'hystérie collective que malssent les
Iynchs. Au naturel, Bob Aldrich n'en est
pas moins le plus paisible et le micux équi-
libré dee hommes. « Le cindma, ditil c’est
mon gagne-pain. ['essaiec de feire mon job
du micux possible. » Parmi ses films, Aldrich
garde une faiblesse particulitre powr World
for ransom (Alerte & Singapour), qu’il a tour-
nég trés vite, mais exactement selon son bon
plaisir. :

Aldrich admire Chaplin, dont il fut le col-
laborateur pour Limelight et avec qui il eut

=

Jack Palance dans THE FRAGILE FOX de
Robertr Aldrich

fort & laire durant le fournage, au point
presque de quitter le plateau. « Chaplin ne
se_ soucie pas de lo fechnigue », explique-
t-il. « Clest quand méme un trés grand bon.
homme »n, — G.M.

: *

ALDRICH., — Aufomna Leaves ex. : The

ay we are tles Feuilles d'aufomne) n’est
pas le meilleur film de Robert Aldrich mais
un trés bon film tout de méme. Le début
est banal et laisse craindre le pire : la
commande exécatée tant bien que mal. Dés
la seconde bobine, le scénario se noue réel-
ement, se hausse et nous eniraine fort loin,
Nous retrouvons la Joan Crawford de fohnny
Guifare avec son visage en fer, martienne
équipée d’une machine 3 écrire infernale. A
ce degré de passion dans le scénario on ne
peut plus parler de sentimentalitd’ mais de
délive amoureux, Clif Roberison est admi-
rable et surtout Ia splendide Véra Miles. Le
dialogue est d'une grande beauté et Marian
Carr apparait dans la derniére scéne. Al-
drich n'a pas fini de nous étonner et de
nous fasciner. Ne le lichons pas d'une se-
melle. — R.
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« Une jeune fgmme découvre que son mari et son amant lui répondent avec les mémes

ph'rases . » Veild ce que nous conte Jacques Rivette dans LE COUP DU BERGER, moyen

m‘etrage qu’il vient de mettre cn scine, d'aprés un fait divers adapté pour I'écran par Charles

Bitsch, Cl'zlucle Chabrol et lui-méme. Chef opérateur ; Charles Bitsch, Sur notre document :

Jacques Rivette 'régle le jeu de Virginie Vitry (la jeunc femme) et d’Etienne Loinoed (le mari).
Font également partie de 1a distribution Anne Doat et Joan-Claude Brialy

BROOKS. — Prochainement sur nos écrans.
.La Derniére Chasse de Richard Brooks, Pour
son neuvidme film, Brooks s'attagque au
genre par lequel tant d'autres débutirent,
le western. Mais comme i] fallait s’y attendre
— et doit-on s'en plaindre — toute ressem-
blance avec des westerns existants est pure-
ment accidentelle, et ce pour deux raisons.

Brooks, bien qu'épris de classicisme, est
avant tout un moderne : il ne se soucie donc
guere de [authenticit? westernienne 4 la-
quelle nous ont habituds les Walsh, Dwan,
Mann et, bien slir, Hawks; ses personnages
lui sont & la fois Atrangers puisque non con-
temporains et familiers parce qu'il les fait
s'exprimer comme des vétérans de Corée,

Dfautre part, le scénario nous entraine
bien loin des pistes arpentfes par Borden
Chase : les guelques plans de bisons du
générique entretiennent l'équivoque pendant
le reste du film, mais le gros public en sera
pour ses frais : pas la  moindre scine 2
grand spectacle et la « dernidre chasse »
n'est pas celle gu'on pense,

'ge  héroique des pionniers, de ces
Buffalo Bill qui doivent autant & la légende
qu’a Uhistoire, inspira tout naturellement &
Brooks une fable mythologique, directement
issue de Moby Dick, qui prend le pas sur
ges thémes familiere: [a saga du bison blanc.
Le résultat n'est peut-Btre pas toujours & la
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hauteur des ambitions : certaines scénes de
feu de camp manguent de chaleur. Par
contre, comme dans tous les films de Brooks,
In direction d’acteurs reste confondante : se
dépétrer d'un Stewart Granger est déd une
performance, mais avec Robert Taylor,
nous avons droit & une véritable révélation.
Son jeu est aussi neuf que celut de Glenn
Ford dans Blackboard Jungle, aussi minu-
tiensement fagonné, aussi soigneusement po-
li. Si I'on ‘en juge par le gemier film de
Mark Robson, Trial, le personnage de Ri-
chard Dadier a marqué Glenn Ford au peint
qu'il ne lui est plus possible de jouer autre-
ment, La plus grande qualité de Brooks est
bien de nous offrir & chacun de ses films
cette supréme perfection du jeu « & l'amé-
ricaine ». — C.B. -

*

HITCH. — La conférence qu'il doit faire,
patronnée par le Centre International d'Etu-
des Esthétiques et les Cahiers du Cinéma
est Teportée en septembre, Pour la date, le
lieu et le reste, consultez wvos guotidiens
habituels, Une partie importante de notre
prochain numéro sera consacré & ‘ceuvre
anglaise d’Alfred Hitcheock, son activitéd &
la T. V. et ses prochains films. I1 nous a
longuement entretenu de fout cela et il va
bien, ‘merci.



ANATAHAN. — A la suite de mon
compte rendu d'Anatahan, je regois une
lettre de Sternberg, au sujet de son film
et des conditions dans lesquelles il le réa-
lisa. I ¥ dit notamment :

« ...La réelisation de mon film m’a beau-
coup coiité, et jen ai fort peu regu en re-
tour, si ce n'est de femps & autre un com-
thenfaire fel que le vdtre,

Malgré la difficulté de foire entendre mes
indications & des hommes ef des femmes
qui ne comprenaient pas ma langue, ne par-
tageaient pas mes idées of génaient la par-
faite réalisation de mes projets, le dessein
du film féit, néanmoins, réalisé & peu prés
dompletement. Son intention majeure était
d'inviter Phomme & examiner le processus
de son asseroissement aux démotions ef de
Pamener par ce bigis & reconnaitre Iutilitd
supérieure de la raison. Mon affection pour
le Japon et son peuple sympothique vint
aussi modifier mon projet initial ; le jupo-
nais ne différe vraiement d’aucune branche
de la femille humaine. Cependant jai choisi
de réaliser ce film au Japon, parce que j'y
frouvai un défi suffisant dans Pobstacle de
son héritage thédtral et de son profond afta-
chement aux fraditions nationales,

Jai besoin de ce genre dobstacle pour
inciter mon esprit 4 enfreprendre la  téche
hasardcuse de créer un poéme pour Péeran,
Le pére de celui-ci fut Frend, plutét que
Poe, Beudelaire ou Zola. Ef si j'espérais voir
ce podme compris des foules qu’amassent
encore des films démodés, cet espoir fut
complétement dégu. v — P. :

DE MILLE. — Sajt-on gu'en 1925, De Mille
fut aimablement foutu & ?a porte de la Para-
mount pour aveir dépensé trop d’argent sur
ses Dix Commandements?

De Mille, qui est revenu triomphalement
chez ses anciens patrons, a acquis depuis suf-
fisamment de prestige pour qu'on lui permette
maintenant de faire passer le budget primitif
du remake de deux milliards et démi & cing
milliards de francs.

The Ten Commandments, qui sera « The
Greatest Show on Earth », vient d’étre achevé
il ¥ a quelques mois, aprés septante et une
semaines de lournage. Interprétes : Charlton
Heston  (Moise), \gul Brynner [Rams2s [I),
Ann Baxter, Yvonne De Carlo, Edward G,
Robinson, et quelque cent mille autres. Bé-
néfices prévus : tremte milliards.

Le pére du cinéma américain a déclaré a
la presse que son film était trés ambitieux,
tant sur le plan moral que sur le plan spiri-
tuel, que son dessein était de montrer la
nécessité pour Phomme de vivie libre, de
s'opposer a toutes les dictatures et tyranmies,
qu'll faisait ainst ceuvre actuelle, et plus
actuelle gue bien d’autres, Voilez-vous la
face, messieurs Kramer, Strand, Zinnemann
et autres « avant-gardistes | »

Malgré ses soixante-quinze ans, « The
greatest man on earth » va, ['année pro-
chaine produire, surperviser, tout en prenant
une part active a la mise en scéne, le remake
de ses admirables Fhbustiers {The Buccancer,
[937), interprété et réalisé par Yul Brynrer,
et bien entendu, en Technicolor et Vista-

Vision, — L. M.

Otto Preminger tel un pacha sur la grue rituelle dirige une scéne de THE COURT MARTIAL

OF BILLY MITCHELL (CONDAMME AU SILENCE), excellent cinémascope qui sortira 3 Paris

presque ¢n mémé temps que ce numéro des CAHIERS. Otto cherche toufours le si doux

visage qui incarnera I'héroine de BONJOUR TRISTESSE, production indépendante qui scra
fournée en France, entiérement
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On ignore généralement ce gquest devenu
FRavck CaPRs depuis son dernier film : Here
Comes the Groom (St Fon mariait Papa, 1951),
Comme heaucoup d'autres, il a « cédé » aux
avances de la 1.V. L’ American Telephone
and Telegraph Gompany 1'a engagé pour une
série de [lms de quatre heures chacun. Sujet :
la Science. Comme ces filins sont en coufeur,
ils ne seront pas projetés avant 1958, Capra,
redevenu libre, wvient de signer un contrat
avec la Columbia pour produire et réaliser
deux films.

Autre revenant, FRANK BoRzAGE, aujourd’hui
sgé de 63 ans. Aprés sa derniére ceuvre :

oonrise {Le Fils du Pendu, 1948), il est
lui aussi passé & la TV, Avx dernidres nou-
velles, ce réalisateur, I'un des plus grands
qu’'ait connus Hollywood, revient d’Amerique
Latine et compte tourner deux films pour le
producteur indépendant Hall R, Makelim, Dis-
tribution A.A.

NICK RAY qui vieat d'achever Big-
ger than Life, avec James Mason, va tour-
nier un autre CinemaScope pour la Fox, Jesse
James, avec Robert Wagner et Jefl Hunter,
Les frires James nous ont déja_walu trois
excellents films, dus & Henry King, Friz
Lang ct Samue]l Fuller; i} est donec permis
d’attendre beancoup de celui de Ray; Nick,
décidément infatigable, sattaquera ensuite 2

Bitter V:‘ctcr_tlr {(Amére Victoire), d’aprés
René Hardy. Tournage au Sahara.
Aux dernidres nouvelles, Ray wvient de

fonder la Rexray Productions, avec son ami
Rex Cole, pour laquelle, & partir de 1957,
il fera un film chague année. Parmi ses pro-
jets, citons Passport, écrit par Eric Ambler,
gui raconte les aventures d'un apatride en
Méditerranée et & Tanger; Heroic Louve,
avec Robert Wagner et Betty Uitti (sous con-
trat avec Ray); My Anfonia, d'aprés le ro-
man de Willa Cather, — L.M.

.

IL Y A DIX ANS... CITIZEN KANE. — Le 18 juillet 1946, Citizer Kaneg, terminé en 1940,

sortait & Paris, en

V.0. seulement, au Marbeuf, Unanimité. Les uns aprés les autres et au
fur et a mesure que parurent La Splendeur des

de Shanghdat, Le Cri-

Amberson, La Dame

minel, Voyage au Pays de la Peur, Macheth et Othello, les admirateurs de Welles le_a lichs-
rent » et les Cahiers sont aujourd’hui le seul journal oit « 'enfant prodige de Kenosha » soit

encore pris au sérieux et considéré comme le chef de file d’une génération de cinfastes apparue
depuis : Preminger, Ray, Aldrich, Zoltan Fabri, réalisateur du trés beau film hongrois: Un Petit
Carrousel de féte, nous disait récemment que la vision de Citizen Kone & Budapest 'avait
décidé & passer de ln mise en scine théftrale au cinéma. Peut-8tre qu'il se serait trouvé &
Paris une salle spécialisée pour projeter Cifizen Kane dix ans aprds... en France si ce film
n’avait pas &té retied de I'exploitation pour passer en petits morceaux & la T.V. américaine.
Des cinémathéques vont essayer d'empécher que le négatif soit détruit comme il en est forte-
ment guestion, un remake éfant prévu pour 1957, Mais on peut. pendant qu'il en est temps
encore, voir et revoir Monsieur Arkadin. — F




S FILAY

Akim Tamirell et Robert Arden dans Dossier seerel (Monsieur Arkadin), de Orson Welles

Une fable du XX° siacle

CONFIDENTIAL REPORT (DOSSIER SECRET) film de OrsoN WELLES. Scé-
nario ; Orson Welles. Images ;| Jean Bourgoin. Musique : Paul Misraki, Inierpré-

tation

- Orson Welles, Paola Mori, Robert Arden, Michael Redgrave, Patricia

Medina, Akim Tamiroff, Micha Auer, Katina Paxinou, Jack Watling, Gregoire

Aslan. Production : Filmorso 1955.

Llimportance de la révolution opé-
rée par Orson Welles avpparait plus
grande chague jour. Sans lui, comme
nous disions dans la dédieace de no-
tre numéro de No€l, « le nouveau ciné-
ma wmérictin ne geraft pas ce quil
est ». De Wyler 4 Aldrich en passant
par Kazan ou Preminger, selon une

ligne capricieuse, mais jamais entiére-
ment rompue, son influence n’a cessé
de travailler Hollywood en profondeur.
Certes, comme Eisenstein, i1 est de
ceux dont il ne convient pas de coller
toujours & la roue, et nombre d’erreurs
commises en son nom, le temps et Vin-
gratitude aidant, nous tournerent vers
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d'autres dieux. Peu a4 peu hous Nous
laissimes aller & le considérer comme
le majestuenx ef déja lointain porti-
giie du ecinéma moderne, sans songer
quw’il pourrait un jour redescendre par-
mi nous et nous éblouir d'un eéclat
inégalable,

Othello sut rappeler a temps que
notre diew n’était pas mort, mais, st
forte que fut notre admiration, nous ne
simes retrouver dans ce film la séve
ardente gui brilait, il y a dix ans, nos
yeux juvéniles. Nous nous résignions
4 croire que le météore avait réintégré
les ténébres de Y'histoire, ne laissant
derrigre lui gqu'une trace précieuse dont
il ne restait plus qu’d recuelllir, avee
un peu moins de préecipitation que nos
alnés, les poussitres toujours incandes-
centes.

Enfin, vint 4Arkadin. On ne peut dire
que la critique ait &t& mauvaise. Pour-
tant jeusse souhaité I'éloge moins me-
suré, Quol le meillenr film d’Orson
Welles? Pourquoi pas? Il ne se place
pas 4 moindre hauteur gue Xagne on
les Amberson, et il est normal, avant
gue le recul du temps ait imposé un
jugement plus objectif, que mon choix
du moment se porte sur le dernier.
Loin d'étre un remake des précédents,
il va plug loin dans une voie gqu’une
vision récente de La Dame de Shan-
ghai m’avait fait pressentir. Cette der-
niére ceuvre bien que tirée, de l'aveu
de Yauteur, ¢ du premier roman venu »
étalt jusqu'a ce jour, ma préférée.
C’est, & elle qu'il convient de confron-
ter Arkadin et non & Citizen Kane
comme on U's fait en général De l'un
comme l'autre toute prétention réa-
liste est absente, ou du moins, si réa-
lisme il ¥ a, ne se trouve-t-il qu'au se-
cond degré, Ce sont des contes an sens
étroit du mot, des fables, non toute-
fols d’abstraites allégories. I1 est éton-
nant gu'une épogue si prompte 2 g’em-
haller sur tant de ressucées du Procks
ou du Cuvareau, fasse en ce cas felle
confusion de genres. Ce ne sont point,
comme les thrillers dont ils emprun-
tent 1'affabulation et la structure, des
broderies autour d’un mythe d’origine
populaire ou savante, mais des mythes
tous neufs, des mythes & DUéiat pur
Te fantastigue jaillit de premigre
source, Welles n’exerce pas 4 son en-
droit ce grain de condescendance, dé-
tectable dans Chandler ou le Kiss me
deadly &’Aldrich., Si 1a signification
. de lhistoire dépasse le propos expli-
cite de lauteur, c’est quelle dépasse
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aussi I'analyse, comme il en est dans
tons les contes de tous les Ages et de
tous les pays.

La Dame de Shanghal seralt selon
Pierre Kast st ses épigones, une enire-
prise de démythification {ou démysti-
fication) d'une certaine idée hollywoo-
dienne de la femmie, la dénoneciation
de tout un systéeme moral et social.
Solt, mais dire gue VORESTIE est T'ex-
pression d'une crise de la conscience
grecque, lige 2 une infrastructure éco-
nomigue, nexplique pas pourqu01 ce
mythe est resté fécond jusqu'a Girau-
doux et Sartre en passait par Racine.
Pour Verdour (dont l'idée est, je sais
de Welles) oui, je veux bien, ce n’est
gqu'un pamphlet sous forme d'allégo-
rie, un conte & la maniére de Zaoig
auquel on est libre de préférer LEs
Mrmre T Une ¥UITS. Dans les cas qul
notls concernent, Orson Welles con-
serve 4 la fable sa naiveté et sa poly-
valence : A un mythe optimiste sinon
tout & fait niais, il en substitue un au-
tre plus amer, et dont la vérité est
mille fois plus que de circonstance,
¢ Innocent ou coupable, cela ne veut
rien dire », murmure le marin Micha#él.
Je viens de nommer 'ORESTIE : a4 l'idée
antigue du destin se substitue une
pulssance plus obscure et plus louche
qui tient le milieu enfre I'absurde kaf-
kaien et Ia « politique », c’est-a-dire
Ia machination humaine Cette idée
d’'une universelle duperie, nous la re-
trouvons dans Monsieur Arkadin, mais
associée 4 une autre tout aussi pro-
fonde, celle de linvalnérabilité du se-
cret, ‘dune  vérité meurtriére, et qui
fait songer & la boite de Pandore.

Arkadin propose 3 l'aventurier Van
Stratten de se livrer a4 une éfrange
enquéte @ reconstituer un passé qu'il
prétend avoir oublié depuis un certain
jour de 1927; Van Stratten accomplit
sa mission et en découvre peu 4 peu
la raison secréte : supprimer des té-
moins génants dont la trace é&tait per-
due. Je laisse chacun interpréter cetfe
donnée, peu ordinaire ma foi, & sa
guise. Ce qui importe s'est la couleur
attribuée a celte recherche et qui est
celle du wviol. Regardez le détective
improvisé secounant le vieunx Jacob
Zouk, lui arrachant des bribes de véri-
té, comme il lui arrache sa couverture.
¢« L'essentiel est de bien vieillir » disait
Michagl — Arkadin et Van Stratten
ont refusé, par ambition démesurée,
vanité ou appat du lucre de sg plier
2 la loi du temps. Ils ne savenft ou ne



veulent pas, oublier, comme ont faif
les comparses depuis longtemps inof-
fensifs. Ils commettent un crime de
lése-passé, Cette idée, en filigrane dans
la. littérature policiere courante, se
proméne ici aux avant-plans, L'en-
gquéte n’est plus procédé de récit, ainsi
due dans (itizenp Kane, mais fait le

sujet méme du film. Mon explication.

n'a pas la prétention d'étre totale,
Je veux simplement montrer gue cette
histoire, moins gue tout autre, ne peut
étre prise au pled de 1a lettre. Qui est
Arkadin au juste? Une de ces figures
d’aventuriers dont notre épodgue nous
a donné quelques exemples, un Bagzil
Zaharoof, un Serge Rubinstein ? Sans
doute, mals 11 est trop é&loigné de la
forme commine,
« dien Neptune » pour ne pas repré-
senter quelque chose de plus : Pincar-
nation du destin, un dien moderne et
omniprésent, retournant au ciel dont
il semble é&tre venu (on ne nous mon-
tre pas sa mort, et l'avion sabat
vide) un dieu vulnérable, un dieu cruel,
et pourtant juste. Van Stratten sauve
sa peau, mais perd 'amour de Raina
qui lui reproche d’avoeir préféré sa pro-
pre vie & celle de son pére : il est cou-
pable d’'une faute moing morale gque
metaphysique. Les psychanalistes er-
goteront sur cette gituation, comme ils
ont pu le faire sur le Ror LEaR ou La
TEMPETE, Mais j'ai voulu proposer une
signification molns contingente que
celle des obsessions propres & Yauteur.

Cette histoire n’est done pas rocam-
bolesque mais plus exactement mer-
veilleuse, d'un merveilleux d'aubant
plug rare gwil se passe des recours
propres 4 la féerie moderne I'exotisme
et la science-fiction. Méme 3 laisser le
symhole et ne considérer que Yaven-
ture, elle illustre, on ne peut plus
brillamment, un genre, qui depuis Jules
Verne et les Fanidmas n'a cessé de se
dégrader, 8’il ne s’'intellectualisait outre
mesure. Elle erée, chose guasi impos-
sible aujourd’hui, un romanesque qui

n’est ni d’anticipation, ni de dépayse-.

ment, En un siécle ol le reportage et
les mémoires de toutes sortes nous ont
rendu plus exigeants sur la vériité du
détail, nous découvrons sous un jour
étranger noitre Europe familigre, et,
pourtant nous la reconnaissons, Ce
conte irréaliste sonne méme plus vrai
que maints réecits dont a voulu sau-
vegarder avec soin la vraisemblance,
Welles, s'i1 néglige maintes justifica-
tions, ailleurs pesamment recherchées,
ne ruse pas avec celie vérité dont la

ressemple frop au

reconstitution cinématographigue se
montre 1a plus friande, Ce film <« fait
rauvre » a-i-on_ dit, i1 n'a pas exigé
de conteux décors et tous les adjuvants
technigues dont la présence ne se ré-
veéle qu'aux spécialistes. Le profane
trouverait au contraire, qu’il est frés
riche, plus gu'aucun Iilm européen ou
américain sorti cette année et il a rai-
son, Qua de prodigieux le milliardaire
Arkadin pour 'homme de la rue gue
nous somimes tous en quelque maniére?
Ba richesse est faite moins de posses-
sion que d'un Dpouvoir, moderne en-
tre tous : celui de se déplacer, d’étre
présent quasi en méme temps en cha-
que partie du globe. La vie de voya-
ges, de palaces y apparait dorée d'un
prestige que le luxe sédentaire a perdu.
Welles a pris soin, la plupart du temps,
de mener son éguipe sur les lieux mé-
mes ou est censée se dérouler laction,
et 1a précaufion est payante. L.es ac-
teurs, tous excellents, créent des ¢ com-
positions » mais jouent plus encore sur
lenr caractere physique, voire ethnigue.
Le pouveir de Vargent est peint avee
une précision que senl n’ett pas enviée
Balzac. Tous ces éléments vrais com-
posent un monde exceptionnel, mais
augquel nous crovons d'autant mieux
gu'il est présenté comme exception.

Ef puis, i1 ¥ a le style, ce ton, cette
magie inimitable qui nous galvanise
dés les premiers accords de la musique
de Misraki, Les .contre-plongées, les
objectifs a4 courte focale, ces premiers
plans monstrueux ne serajent-ilg qu’une’
marque de fabrigue, écrasant d’ailleurs
par lenr excellence toutes les contre-
facons gquwon a pu falre ? Jamais ces
déformations, ce délire n'ont été au
contraire, si bien en place, & tel point
Justifiés. Cette vérité gui s’effrite dans
les mains de lenguéteur, mais aux
poussieres mortelles, ces bribes d'un
passé qui croulent comme un chateau
de sable ne pouvaient &tre affrontées
de plein fouet, voulaient gu’on en sou-
lignat a la fois le poids écrasant et
'inconsistance. Welles use en proprié-
taire, en inventeur, d’une mécanique
dont nul, & part lui, n'a bien compris
Pagencement. Proné jadis, a juste
titre, pour son emploi du plan fixe, il
gse plait depuis la Dame de Shanghgi
et surtout Ofheéllo 3 morceler 4 Tex-
tréme son découpage, sans choguer
notre exigence maoderne du continu.
André Bazin Ifaisait observer que sa
flgure favorite était la litote, le point
fort de 1a scéne restant a Iarriére-
plan devant l'appareil impassible. Ici,
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multiplie les angles mais ces cabrio-
les ne sont pas pour antant des appro-
ches, La caméra semble &tre prise dn
méme malaise que les personnages qui
tournoient, titubent. Je pense & ce pas-
sage dans le yacht, par mer houleuse,
lorsque Mily ivre falt 4 Arkadin les
confidences qui Iui vaudront la mort.
Tout semble, 4 tout instant, emporté
par la houle d'un grand flot marin.
Méme si elle n’apparait qu'a de rares
instants, 1a mer mugit en sourdine. La
ressemblance entre Arkadin et ¢ 1le
dieu qui évranle Ilag terre », je gage,
n'est pas fortuite.

Ce n'est pas la premiére fois dans
T'histoire du cinéma, qu'un génie bouil-
lant a chevauché en marge des routes
ordinaires et malmené d’aussi rTovale
facon le matérie] technigue ou humain
qui lui tombail sous la dent. Le cas
d’'Orson Welles rappelle, par bien des
points celui de Stroheim. Mais c’est
plutot & Elsenstein gue je préfére com-
parer T'auteur de Cilizen Kane. Méme
présence en tous deux dun parii-pris,
plus didactique, il est vral chez le pre-
mier, méme habileté & ge servir du poi-
voir premdier de la caméra, de trans-

Les belles avocates

figurer le réel au niveau de la prise
de vues, méme confiance dansg les
les effets propres aun moniage matériel
ou idéal (le recours a lellipse et aux
mouvements d’appareils, procédés . du
découpage caracierisant, au conftraire,
Hitchcock) pourtant griace & Valtrac-
tion » Iimplicite ou explicite, méme
-aptitude a exprimer, plug que le senti-
ment, lidée. Force est de les ranger
parmi les grands, méme si on se re-
fuse de se laisser hypnotiser par leur
brillant exemple., Trop atientifs 4 leur
propre musicue, ils n'oni pas cherché
a solliciter des choses un chant qui ne
naquit que d’elles-mémes, et quune
caméra « plicée & hauleur d’homme »
commme celle de Hawks, mais aussi de
Renoir et de Rossellini, est plus apte
a faire retentir. La mission du cinéma
&8t plus que de diriger nos veux vers
les aspects du monde pour lesquels
nous n’aviong pag encore de regard,
gue de placer devant eux un verre dé-
Iormant, d’anssi bonne gnalité soit-il,
Pour ma part, je préfére la premiére
ccole, mals le génie, il faut le recon-
naitre, de part et d’autre, est égal,

Eric ROHMER.

SOMMARNATTENS LEENDE (SOURIRES D'UNE NUIT D’ETE), film suédois

‘de INGMAR BERGMAN. Scéndario

Ingmar Bergman., Images

Gunnar Fischer.

Musique : Erik Nordgren. Interprétation : Ulla Jacobsson, Eva Dahlbeck, Har-
riett Andersson, Margit Carlgvist, Gunnar Bjtrnstrand, Jarl Kulle, Ake Fridell,

Bitrn Bjeivenstam, Naima Wifstrand. Production

. Svenskfilmindustri, 1955.

Adieu sillons, venez ici, réjouissez-vous

Cest un grand jour, n'cubliez pas les chapeallx de paille
Chacun offre 58 main et que le pled travaille

En contredanse avec ses belles nymphes.

Une partie importante de ce numé-
ro étant consacré i Ingmar Bergman
il ne sera guestion iei gue de son der-
nier film Sourires d'une nuit d'été. Il
est difficile pourtant de ne point s’at-
tarder un instani pour replacer ce fas-
cinant récit dans Yensemble des cen-
vres de son auteur nuisgue aussi bien
maintenant griace A la Cinématheégue
Francaise nous pouvens enfin de cetie
@uvre aveoir une connaissance plis ap-
profondie, On serait tenté tout de
suite de classer Sourires d'une nuit
d’été dans la catégorie comédie, mais
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Shakespeare - Lg  Tempéie.

Bergman ne se plie pas aisément 4 ces
sortes de rangements, ses drames ne
sont jamais dépourvus d’effets comi-
gues et ses comedies jamais pures, tou-
jours voiltes de quelques secréte mé-
lancolie, mélées de ces angoisses et de
ces ohsessions gui tissent opinidtre-
ment le déja abondant (17 films!)
message cinématographique de cet
étonmant Suédois de trente-huit ans.

Un théme, parmi d’autres, me tou-
che particulierement chez Bergman.
Celui de l'été. T1 revient dans trois
titres : Jeux d’éfeé (Sommariek), L’été



Harriett Andersson et Ake Fridell dans Sowrires d'unme mut 618, de Ingmar Bergman

qvec Monika (Sommaren Med Monnika)
et Sourires d’une nuif d’été (Sommar-
natens Leende) et il est dune facon
ou d'une autre dans presque tous les
films de Bergmman. Ceite obsession
du < bel été » est exactement celle
que l'on retrouve chez Pavese, cetie
obsession de la nuit d'été oft VFon
peut aller retrouver ¢ le diable sur
les collines », rire, boire, chanter et
aimer. Italienne ou suédoise cetlte
nuit est la méme, nuit claire, nuit
des licences ou soundain tout est
permis, tout est possible. Clest la
et 1l seulement gue toutes les an-
goisses et tous les problémes des héros
de Bergman ftrouvent provisoirement
oy définitivement, une solution qui
enchevétre folie et lueiditéd, pudeur et
débridement des sens, nuit rebelle, ir-
rémédiable et tendre...

Embrasse-moi, [heure est belle,
qu'est-ce que la beauild sinon ce poids
complel de menaces que fuscine et ré-
duit & Vimpuissance le battement de-
sarmée d’'une paupiére ? (1)

E
2

(1) Aimé Césaire : Les drmes Mirgculeuses,

Quatre hommes, quatre femmes.
Trols couples au départ mal formeés.
Anne est trop jeune pour 'avoeat Eger-
marn. Désirée s'ennuie avee le comte
Maleom. Petra distrait le jeune Eger-
man uniguement parce guwelle est
bonne fille. La comtesse Malcom en-
rage d'etre hors-jeu. Le cocher attend
tranquillement son heure. La nuit d'été
mettra bon ordre dans tout cela : Anne
avec le jeune Egerman, Vavoecat avee
Désirée, le comte avee sa femme et
Petra avee le cocher, Entre le point de
départ et le point d’arrivée un éblouis-
sant ballet, un subtile quadrille dont
chague figure est un enchantement
pour les yeux et pour Yesprit. On pense
4 La Régle du Jeu (gue Bergman n’a
jamais vu), & Shakespeare, 3 Mari-
vaux, & Strindberg, a Anouilh... 4 Fey-
dau o0l il ¥ & aussi guelgue part un lit
qui glisse d'une chambre 4 l'autre par
gquelgue mécanisme malicieux. CPest
surtout & Bergman — auteur complet
de son [iIm — quil faut penser,
tant chague théme, chaque ressort,
chaque arabesgue, trouvent des égui-
valences dans le reste de son ceu-
vre. Quelque soit le mode, tragique
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ou léger, c’est toujours la nostalgie
du paradis perdu, la quéte ou la
reconquéte d'une harmonie insous-
ciante et heureuse. C'est pourguol
Feydan n’a pas grand-chose & falre

dans ce grand pare des délices, des’

soupirs et des pleurs. ‘Bergman utilise
peut-étre les mécanismes du vaudeville
et les bonnets de nuit de la farce
mais sa santé s'étioleralt dans les
lits lugubres du Palals Royal et son
propos, pour érotigque qu’il solt parfois
- le Diable mal lavé dans Monika est
ici fort coguet — a quelque chose de
déchirant gui ne saurait rimer avee les
‘épices de la rue Montpensier.

*®
* ok

Dans Sourires d’une nuit d'éié, tout,
ou presque, nous serable admirable. La
lumineuse clarté des Images cha-
toyantes et laiteuses (on dirait dun
film éclairé & Ig lune), l'entrelacs déli-
cats des épisodes, le ton des dialogues
en perpétuels va-et-vient entre la ten-
dresse et Vhumour, VFabandon et le
flegme, 1a réalité et le réve, le bon sens
et la folle. Si lon pouvait comparti-
menter l'effort de Bergman et metire
4 part dans son inspiration ce qui est
strictement de lordre de la mise en
scéne, c¢'est celle-ci quelquefols gul pé-
cherait par mandque de rigueur, par 1é-
gére maladresse ou par Tépétition abu-

sive dans le choix des procédés. Berg-

man réalisateur n'est pas toujours &
1z hantenr de Bergman auteur. Il lui
arrive de sge trahir lui-méme et d’'ame-
nuiser sur Uéeran tel trait de son es-
prit, d'affaiblir lirage, ou, par lor-
donnance trop conventionnelle de la
chorggraphie les trés intelligentes
trouvailles de V'argument et lorigina-
lité incontestable du message intellec-
tuel.. Mais n’allons pas nous plaindre
car en Aavons-nous vu d'éblouissantes
mises en seéne en fréle équilibre sur
les petites tétes d’épingle des scéna-
ristes! Tel quel, Sourires d'une nuit
d’été nous comble,

>

E

Les hommes n’y ont pas la-part tel-
lement helle. Egerman perd peu 4 peu
1a face. I1 suffit & Désirée de le coif-
fer d’un bonnet de coton pour comi-
mencer a faire pencher la balance,
-deés lors il va vers la perte gu’elle lui a
choisi. Egerman junior est un balourd,
a4 moitié puceau, 4 moitié séminariste,
mais il alme et saura se laisser enle-

.
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ver par utie gamine. Malcom parte beau
mais ¢’est un maltheureux et lul aussi
sera joué., Le cocher est hors du jeu
et sl ¥ rentre c’esi blen grace 4 la
soubrette : sa vigueur falt le reste.

Les femmes sont exquises et fortes.
Anne est une gazelle encore hésitante,
un chat qui joue avec la patte de ve-
lours mais Tingtant arrivé elle saura
sortir ses griffes et trouver son chemin.
Dégirée est un merveilleux personnage
de femme épanouie, tendre, spirituelie
et aimante. Charlotte est un fauve
aristocratique : elle mord, elle pourrait
tuer @ avec son odeur de musc et de
soufre elle est le pidge et nous la re-
trouverons un jour plus franchement
Tuciférienne. Pour Petra, Bergmahn a el
toutes les faiblesses elle plait au
patron, dénialse le fils, lutine la pa-
tronne et se donne au cocher. Sa blon-
deur rieuse et débraillée est la face
sud de cette nuit nordigue, eile a un
pied florentin et la gorge pour l'Aré-
tin. Grace soit rendue & Ulla Jacobs-
son, Eva Dahlbeck, Margit Carlgvist
et Harriet Andersson d’avoir su si bien
faire vivre ces fascinantes créatures et
d'avoir été les belles avocates de l'au-
teur.

'y

Il ¥ a deux ans, au seuil d'un numé-
ro de ceite revue sur <« 'amour au
cinéma » je cherchals & délimiter la
part ‘que V'on faisait & Yautre entre
les deux poles de la passion et de 1'éro-
tisme. Je trouvais beaucoup de ban-
des sentimentales ou gquasi pornogra-
phigues, mais peu de vraie passion et
d’érotisme véritable, point. « St o pas-
sion, disais-je, est le pain de Pemour,
Iérotisme peut en étre davaniage que
la fantaisie. Si la premiére est un état,
un désordre surngturel, une grdce, le
second, qui est par noture un orf, ne
saurait étre, en tant que tel, assimilé
& un simple déréglement, quoi gqu'en
disent les dictionnaires : sappliquant
a refagonner un ingtinct, if met en U~
vre des faclteurs esthétiques et moraux
aussi complexes que précis. A quel jeu
plus dévorant et plus subtil pourrait-on
se livrer? » Ce n'est quun aspect
parmi d’autres de Sourires d'une nuil
d’été, mais 1l semble bien gue, cruel et
tendre, le jeu auguel se livre Bergman
regsemble étrangement, sous les sept
voiles du style, & celul que jappelais
de mes veeux pour le cinéma,

Jean-José RICHER.



Responsabilité limitée

LES ASSASSINS DU DIMANCHE, film francais en Franscope de ALEX JOFFE.

Scénario :

Images : Jean Bourgoin. Décors -

Alex Joffe. Adaptalion ef dialogues, Alex Jotffe et Gabriel Arout.
Jacques Paris. Inferpréfation

: Jean-Mare

Thibault, Barbara Laage, Dominique Willms, Paul Francceur, Rosy Varte, Michel
André, Suzan Kramer, Joachim Moch, Georges Poujouly, Jacgues Mouligres.

Production @ BED.IC. 1858,

Chacun sen  systéme. Le mien
m’amene 2 louer ou éreinter sans ré-
serve. C’est ainsi guune critique élo-
gleuse des Assassinsg - du  dimanche
dans ArTs provogue bien des sareas-
mes. Alors quoi, on défend les films
frangais, hein ? La ftradition de Ia
dualité, on ¥ vient 3 son tour ? Je
réponds : zut,

Ce boulon que Jean-Marc Thibault
a omis de bloquer sur une Mercedes
rejoindra dans le débarras des vieux
accessoires de seénaristes trop astu-
cleux et insuffisamment inventifs, les
Trois télégrammes perdus, le maédica-
ment de Danger de Mort, les Six heu-
res @ perdre, le 84 purti en vacances
sans laisser d’adresse et Seul dans
Paris., C'est toute la carriere d’Alex
Joffé scéhariste que je viens d’évoquer
et les films quil a mis en seéne, pour
perfectionner réellement c¢e théme
n'en ont pas moing le tort d’y avoir
fait appel. Je cite pour mémoire la
Leftre ouverte ¢ un Mari et les Hus-
sards. Il s’agit en somme dans « l'uni-
vers » d’Alex Joffé, ne méchons pas
nos moets, de placer tel type social en
face de ses responsabilités chauf-
feur d’autobus, télégraphiste, caporszl
ordinaire, postier et autres garagistes,
ATTENTION : Ia moindre négligence dans
Iexercice de votre belle profession, le
moindre petit objet perdn ou mal
vissé peut entrainer la mort de
confiants usagers. Mais tout finit bien
toujours car on ne meurt guére dans
« l'univers » -— ne machons toujours
bas nos mots — de Joffé., On touche
du doigt les limites d’'une telle thé-
matigue ‘mais & propos de limites, rap-
pelons ici gue chacun a les siennes et
yaime que le résultat chez Joffé ou-
trepasse si souvent le propos initial et
cecl par la grice d'un tempérament
tout & fait intéressant, le tempéra-
ment d’'Alex Joffé,

Dans le Bulletin du Festival de
Cannes, Picasso illustralt la Politique
des Auteurs, par cette pensée : ¢« Ce
west pes ce que fait un artiste qui
compte mais ce qu’'il est. » Alex Joffé

est un persontage euphorique, éter-
nellement ameéne et qui bafouille 2 la
maniére dont les oiseaux gazouillent.
Ce bafouillage-gazouillis situe Joffé
assez exactement entre Renoir et
Becker. Oul, 1a corpulence, la diction
et l'esprit de Joffé font de lui un drole
d'oiseau qui tient du Renoir et du
Becker st je demande qu’on me croie
sur parole car je n’ai ni le temps ni
Penvie de développer cette idée,
convainceu que je suis de sa justesse.

On me dira que mon indulgenee 2
Tégard de Joffé vient de ce que je le
commals un peu et que je 1'ai vu tra-
vailler et gue dans ces conditions je -
n’aurais qu'a volr de prés et voir tour-
ner Untel ou Untel pour, tout 4 eoup,
comprendre tout, tout admettre et
justifier tout le monde, Erreur. Un
autre rosé joufflu gque j’ai vu piétiner
sa casquette rageusement en coupant
Therbe sous le blé de ses malheureux
interprétes ne suscite en moi que pitié
amusée et commisération distraite.
Cehui-la se condamne par sa facon
méme de travailler,

Or done, en déplorant d’avoir cédé
aux détracteurs de Joffé, en énumeé-
rant les réserves possibles, j'ali oublié
13 technigue pure ef simple, c’est-f-
dire, la mise en secéne généralement
gauche et embarrassée ; Joffé se hbat
avec la technique comme Gilliat avee
la pieuvre; il I'étreint et la tord comme
d’'une barre de fer. Joffé, et clest en
définitive sur ce point précis dgue se
cristallise mon admiration, Joffé est
un faux réaliste. I1 débouche, au terme
de chaque scéne, sur linvraisemblable,
la cocasserie, la poésie insclite et san-
grenue grace § une verve intarrissable
qui n’appartient qu’a lui et qui est une
valeur sfire et sous-estimée, comme
la fantaisie.

Nous n’aimons guére ici les scéna-
ristes, leur travail de taupe, et en gé-
néral les ¢ films de scénaristes ». Si
Joffé mérite l'appellation de metfeur
en scéne, c'est qu’il est un directeur
d’acteurs fort doué et que son regard
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est neuf, Plutot que de relire cet arti-
cle 4 Penvers, puis en diagonale et
finalement entre les lignes, allez donc

Les Huns et les autres

voir Les Assassins du Dimanche. Mol-
méme m'y rends de ce pas.

Francois TRUFFAUT.

TOUTE LA VILLE ACCUSE, film francais de Craupe BolssorL. Scéndrio et

dialogues :

Claude Boissol. Adapiation :
Images : L.H. Burel. Décors . Robert Dumeshil, Infervréiation .

Claude Boissol et Georges Combret.
Jean Maralis,

Etchika Choureal, No&l Roquevert, Francois Patrice et Michel Eichevery. Pro-
duction : Georges Combret. Radius Film 1956,

Meéme le cinéphile le plus accompli
dait fournir uyn vielent effort de mé-
moire avant de retrouver les anftécé-
dents de Claude Boissol : ceux-ci ne
Vineiteraient d’ailleurs pas 4 Vindul-
gence, puisgue Boissol commenga par
collaborer avec Labrominable et Com-
bret pour avoir du son : ses foneciions
de co-adaptateur, eo-dialoguiste, ete...
laissent a4 penser guw’il dut certaine-
ment pratiquer pour leur compte bon
nombre de ¢ ressemelages » . les che-
mins de la mise en scéne sont souvent

.malaisés., Boissol y est désormais en-

gagé et sous ses pas le talent fleurit.

I1 nous conquiert d#s le premier
plan et, par la suite, émaille son Iilm
de trogvailles dont la moindre n’est
pas celle du reflet de camion chargé
de sacs de ciment : voila une idée telle
que, dans le cindma francais, on en
compte annuellement sur les doigis
d'une petite main. L/utilisation de
nomhreux extérieurs, auxquels la photo
de Burel donne pariois un curienx
coté Journal d’un Curé de Campagne,
n'est pas pour déplaire, si T'on consi-
dere un instant la laideur des décors;
en outre, le parti-pris de situer l'ac-
tion dans une Dpetite ville de n'im-
porte ot .— ou de nulle part — accen-
tue le style de mise en scéne assez
inhabituel pour &tre remarquable, plus
soucieux d’efficacité gue dHabileté, ce
gui se fait rare chez nous.

Toutefois lambition de Boissol ne
se limite pas au role de réalisateur,
puisqu’il signe également le seénario.
Il semble que dans ce domaine i1 ait
trop présumé de ses possibilités : en-
core ne doit-on se prononcer guavec
circonspection, le fatal Combret ¥
ayant fourré son mez dans un but
certes peu désintéressé présidant
aux destinées de la maison de pro-
duction, i1 ne perdit sans doute pas
un seul instant le point de vue de
Radius. Aussi, bien gque Von en soif
réduit aux suppositions, il est proba-
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ble qu'il dut s’agir moins d'une colla-
boration gque dune étrolte surveil-
lance. En témolgnent du reste le titre
du film, qui du comique Mille el Un
Millions passa au dramatigue Toufe
la Ville accuse, et les tiraillements fré-
quents au sein méme du scénario dont
le meilleur exemple est le personnage
d’BEtehika Choureau, tout & fait inutile
3 Pintrigue et réduit aux dimensions
de la [lguration intelligente mais qui
laisse espérer aux éventuelles specta-
trices quelques scénes sentimentales
avec Jean Marais (je ne ferai pas
I'injure au sexe fort de croire quun
seul de ses représentants puisse étre
attiré par la présence de cetie ¢« ingé-
nue » SUr un écran).

Une fois faite la part du diable, il
resterait encore beaucoun 4 dire sur
cette histoire ; le point de départ, un
jeune éctivain trouvant quotidienne-
ment devant sa porie un sac bourré
de billets de banque, exigeait un dé-

‘nouement jfort (souvenez-vous de ¢

« boite » de Kiss me Deadly): or, la
fin décoit notre attente et, &4 la ré-
flexion, le sujet se révéle étre un faux
bon sujet. Mais 1a encore, Boissol ne
Pa-t-11 pas choisi dans la mesure ol
il réunissait Ies suffrages de ses com-
manditaires ? Le traitement ferait
penser un peu & Capra, mals & un
Capra-Le Petit; les scénes de parodie
politique, que pour ma part je goilite
pey, souffrent de l'ambiance etriguée
des réunions de provinese : Capra n’hé-
sitait pas & se transporter au Capitole,
Quant aux dialogues, le meilleur ¥
cHtoie assez inexplicablement le pire.
En somme, Toute lg Ville dccuse se
présente comme une capricieuse sinu-
soide que mnous Eponsons volontiers
Tegpace d'une sopirée, Attendons — et
avec une certaine impatience, recon-
naissons-le — le prochain Boissol
aux dernigéres nouvelles, il s'agirait
dun film sur la danse en Cinéma-
Scope, Eh bien, dansez mainienant.
© Charles BITSCH.



Jean Marais dans Toufe la ville accuse, de Clande Boissol

Allemagne année 30

EMILE UND DIE DEFEKTIVE (EMILE ET LES DETECTIVES), film allemand

en Eastmancolor de R. A, SteMMLE. Images : Erich Grohmann., Musigue :
Haentzshel, Décors : Villl A, Hermann et Heinrich Weldemann, Montage

George
: Her-

mann Leitner. Inferprétation : Kurt Meisel, Peter Finkbeiner, Heli Finkenzeller,
Margarethe Haagen, Wolfrang Lukschy, Camilla Spira, Claudia Schafer. Pro-

duetion : Berolina Film, 1954.

Le cinéma allemand piétine. La brus-
gue flambée de 1955 semble déja
éteinte et le film divertissement est,
de nouveau, 4 l'honneur, Georges Ja-
coby, Tourjansky, Ernst Marischka,
Karl -Anton, tous vétérans 6&prouves,
Tfabriquent & qui mieux mieux des co-
médies musicales. D’autre part, la
mode est aux « remake » On entre-
prend une nouvelle version du Doe-
teur Mabuse, Joseph von Baky a re-
pris, en couleur, le sujet du Maitre
de poste et Harald Braun, le réalisa-
teur le plus commercial de l'aprés-
guerre, n’a pas craint de recommencer
Le Dernier des Hommes, aprds Mur-
nau.

Emile et les détectives a été produit
suivant le méme souel de faire recetfe
avec des sujets éprouvés. La vogue du
roman d’Eric Kastner reste trés grande
en Allemagne, tant auprés des enfants

que des adultes. En 1931, CGerhard
Lamprech$ en avait tiré un film poé-
tigue, amusant et bien enlevé, gqui fit
entrer son nom dans les histoires du
cinéma. Fritz Rasp, spécialiste dis
personnages antipathiques, y tenait le
role de Thomme au chapeau melon,
Emile et les détectives est, aujourd’hui,
un « classigue », du film pour erifants.
Dans Vallemagne préhitlérienne, il
engendra une nombretse postérité de
bandes médiocres consacrées 3 la jen-
nesse, que Yon vit se livrer, aprés les
jeux de la rue, aux joles du camping
et du batean & voiles {Abel et son har-
monica), avant de devenir une jeu-
nesse en uniforme, feuilletonnesqgue
dans Cadelten de Georges Jacoby, mi-
litante dans Le Jeune iitlérien, de
Steinhoff. Ainsi la caractéristigne do-
minante du einéma allemand de
I'Ouest, depuis dix ans, est-elle l’ob-
session du passé sous toutes les for-
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mes. On- en est ehcore 4 attendre le
ferment qul fera éclater toute cette
crofite de souvenirs et apporiera, en-
fin, du ncuvegd.

Cecl dit, . Emile et les défectives,
concu par Billy Wilder et réalisé, cette
fois, par R. A. Stemmle, Yauteur de
Balinde Berlinoise, est une oeuvre
sympathique & laguelle on peut pren-
dre le méme plaisir qu'a la lecture des
bandes dessinées dont le style gest
perdu depnis la guerre dans Ies jour-
naux pour enfants, au profit du style
¢ comies »; Emile Tischbein a douze
ans; cest le cousin germain de Bicob
Bicotin dont les aventures enchan-
taient autrefois les écoliers,
dans le film, ressemble & Bicot et les
détectives en herbe, « Le Professeur »,
¢ Vendredi », « Pied de Gazelle », ont
plus d'un point commun avec les
membres du club des ¢ Ran-Tan-
Plan ». La petite cousine Minouchette,
¢’est Dorothée, pour gui Bicot chipait
des bahanes et se battait avec un ri-
val trop élégant. Emile offre & Mi-
nouchette des papillons. Stemmle se
souvient des lustrations du livre de
Kastner et, malgré la couleur et la
transposition moderne (¢ NOUS avons
quitté Berlin en 1%43 pendant les hom-

Emile,-

bardement.s », dit Ia mere d’Emile, ¢ de-
puis, j'ai perdu mon mari ») le nouvel
Emile et les détectives est un film
d’esprit et d’atmosphére 1930. Les per-
sonnages n’ont pas changé. La grand-
mére myope porte la méme robe noire,
1la maman attend son séchoir électri-
que dans son salon de coiffure vieillot,
le voleur est resté fidéle au chapea,u
melon, Et Berlin est le Berlin d'autre~
fois. Seule, une église en ruine ol les
¢ détectives » établissent leur quartier
général, rappelle vaguement gu'une
cuerre est passée. Dans les rues ou la
caméra se promeéne et court & la suite
des enfants, les maisons neuves aux
facades fleuries, les toilettes claires
des femmes, les affiches, les enseignes
et le pavé bien nettoyé effacent tous
les mauvals souvenirs.

Le passé et le présent se confondent.
Cette enfance gui a le goat des jeux
indiens, des sociétés secrétes et des
romans policiers concus dans les sal-
les de classe pendant la legon d’arith-
métique est une enfance préservee, Il
ne peut plus ¥ avoir de commune me-
sure entre Emile et le pefit héros
meurtri d’Allemagne, année Zéro.

Jacques SICLIER.

Tant pis pour Gertrude Stein

THE LAST TIME I SAW PARIS (LA DER;NIERE FOIS QUE J’AI VU PARIS),

film américain

Fitzgerald. Images :

Cummings 1955,

Quelgues fervents <« brooksiens »
sortent de ce film décus, mais leurs
raisong leur donnent tort : venus cher-
cher quelque chose de précis, ils ne
I'ont pas trouvé | Dés lors pourquol ne
pas affirmer que La derniére fois que
Fai v Paris est vide, béte, melodrama-
tique, bref un navet indigne de l'au-
teur de Blackboard Jungle et de Battle
Circus. A leur élégie se joignent les
imprécations des « fitzgéraldiens »
ainsi c¢’est 14 c¢e ¢gue Ton a fait de
« Babylon revisited » pur joyau de la
littérature ameéricaine des années 30!
Triste Brooks ! Désolant cinématogra-
phe ! I1 me parait que, dans le choour
des imprécations, se dessinalt le véri-
table probléme ainsi que sa solution et
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en Technicolor de
et Philip Epstem et Richard Brooks,

Ricnarp  BROOKS,

Joseph Ruttenberg. Musigue
Jérome EKern et Oscar Hammerstein, Interpréfes
son, Walter Pigeon, Donna Reed Eva CGabor, Kurt Kasznar Production :

Secénario Julius
le roman de F., Scott
Conrad Salinger, Chiansons

Elisabeth Taylor, Van John-
Jack

d’apres

du méme coup la justification d'une
entreprise au demeurant assez biscor-
nue. C’est pourquol je me permet.tral
de défendre Lo derniére fois que fai
pu Paris sur le terrain méme oil il a
6té attaqué : Iinfidélité 4 Scott Fitz-
gérgld et le décalage avec les autres
euvres de Brooks.

On le sait, Ia littérature ameéricaine
née de cette guerre se recommande
plus volontiers de Henry James que de
Hemingway. La « génération perdue »
et le ¢« Café society » ont tendance a
faire sourire ou & irrifer les jeunes
éerivains américains. Brooks, bien plus
évidemment influeneé par Upton Sin-
clair que par James, fait partle des
Saiil Bellow et des John Kelly, et j’aime



Elisabeth Taylor et Van Johnson dans The Last Time I Saw Paris,
de Richard Brooks

4 croive gue son « adapiation » de la
nouvelle de Fitzgérald, loin d'étre ma-
ladroite, est parfaitement Hcide et
concertée. Le snjet de Lo derniére fois
gque el vu Paris est moing ridieule que
dérisoire ; et le titre méme emprunté
24 un mauvais petit livre de Elliot Paul
(une des mouches qui bourdonnalent
autrefois rue de la Huchette et autour
de Gertrude Stein) rénforece mon opi-
nion.

Dans ces perspectives, le film appa~
raitrait, non comme un pastiche ou
une parodie (cela serait impossible a
Brooks) mals comme une preuve par
Yabsurde que la littérature des anndes
30 est désgrmais nulle et non avenue.
Dans un récent roman de John Phi-
Iipps « The second happlest day » le
principal personnage n’y va pas par
quatre chemins .: « Tu# ferais mieur
d'oublier tout cele » dit-il 3 sa petite
amlie qui évoque avec émotion < la gé-
nération perdue ». <« Cela ne fe con-
cerne pas. Moi non plus., Dis donc
merde & ftout cela. Merde & Gertrude
Stein el @ foufe cette histoire. » Je
crois bien que La derniére fois gue i i
v Paris est une fagon élégante pour
Brooks de dire merde A Gertrude
Stein. Cela ne suffit pas sans doute, &
justifier le film. Cela oblige au moing
a4 trouver d'autres raisons de Uatta-

quer. II est vain de reprocher i Brooks
son infidélité & Pitzgerald : il n’aime
pas Pitzgerald ! Il est valn aussi de
lui reprocher Iaspect larmoyant et
melodramatique de son film : cet
agpect n'est que Yexagération poussée
jusqu'a Yabsurde du romantisme fitz-
geraldien dont Brooks pense ainsi dé-
montrer le mécanisme et révéler la tri-
cherie,

Alors gue le héros brooksien se sou-
met toujours a sa voeation, dont l'ac-
complissement est son idéal, la vocation
de Van Johnson dans Ld derniére fois
que f'ai vu Paris est fausse : il est un
faux romancier et un raté, Fest par
le mépris que Brooks le fraite, par le
meépris encore qu’il traite la faune qui
grouille autour de lui, et par le mépris
toujours quwil traite des faux problé-
mes que les personnsages se posent. Cet
aspect entitrement négatif dun film en
constitue le prinecipal défaut. Sans
doute s’agif-il 14 d’un travail de com-
mande, Il me parait tout 4 ’honneur
de Brooks d’avoir refusé de jouer 1le
jeu alors qu’il étalt bien facile de
faire pleurer, il a choisi d'irriter.

Le Paris qu'il nous montre, & la fois
reel et deéfiguré, est la transeription
cinématographigue minutieuse de Pa-
ris tel gue le voyaient les habitués de
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la rue de la Huchette. Le bistrot est
particulierement fignolé : Lady Brett
v entrerait gue nul n'en seraif surpris.
En guise de clin d’ceil, Brooks a déposs
ca et 13, & la grande joie de son pro-
ducteur, des « chutes » d'Un Améri-
cain & Paris. Tout aussl bien, pour
nous montrer ce gu'il alme et ce qui
compte pour Iui, il reprend une des
meillenres scénes de Bas les masgues.
Mais il ne triche pas avec la direction
d’acteur qui est tout ensemble, réjouis-
sante, subtile, ferme et belle,

La dernidre jois que i'ai vu Paris
inaugure donc et avec assez de
bonheur, un genre, je crois, nouveal
au cinéma © celui du film de refus. Un

+

autre exemple 4 mon avis plus réussi
et sans doute plus subtil, en est I'éton-
nant Trein du dernier refour de Phi-
lip Dunne (un jeune lui aussi et venn
de la littérature) gul s'attague au
« paradis sudiste » et aux écrivains du
Mississipl, La généralisation de fels
puvrages seralt évidemment insuppor-
table, mais ni Brooks, ni Dunne ne
s'en tiennent la. I1 g’agit 14 pour eux,
d’ceuvres ruineuses encore que signifi-
catives. De toutes facons, il est sain
de temps en temps, de cOnspuer ses
ainés : il ne faut pas étre le premier
venu pour réussir un film délibérément
UN PEU grotesgue.

Jean-Yves GOUTE.

Jazz, Thrill et Apocalypse

PETE KFELLY'S BLUES (LA PEAU D'UN AUTRE), film américain en Ciné-
maScope et Warnercolor de JacE WEBE. Scénario ! Richard L. Breen. Images -
Harold Rosson. Interprétation . Jack Webb, Janet Leigh, Edmund O'Brien, Peggy
Lee, Andy Devine, Lee Marvin, Ella Fitzgerald. Production : Mark VII Ltd (Jack

Webb) — Warner Bros, 1955.

Pete Kelly's Blues est un film ba-
rogue. Mais ce barogue-la ne suppose
aucune recherche esthétigue comme
chez Kazan, aucune signifieation mo-
rale comme chez Vidor; 11 laisse
transparaitre une fagon de vivre, une
facon de sentir — plutdét que de pen-
ser — dont lexttaordinaire est le
reflet d'un monde moderne tragigque
les hommes ne peuvent avoir de rap-
ports avec ce monde que ceux, per-
ceptifs, qu'autorise son étrangeté. Oul,
« le barogque n'est pas seulement une
forme esthétique, un mode d'expres-
sion ; il est le plus souvent et surtout
& Péeran, Mé & une certaine conceplion
de la vie. Le paroxysme barogue
d'Othello, de La Dame de Shanghal,
erprime une vision dy monde apocd-
lyptique, et les structures d’éclatement
de ces films tendent & communiguer
le sentiment d'un monde disloqué et
saignant » (Henri Agel).

Ces idées folles et assez belles, le
petit oisean, la lampe-escalier, le dis-
tillateur, l'imperméable que nous au-
rions tort d’opposer aun reste du film,
car la beautd, prétexte & son propre
exces, n'est qu'une facade, ces admira-
bles effets de couleur, qui tantdt vous
charment, tantdt vous irritent, ces
gros plans impudigues, cette plule qui,
comme dans Dragnef, semble définir
le monde extérieur, cet homme fou-
droyé par une rafale de mitraillette,
cet agréable final, constituent une wve-
ritable anthologie de ce guwa fait
Webb (1.

Un tel film est moins exemplaire
son échec est contenu dans son prin-
cipe ; mais it ressortit si pen au com-
mun et au médiaere, il s'éléve en des
horizons si insolites que nous ne sau-
rions ne pas nous en émouvoir.

Luc MOULLET.

(1) Jack Webb est né & Senta Monica (Californie) le 2 avril 1920. Aprés une enfance
difficile, i1 entre en 1945 a la Radio, olt 4 travaille 3 toutes les sections. Il ioue de petits
- roles dans une douzaine de films dont Sunset Boulevard et The Men, En 1949, 4 la T.V., il

gerlt, réalise et interpréte Dragmet, interminahle série

d’émissions documentaires décrivant

des engudtes policiéres et qui le place, par son succés foudrayant, au premier rang de 1a

Radio et de la T.V. En 1950, il monte Pete Kelly’s Blues 2 1a Radio :

mame Succés, En 1954,

il fonde la firme Mark VII Lid., pour laguelle 11 produit, rénlise et 1n’ce§m'éf:e D{'agnet (La
Police est sur les Denis, 1054) et Pete Felly's Blues [195B), films peu coliteux gui ont rap-
porté des fortunes et fait de lui un producteur important.
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PANORAMA DU CINEMA
SCANDINAVE

. par André S. Labarthe

Digonsle lout ds suite 'intérét de la récente rétrospective du Cinéma scandinave & la CINE-
MATHEQUE FRANCAISE « résidé moins dans la qualité des films présentés gue dans la possi-
bilitd qu'elle nous a donnée de reconsidérer dams une perspeciive moderne ce qui o fait, ce qui
fait, peut-étre encore le prestige d'un tel cinéma. A Tissue dun programme de quelque cent
cinquante films, le premier probléme qui se pose est le suivant : que doit le cinéma d'cujourd bui
au cinéma scandinave d'hier ?

La rélrospective du cinémg ollemand nous avait au moins asurd d'une chose : quil «
816 ot continueg d'dtre le ferment actif du cinéma actuel. Ces « images du cinéma scandinave »
vivent-elles encors, se perpétuent-elles dans les films d'a présent? Et cette fameuse osmose qui
rend le cinéma dallemand des années 20 iributaire du cinéma scondinave n'est-elle pas le fait
d'observateurs qui ont, trop vite, conclu de la proximiié géographigue de 1'Allemagne o la
proxsmte chronologique de 'dge d'or du cindmer alleniand, dune vague communauté folklorique
& lidée d'une communcmte d'inspircation, dun égal souci de la lumidre & une possible equwalence
plastique ? Il est & craindre que ceite assimilation fort discuteble ne soll, encore, accréditée
par le confusicnnisme dui régne dans l'examen des époques de tromsition de Yhistoire du
cinéma, Car, n'est-co pos plutdt le cindma pré-hitlérien et hitlérien qui, en Allemagne, ont appro-
ché ls plus le cindma suedois por Futilisation de lo Iumidre 7 Et #l faut ignorer la puissance
des mythes de l'Allemagne (sans l'étude descuels, par exemple, il est impossible de rendre
compte du phénomdne nazi) pour prélendre les comparer cux inoffensives légendes scandi-
naves, )

Dans cetle perspective de rajustement, le second probléme qui se pose olors est celui-ci :
quels sont les films qui subsistent des grondes époques des cinémas danois et suédois?

LE CINEMA DANCIS

Dems une ‘société qui s'est lenue & I'écart de I'Histoire ou qui a pris résolument parti conire
I'Histoire, 1'apparilion d'un crt nouveau ne pouvait, aprés le mouvement de panique que pro-
voque toujours la mouveauld, que prolonger, en s'en emparant, les thémes fomiliers cux arts
déja existents. Le cindma daneis endessa done la veste traditionnelle qu'aucune nouvelle mode
morale n'élait venue modifier depuis le XVIII* siécle. Il poursuivit, avec les moyens gqui lui
élaient propres. lua tradition d'une école thédtrale qui brillait alors dun assez vif éclat. .

Lo rencontre de cette fradition nationdle et d'une conjoncture politique et dconomique favo-
roble permit I'épancuissement soudain d'un cart qui, la veille encore, balbuiioit ef qui radoterdit
dés le lendemain, Le marché de I'Europe Centrale et des paya scandinaves et balkaniques &gt
libre et c’est un peu la médigerité du cinéme allemand sous Guillaume II qui décida de Uampleur
de la production danoise.

Les trois films d'Bugust Blom présentés & la premiére séounce donnérent le « la » de ce
que les projections ultérieures allaient nous offrir duns I'ordre de lintrigue et de Ia plastique.
Atlantis fut un résumé de ce qui dlinienic le cinéma doneis pendant plusieurs gnnées, Tous les
thdmes qu'il développa sy trouvent exposés dans un style réoliste dont méme le cinéma suédois
ne ss déportira pas : le réve, le p1ttoresque. les catastrophes, les soirdes mondgines, les hisloires
d'amour et intrigues de thédtre.
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B cbté d'Auqust Blom, Scndberg, Madsen ot Urban Gad furent les principaux artisans du
cinémer danols. Le premier, lorsqu’il ne mit pas en scéne des tmgedles de cirque comme Les
quaire diables ou Clown dont il tourna deux versions & dix cnnées d'intervalle, adapte les
romems de Dickens. Mais David Copperfield fut qussi ennuyeux que l'une ou l'autre version de
Clown. ['Evangéliste qui inaugura le cinéma pasteurisé ne nous convainguit pos davantage, hien
que son cuteur, Holger Madsen, « ait dés 1914, selon Sadoul, employé le travelling el varié ses
angles de prise de vue dons un méme décor ». Urban God passa rapidement maitre dams le
genre des drames ef comédies mondains qui avaient fait le- succés d'August Blom, C'est lui qui
inventa Asta Nielsen, sa propre femme. Celle qui fut appelde « la Sarah Bernhardt scandinave »
nous surprit becucoup plus per les dons comiques gu'elle révéle dans Les Roses blanches et,
surfout, 'A.B.C. de I'Amour que par ses roles de tragédienne de Mod Lyseit (de Madsen) ou
de Hamlet {de Sven Gade).

Malgré l'immense quantité’ de films que toumnérent ces qucire réclisateurs, ce furent Chrig-
tensen et Dreyer qui dotérent le cinéma donois du coefficient artistique dont il put s’encrgueillir
par la suite. II n'est tout de méme pas inutile de rappeler gue ce fut en Sudde que le prenisr
touma son chef-d'ceuvro La Sorcellerie & travers les dges et que le second réolisa Lo gquairiéme
Allionce de Dame Marguerite.

Lo filiation que I'on peut découvrir de Christensen & Long et & Hitchcoek place 'cuteur du
CGrand X mystérieux et de Lo Nuit de In revonche & la source de ce courant moderne gui puise
son inspiration dems ce qu'Henri Langlois appelle, avec justesse le « fantastique du crime ». Mais
c'est dems un tout gutre regisire que se situe son ceuvre mcutresse La Sorcellerie & travers les
Gges. Ce film qui llie les ressources du documentdire & la viclence du réguisitoire n'est com-
parable qu'a Terze sans poin, tont par Fesprit qui ¥ o présidé que par la fogon dont il est
congu. Les sous-titres qui l'accompognent jouent le méme rdle que le commentaire dang le film de
Bunuel et, de lsur rapprochement avec la iaclicité des images, jaillit le procds dune civilisation.

Dreyer prend cu contraire le parti de loncienne civilisation; ¢'est un homme de l'ancien
réginie qui juge avec sévérité la Révolution et le monde moderne, « Pages arrachées au Livre
de Socfan et Le Président, que l'cbsence de lout sousditre rendit incompréhensible, sont, sur le
mode ogressif ou tempérd, les témcignages & charge contre les nouvelles fermes de vie sociale.
Toutefois, le mangue total de vie et de rythme dems l'ordonnonce des images assimile assez
bien la mise en scéne de Dreyer a une canachronique mise en biére d'idées qui vivent. Il
semble que le soin qu'upporte Dreyer & lo composifion de ses images lui fasse trop souvent
oublier la réalité du film. En plagant & l'iniérieur de chacune d'elles le cenire de gravité vers
lequel tend toute I'ceiion, il supprime cetle chuie de plan en plan gui devrait conduire le film
& son terme. La quatridme Alliance de Dome Muarguerite est une ceuvre pescmte comme 'humounr
dans loguelle elle baigne, Le Maitre du Logis est une ientative de cinéma rédliste proche de
cerfaines csuvres du cinéma jtalien d'aprés guerre, mais gétée par le sousi maniogue du détail
quotidien. Dreysr v donne libre cours d ses idées empreinles de puritcnisme sur I'amour ot le
couple. Dans la perspective fracée par ces quaire films Dies Iree nous apparalt peut-ire sous son
vral jour, qui n'est cerfainement pos celul sous leguel il est communément présenté doms les
ciné<clubs,

LE CINEMA SUEDOIS

L'orientation prise par le cinéma suédois aprés la guerre de 1914-1918 nous ful monirée de
fagon parodigue dans Sang ef Feu, réalisé en 1954 par Yngve Gomlin et Bengi Blomgren. Ce
film qui s'aliogue successivemient aux cinémas américain, allemand et suédois doit éire vu
sensiblement dans le méme esprit que Sept ans de Réflexions de B. Wilder, Il reprend, comme
celuici, jusqu'd des scénes de {ilms cmciens et les traite sur Ie mode parodigue. Le cindma
suédois el, en particulier, les films de Bjosirom, sont winsi l'objet dun démontage scrupuleux. Les
poncifs dems lesquels étoient tombés les cindastes de lu « grande dpogue » sont consciencieu-
semeni dénombiés el cela nous Vet lune de ces histoives gui enjombent un demi-sidcle de vie
humaine et tout ce gu'elle suppose d'événements, heureux et mu].heureux, d'intriques, d'enlé-
vements ot de chevauchées.

Sjostrom est le meiteur en scéne cui sut urer le meilleur pctrtx des éléments naturels qui
trop souvent dans le cinédma scondinave interviennent de l'extérieur, & iitre de simple décor.
Chez Sjostrom, les éléments jouent, sont parfois méme les actenrs principaux du drame. Verje
Vingen, qui est une mise en u:uctges d'un texte d'lbsen, est un podme de I'equ, comme les Pros-
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crits, gonflés de révalte ninsi quou premier jour et FEpreuve du Feu buigné de mysticisme, se
placent sous les signes respectifs de la terre et du feu (1). D'ailieurs, cette détermination maté-
rielle (qu sens ol G. Bachelard utilise ce mot dans ses essais sur l'imcgination de la matiére)
de l'univers de Sjostrom n'empéche nullement ses films d'étre avemt tout d'admirables histoires
d’'amounrrévolte. Et si lo Charrette Fonidme a été surestimée, si le Vaisseau Tragique est un
échec, o Montre Brisée et Ie Monastére de Sandomir sont chargés de cetle sourde beauié un
peu lente qui distille plus qu'elie ne livre le visage anoarchiste de 1"Amour.

s

Avec un style moins majestusux, Stiller pouvait s'essayer & la comédie Erotikon (Vers Ie
Bonheur} fail foi d'une grande focilité dans un genre qu'il appartenait & Hollywood de porter
& la perfection : la comédic mondaine mi-psychologique, mi-loufoque. Mais c'est en cdaptomt
les ceuvres de Selma Lagerlof que Stiller aticignit les sommele de son art. Le Trésor d'Arme,
dont la plastique, cujourd’hni, n'est pas stms évoquer celle dont plus consciemment et avec
moins de bonheur Eisenstein usa dems so derniére couvre, Yvan le Terrible, nous retient surtout
par la présence de son décor de neige et de glace qui, en immobilisant l'action, précipita le
dénouement du drcnne Le demi-échec du Vieux Manoir esl, comme celui de la Charrelte Fanidme
de Sjosiront, dii & 'adaptation trop fidéle du lexte de S, Lagerlof, dont la réputation semble un
peu surfaite. Pourtemt Siiller en fit une demiréussite. L'épisode des rennes (proche du film pos-
térieur de Schoedseach et Cooper : Exode), 'opparition de la Dame du Chagrin sont des mor-
ceaqux d'‘emthologie dignes de figurer & cété de la Légende de Goster Berling. Bien que d'une
perfsction formelle moing cecomplie que le Tresnr d'Arne, jo tiens co dernier film pour l'eeuvre
la plus riche de Stiller ot peut-dtre du cinédme muet scandinave, Sa complexﬂe la variété de
ses thémes, leur entrelacement cutour dune figure centrale qui magnétise Voction, sorte d'ama-
2cne aqu cceur de platine, tout contribue & la rendre attrayante, fcscinante, lancinonte comme un
orage 18vé. L'onirisnie y cloie constamment le réalisme : I'ensemble o la saveur du soufre.

) La Légende Goskx Berling est de 1923. Elle est le chant du cygne du cindma suédeis, Le
devant de la scéne est déjé occupé par 1Ecole allemande. Pour retrouver les vestiges du cinéma
suédais, il faudra atlendre le cinédma préhitlérien et hitlérien (Abel et son Harmomica ; le Jeune
Hitlérien ; les films du Dacleur Arnold Franck), oli se towrner vers le cinéma russe et certain
cinéma frangais {Feyder),

LES TEMPS PRESENTS

A lavénement du perkmt, le Danemark et la Sudde n'occupent plus gquune position modeste
dans la hiérarchie des cinédmas notionoux. Le Danemark semble définitivement endormi et ce
ne sont pas les filnds de Bodil Ipsen et Lem Lowurilzen (dfsparel, la Terre sera Rouge) pi ceux de
Bjone et Astrid Henning fensen (Ditte Manneskeborn) cui I'éveilleront & un jour nouveau,

Le cinéma suédois, por contre, donne, aprés 1930, quelques-unes de ses csUivies marcquantes,
11 1este fidéle & une double tradition réalisie et mystique mais g'est fretté au cindéma américain,
ce qui facilite son accds cuprds d'un public peu rompu au mode de penser scandinave, Mol-
Iander, par exemple, réaliset des films gussi divers qu'Ordet (1944) dont Droyer fit un remake,
I Chevauchée nocturne, hymme & Findépendance suédoise comme so Flomme élernelle, et des
drames mondains proches de ceux qui, en France, & la méme époque é&lalent incarnés par
Merrcelle Chantal, Annaobella et Victor Francen, L'intérét de Swedenhielms, Infermezzo, Visages
de Femmes fut surtout de nous confirmer dang lidée que le mérite d'avoir foit d'ingrid Bergman -
une présence revient & Hitcheock.

Plus qu'Ame Mattsen qui du Pain de FAmour & Salke Velka, sacrifie e culte des belles
images, plus qu'Amme Suckssdorit (Rytkme de la Ville) All Sjoberg a réalisé des films qui ren-
dent un son neuf : le Chemin du Ciel, Bara en Mor et Mademoiselle fulie.

La révélation du cindma suddeis de ces dernidres années fut qussi celle du dernier festival
de Cemmnes : Ingmar Bergman. Les sept fiims que nous plimes voir constituent une ceuvre dont.
jusgqu'd ce jour, nous n'aviong pas mesuré l'importomce. Ingmor Bergmom {cisant l'objet dune
étude particuliére, je n'en parlerai pas ici.

André 3. LABARTHE.

{1} En Ameérique, Sjostrom ne reniera pas cetie inspiration, comme en témoigne Le Vent.
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Note sur LA PRISON d’'Ingmar Bergman

X

A la faveur des séonces consccrées & Ingmar Bergman, il appurait que, dans l'emsemble
de cette ceuvre importemie (17 films en 10 ans), La Prisont constitue la clé de voilte dun
univers, élaboré dée 1946 avec Il pleut sur noire amour, précisé dans Batequ pour les Indes
ot constamment approfondi par lg suite méme cu travers des comédies d'allure mondaine.
La Prison est le plu diificile, le plus abrupt d'ospect des films d'Ingmor Bergman ; c'est cussi
le plus important; celui scns lequel les avlres ne livient pas toutes leurs richesses.

Ce film, présenté sans générique, commence dans le studio o il va se feaire et o il ne
se ferg pas. Un omcien professeur de mathématiques du metteur en scéne lui apporte une idée
de scénario. Pourguoi ne tournercitil pas un film sur 1'Enfer 7 L'idée fait son chemin. Thomas,
un acteur gui est aussi journoliste a renconité, mu cours d'une enguéte sur la vie nocturne
de Stockholm, une jeune femme, Brigitte, qui se prestitue avec l'accord de son mari. [1 pense
que cela pourrgit fournir un point de dépcrt. Or, Thomas et so femme Sophie sont en plein
drame personnel, Aprés une tentative de suicide trés Tittéraire, Thomas retrouve Brigitte.
Elle a accouché d'un enfont dont son mari s'est débarrassé. Thomos el Brigitte, se sentant
perdus, essaient de se sauver l'un par Voutte mais n'y réussiesent pos. Brigitte revient chez
son mari pour se tuer. Thomas retourne cuprés de Sophie, grice & laguelle il espére pouveir
recommencer sa vie, Ceite expérience lui o fait prendre conscience de son propre enler et de
I'enfer ou se débat chague étre humain, Le metteur en scéne mélé, & couse de Thomos, &

by

toute I'aventure, renonce & son film « gui ne pourraif pas avoir de conclusion ».

Tout ceci se déronle dons une cimosphére paricitement abstraite, définie, dés le début,
por le studio, avec ses projecteurs, ses éléments de décor et lout ce qu'on y devine d'un
travail de reconstitution du réel. Toules les scénes importantes se situent doms des appar-
temients calfeutrés ou des lieux de clausiration {une cave, un grenier ot méme un commis-
saricd). Les personnages respirent un ar conditionné. Ils scnt eux-mémes des coneepts plus
gue deg individus. Le vieux professeur apportant lidée de l'Enfer est un « Deus ex Machina »
chargé de faire prendre conscience. 11 apporadt & lo fin pour venix chercher une réponse que
lui seul connuissait d'avance. C'est por lul que les étres sont mis en mouvement dons une
sorte de ballet mécanique et réalisent 'horreur de leur condition humaine sons quiintervienne
lidée de fotalité, Le melteur en scéne abandonne gon projet de film en disant @ « On ne peut
pas le faire. Il se terminernit par une question & laguelle il o'y aqurait pas de réponse. II ¥
er auraif une si on croyait en Dieu. Mais ceky, on ne le fuit plus. Alors, il n'y a pas d'issue ».
Muis Themas (acteur Birger Malmstem qui joue le méme genre de réle dans Il pleut sur noire
amour et Batean pour les Indes, ressemble & Ingmar Bergman et cette analogie n'est sfirement
pus graiuite) o lrouvé une solution. 1t peut, i, échapper & 1'Enfer. Le possage dans sa vie
de Brigitte, viclime ezpiatolre, Iui apporte la rédemption.

Ingmer Bergman atteint au symbole par Fabsiraction, en chargeant uz élément du réel
de toute la force du réel cbsent. Deux séquences sont, ¢ cet égord, significatives : le film
projelé dans le grenier avec les apparitions successives du dicble dons une bande comique :
le réve de Brigitte, traité de la maniére la plus antionirique possible, ol le symbolisme rigou-
reux et appuyé amive & ioire naitre une profonde émotion.

Toutes les idées-force de son ceuvre sout ici réunies dans une espéce de cristdllisation :
lg trstesse du monde sans Dieu, la solituide humaine, l'obsession du paradis perdu, la femme
& la fois responsable du péché et instrument de la rédemption, le salut impessible sans ler fol.

Ingmar Bergman aura é1é la grande révélation du cycle scandinave de la Cinémathdgue.
11 faudra maintenant reparler en toute occasion de cet cuteur nordique qui mérite d'occuper
une grande place dans la hiérorchie des cinastes de 1'dme et de la vie intérieure, tout prés
de Roberic Rossellini.
Jacques SICLIER et André S. LABARTHE.

P.S. — La responscbilité morale des deux demiers poragraphes n'est imputable qu'as
Jacques Siclier.
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LIVRES DE CINEMA

_Epeéar MorIN : LE CINEMA QU L’HOMME IMAGINATIRE, Essai d’Anthropo-
logie sociplogique (Editions de Minuit).

C'est d’'un point {rés particulier, celui de Panthropologie, que dans cet abon-
dant ouvrage (250 p. in-16) M. Edgar Morin ahorde le cinéma. < I est, nous dig-il,
une matiére privilégiée pour Uanalyse ». Ce qul l'intéresse, ce n’est pas cet art
lui-méme, mais « PVactivité inconsciente de Vhomme » qui s'est < aliénée en fui ».
Son propos n’est pas celul de Testhéticien ou qu eritique d’art, et pourtant il ne
leur est pas indifférent. « L’anthropologie génétique qui saisit le cinéma en son
noeud onto-phylogénétique, nous permet d'éclairer aussi bien sq propre ontogé-
nése par ld phylogénése gue la phylogénése par son onfoygénése. Son efficacité
est double. Nous assistons @ Uefflorescence d'un ari, le septiéme du nom, mais du
meéme Coup, nOUS comprenons mieud les struciures communes & fout art et cetle
formidable réalité inconsciente en decd de Uart ef qui produit Uart. Réciprogque-
ment, Cest cetle réalité phylogendlique qui nous permet de micuxr comprendre le
septiéme arl. » Et, de Iait, les conclusions auxquelles il aboutit ne sont pas en
contradiction avec celles ol a pu nous mener une approche plus empirique.
Bref, pour sortir du jargon philosophique, il prend le cinéma par le bon bout,
mieux méme que la plupart des théoriciens gul se sont penchés sur le ¢ septidme
art », ignorants ses vrals pouveirs, lul en attribnant gu’il ne possédait pas en
propre. « Les commeniaieurs ncifs, et méme un esprit aussi pénétrant que
Bualuzs, croient que UVidentification ou la projection sont nées avec le film ».
L’homme Imaginaire existait avant 'homo cinématographicus et ’art qui hous
intéresse dans ces CarIERS n’a falt que développer & V'extréme certainsg pouvoirs
propres & la fiction poétigue, théitrale, ou romanesque. Une partie de I’'analyse
4 laquelle se livre Vauteur vaudrait pour d’autres formes d’art, mais trouve
néanmoins avec l'écran son champ d’investigation le plus riche, ¢ Les paysages
sont des étals d’dme el les élals d'dme des paysages ». Cela, les podtes avaient
déja dit, mais ne le proposaient pas comme une évidence, Le cinémg au contraire
nous communique immédiatement un sentiment gue nous he pouvions aupala-
vant ressentir que par la médiation de l'idée, du discours.

Le mérite de M. Edgar Morin est d'avoir su, au terme de percées qui nous
paralssent un pen tortucuses, voire oiseuses (mais c'est un ouvrage de science,
et le savant ne s'embarrasse guédre de trop de précautions) attagquer le cinéma de
Vinférieyr, nous consolant d’autres traités oll le pédantisme du style dissimu-
lait une vision naive foute extérieure. Ce qu’il dit en particulier des rapports du
film et de la musique est d'une rare pénétration. ¢ Lors de Ig projection récente
de films muets, il nous o toujours sembié percevoir par cenesthésie une sorte de
musiqite interne, d’orchestre intérieur. Comme si le cinéma exprimait la musique
incluse, sous eniendue des choses. Comme si, au cinémd, touf chose chanidait.
Comme si le role de la musique était de souligner ce chant pour le faire affleurer
& ouie sensible. » Non moins intéressant le chapitre sur le symbolisme ou 1e
langage propre A Vécran, bien qu'sy vral dire nous n’apprenions rien de mneuf.
Mais Tauteur a le mérite de se référer aux analyses d’André Bazin, non 2a la
grammaire de Berthomieu, comme frop le font encore. M, Morin n’est pas tomhbé
dans le piége ol ge sont laissé prendre nombre de théoriciens, qui désirant prou-
ver que le cinéma, est bien un art, nont considéré que les analogies superficielles
guw’il prégente avec les autres, n'ont eu d'yeux que pour son c6té absirait. 11
affirme, au confraire que si Ie son et la couleur n'ont pas aceru le pouveir du
cinéma, ils n’ont, en revanche, rien 6té de celui-ci et sont anjourdhui ¢ devenus
des besoins ». « Le cinéma est le prodult d'une dialectique ot s'opposent et se
rejoignent la vérité objective de UVimage el la participation subjective du spec-
tateur. Ii enrichit la seconde dans un premier stade (1900-25) mais une jois les
systémes de participation constitués, il enrichira la premiére (1925-55) ».

L'ouvrage d'un auteur qui connaii bien le einéma, a éprouvé par lui-méme
le genre de fascination qui fait Tobjet de son étude, comme le montre encore
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ee passage que je ne réslste pas au plaisir de transcrive : « Les personnages du
film... vivent de la vie gui nous est pompée. Ils nous ont pris nos dmes ef nos
corps, les ont ajustés & leurs taille el & leurs passions.. C'est nous plutot qui, dons
ie salle obscure, sommes leurs propres fontomes, leurs ecioplasmes spectateurs.
Morts provisoires, nous regardons les vivanis.. » :

Eriec ROHIMER.

REVUE DES REVUES

IMAGES, reviie canadienne francaise parle assez bien de V'Homme de lg
Plaine et de la Fureur de Vivre : < cette action, dit-on du dernler, se silue dans
un monde o nous avons continuellement ouveriure $ur des profondeurs obys-
sales. Au débul et & la fin il v a le Planéfarium et les espaces vertigineux
décrits par le professeur.. Il y a ensuite la gigantesque falaise sur la mer... »
Le reste est d'un intérét surtout local. TELE-CINE (N° 57) contient deux fiches
techniques 'une sur Ordet, l'autre sur Il Bidone, précédées d'une préface oil
Jean d'Vvoire égratighe au passage Hitchcock et Rossellini, Mals nous avons
eu, en ce mois de mail, adversaire plus fort en gueule, sinon plus redoutable :
POSITIF (N° 16) reparait & lenseigne des Editions Fasquelle. Le numéro fait
fourre-tout, mais on ne peut décemment lui en tenir grief. Il s'est pass¢. beau-
coup de choses depuls Pété dernier, méme pour une équipe aux yeux de laquelle
rarissimes sont les metteurs en scéne & trouver gréace. Si : Georges Franju.
lequel « aussi sirement que Picasso est le plus grand peintre actuel, i fout
tenir pour le premier des cinéastes francais vivapts ». Que pense d'un tel hon-
neur lUautenr de Madame Cimie? Aldrieh lul aussi est, jusqw'd contre ordre,
revendiqué par le cénacle et son ceuvre fait 'objet d'une étude, d'ailleurs inté-
ressante et bien documentée, de Roger Tailleur. On défend, sans grande convie-
tion, Marguerite de la Nuit et on falt feu de toute son artillerie sur les bétes noires,
Hitcheock, Renols (d’aprés 39) et plus particulidrement Ophiils (Lola Moniés),
Rossellini (dmore) et Dreyer (Ordet). A charger systématiguement sur les
cinéastes gue nous almons aux Caurers, Kyrou (qui, il n'y & pas si longtemps
admirait Hitchecock) et ses suivants, risquent de n’avoir plus rien 4 encenser.
¢ L'avenir n'est pas rose. D'iei dix ans le cinéma sera pratiquement mori ».
Ainsi, & la Iin du slécle, disaient de la peinture les partisans de Bouguereau,
La charge actuelle est donc plutdt maladroite et vous fait regretter fen V'Ace by
CmEma qul péchait souvent au hasard, mais ne rentralt pas si bredoullle. Sur-
tont on aurait aimé des arguments plus catapultants : gw’on mange du curé
et du bourgeols si 'on ¥ tient, mais pimentés de meilleure saunce. Le francais
est ineertain, les plaisanteries puériles : tous les lieux communs du surréalisme
méme pas adapiés au gofit ef nécessités du jour. Rayer Gance et Griffith de
Thistoire du cinéma, sous' prétexte qu'ils firent Naepoldon (faseiste) et Nais-
sance dune nation (raciste); ¢a empéche quon vous prenne jamais au sérieux,
Je vois poindre ¢i et 134 une ombre d’idée : on exalte un cinéma naif, art du
¢ mélodrame » nexéerant rien tant que la « Hitéralure ». Ce parti pris a du juste
mais vous pousse, si 'on est logique, 4 condamner en méme tempbs gue Lher-
bier, Eisenstein, Murnau, et ma foi aussl Sternberg et Bunuel On répudie
Hawks et Hitcheock, gqui font eux de bons « mélodrames », au sens ol I'entend
Kyrou, et on monte en épingle niimporte quel chromo hollywoodlen genre
Le Fils Prodigue < ot la bétise atleint le sublime ». Bref on a pour le einéma
s condescendance de Marie Chantal gui va au cinoche comme elle irait a4
MNogent, pour sencanailler. On le voit du méme ceil gue les bandes dessinges de
FrANCE-Sorr. Ce point de vue qui fut celul des premiers admirateurs de Charlot
est aujourd’hui bien dépassé, Et puis parler d’arf populaire (méme en prenant
soin de préciser le terme) n'est-ce pas se poser, 4 58 maniadre, en <« élite pen-
sante » ? L’on songe & la phrase : ¢ le poiregu est Pasperge du pauvre » dont,
disait André Gide, on ne sait si elle est plus injurieuse pour le poireau, le pauvre

ou Vasperge.
Eric ROHMER.
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COURRIER DES LECTEURS

Il est de trudition d'ouvrir la rubrique consucrée aux letires de lecteurs par la missive la
plus sévére pour terminer sur Io plus indulgente, §'il semble aujourd’hui gque nous dérogions &
cefte régle c'est que nous n'avons re¢u ce mois<i qucune letire véhémente. Nous ne pougsons
pas l'amour de la progression drumatique jusqu's le déplorer.

Messieurs,

...La letire de M. Léveillé me parait exprimer de justes craintes, qu'il n'est du reste pas le
seul & ressentir. Non point gue je considére, moi cussi, Frilz Lang ou Nick Ray comme des
fumistes. Mais les phroses concernomt Gentlemen prefer blondes nie paraissent comtenir une
bonne dose de véritél Ce que jeo crols 8tre, en eifet, une détestable manie, c'est l'habitude
" de louer aniomatiquement les films de chacun des élus, quiils se nomment Hawks, Ray, Ophuls
ou Rossellini. Je persiste, quant & mol, & considérer, Voyage en Italie comme un film raté et les
articles pamus ne m'ont point fait changer d'avis. J'admets pourtemt la discussion sur ce iilm, de
méme cque sur Big Knife mais pour combien d'auires films les arguments ingénisux que l'on
sort, donnentils framchement & rive ¢ Toulefols je reconncis quil ¥ a dans les CAHIERS une habi-
tude excellente : chacun y perle de ce qu'il aime. D'autre part en ce qui concerne « les jeunes
Turcs », je proteste conire cefte fendance & se référer & Stendhol devant chaque film un peu
insolite qui se déroule en Italie du Nord, cetle auire tendonce & cdmirer & priori tout ce qui
sort de leurs cuteurs chéris, dinsi que ce verbiage philosophetix qui tente souvent de donner
du fond & ce qui n‘en a jumais eu; je dois cependant leur rendre un hommage mérité; un
article sévére de Jucques Rivette Iu récemment dems ARTS m'avait surpris par su rosserie, la
vision du film me confirma cussitdt set luciditéd (i1 s'agissait de Desgperate Hours). Quant & Truf-
faut il fout rendre gré & sa jeunesse, & son gofit du paradoze, & son refus des idées prédigérées.
Cela me porait étre des signes fertilisomts et je veux bien pour continuer cette tenue, sipporter
los menus excds commis por les satellites.. Venont de voir Nuit et Browillard et sochant
quAlain Resnois fait un peu partie de la fomille deg CAHIEBS je m'en voudrais de ne pas
terminer celte letitre gans lui rendre un humble hommage pour ce film dont je ne trouve aucun
qualificatif susceptible d'exprimer la grandeur.

R. MALMAZET,

PARIS.

Gentlemen prefer blondes est le plus exemplaire des films dont nous chanfons Ies louanges
vainement ef en sachant d'ovance que nous «< heurterons ». Lo qualité n'y est discernable quau
second degré et Pambition n'est pos évidente pour tous. I nous suffit de préciser que nous res-
fons sur pos positions ef dengager les détracteurs de ce film o le revoir. Le temps, peul-étre tra-
vaillera pour naus...

Messieurs,

Jo tiens & vous signifier toute men admiration pour la tenue de voire revue qui est certai-
nement It premidre & avoir une optique cinédmatographique cohétente et de bon goiit.

Voire rble est d'éduguer un public paresseux et mal informé, qui se rend au cinéma, bourrd
de préjugés, ou, le cas échéant, totclement comorphe. Entidrement d’occord avec vous sur la
« politique des culeurs ».

Les bons cineastes ont nom Aldrich, Ray, Joifé et non Berthomieu, Zinneman ou méme Kazan
{guelquefois). Bravo pour ves entretiens avec Howard Howks sl révélateurs dun homme qui o
une optique idéale et un' sens poussé des véritubles valeurs morales et sociologigues, Bravo
cussi pour vos défenses de Lolr Moentds, et de la divine Comiesse. Votre équipe de jeunes
erifiques est dynamique et insolente & sonhait, Cependant j'avoue ne pas trés bien comprendre
pariols I'optique compliquée et quelque peu pédante de certains d'enize eux. Je comprends par-
faitement leur enthousiasme, mais une lourdeur systémafique inguidte toujours un peu. Daufre
part;

— John Huston auroit mieux fait de rester scénariste d'Howard Howks ?
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Voyezvous ¢a? Nous nous fichons des raccords baclés d'Africon Queen. Huston aussi,
Par contre nous attachons une certoine imtportonce & la direction propre des acteurs, une direc-
tien poussée s'entend. Ce qui aboutit & Y'admirable Beat the Devil, film unique dems son genre.

Par contre Astruc soigne ses raccords el ses plans, mais néglige ou est incapable de diriger
ses acteurs, ce qui nous améne au deuxidme point :

— Les mauvaises renconfres est un film admirable, ~
Bon. Mais avez-vous vu I Confess et Mognificent Amberson ?

Hitchcock of Welles savent se servir de I'humour et de leur ceetir. Par contre il est manifeste
qu'Astruc est dépourru de l'un comme de l'autre.

Moralité : il ne fout pas copier ses petits camarades c'est défendu..
— Loslo Benedek, Hongrois de malheur ?

Pourquoi, de matheur ? Je préfére n'importe quel film de ce Hongrms de matheur aux &ne-
ries ennuyeuses ot préchi-précha de H. Brooks. (Le plus mouveais film de l'année est sans con-
teste ce triste Groine de Violence qui allie V'ennui, Ja vulgarité el le conventionnel).

— La mort d'un pigeon-voyageur.

Truffaut o mal lu. Il s'agit de la mort d'un commis-voyageur et &il n'c vu dans ce flm
quun malodroit essoi naturgliste alors tant pis pour lui.

Et mointenany, tréve de crifiques et suns roncume. 'espére que dans vos prochains numéros,
vous parlerez de l'excellent Love me or leave me, de C. Vidor qui relance intelligemment lo film
musical dans ce qu'il a de meillsur. J'espére qussi que vous consacrerez une large place au
merveilleux Rebel without a cause qui commente une fois de plus la solitude morale de 1'homme
face & une civilisation décadente qu seuil d'un avenir terrifiant.

La présence inguiélante du fulur domine ce film gu'on peut rapprocher de Kiss me deadly.

— Que somples-nous dans linfini des lointaities galaxies? Que serons-nous demain,
Qu'avonsnous fait jusqu'd présent ?

Autant de questions que se posent Aldrich et Ray, deux moralistes s'ils en fut, ot Dieu
sqit =i nos en uvons bescin & notre épogque.

Faulkner a dit guelque part : « Et guelguefois je me prends & penser gu'en foif fout le
XX¢ siecle est une sale affaire, une affaire malodorante qui doit taper quelque port I hout dans
le nez du Créaleur. »

Aldrich et Ray le pensont cussi. Encourogeons-les.

Veuillez agréer mes sentiments chaisis.
Jean-Jacques VINCENT.

NEUILLY.

Messiaurs,

..Depuis trés pew de femps, je mo passionne & la lecture de volre revue. D'uilleurs vous
avez dii vous en rendre compte par I'cbondance de vieux numéros que je vous ai demandés.
fe me suis fait ainsi une idée de votre évolution et j'ai constaté que volre revue s'est améliorée
considérablement en deux ons. Je viens de parcourir tout & l'heure voire dernier numéro. 11 est
excellent & tout point de vue. Mais savez-vous ce gue j'ai porcouru immédiatement ? Clest le
« courrier des lecteurs » qui m'a montré une grande diversité d'opinions,

.Vous me direz : « Cayailte n'e qucun génie », peut-btze mais sa délicate entreprise men-
terait d'dtre soulignée, En particulier, Nous sommes tous des Assassing est un de mes films pré-
térés et 11 o enthousigsmé les fervent du Ciné-club d'Aix-enProvence, D'autre part René Clair
et un des meilleurs metteurs en scéne frangais, Je trouve également que certaines de vos criti-
ques de filmg sont un peu trop métaphysiques, Seuls & nen mns, Bazin et Deoniol-Valeraze
évitent cet écueil. Bt c'est foul & leur honneur. D'un auire cbté j'aimerci moi qussi que vous
fassiez la critique des « faux bons films » tels que : Papa, Maman, lo bonne ef moi, Les Heros
sont fatigués, Les Aristocrates, Chiens perdus sans collier qui ont eu un grand suceés quprés du
public..,

. .Encore une remarque {guelle exigence!) ne pourriez-vous mentionner dans la critique de vos
films un peu plus souvent la qualité ou les défauts de l'interprétcdion dont il est fait allusion
ossez irrégulidrement, qu lien de tomber dans la pure méiaphysique 7
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Mais malgré icut volre 1evue est excellente, leg arlicles soigneusement rédiges, les photos
loujours agrécblement choisies. Tout lecteur qui se respecte a toujours des critiques & formuler.
Cela a toujours étd ginsi. Ne m'sn veuillez pus trop de mes nombreuses remargues, cui, je n'en
doute pas, serent prises en congidération. -

Jean-Pietre SILVY,

ATX-EN-PROVINCE.

P. 5. — En toute fronchizse que pensez-vous de Daniel Gélin, Montgomery Clift, Raymond
Pellegrin, Robert Mitchum, Burt Lancaster (& part Lo Rose Taioude), Yves Montand, Henri Vidal
_ et Simone Signoret?

D'uccord ovec vous en ce qui concermne lg qualité de YVinterprétation mails il n'est zien de
plus difficile & écrire et & analyser que Ia direction d'acteurs et le style d'un jeu. Seuls Jean
Henoir et Max Ophuls v parvienneni mais ¢'est qu'ils sont euz-mémes d'admirables direcieurs

_d'acleurs et surtout d'ocirices. Nous essalerons foulefois de tenir comple de voire excellenie
remdarque,

En toule franchiss nous pensons des acteurs que vous citez qu'ils ont été excellents sous
la direttion de : Claude Autant-Lara, Jacques Becker, Marcel Caznd, René Clémenl, H.-G. Clon-
zot, George Cukor, Jules Dassin, Howard Howks, Alfred Hitchcock, Max Ophuls, Olto Preminger.
Nicitolas Ray, De Sica. Robert Siodmak ef George Sievens!

Chers amis des « Cohiers »,

A la veille de mon départ aux trmeées. je liens & vous remouveler mer confiauce pour un
an, c¢'est-dedire mon abonnement. Voire revue est toujours plus passionnanie ef je vous en
félicite,

Alger parle heaucoup de Mais.. qui @ tué Harry 7 qui amorce avec succés une iroisidme
gemaine d'exclusivité, cela malgrd Vincompréhension des criliques du cru, ennemis de la meta-
physique (ainst Harry est une « mysfificagtion pour adolescents »). L'amoncellsment d'Gneries
quen a pu écrire & propos de Horry me navre d'antant plus que je considére le dernier film
de Hitcheock comme son ceuvre la plus imporionte depuis I Confess,

Si l'on admet dvee ]. Y. Goute que, duns Fendire sur cour, le point de cnsicﬂhsahon est
Ia mort du petit chien, il fout admetire cussi que Qui & tué Homry ve beoucoup plus loin dans
co sens. (Nous nous cimons les uns les autres, dit un des furfelus..) Mais comme l'écrivait
un de vos lecteurs l'exégése de l'cuvre de Hitchcock ne fall que commencer. Un importemt
fravail reste & accomplir : le temps viendra bientdt, espéromsle, ol quelquun pormi nous
entreprsndra cetle besogne. On reconnaitra ainsi un des cerveaux les plug lucides de notre
siécle : Alired Hitchcock, Tant pis pour les aveugles, tant pis pour les sourds.

Veuilléz croire & ma plus entidre sympathie.

Guy TEISSEIRE

ALGER.

Chers amiz des « Cchiers du Cinéma »

. En décembre demier j'ai achetd, par pure curiositd, volre numéro spécial comsacrd ou
cinéma oméricain, Enthousiasmé par cet exemplaire, je me suis cussitt abonné & volre revue
el jo dois avouer que je m'en félicite davuntage & chagque nouvelle parution des CAHIERS.
T'ai beaucoup apprécié voire « Dictionnaire des réolisaleurs américains contemporains ». Avec
désinvolture et esprit (nous sommes loin du siyle emphalique of pédant des fiches filmogra-
thiques habituelles) vous définissez avec précision et clarté le siyle ot la valeur générale de
chague cinéaste. Si vos appréciations concernant Hitchcock, Heawks, Preminger, Mankiswicz,
Walsh, Vidor ou quelques quires vétérans chevronnés, cinsi gue celles concernont de jsunes
réalisaleurs talentueuxz comme Aldrich, Aay, Brooks, Fleischer et Fuller, m'ont gembld trés
exactes, volre sévérité & 1'égmrd de Wilder, Dmytryck et suriout Zinnemen m'a quelque peu
étonné : < 5i ses films font parfois illusion... » dites-vous & propos de ce dernier. Que digble !
Tant qu'il y aura des hommes m'dvait pourfant pori un excellent film | D'auire part, je Hens
& vous dire que mes opinions diffdrent légérement ef lorsque je dis légérement je suis indul-
gent, de celles de cerlaing de vos lecteurs. Notoumment, dans le Courrier du N° 59, la
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lettre de M. Leveilld ri'a prodigieusement exaspeérd. Passe encore gue ce monsieur reproche
& certaing de vos collaborateurs d'employer un langage métapkysique et d'écrire des crticles
« relevant du dithyrambe hystérigue » (Philippe Demonsablon pour ne citer qu'un nom, n‘est
pas exempt de co genre de défqut) mais avoir l'inconscience de troiter Hoawks, Lang, Aldrich
et Buy « d'ex-grands et de jeures fumisies » cela me parcit plutdt cbusif!

Mdis je tiens suzlout & féliciter Eric Rohmer pour ses crifiques si claires, et si profondes
(particulidrement son article sur YVadmirable Rebel without o cause de N. Ray), Jean Domarchi
pour l'ensemble de ses critiques, Jacques Siclier pour son excellent parclléle entre lo Lald
Montés de Max Ophuls ot la Barefoo: Comtessa de ]. Momkiewicz, André Bazin enfin, pour
son dtude sur le Western.

En vous qssurant de moa sympathie ef de ma sincére estime, veuillez agréer..

Pominique CABAILLE.
PARIS,

-

Nous accorderons désormais une place privilégide aux leltres « critigues » portant sur un
film ou un cinéasfe. Voild une missive gqui concerne Hobert Aldrich :

- Monsienr,

Fai dilgé récemment une réunion de Cind-Club aprés avoir Iait projeté le film Kiss me
deadly de Roberi Aldrich.

...Dans votre numéro 53, on tzouve sous Ia plume de ¥. Truffaut : « Aldrich est un metfeur
en scéne Cohiers du Cinéma. Cela signifie gu'il sera Ioué le plus souvent possible, défendu
chague fois qu'il serc nécessaire et enltretenu ¢& lo premiére accasion ». C'est fort bien dit.

Dans votre N° 54 on trouve dans le Dictionnaire des réolisaleurs oméricaing geniemporains:
« Dans lupivers d’Aldrich on respire l'air atomique... Les infrigues d’Aldrich meifent en cause
le monde entier ef ce monde peut mourir : Kiss me deadly, The Big Knife ». Décidément brava !

Kiss me deadly sorti hors du réseom commercial a eu beauccup de succés, Lo plupart des
spectoieurs ont ét6 enthousiosmés. Si blen que cquelques salles quires que le Studio Parnasse
V'ont repris. Pourtant Aldrich « besoin d'éire défendu et rigoureusement cuprés d'un public
qui est parfols le pire ; comme lindiquait dans un de vos derniers numéros Henrd Agel, clest-&-
dire cuprés du public des Ciné<clubs. Incompréhension ioiale et, ce qui va de pair, jugements
péremploires. 2 % & peu prés de cetie some de spectateurs ont oimé dons la solle oh je
V' fait projeté, En quatridme vitesse. Tous étoient mécontents d'avoir été déroulés, choqués,
de ne pouveir appliquer les régles de leur jugement habituel, mal & Puise devani ce film qui
ne s'ussujefiissait pos @ leur raison,

Dovant cette situction, j'ai défendu Kiss me deadly.

Fal voulu montrer qu'on pouvait trouver derriére le siyle remorquable du film une rad-
son humainement intéressant,

Comme cependant j'ai été contredit sur tous les poinis ol je me suis avancé, je suis un
peu perplexe ef je me demande ai je n'ai pas dit des choses fousses, C'est pourquoi, tout en
vous reprochent encore de n'aveir rien fait de net jusqu'ici & propos de ce film, je me per-
mets de vous développer rapidement ma conception de ce film el je gollicite ensuite volre avis.

Parions de la dernidre poge. Cette maison qui explose marque aussi l'éclatement dtin
monde. D'ailleurs presque tous les participants & Iaction meurent cu deviennent fous de ferreur.

...Mike I'ambiticux pris par le mysiére qui l'attire dans un gouifre, de plus en plus forte-
ment et rapidement, Mike gui n'agit que par intéré! et en calculont froidement échoue lamen-
toblement. 11 tombe enlre les maing du terrible docteur. Ce dernier veut le faire parler, et &
ce propos lui ofite la délivrance de son amie, mois & cetie occasion il prononce une phrase
qui éclaire tout le film : ce que l'intérét n'a pas réussi, Vamour le fera peut-éire. En fuit Mike,
sorfi de ce mouvais pas, ne pensera plus qu'd sauver son amie, il perdra son sangfroid. La
mengce qui pése sur elle o enfin fait vibrer er Ini la corde du coeur, Pourtant, «fin de ne
laisser aucune équivogue, il tombera frappé dun coup de revolver aqupiés du trésor longlemps
convoité : toul étant définifivement écroulé de ce cdiéld, il n'agira plus gue pour sauver
Velda ; appuyé sur elle, il pourra s'éloigner. Seratil squvé poar l'omour ? mais comme le
digait le docteur : peui-éfre...
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Voild mon point de vue, Je vous serais reconncissamt de bien vouloir me répondre.
Veuillez accepter, Monsieur.. Tecm GOUMAIN
PARIS.

Il nous est difficile de vous répondre, Aldrich oyant volontuirement laissé conclure le
public. Toutefois nous nous plaisons & croire que I'éclatement fino] de Kiss me deadly n'épar-
gne personne ef méme qu'il nous donne & voir lo fin du monde purement ef simplement.

Mais Lold, notre chére Lold nouy sollicite de nouvequ : éleignons ce courrier pour mieux
I"étreindre encore.

Chers amis des « Cahiers »,
Lol& Montés,

« Sans doute estil frop tord pour parler encore d'elle » : Vous avez foit sa conncaissoance
il y o plus de trois mois, st depuis, suivant votre Iouable coutume, vous avez pussé de nom-
breuses heures en sa compagnie. Mois moi, je 1'ai vue hier pour la premiére fols; & qui
en parlerpis-je sinon & vous qui avez pris tant de plaisir & goliter ef & célébrer ses mérites ?

Les personnoges des guatre derniers films d'Ophuls ne sont ni anges ni béles, mais beau-
coup plus & Taise avec la partie bestiale d'eux-mémes gu'avec la partie cngélique, jouissent
de lours corps el souffrent de leur dme. Neoturelloment qui veut faire l'ange foit la béte. Dons
Lol& Montes, & un péle, Liszt, cabot musical dépluisant, ridicule, dépourvu d'épaisseur humaine,
A T'guire pdle l'étudiant simple, instinctif, sympathique dems sa fatuité noive qui le protége en
lui dissimulont les problémes.

Comme dans Lo Ronde, les hommes sont des marionneltes, mais cetie fois le meneur
de jeu entre dons la ronde ; agpparemment, 'écuyer tire les ficelles : mais on ne soit trop
dans quelle mesure Lold ne tire pos les ficelles de l'écuyer. Auparavont, Lold semblait tirer
les ficelles des autres pemtins, Mais dans guelle mesure ne tirait-elle pas les ficelles de Lola 7

J'ai lu des oriicles oli on discutoit des acteurs, des prouesses suifisantes ou inuffisantes de
Peter Ustinov, de Martine Carol et des cuires. Ce qui me frappe c'est ques pour Ophuls, ils ne
sont pas ltellement des personnages, des acteurs, qus des objets cinématographiques ussi
abstrails gqu'un étre humain dans un tablecu de Picasso. Lold Montés n'g aucun point commun
avec ces co-productions disporotes olt les dissonances sont une source de géne continuelle.
L'unité d’inte:prétmion esl totale dons ce film oi voisinent les ucteurs les plus différonts de natio-
nalité, d'expérience, de technique, voire méme de talent personnel.

Ophuls a écrit : « Je crois aqux auteurs e non & lx nationalité des fx!ms ». On trouve en
revanche dans I'ceuvre de ce Sarrois une sorte d'atmosphére « vienncise » (d'ailleurs inconnue
& Fritz Lang, Stermberg cu Preminger : je veux dire « vienmoize = pour quelqu’un qui n'est
jomais ollé en Autriche, comme csux cui n'ont jomais mis les pieds & Paris, disent « bien
parisien »). Non seulement certaine « coulsur locale » d'opérefle, nolamment dons les épisodes
italien et bavarols, meis surtout uns cpinidtre jole de vivre, qui vaccine conlre 'amirocité ou
sodisme délibérément recherché. Par exemple, on ne peut s’empécher de comparer Vavilisse-
ment de Lold, exhibée comme un phénoméne, encagée comme un fauve, sysiématiquement violée
et humilide dons ce qu'elle o de plus intime et de plus secret, avec l'avilissement du Profes-
seur Unrat dans VApge Blen. Meis celui<i vous serrait & la gorge. vous saisissait dumne
horreur physigue intolérable : sensation gu'on n'éprouve pus devant Lolgr Montés, D'abord &
cause de l'snchontement des couleurs, des formes et des soms, de la voix claire, irréelle et
abstraite elle qussi, de P. Usiinov: ensuite, parce que, contrairement & Unrat, Lold, pathétique et
torturée, mais stolque, ne semble ni plus ni moins abjecte ot roydale qu'elle I'a toujowrs été.

Un metteur en scéne chouve e guinguagénaire qm pendant 25 ong « réclisé des films
dons toute YEurope et & Hollywood, croit encore assez & =on art pour =’y livrer avec autant
d'ardeur ! U fait un film non pour racoler le public cu les jurys de festivals, ni méme les
rédacteurs et les lecteurs des CAHIERS DU CINEMA, mais parce qu'il veut expnmer les choses
comme il les sent et comme il les pense. On ne saurait trop le cifer en exemple ni trop
lui témoigner de gratitudes.

Te veus prie, chers amis, d'agréer mes sentiments toujours fidéles.

H. SOISSONS
. )  GAND.

60



FILMS SORTIS A PARIS
DU 28 MAI AU 26 JUIN

7 FILMS FRANCALIS

A la manidre de Sherlock Holmes, film de Henry Lepage, avec Henri Vilbert, Claude
Sylvain, Michel Ardan, Robert Dalban, Jacques Dynam, Jean-Pierre Kérien, — Pourquoi
tourner Lepage ?

Les Assassins du Dimanche, film en Franscope de Alex Joffé, avec Barbara Laage, Jean-
Mare Thibault, Georges Poujouly, Dominique Wilms, Paul Frankeur, — Voif critique dans ce
numéro, page 43

Bébés a Gogos, film de Paul Mesnier, avec Jane Sourza, Raymond Souplex, Louis de
Funds, Jean Carmel, Andrée Pariz, — Certains bébés naissent dans les navets. Les pigeons
volent pour siffler — & quel Prix — Cognac & gogo.

Bonjour Sourire, ilm de Claude Sautet, avee Henri Salvader, Annie Cordy, Louis de Fungs,
(_[-S-Jan Carmet. — Un certain sourire quelque peu crispé. Quelle tristesse 1 Salvador du lit,
ordy hier des (happy) end, bonjour Funés t'ami, au revoir Sautet !

Ce soir les jupons volent, film en Dyaliscope et en Agfacolor de Dimitri Kirsanoff, avec
Sophie Desmaret, Brigitte Auber, Anne Vernon, Ginette Pigeon, Nadine Basile, jean Chevrier,
Philippe Nicaud, André Versini, — Le petit doigt sur la haute couture du pantalon de den-
telles. Ménilmontant, c’est 13 qu'il a laissé son oceur : les jupons volent bas, cette année.

Ces Sacrées Vacances, film de Robert Vemay, avec Scphie Desmarets, Pierre Destailles,
Roland Armeontel, Julien Carette, Lucien Baroux, Pauline Carton, Jean Tissier, Henri Genés.
— Nous aimons bien 'épouse du Baron Cely; périls de Pauline et sophismes des marées.
Autant passer ses vacances & la maisomn.

Les Possédées, film de Charles Brabant, avec Madeleine Robinson, Raf Vallone, Magali
Nost, Dany Carrel, Paul Faivie. — Entre la chévie et le chou ne pas meltre la Corse; ces
chivres-la ne s’encombrent pas de corsets; le pur dessin de leurs seins blancs est cause des
}'mcilr_?E desseins d'une brute transalpine. Le travai]l de Charles Brabant, consciencieux, n'est pas
indifférent. ’

15 FILMS AMERICALINS

Many Rivers to Cross {L’Aventure Fantastique), film en CinemaScope et en Eastmancolor
de Roy Rowland, avec Rohert Taylor, Eleanor Parker, Victor MclLaglen, lLe&' Richards., -—-
Contraint d’épouser sous la menace Eleanor Parker, Robert Taylor s'enfuit, Poursuivi, traqué,
rejoint, vaincu, il doit se rendre 3 l'évidence : jolies évidences galbées, arrondies, rousses,
pleines et suaves, On peut voir L’ Aventure Fantastique.

Love is a Many Splendored Thing (La Colline de I'Adicy), ilm en CinemaScope et en
Deluze de Henry King, avec William Holden, Jennifer Jones, Torin Thatcher, Isobel Elsom. —
Une montagne de recettes de cuisine accouche d'une souris jones aux yeux bridés, Ma Jennifer
dans cette galére ? King est décidément bien le roi.

The Conqueror {Lej Conquérant), film en CinemaScope et en Technicolor de Dick Powell,
avec Susan Hayward, John Wayne, Pedro Armendariz, Agnes Moorehead, — Le plus soli-
taire; Gengis change de Khan maijs il vaut, lui aussi, avec ses gros bras, son pesant d'or.
Bonne distribution mais poor Powell compromis la.

. The Last Time I saw Paris (La derniére fois que jai vu_Paris), film en Technicolor de
Richard Brooks, avec Elizabeth Taylor, Van Johson, Walter Pidgeon, Donna Reed. -— Voir

critique dans ce numéro, page

Mr, Arkedin (Dossier Secref), film de Orson Welles, avec Orson Welles, Michael Redgrave,
RnbergyArden, Paola Mori, Patricia Medina, Akim Tamiroff. — Voir critique dans ce numéro,
page 37,

Man with the Gun {L’Homme au Fusil), film de Richard Wilson, avec Robert Mitchum,
Jan Sterling, Henry Hull. — Un nouveau western servant d'allégorie politique, comme Quatre
Etranges Cavaliers; inférieur 3 ce dernier, mais intéressant, Il s'en faur d'un dwan,.,

Gentlemen Marry Brunefies (Les Hommes dpousent les Brunes), film en CinemaScope et
en Technicolor de Richard Sale, avee Jane Russel, Jeanne Crain, Alan Young, Scott Brady,

Rudy Vallee, ~ ..mais ils préférent les blondes et nous aussi, ah oui! Rien de sale ici mals
de richard pas davantage.
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Lifeboat, flm de Alfred Hitcheock, avec Tallulah Bankhead, 'William Bendix, Walter
Slezak, Mary Anderson, John Hodink, Henry Hull, Hume Cronyn, Heather Angel, Catdada
Lee. — Voir critique dans le numéro 60, page 35.

It came from beneath the Sea {La Monsire vient de la Mer), film de Robert Gordon, avec
Kenneth Tobey, Faith Domergue, Donald Curtis, lan Keith. — Qu'il y retourne! Son sexe
de géant 'empéche de mager. La science-fiction dépasse la médioerité,

Pete Kelly's blues (La Peaw d'un auirel, film en CinemaScope et en Warnercolor de Jack
Webb, avec Jack Webb, Janet Leigh, Edmond O'Brien, Andy Devine, Lee Marvin, — Si
Webb se prend pour Welles nous ne sommes pas obligés de le croire, mais avouons qu'il est

_ assez sympathique dans sa nafveté, Il o'y a pas de scénario, mals on se laisse faire d’autant
que la musique est douce,

Four Guns to the border {Quatre Tueurs ¢t une Fille), filtn en Technicolor de Richard
Carlson, avec Rory Calhoun, Coleen Miller, George Nader, Walter Bremnan. — Un sympa-
thique quatuor de mauvais garcons joue les redresseurs de torts; allégrement immoral et leste-
ment enlevé, La Coleen de I'adieu a le bonjour d’Arthur.

Drums accross the River (La Riviére Sanglante), film en Technicolor de MNathan Juran,
a}vlec Audie Murphy, Lisa Gaye, Lyle Betiger, Walter Brennan, — Western. Lisa Gaye est
charmante,

*  Rage af Dawn (Les Rédeurs de ' Aube), film en Technicolor de Tim Whelan, avec Ran-
dolph Scott, Forrest Tucker, Mala Powers, Edgar Buchanan, ]. Carrol Naish. — En 1866, dans
le sud de VIndiana, il se passait de dréles de choses & l'aube du grand soir, Et les rédeurs
de l'oger... mais ils ne sont pas les payeurs.

Tarzan's Hidden [ungle (Tarzan chez les soukoulous), film de Harold Schuster, avee
Gordon Jcott, Vera Miles, Peter Van Eyck. — Aux Soukoulons nous aurions préféré les
Superkoulous, mais le producteur n’avait probablement pas assez de dollars. Aux amateurs
premidre apparition de Vera Miles, nouvelle pouliche d'Alfred Hitcheock,

The Eddy Duchin Story (Tu seres un homme, mon fils}, film en CinemaScope et en
Technicolor de George Sidney, avec Tyrone Power, Kim MNovak, Victoria Shaw, James
Whitmore. — Lacrymoscope suranné. Bad, bad and had but beautful Kim Novak, Décolletée
jusque-13, avec ga et ca bien en place, tels de jolis ponts suspendus, Blonde comme les réves,
couchée comme les blés, épis murs, épis siirs, Nous aimons Kim, jaime Kim et Kim aime
me suivre. -

"3 FILMS ANGLAIS

Break ta Freedom (Albert RN, film de Lewis Gilberf, zvec Anthony Steel, Jack

Warner, — Barbelés harbants, le mirador est toujours debout.
The Star of India {L'Etoile des Indes), film en Technicolor de Arthur Lubin, avec Cornel
Wilde, Jean Whallace, Herbert Lom, Yvonne Sanson. — Les Indes ne sont que dans le titre ;

Vaction, elie, languit dana la triste campagre anglaise tout en se passant en France.

. Mead aboui Men (Folle des Hommes), film en Technicolor de Ralph Thorpas, avec Glynis
Johns, Donald Sinden, Anne Crawford, Margaret Rutherford. — Perfide Albion] Ce serait a
vous rendre misogynes et pourtant] Glynis Johns a le front d’essayer de ressembler & Gloria
Grahame : en Angleterre toutes les femmes sont folles.

Z FILMS ITALIENS

Le Due Orfanelle {Les Deux Orphelines), film en Eastmancolor de Giacomo Gentilomo.

avec Myriam Bru, Milly Vitale, Gabrielle Dorziat, André Luguet, Nadia Gray. — Pour la
remidre fois en couleurs! et galamment towrnd par un gentilhemme, Milly Vi_taf;, souffreteuse
a souhait, pouvait assumer les deux 1dles & elle seule. :

La Belle Mugnaia (Par-dessus les Mouling), film en CinemaScope et en Eastmancolor de
Mario Camerini, avec Sophia Loren, Vittotio de Sica, Marcello Mastroianni, Yvonne Sanson, —
Mugnaia screugneugneun sophiatsica mastroianni magnana panoramorefantajalousia ainsi soit-
il et charabia,

1 FILM ALLEMAND

Emile and die Detektive (Emile e les détectives), film en Eastmancolor de R.A. Stemmle,
avee Kurt Meisel, Peter Finkbeiner, Heli Finkenzeller, Margarethe Haagen, — Voir eritique
dens ce numéro, page 45,
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1 FILM SUEDOIS

Sommarnattens Leende (Sourires d'une Nuit d'été), film de Ingmar' Bergman, avec Ulla
Jacobsson, Eva Dahlbeck, Gunnar BjSsnstrand, — Voir critique dans ce numéro, page

1 FILM GERMANO-YOUGOSLAVE

Am Anfang war eine Sitinde (Ca commence par un péché), film de Franz Cap, avec Ruth
Niehaus, Viktor Staal, Laya Raki, Peter Carsten, — ...et ca finit dens les draps. l.a Youge-
slavie en plein air découvre Maupassant {il s'agit d'une adaptation de La Fl'ﬁe de Ferme}.
Sueurs et dessous de bras, chaude sensualité, femmes allumeées puis éireintes, désirs moites,
draps briilants, érotisme germano-yougoslave intéressant.

1 FILM HISPANO-FRANGAIS

La Picare Molinera {Le Moulin des Amours), film en Gevacolor de Leon Klimovsky, avec
Carmen Sevilla, Francisco Rabal, Madeleine Lebeau, Raymond Cordy, Mischa Auer, — Laba-
rieuse adaptation du Tricorne; les spectateurs en sortent moulus,

AU SOMMAIRE DE NOS PROCHAINS NUMEROS

R

*

Alexandre Astruc............ L'imposteur {scémaric inédit).

Jacques Becker.........o00.. Vacances en Novembre (scénario ‘inédii’).
Robert Bressom ot Jean Cocteau. Les Dames du Bois de Boulogne {dialogue).
Jean Domarchi...... e Le Fer dans la plaie (marxisme et ¢indma).
]. Doniel-Valcroze et ]. Rivette . Entretien avec Jean Cocteaw,

Carl DPreyer.. ... ioiiviienan Réflexions sur mon métier,

Lotte H, Eisner.............. Motes sur Stroheim,

Pierre Kast....... P ++. Le Chant du Hitchcock,

Fereydoun Hoveyda........... Génie de Fredric Ermler.

Jean-Jacques Kim............ Orphée et le livre des Morts Thibétains.
Fritz Lang........... ...\, Mon expérience américaine.

André Martin......... e Fellini ou un cinéma de Ia persenne.
Nicholas Ray.............. - En tournant Rebel without a cause.

I+ Rivette et F. Teuffaut....... Entretiens avec : Max Ophuls, Nicholas Ray,
Roberto Ressellini. .. ......... Dix ans de ¢inéma (suite),

Juseph Von Sternberg......... Plus de lumiére,

F. Truffaut et L. Marcorelles. .. Rencontre avec Zoltan Fabri,

Et des textes de : Robert Aldrich, Jean Cocteau, Federico Fellini, Robert Florey, Abel
Cance, Alfred Hitchcock, Alex Joffé, Roger Leenhardt, Jacques Manuel, Marx Brothers, Max
Ophuls, Georges Sadoul et King Vidar.
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