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NOTRE COUVERTURE

Anna  Magnanl dans Lo

Rose Tatouéde de Daniel Mann

| d'aprés la pléce de Tennessee
‘Willlams,

On sait que pour son ex-
interprétation, -

_ traordinaire
aux cotés de Burt Lancaster,
du réle de Serafina, qui avald
&té concu pour elle par Ten<
nessee Willlams, Anna Magni-
ni vient de remporter 1'QOscar
1956, B “ 7

. Famae T
Ce fllm a la fois comidque,
pathétique et d'un réalisme
savouteux offre § celle que
révéla Roberto Rosselllni le
plus beau rdle de sz carriére.
{PARAMOUNT)

NUIT ET BROUILLARD

An moment de metire sous
presse  nous  apprenons  la
scandaleuse mesure dont Nuit
et Brouillard, sélectionné
pour le Festival de Cannes,
vient d'atre l'objet. Nous v
reviendrons dans notre pro-
chain numéro,

Ne manquez pas, page 33
de prendre LE CONSEIL DES
DIX.
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EDITORIAL

I1 y a cinq ans exactement, en avril 1951, paraissait le premier numére
des Cahiers du Cinéma. Sur son berceau, angoissés et contents, se pen-
chaient ses parents : Bazin, Keigel, Lo Duca, Doniol-Valcroze, Le parrain,
Jean George Auriol, n’était plus 13, hélas, pour assister au baptéme.

L’enfant a grandi, Cing ans. Pour une revue, ¢’est beaucoup plus que
I’dge de raison. On peut donc considérer que la mue est accomplie. Le
vent pourtant reste & la jeunesse. De méme qu’Auriol, relancant en 46 sa
Revue du Cinéma, ne fit appel presque exclusivement qu'a des jeunes, a
des nouveaux, nous avons cherché nog rédacteurs hors de la critique
gtablie. Richer, Mayoux, Dorsday, Truffaut, Rivette, Martin, Chabrol,
Demcnsablon, Lachenay, Acher, Siclier, Bitsch ont fait leurs premiéres
armes ici. La moyenne d’dge doit se situer aux alentours de vingt-cing ans.
YLa jeunesse parait toujours un peu suspecte et certains trouvent scanda-
leuse celle des Cahiers. Tant mieux. Scandale en effet que de vouloir
discerner le bon cinéma du mauvais, que d’aimer Renoir et Hitchcock,
Ophuls et Ray, Welles et Rossellini, Becker et Cocteau, Aldrich et
Astruc. Agréable scandale que de n’avoir pas tourné a l'académisme, de
n’gire pas prisonnier des modes et des mots d’ordre. Réconfortant scan-
dale que de pouvoir feuilleter ces cinquante-huit fascicules en se disant
que Von ne s’est pas beaucoup trompé, que l'on n'est pas passé a coté de
ce qui était important, ¢« moderne », prometteur.. Scandale notre liberté
qui nous permet, de la fantaisie 3 !a rigueur, de voguer avec conflance.

Lecteurs et abonnés, plus nombreux chaque mois, partagent cette
confrance et rendent possible cette liberté. Merci & eux qui constituent
pour nous une vraie petite famille. Libre, elle aussi : ses lettres font
alterner le reproche et lé compliment. Un de ces fidéles nous écrit:
« Pourquoi ne nous raconteriez-vous pas un jour 'histoire des Cahiers? »
Oui, pourquoi pas ? C'est un petit roman édifiant. Nous y penserons pour
le n° 60,

LA REDACTION.
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COMMENT EST NE

LE MYSTERE PICASSO”

par Henri Colpi

Un film exceptionnel, un film qui ne ressemble & queun auire est né : Le Mystére

Picasso, [l a déjé suscité de nombreux commentaires doni certuins fantaisisles. Au
moment ol ce film va étre projeté cu Festival de Cannes, puis affronter le public,
il nous @ paru intéressant d'indigquer dans quelles conditions il a été congu et réalisé.
Son auteur Henri-Georges Clouzot éfant absent de Paris, nous nous sommes adressés
a Henri Colpi qui a suivi tout le tournage du film et en a gssuré le montage.

2



1
Il n'est pas d'usage de porter des jugements sur un film avant sa « sortie »; que
Ion permetie pourtant & ceux d’entre nous qui ont eu le privilége de voir déja Le
Mystére Picasso d'exprimer ici notre admiration & Hemri-Georges Clouzot pour cetfe
ceuvre magistrale qui est aussi le plus saisissant hommage jomajs rendu au plus
grand peinire de notre femps : Pablo Picasso. — La Rédaction.

Nice. — Studios de la Victorine. Juillet 1955. Le soleil est brilant, la mer est
bleue. Dans la fraicheur du plateau D, quelques hommes sont réunis. Le silence zégne:
Pable Picasso, terse nu, en sheri, les jambes incroyablement jeunes et le regard
{son regard !) percant, Pablo Picasso se laisse aller & son imagination devant une
toile blanche. Une caméra est braquée sur le chéssis gui supporte la toile. Prés de
T'appareil, Henri-Georges Clouzot, bronzé, aitentif, & Io fois grave et détendun, serein
et soucieux. ’

Clouzot songe depuis longtemps & « faire quelque chose » avec Picasso, auquel
le lie une amitié de vingt ans. Mais quoi faire ? Certdinement pas un film courant
Certainement pas un film d'art habituel. Non, Aller plus profond, aller au coeur du
probléme, surprendre l'acte créateur. Mais comment 2,

Le hasord intervient, Picasso « requ d'Amérique des encres spéciales qui traver-
sent le papier, L'idée jaillit : Picasso peindra avec ces encres sur papier, la caméra
recueillera instantanément par « transparence » le trait de l'artiste,

Crest qussitdt la Hidvre des essais. Plcasso pressent l'utilisation que Clouzot va faire
de celte idée : saisir le mysiére de la création, capter les secrets du peintre, son tra-
vail, su démarche arlistigue, son instinct et son vouloir, fixer ses recherches, ses
repenlirs, ses éclairs. « On donnerait cher, dira Clouzot, pour savoir ce qui s'est
passé dans la téte de Rimboud pendont quiil éerivait « Le Bateom ivre », ‘dans celle
de Mozart pendant qu'il composait « La Symphonie Jupiter... ». Or, poursnit-il, pour
savolr ce qui se passe dans la téte d'un peintre, il suiffit de suivie sa main. » -

$I ON AVAIT FILME REMBRANDT

La premiére projection demeurera pour ceux gui y ont assisté un souvenir
fascinemt, Quelques jours auparavant, Picasso avait élaboré une, deux, trois toiles.
Féroce, la caméra avail enregisiré son travail. Et, maintencnt la blancheur de

Le Mystére Picasso I'H.-G. Clouzot (En cing minutes le bouquet de fleurs devient poisson,
puis coq, puis faune).




Téeran se couvrait peu & peu de noir, de
couleurs, restituait intégralement la créc-
tion d'un tablecu dans une pureté in-
goupconnée. Les assistants avaient connu
une coubaine extraordinaire : voir, de
leurs propres yeux, travailler Picosso.
L'écran, lui, supprimait le peinire, abolis-
sait I'élément humain, et offrait le con-
tact direct avec I'ceuvre en devenir.

Picasso, que Clouzot interroge :
« Alors ? » répond avec sa bonhomie ini-
mitable : « Il ¥ « des fois ol je trouve ¢a
trés bien, il v « des fois ol je me demande
ce que ¢a veut dire. » Puis lorsque la lu-
miére se fait : « Ah! si le cinéma avait
filmé Rembrandt.. » '

On reprend le toumage avec une fer-
veur accrue. C'est Claude Renoir qui di-
rige 1'éclairage : « Oh! le petitfils d'An-
guste BRenoir! » murmura Picusso inti-
midé le premier jour. Eh oui, c’était Ie
descendemt du gremd peintre qui inscri-
vait sur pellicule un peintre parmi les
plus grands. Tous les colloborateurs du
film, du plus humble qu plus imporiant,
avaient le sentiment de participer & une
aventure singuliére. « Quand nous serons
tous merts, tol et mol et tous, dira Clou-
zot & Picasso, le film conlinuera encore
& éire projeté. »

Le peinire et la caméra sont face &
face. Enlre eux, les séparant, la toile
blanche fixée sur un chéssis, La main de
Picasso va, vient, irace, équilibre, joue
avee les lignes, les formes et les couleurs.
La caméra enregisire inexorablement,
Mais let virluosité de Picasso, sa sfireté
churissante gagnent la partie. Au bout de
huit jours de tournage, on se trouve de-
vant une maiiére cinématographique
déja imposante, et ‘dans laquelle le rebut
n'existe pratiqguement pas. Or, Clouzot
avait 1intention de réaliser un court mé-
trage. -

Allons, nous ferons plusieurs courls
meéfrages. Continuons. Les dessins en
noir et blane, les tablequx en couleur se
succédent. La verve de Picasso ne se
dément pos. Lo vitesse de son frait est
stonnante. « Personne ne croirg que ce
n'est pas truqué, que ce n'est pas tourné
& laccéléré, » La pellicule défile pour-
tent cux 24 images normcles. Le comp-
teur marque 150 méires, 5 minutes, et

Le Mystere Picasso (Episode- « Cheval-
Plage »).



dans ce court laps de temps une ceuvre
est née, s'est développée, a pris son eiat
Aéfinitif, ’

Un jour, Picasso décide de peindre &
T'huile. Clouzot réfiéchit. L'écran a des
exigences de minutege que l'huile ne
saurait respecter, Par dilleurs, il ne veut
pas se départir de son sujet : capter la
création d'un tebleou. Et Clouzot invente
le deuxidme procédé essentiel de son
film : Picasso et la caméra se metfent
du méme cbté de la toile. Le peintre at-
taque son tocblecu. Aprés les premicres
touches, il s'écarte. L'appareil filme cetie
élape initiale. Le peintre poursuit, puis
s'écarte & nouvecu. La caméra enregistre.
Dix, vingl, cinguonte, cent moments du
tablequ sont ainsi fixés par 'objectif.

Les « rushes » affluent. Le montage
s'effectne concurtemment avec le tour-
nage. On coupe simplement les temps
morts dans les iablequx filmés por
« transparence », & savoir lomsque Pi-
casso reprend de l'encre. Pour les fa-
bleaux filmeés par « progression » on
supprime les arréts de caméra, puis on
donne & chaque moment du tableau une
durée psychologique et dramatique gqui
varie de 20 images & 40, ou 60, ou 100,
ou davaniage. Certaines éfcpes sont si
aitachcmies qu'on voudrgit les immobili-
ger sur l'écran, les fixer. L'amaieur d'art
et le collectionneur feront une maladie
en voyoant disparaitre des étais qui les
cauraient grandement satisfaits,

Un probléme {echnigque copiicl se po-
sait. Pendent toute 1'élaboration d'une
toile le cadrage reste identique, ne bouge
jomais. Pas le moindre plan de coupe.
Aucun travelling. Aucun changement
d'angle. C'est avec une sorte d' « Arrivée
du train en gare de La Ciotat », avec
une sorte de pélerinage aux sources, gue
Clouzot explorait le domgine de la créa-
tion artistique, Mais, car i1 ¥ avait un
mais, il follait absolument que les collu-
res scient invisibles lors de la projection
des copies slandards. Il fallait donc que
les collures sur les négatils solent exactes
au milliéme de milliméire. Une collure
approchée produll sur un écram  une
« saute » appréciable et génanie. Or, cer-
taines bobines présentent jusqu'd 300
collures sums que jamais le cadrege ne
change, Depuis scixonte ans de cinéma,

Le Mystére Picasse (Episode « Profil-Mer »).
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pareil probléme ne s'était posé. En effet, la collure n'intervient que pour rcr'c_corder
deux plans dont les cadrages différent. Lo « sauie » n'apparcit pas puisgue persch-
nages et objeis ont eux-mémes subi un déplacement d'un plan & l'autre.

Des essdls sont effectués & L.T.C., le laboratoire, IIs confirment que la question
exige une solution originale. Lo plus précise des « presses » est loin d'atteindre ce
milliétme de millimétre sine gua non. Un technicien de L.T.C. s'étant rendu acux
Eiats-Unis, soumet le probléme et revient sens solution. « Nous trouvercns », affirme
le laboratoire. En effet. Aprés de nombreux tGtonnements, une « colleuse » spéciale
est mise cu point. Elle pratique des collures non sens1bles la projection. Elle porte
& Saint-Cleud le nom de « presse Picusse ». .

DE 10 A 90 MINUTES...

Muais voici un tournant du film. La matiére montée atteint maintenant une heure
de projection. Et l'aveniure picturale qui se déroule sous nos yesux appuarait d'un
intérét prodigieux, Ce serait une erreur que de la fragmenter en courts métrages.
Tout v perdrait et la force d'authenticité et le charme magique qui se dégagent de
la projecticn. Mais n'est-ce pas trop long 7 Le public supporterc-t-il un long métrage
ainsi congu ? Le parti de Clouzot est déja pris. Il supprime, la mort dans 'éme, guel-
-ques tablequx. Avec le sens aigu de la construction cinématographique qui le carae-
térise, il orgenise un ordonnancement de la succession des toiles, Il décide d'ajou-
' ter deux bobines en cinémascope. Il imagine d'inclure une séquence de repos pour
le spectateur : elle expliquera la « régle du jeu », monirera comment s‘effectucient
les prises de vues & la Victorine. On verra Picusso peindre, on verra le chdssis,
la toile, Clouzot et Rencir prés de la caméra, le personnel du plateau. On entendra,
grice au son enregistré par Anioine Archimbaud et William Sivell, le bruit du
pinceau, les voix des protagonistes, les « moteur » et les « coupez »,

Le Cinémascope donne naissance & des toilag remarquebles, « nus », « toreros
blessés ». Picasso s'est attaqué & une vaste composition, « La Plage de la Garoupe ».
Huit journées entiéres, il s’achamera sur Ie tableau, le reprenamt, effagont, recom-
mengemnt, « Ca va mal, dira-tl, ca va trés mal, » Il essaie de coller des morceaux
de papier, puis il arrache tout. C'est une Iuite incessante entre l'intention de I'artiste
et la résistance de la matiére. Paradoxalement ce sera un des clous du film. Les
dix minutes finales de projection témoigneront que Picasso ne travaille pas toujours
dans la virtuosité, C'est cela cussi qu'il convenait de montrer : « lg vérité surprise
au fond du puits », l'effort, I'échec possible.

Le montage des images s'achéve. Le film prend sa durée définitive : 1 h. 25.
Il pourrgit tout aussi bien se poursuivre pendont des heures : « Au bout de quelgues
minutes, dira Jacques Prévert, toule nolion de femps est abolie, » L'aitrait reste
constant, 1l est notoire qu'aprés un certain nombre de projections un film « gort pur
les yeux » des techniciens. Quelque 300 visions du Mysiere Picasso n'ont en rien
altéré Vattachement que Clouzot et ses collaborateurs portent & ces images copli-
vemtes. On attend avéc le méme intérét le coup de pincecu suivant, « Le plus beau
film de suspense jomais réalisé =, aton pu écrire de ce film, Qui plus est, un sus-
pense jomais défloré. Notons ici un danger comique de Vexploitation commerciale :
plus d'un spectateur risque d'assister & deux séances pour revoir tel trait fulgurant,
pour revoir le dessin des jombes du forero, dans « Le Petit Thédire », 1'élaboration
étonnonte des personnages de « La Corrida », tel moment de « La Cheévre », telle
expression du « Nu aux cent visages ».

é



Le Mystére Picasso. Clest sur e « plateau » de réve qu'est né le film. De gauche A droite ;
Pable Picasso, H.-G. Clouzot et Claude Renoir. -

ATMOSPHERE NICOISE

Ne guittons pos lu Victorine suns signaler Valmosphére qui entourait le film
pendant ces mois de juillet, cofit ef sepiembre 1855

En cours de tournage, le silence est de rigueur. Pourtant il n'y o dens les para
ges ni micro ni ingénieur du son. Mais Picasso travaille. Chacun respecte I'événe-
ment. Les machinistes marchent pieds nus pour distraire qu minimum la concentra-
tion du Maitre. D'ailleurs Picasso o oublié la préeence d'une cuméra et d'une éguipe
technique, il est tout entier & son travdil.

Clouzot observe, C'est ici le liew de prévenir une objection qu'on ne mcnquera
pas de faire, et qui d'cilleurs ¢ été faile par des esprits malveillanis ou superfi-
ciels : « Au fond, qu'a fait d'autre Clouzot gque de dire « moteur » et « coupez ».
Précisément il fallalt possédsr loute Vacuité visuelle d'un grand réalisafenr pous
lancer ces mots & bon escient. 11 fallait qussi témoigmer d'une parfaite culture pic-
turale. On sait que Clouzot est peinire & ses heures, gu'll s'intéresse de prés oux
choses de la peinture. En définitive, Le Mystere Picasso est bien un film de Clouzot.
Lui qui gqime & scruter les 8tres, & en firer le maximum, il g démonté tout le méca-
nisme créateur d'un artiste, il a conduit Picasso jusgu'd un degré extréme de tension
et de fatigue.



Par ¢illeurs, dans les moments de repos, l'ambiance étail extrémement cordiale.
On tournait de midi & huit heures. L'horaire éiait scms rigueur. Parfois on déjeunait
avant toumnage, parfeis au milien de 'aprésinidi. Picasso aimait s'attobler en plein
air aqu restaurant du studio, Il s'y trouvait & l'abii des nombreux visiteurs qui ont
défilé tout I'été dans sa demeure de Camnes. Picasso, en effet, venait de Commes,

jour aprés jour, tandis gue Clouzot hobitait Scint-Paul de Vence et Claude Renoir
Cagnes-sur-Mer.

Sur toute la Céte s'était répandu le bruit que Clouzot tournaif un film sur Picasso.
Une compréhensible curiosité & amené, tant sur le plateau gqu'aux projections (dont
Picaseo me se Ilaszcit pas), quantité de personnalités. Ainsi viton arriver Cocteau,
Jacques Prévert, Daquin, le peintre Pignon, et bien d'cutres.

On cétoyuait des productions qui tournaient & la Victorine. La Lumiére d'en face
¢tait aussi le film d'en face, du platecqu C, conduit par Georges Lacombe dont Clou-
zot fut T'assistant. Luis Bunuel voyait & la Victorine ses rushes de Cela s'appelle
L'Aurcre, et en profitait pour toraber dans les bras de son ¥ieil emi Picasso. En sep-

tembré, un village africain reconstiing cdecueillait Christion Jacque et Si tous les gars
du monde,

L'un des visiteurs les plus altentifs était Georges Auric, Clest que la musique du
film Iul étalt confiée. 11 devine immédiatement quune tiche terriblement ardue lai
tend. Le Mysiére Picasse ne comporte qucun commentaire, & I'exception de trente
secondes de’texte avant générique, Auric demande des délais pour pouvoir assurer
une partition qui s0it autre chose quun accompognement musical contre le temps.

RETOUR A PARIS .

Au début d’octobre, I'aventure nicoise est terminée, Seul Georges Autic reste sur
la bréche, I orgonise sa confrontation musique-peinture, De Ilongs entretiens avec
Clouzot ont decidé de la ronte & suivre. Un beau jour de jomvier 56 (il pleuvait dru}
une cinquenicine d'exécutants réunis dans la salle de I'Apolio obéissent & la bao-
guetle de Jacques Métehen. L'ingénieur du son Joseph de Bretagme réalise un remar-
quable travail d'enregistrement. Et on entend duromt quatre séances une grande par-
tition de cinéma, La musique traduit les réactions personnelles d'Auric devant chaque
tablean et Clouzot s'en montre satisfait. « La Femme endormie » dort musicolement.
« La Corrida » éclate de mouvement et de couleur. L'orchestration se déplace de lu
formation symphonique & I'instrument solo. Une butterie aura la charge d'interpréter
tel tablean, la guitare tel qutre, des chants flamenco suivront Févolution des loreros

blessés en Cinémascope. Les thémes d'Auric se regroupent dans la toile finale sur
« La Garoupe =, '

L'ineptie habiluelle « Moins on remarque la musique, meilleure elle est » sera
vérifiée par I'absurde dans Le Mystére Picasso, On enlendra la musique. Clouzot lui
a assigné une fonction propre et la laisse se déployer & son aise. Jomais elle ne
se fondra dang des mots ou sous des bruits. Lorsqu'il ¥ a bruitage ou texte, la mu-
sique est absente, Et inversement. Ce qui témoigne de la part de Clouzot dune
conception extrémement suine de la musique d'écrem.

Un peu de montage encore, Le mixage. Le travail du laboratoire sur les collures
el sur les trucages (la musique s'arrdte cu demier trait du tablequ, celui-ci demeure
sur l'écran pendemt 12 secondes pour permetire de le bien voir, un volet l'efface
et on retombe sur la toile blanche). La premiére copie parait. Le Mystére Picasso
est né. Un grand film d'art @ vu le jour. Un grand film tout court, Mais n'onticipons
pas. Iei commence le réle de la critique ot du public. A vous de juger.

Henri COLPIL.
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DU SERIAL

par. Fereydoun Hovevda

I

C'était en 1930, au Liban. Avec mes camarades d'école, je prétérals & toul autre spectacle
celui des sglles dites « populaires », Les samedis aprés-midi, nous courrions, a l'insu de nos
porents, rejoindre les spectateurs de deux cinémas spécialisés dans les films & épisode et qui
s‘appelaient, je crois, Is « Cosmographe » et le « Cristal ». Les petits apprentis-ouvriers, les
gosses de la rue et les « mauvais gargons » ou « gens du milieu » (obaddyes, comme disent
les Arabes) s’y pressaient. On projetait généralement un épisode de sérial avec un cutre film.
Je me souviens d'aveir vu dans une de ¢es salleg, en méme temps que le chapitre hebdoma-
doire du sérial, le fameux film de Michael Cuxtiz, L'Arche de Noé (1928). Mais le plus sou-
vent, il s'agissait des westerns (avec Tom Mix ou le chien Rin Tin Tin) et de films de mys-
tére guiqusels )e ne compxenms pas alors grand-chose et dont je gardaois tcu]ours une impres-
sion de teneur. & cause des scénes noctumes des clairs-obscurs et des assasging & 1'offit,

Bur la photo, & gauche : Buth Roland dans Adventures of Ruth (1919) ; 4 droite : Jean
Rogers dans Flash Gordon (1938).
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Deux fois par année, lors des grondes fétes musulmanes, une foire se tenait dans un
bois de pine, au sud de la capitale. L&, nous allions sous la tente du « cindaste » voir de
vieux films muets guun mensieur, meustachu & souhait, projetait avec un appareil & mani-
velle, gur un écran de fortune. Lorsquil était fcﬂigué il nous réjouissait avec des rclemtis
mvo]ontcures et appelait alorg son petit emplnye & lo rescousse. Scus ces lenies de foire, véri-
tebles cinémathéques ambulanies de I'Orient, j'ai pu voir et revoir des bobines entiéres de
Fantémas, des Mystéres de New-York et des premiers westerns américaing. Le projection-
niste se {rompait souvent de bobines ; mais c'était un véritable artiste : it accompagnait les
films de commentuires oraux (pour nous raconter lhistoire}, el el un magicien, arrivait
& relier les machinations de Fantémas & celles des cow-boys.. :

Mais revenons aux salles <« populdires » : les spectatewrs ¥ participaient en quelgue sorte
qu déroulement du film. Il en existe dailleurs, aujourd'hui encore, en Egypte, en Syris, en
Perse et dans tout le Moyen-Orient ; ef elles sont toujours fréquentées par les jeunes et les
gens du milien. Aux alentcurs des cmnées 1930, les spectateurs de ces cinemas gardaient leurs
« tarbouches » rouges {ou fez) sur la téte, Hahillés pour lg plupari de longues robeg jounes
ou < ombaz », ils s'osgeyaient en repliant leurs jombes sous eux. La séance comportait de
ncmbreuses infermptions, ces salles ne possédaient en général qu'un seul projecteur. Pendemt

les multiples eniractes d'autres hommes & « fez », montés, des cafés davoisinonts, circu-.

Igient entre les rangées de fauteuils ou de chaises, proposant : <« Qui veut des graines de pas-
téque ? », « Qui veut de Iequ ? », efc. Tel ou tel commandait méme un « narguileh = qu'il
fumait tranguillement tout au long de la projeciion et dugue] il Icisait sortir des bruits < glon-
gloutonnants » lorsque les héres s'embrossaient. Pendant toute la séance, la salle trépignait,
battait des mains, crigit. Il n'était pos rare d'entendre : « Attention I Le trcitre est derriére tol.. »
et lorsque l'hércine tombdait enire les mains de ses tourmenteurs, les spetlateurs unanimes
oppelaient le héros & la rescousse. Parfols, dons Vénervement général, un des « gens du
milieu > se levait et invectivait les « iraitres ». Nous quires, les gosses, nous ne savions plus
de qui avoir peur : des événements gui se déroulcient sur 1'écran ou de ceux gqui nous envi-
ronnaient dang la salle méme, .

Géndralement lorsque le « sérial » introduisait des acteurs nouveoux, les speciateurs illet-
trés pour la plupart, les adoptaient en les appelant : le Héros, le Traiire, le Voleur, eic. Ils
connaissaient pourtont guelques noms prestigieux : Douglas Fairbemks, Tom Mix, William Des-
moend, Richard Talmadge... Ils n'aurcient jomais admis que les ccteurs changeussent de xdle,
que le traitre d'un nouveau film fiit joué par le héros d'un précédent.

Souvent la salle élait tellement angoissée gu’elle exigeait la projection d'une purﬁé de
I'épisode suivant, pour &tre siir. avant de se séparer, du sauvetoge des héros.

Le « séricl » nous passionnait ; qux entractes nous montions & la salle de projection et
achetions & l'opérateur des images coupées dans le film ; nous collectionnions et échangions
comme des timbres-postes ces morcequx de {ilms. Nous connaissions les noms des moindres
acteurs st retenions avec respect le titre dé chague épisode, mais le réalisatenr ne nous
intéressait guére,

Une chose est frappemie en Orient : ce sont toujours les acteurs qui ont été les idoles
du public, alors qu'en Occident, 'engouement pour le sériul a davoniage rendu célébres des
aclrices comme Pearl White, Kathlyn Willioms, Huth Roland, etc.

Aujourd’hui encore le gérial posséde un public fervent en Crisnt, Enire 1936 ot 1940,
j'ai pu voir de nombreux films & épizades au Liban et en Syrie et plus fard en Iram,

Aux EBtats-Unis et en Angleterte, éudlemenl, bemmcoup de sclles de quartier ou de pro-
vince, projeltent encore les sérials par épisode, pendani touie la semaine (ou daps les mati-
nées, les jours de féte et les samedis). Les enfants et les jeunes en sont friands : il y & gussi
pas mal de gromdes personnes qui continuent a le goliter, avec une légére nostolgie pour les
vigilles productions du muel. -

Une salle de Scwthompton o méme décidé. depuis 1951, de programmer chague somaine,
un chapitre de sérial. Le directeur de ce cinéma déclarait ; « Depuis gue nous avons fini Ja
projection de nofre derpier sérial nous avons recu de nombreuses demandes pour la pro-
grommiation d'un cutre. II semble que le gemre ait beaucoup d'amaleurs ». (To-day’s cinema,
London, 8 Mai 1952). Les letires d'exploitants, publiés chagque semaine par la revue corporative
américoine, Mofion Picture Herald, prouvent égclement que le genre « de nombreux fervents
aux Etats-Unis.

Qu'estce qu'qu juste le séricl 7

Le séral est au cinéma ce que le feuilleton est & la littéreture. Au mot « feuilleton =, Ie
petit Larousse dit : < fragment de roman qui parait chaque jeur dans le journdl, lire un feullle-
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- ton », Mais rien sur le sérial. Suppléons & cette carence el ajoutons & mnotre petit « Lorousse
personnel = : « Sérial, récit cinématographique se powrsuivant d'épisode en épisode =.

Ceite définition générale appelle quelques précisicns que nous essaierons de melire en
lumidre, en distinguant le genre de ses voisins : la série et le ciné-roman.

‘LA SERIE

La série, ancétre du sérial, apporut vers 1908, chez Eclair, grice ou melteur en scéne Vie
torin Jasset. « La jeune marque Ecloir, éerivait Josset en 1911, Ja premi®re inaugqura la série,
c'est-a-dire, eut I'idée d'intéresser le public par un artiste revencmt dans chagque bande, ce qgui
forgait le pubhc & redemander Ia suite de ce qu'il avait va » (1), Celte delinition permet tout
de suite de séparer la « série » du « sérial » oft, si les mémes acteurs revieanent, une cer-
iaine unilé du récit se poursuit & travers les divers épisodes. Lo série cdaptait & l'écran les fas-
cicules populaires paraissant & I'époque (Nick Carter, Nat Pinkeston, etc.) et dont chacun cons-
titugit un récit inédit et complet.

Lo premiére série de Nick Carter de Jasset sortit en 1908 et comporta six films, suivis en
1909 de trois autres, Entre temps, Victorin Jasset avail mis en scéne la série des Riffle Bill, roi
de lo prairie, Les Dragonnades sous Louis XV, Margan le Pirate. Meskal le conirebundier,
Le Vautour de l& Sierra. efc.

Jasset fut bientdt suivi dons d'autres pays. Aux Etats-Unis, vers ceite époque, Essanay
produisit la série de =« cow-boys » : Broncho Bill, En 1908-09, la Nordisk adaplait : [Rofiles,
Nat Pinkerton, Sherlock Hplmes, etc, L'Angleterre donnait la seérie des Kit Karson, the dandie
detective (Williamson, 1909), des Lieutenont Daring (1910), des Pimple (1808-10), etc.. L'Allema-
gne preduisait quelques Nick Carter.

En 1911, la sceiété frunco-onglaise Eclipse entreprenait 1C[ série des Nc:t Pinkerion et Jassel
réalisait Zigomar, de nouveaux épiscdes de Nick Carter et méme Zigomour contre Nick Carier,
On ne s'inspirait pas seulement de récits mais aussi de la réalité : ainsi Ecloir romanga l'offcire
de la bande & Bannot dans un film en deux épisodes. Puis Jasset donna Zigomar peau d'an-
quille et créa une femme-bandit : Protéa. Jasset étomt mort en cours de réalisation, le film fut
terminé par d'auires et Gérard Bourgeols Tui donna irois suites entre 1913 et 1914,

Entre 1910 et 1913, on lourna en Angleterre des séries qui lendeient parfois qu  sérial
propremént dit : Lieutenani Daring, Exploits de Kate cux frois doigis, Les Aventures de Dick
Turpin, Le Muiire-escroc.

Dang la plupart des films de cette époque, chaque eplSOdE constituait une histoire com-
pléte et les épiscdes swivants conlaient d'outres aveniures du méme héros, contrairement qu
sérial,

Mais ce demier genre se différencie aussi d’un autre qui connut la vegue en Froance au
lendemain de la premiére guerre mondiale.

LE CINE-ROMAN

hY

Le cinéroman rappelle parfois le film & épisodes, Divisé en « chapilres », il pouvait éire
présenté en une seule séance ou eon plusieurs semaines. 11 différe du sérial, en ce quil n'en
posséde pas la riguewr de construction, Celte distinction apparaitra plus clairement lersgue
nous essaierons de dégager plug loin, les caractéristiques du film & épisodes. Clest je crois
l';suvre de Feuillade qui o été & l'origine du ciné-roman. Certes, Fonibmas et Judex sont de
véritables films & épisodes, mals la formule du ciné-roman, film souveat trés solgné, conve-
nait misux aux conceptions de l'auteur des Vompires. Je porlerais de 1'ccuvre de Feuillade en
passant en revue l'histoire du sérial. Parmi les cind-roman citons entre aulres : Moihias San-
dort (Henri Fescourt, 1821), Lo nuit du 13 mai (Fescourt, 1922). L'Enfant des Hafles (huit cha-
pitres de René Leprince, 1923), Terreur (six parties d'Edouard José, 1924, dernier film inter-
prété par Pearl White, avec un bel épisode se déroulant dems les égouts), Le Corsaire (six
parties, A. Genina), Les Trofs Masques {cing parties, Henry Krouss, 1924). En 1827, Les Cing
Sous de Lovaréde, realisé par Maurice Chumpreux d’'aprés le roman de Poul d'lvei et pro]ete
-en pluSIEurs sermaines obtint un irés grand succés, Georges Bigcol incarnait le héres. La méme
année sorlait en plusieurs chapitres Belphégor, d'apréds le roman d'Arthur Bernéde (quteur des
Judex), avec Hené Navarre et Alice Tissot, réalisé par Henri Desiontaine. J'ai vu le film en une
seule séance : un mystérieux fonidme se proméne chaque scir devant la staiue de Belphégor

(1) Sadoul : Histoire générale du Cinéma, Taome 11, p. 392.
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‘Pearl White.

au Louvre, Un gardien est assassiné. La police patauge. Finclement le détective Chanlecog
éclaircira le mystére. En 1828, les cinémas parisiens programmeni les divers chaplires du
Mystére de lo Tour Eiffel et de Dans les Mailles du Filet. La société Ciné-romans annonce
une grande production pour 1928-1828 : Jalma la double, de Hoger Goupiltléres, La Maison du
Maltais &’Henri Fescourt, Rdpa-Nui de Mario Bonnard, ete, (1) R

La pluport des cinéromans, comme les sérials, étaient en méme lemps publiés dans les
journaux : c'est le cos par exemple de Belphégor qui parut en feuillelon dans Le Petit Porisien.

Mais qussi bien par la longueur que par la construction dramatique, ils constituent une classe
différents du film & épisodes.

LE SERIAL

Le séria! (2) ou « chopterplay » ou film & épisodes proprement dit apparcii presque
simultanément en France et aux Btats-Unis, dans lo deuxiéme décade du siecle, vers 1911.13.
Muois dans ce domaine, comme dons beaucoup d'autres, c'est le cinémo américain qui cllait
forger les rigles el leur donner une rigueur cussi vigoureuse que celle des « lrois unités » dans
lo tragédie classique, )

Les historiens du cinéma affirment gue le séricl s'inspirait quant & la forme et ou fond
des feuilletons littéroires. Ceci est exact; mais il n'en reste pas moing vrai, pour moi, gue
I'cuthentique inventeur du sérial lttéraire est la Schéhérazade des Milles et ume nuits. Cetle
princesse astucieuse, pour échapper ou destin itragique des prévédentes femmes du sulan
Shahriar, mises & mort pour n'avoir pu dissiper le royal ennui de leur tyrannique époux.

(1) Il v eut 2 « remakes » en longueur ¢« normale » de Rapa-Nui.
(2) Charles Pathé, qui décida de produire en Amérique des films de ce gente, les appelle ¢ films
4 peursuites », (Voir soa livre Souvenirs et conseils d'un parvenu, 1926
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La ballon SBVISS‘Ilt dans les premlers sérials ; il devait céder la place
A lavion, puis 4 la fusde interplanétaire, (Perils of Pauline avec Betty
Hutton dans le réle de Pear] White, 1946}

imagina une fagon nouvelle de ruconler ses histoires. Ses contes se poursuvivaient pendant plu-
sieurs nuits, et, choque fois, elle s'orrétoit & un moment angoissant cu mystérieux, pour tenir
en éveil fa curicsité et l'intérét du roi.

Or, tel est exaclement la construction de beaucoup de feuilletons et de tous les chapler-
plays. Chaque épisode se termincit par une situation tellement désespérée pour le ou les
héres que le spectateur était poussé & revenir la sempine suivente gdmirer la fagon dont les
persennages s'en sortaient; mais ceux-ci fombaient dans de nouveaux guel-apens et ainsi de
suite, .

Gasnier, ui-méme, raconte : « Il me falltt non seulement melire on scéne ces sérials mais
encore.. imaginer ces abracadabrantes aventures. Chacun de ces épisodes se ferminait
d'une fagon angoissante pour les speciateurs. J'étais toujours obligé d'inventer ce qui allait
arriver et cela n'élait pas facile. J'élais perpétuellement obsédé par mes fins d'épisode » (1).

La construction du sérial différe de celle de tout film d'aventure, Le récit se morcelle en
épisodes ‘semblables tant pour la longueur ¢que pour le déroulement dramatique. Au début
(Feuillade excep!d) chague épisode comportait une hobine. Mais & partii de 1915, le chiifre
de deux bobines fut retenu. Parfois le premier chapilre, sorte d'exposition ou d'introduction
générale, en comporte davantage, trois ¢u guatre,

CARACTERES PROPRES DU SERIAL

Le progression dromatique est invoriablement la méme & partir de la fin du premier
épizode, ¢qui laisse Ie héros dans une situation difficile : le héros est sauvé, il poursuit ses
tourmenteurs, il retombe dans une situation désespérée. Ainsi, chaque épisode constitue un
engsemble parfoit, dont seule lo fin est laissée pour la semaine suivante ! départ, neeud de
T'action, moilié de chule de l'histoire. Chaque chapitre veit se nouer un miystére qui sera
éclairci qu début de Ia portie suivante. Mais il v « plus, et ¢'est ce qui différencie essentielle-
ment le séricl de la séria : chague épisode, outre son propre mystére, fait faire un nouvecu

(1) Sadoul op. cit. Tome ‘11, 1°r volume, p. 334.
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pas ou récit vers son dénouement général. Alnsgi, il ¥ « un mystére général ef de nombreux
mysiéres subsidiaires. L'épiscde final différe des précédents por le foit gu'il comporte en soi
gu propre fin qui coincide avec lécloircissement du mystére général.

Cetle construction dromalique n'est pas sons rappeler la méthode d'un des plus grands
maitres du romen d'oventure, Edgar Wallace. Chez lui, comme le nole son biegraphe Margo-
ret Leme, le plan de construction et le « dramatis person= » sont presque toujours les mémes.
Contrairement & la plupart des culeurs de romamns policiers, qui doivent consacrer les deux
derniers chapitres & déméler l'enchevéirement de lintrigue, Wallace posait et rédsolveit de
nouveaux problémes tout au long de son récit, ne gardemt inexpliqué gue ce quil appeldit :
le mystére de base. Les mystéres secondaires s’entrecroisent, un probléme nouveau étemt
posé avant la sclution du précédent.

11 ne faut pas s'étonner, dés lors, que plus d'un sérial se soit inspiré des romans de Wallace.
Mais l'anclogie entre les deux se reifrouve également sur un auire plan. Les personnages du
romemcier angleis sont toujours congus d'aprés certains types que nous retrouvons facilement
& travers les sérials.

Le héros est le plus souvent un détective, un gentleman-combrioleur amoureux,’ un per-
sonntige important ou un reporter (& ce sujet Il est curieux de remarguer que Superman o
choisi le métier de journaliste). Quel qu'il soit, c'est un as, un super-homme,

L'héroine est une trés betle et douce jeune fille, ayant de la fortupe, mais 1ignorant encore,
Elle se trouve mélée & des affaires finonciéres et est la c1b1e des miachingtions du ou des

iraitres. Elle s'expose & de nombreux enldvements.

Souvent on frouve & cété du couple principal un autre duo, également sympathique et a
qui est dévolu le rdle d'amuser le public et de détendre les meris sounmis & rude épreuve par
les incessants combats, ~

Le trailre principal est lui aussi, dans son genre, un superman, mais moins intelligent
que le héros. Il dirige générulement une vaste organisation de malfaiteurs et son identité
n'est révélée que vers la fin.

C'est le deuxidme traitze, apparu des le début, qui attite sur lni fous les soupgons. 1 y°
o cussi une foule d'outres traitres et méme de véritobles monstres.

Enfin, on trouve un grand nombre de pelils rdles, sortis de tous les milieux, comiques ou

Dans tout bon sérial il v a un Chinois (et parfois méme une Clunmse)
mystérieux, Ici, Pearl \Vhlte-Bett) Hutton dans le rdle de Lotus
Polosson (Perils of Pauline, 1946).

15




non, et gqui grouillent & l'arridre-plan, Le héros sauve I'héroine et le lout se termine générale-
ment par un ou plusieurs mariages. B .o oo P

Ce comevas o &€ fort longtemps celui du sérigl cinémateqgrophique, Mais comme on le
verra par oilleurs, des changements sont intervenus dans les films plus récents,

Au point de vue du nombre des épisodes, aussi, les-séric_tls se sont orgqnisés.' Si l'on a
pu compler qux débuts des filims de 18 & 30 épizodes, les chapter-plays modernes n'en com-
portent phis que 10, 12 ou 15,

SOURCES DU SERIAL

La pluport des films & épisodes du mue!, guand ils n'étuient pas tirés d'histoires origi-
nales, publides en méme {emps par lu gronde presse, s'inspiraient de grands romaps d'aven-
tures. C'est «insi que, sans parler de Fantdmas, Sherlock Holmes, Nick Carter, Buffale Bill, etc.,
les livies de J, L. Vance servirent & de nombreux sérials, comme : The new adventures of
Terrenr:e_ O'Bourke (1915), Patria (1917), etc. De méme Earl Derr Biggers, créateur du célébre
détective chinois Charlie Chan fournit & noire genre quelques-uns de ses meilleurs spécimens
d’aventures policidres, notamment avec The house Without a Key (1926) et Charlie Chah's
grectest case {1930}, Evidemment Wallace ful lui cussi souvent udopté, The Green Archer (1925),
The Mark of the Frog (1927), The Terrible People (1928), eic. 1l en va de méme pour Edgar
Rice Burrcughs : Tarzan the Mighty (1928), Tarzan the Tiger (1929), efc. Parmi d'auires romans
tournés en sérials signalons : The Black Box (1915) d'aprés Philips Oppenheim, Leatlier Stockings
(1924) d'aprés Fenimore Cocper. The Djamond Queen (1921) et The Diamond Master (1928) adap-
iations successives d'un méme roman de Jacques Futrelle, eic.

I ne faut pas cependant oublier que begucoup de chapter plays ont é1é tournds d aprés des
scénarios originaux., The Perils of Pauline, par exemple fut écrit par Charles W, Goddend {mort
en 1951 & l'dge de 71 ans) qui fut I'auteur de nombreux scénarios & l'époque du muet. Souvent
le melteur en scdne élaboruit lui-méme son sujet : Stucrt Patton (The Gray Ghaost, 1917), Christy
Cabeanne (The Creat Secref, 1917), E-A. Martin et ], Conway {Miracles of the Iungle, 1921}
etc,

Bequcoup de scénaristes du sérial passérent vite & la mise en scéne comme, par exemple,
Fard Beebe et George B. Seilz.

B partir des années 1930, le sérial se délourna pelit & pelit du roman pour s'inspirer
davantage de cette littérature nouvelle dite « cormc strip », « comiz book » ou « curioon >,
selon les cas, et o la partie écrite cédait le pas & l'image dessinde. Le film & épisode s‘ingéaic
alors & faire revivre des héros célébres auprés des niillions de lecteurs des grands journcux.
Naug ne pouvors ici les posser tous en revue, Mais pour donmner une idée plus précise du
contenu de nolre genre ncus en mentionnerons cuelques uns qui soni revenus assez souvent
au cindma. :

Dick Trocy, créé et dessiné por Chester Gould, la premiére fois en 1931, est une repl:que
moderne de Sherlock Holmes; détective fort austdre, il ne s'adonne ni & l'opuim, ni méme & la
pipe : il méne une vie plus ¢ saine = ot plus < propie » gue son modéle. Ce perscnnage corres-
pond & l'épogue qui le vit naitre : en 1931, Al Capone venait d'étre envoyé & Alcatraz et leo
public réclamait une oction efficace contre les criminels. Dick, Iui, éiait pour I'action !

Mandroke le Magicien, apporut pour la premiere fois dans la presse en 1934 grdce & Les
Falk et Phil Davis. C'était une préfiguration du Superman (1), capable de se sortir de toute
situation, de faire apparditre des murs de flammes, de suspendre les gens en U'gir e} méme de
les Irausformer en animomux.

The Phantom de Lee Falk ot Ray Moore {commencé en 1936) est en un sens lout opposé a
la théorie du Supermaon; il peut cccomplir des expleits surnaturels, mais c'est un &hre comme
vous et moi ; une balle de revalver peut le tuer. .=

Ace Drummond, créé vers lo ménte epoque par le Capltcnne Eddxe B1ckenbccker, sorte de
Guynemer gméricaln, gnimait un « comic » irés meuvementd, mais utilisait trop de poncifs.

Flash Gordon d'Alex Raymond date cussi des années 1936 et conte les aventures d'un
jeune homme blond et d'une jeune fille brune gui poursulvent leur romen d'amour ef d'gventure
dans des plunétes éloigneées.

Superman n'a plus besoin d'étre présenté. Ses créateurs I'ont mis au service de lg veuve

{1} Avec cette différence que Mandrake compte sur son intelligence et sdén pouvoir hypﬂn’c:que,
tandis que Superman n’a que sa force physique et ses aitributs surnaturels.
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Semaine aprés semaine des’ affiches” de ce genre annongaient, A Pentrée des nickel-
odeons, Ia progr ammation de chaque chapitre du fameux sérial qui allait faire de Pearl
" White la-reine de 1'écran.

-et de V'orphelin et expliquent ses activités surncturelles par son origine exira-terrestre. Il pas-
sionne des millions de lecteurs & la recherche dun héros mythologigue & la mesure de leurs
1éves.

Brick Bradiord de Willicm Rit et Clarence Gray est le premier héros véritable de « science-
fiction » ; avec son costume de l'espace et sa fusée mterplcmetmre il sillonne l'infini e! va méme
faire un tour ou centre de la lerre.

Batman, toujours accompegné de son inséparable petit Robin, né grice & Bob Kane en 1939,
veut symholiser la justice avec un grand J.

-Ce sont l& quelques-unes des fiqures du sérial moderne, telles gu'elles ont été mises en
images par les journaux (1), Certes les bonnes vieilles silhouettes des Zorro et des Buffalo Bill
reviennent encore, mais bien moins. On peut oussi relever guelques scénarios « originoux »
qui n'ont d'cillenrs d'original que uppellation,

LES REALISATEURS

Le premiers metfeurs en scéne qui se sont attoqués ¢u sérial gsont de grands artistes & gui
le cinéma « tout court » doit beaucoup : Jasset, Feuillade, Guosnier, Ghione, etc. Au temps du
muet, on retrouve dans notre genre des réalisaieurs qui devaient par la suite se signaler dons
d'autres domaines, T. Hayes Hunfer qui se rendil célébre en 1932 aupres des amateurs d'épou-
vante avec son sinisire The Ghoul, avdit tourné en 1918 les seize épiscdes de The Crimson Stain
Mystery. D'gilleurs quelques-uns des vétérans de ld mise en scéne ont mis la main au géricl
entre 1920 et 1930, C'est aingl que George Marshall, qui « fait une longue carriére dans le
western, le mystére, I'aventure et méme la comédie musicale, est I'auteur des célébres Aveniures
de Ruth ol paraissait la bellse et dynamique Ruth Holand, Charles Brabin dent on connait Le
Masque de Fu-Manchu {The Golden mosk, 1935), ful coanetteur en scéne des 15 épisodes de
The Secret Kingdom (191?) WS, Van Dyke, auteur d'Ombres Blanches et de nombreux poli-
ciers, commenga sa carriére dans le sérial : Doredevil Jack (1920), The Avenging Arrow (1921)...,

(1] On pourrait y ajouter The Shadow (chef de bande qui donne ses ordres, caché derrigre un
masque chinois) et blen d'autres personnages.
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etc, Willigm Nigh dont la Cinémathégue Frangaise a projeté l'année demidére Mr. Wu (1827),
mit en scéne en 1926, entre auires sérials, les dix épiscdes de Casey of the Coast Guard..., etc.

Avec lg parlant, le sérial, devenu genre mineur, ne tente guére que des réalisateurs pour
ainsi dire spécialisés, qui ne quittent proviscirement le genre que pour tourner des westerns, des
policiers ou des mélodrammes de série B. D&ja le muet connaisscit gquelgues spécialistes du
sérial, qui quittdrent le cinéma avec le parlani, ou s'adonnérent & d’'ouires genres : Jacques
Jaccard, Francie Pord, Henry MacRae, J-P. McGowan, le prestigieux acleur-auteur William
Duncan. Une place & part doit étre faite au prolifique George B. Seitz, qui aprés cvoir été scé-
nariste, réalisa quelques chapterplays et quitte définitivement ce domdine dés les onnees 1925
pour tourner des films comme The Great Mail Robbery (1927) ou Black Mogic {1929). Aux débuis
du parlont {1 mit en scéne pour la Métro quelques courls métrages de la série « crime does not
pay » {Buried loot, 1935 Desert Death, 1934, ete.). 1l est surtout connu pour avoir mis en scene
la plupart des épisodes de la famille du Juge Hardy. :

La ploce me manquant, je me conlenterais de citer rapidement cuelques-uns des metleurs
en scénes contemparains ou de I'épogue du parlant, s'étant adonné cu film & épiscdes (1) :

2

— Bay Taylor, né en 1888, fut V'assistant de John Ford & la Fox; depuis 1930 il tourné de
nombreux chopter-plays, westerns et court méirages. :

— Robert F. Hill, né en 1886, aprés avolr 8té scénariste, fut notamment le melteur en scéne
de Willicrn Desmond. ) )

— Reeves Egson, né en 1891, ful acteur de thédtre avont d'entrer en 1915 dans la carriére
‘cindmalographique. 1 « tourné & ce jour phus de 200 films. Signalons quil o participé & la
réalisation de Ben-Hur (de F. Niblo, 1525), pour les saquences de chars.

— Ford Beebe, né en 1888, commengda comme gcénomiste, Ouire le sérial, il a réalisé des
policiers et des « épouvantes », notammment : Son of Dracula, La Vengeance de I'Homme Invi-
sible et Enter Arséne Lupin.

—. Armend Schoefer. né au Canada en 1898, débuia aux studios Mack Sennett,

— Tohn English et William Witney, venus d'Angleterre sont les respounsobles de nombreux
westerns el sérials. . -

— Lewis D. Collins, né en 1899, fut T'assistant de Harry Pollard « Beoucitron », aprés avoir
été scénariste, :

—. Wallace A. Grissel, né en 1904, en Angleterre, entra au cinéma en 1924 comme déco-
rateur. 11 accéda & lo réclisation ‘en 1929, Pendamt la guerre il fit quelques courts métrages
poitr la marine, notamment : These are our weopons. : :

—- Yakima Canutt, né en 1835, débuta également oau cinéma en 1924 et fourna de nombreux
sérials et westerns pour la Republic. -

— Howard Bretherton, né en 1895, entra dans la carridre dis 1914 et aprés avolr &é dssis-
tant il s'acquit nne renommée dans les films mystérieux. . ’

— Wallace Fox dirigea de nombreux westerns muets. Aux débuts du parlant il produisit
quelques comédies en deux bobines pour Pathé, 11 déluissa vite le sérial pour le western et le
policier. - - .

La plupart de ces réalisateurs oni emjourd’hui complétement abaondonné le genre. Depuis
que la société Universol décida en 1948 de ne plus én produire, on ne compte guére plus de
trols on guatre melteurs er scéne continuant & réaliser ce genre de productions. Ce son! nctam-
ment . .

— Spencer Gordon Bennel, vétéran d'Hollywood, ob il exerga tous les métiers possibles. Il
se spétialisa ‘dans la mise en scéne du sérial en 1936 il a produil de nombreux westerns
“et est Gujdird’hui le gramd réalisateur de séricls de la Columbia of ‘il fait équipe avec le
fameux producteur Sam Katzmaon, surnommé Jungle Sam & couse de l'immertel gorille qu'il fait
' gppargitzé dons chacun de ses films, ’

—.Fred C. Brannon, né en 1801, est ls « séricloman » de lo Republic. It entra dans lar

carritte cinématographique dés 1820, & la Fox. Il fut assistent metteur en scéne pendent plu-
sieurs années puis réalisateur dans diverses compagnies,

—. Thomas Carr, né en 1907, fut acteur dés 1'dge de 5 uns. Durant sa jeunesse, il travailla
pour le thédtre et la radio. Il continug & jouer au cinéma jusqu'en 1937, puis devini scénariste
at digloguiste. A partir de 1945, il est pussé & la mise en scéme de petils weslerns. Pour les
sérals, il fait souvent éguipe avec Bennet .

(1% Je laisse de c¢Oté les acteurs et r.éal'i'sateurs francais ou europdens sur lesquels les « histoires
dp cinéma » donnent suifisamnrent de deétails, .
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Fantomas.

Tels soni quelques-uns des réaliscieurs passés et présents du film & épiscdes. S'ils sont
souvent restés obscurs, por centre le genre rendit célébre nombre d'actrices ef d'acleurs,

LES INTERPRETES ' ,

Le sérial a beancoup aidé & l'établissement de la « thécrie » de la vedette: il a lurge-
ment contribué & la naissance des stars. Comme nous Vavons wu, I'idée de bose de la série
consistait justement ¢ foire jouer le méme 1éle au méme ccieur; la force du feuilleion élait
lelle que le spectateur cubligit les personnages pour ne retenir gue les noms des acteurs. En
France, Fantémas et les Judex ont lancé René Navoarre, Renée Carl, Musidora, Marcel Léves-

" que.. Mais on y connait moins les vedettes du sérial américain, si l'on exceple quelques noms
presngleux comme ceux de Pecrl White et Ruth Reland... ['évoquerais ici les acteurs les plus
populaires du genre.

— Pearl White, née le 4 mars 1889, & Springfield, qux Elats¥nis. A six ong on pouvalt Ia
voir dans « La case de l'oncle Tom », A treize gms, elle travaillait dans un cirque, ol elle
s'habitua aux acrobaties. Vers 1907, olle entra & la succursale américaine de Pathé, et devmt
célébre en 1914-1915, gréice aux Périls de Pauline ot aux Mystéres de New-York. Elle émigra
ensuite en France ou elle joua donsg guelques films (le dernier fut Terreur 1924), mais sombra
vite daps I'cubli aprés avoir paru ou Music-Hall, Elle mourut en 1938,

—- Ruth Roland, née en 1893, monta sur les planches dés I'dge de guatre ons. Les nembreu-
aes Aventures de Ruth la rendirent célébre, Elle apparut aussi dans d'autres films (notamment
Masked Woman) jusqu'en 1930. Elle quitta I'écran avec le parlant.

— Helen Holmes, née en 18395, était une parfcnte acrobate, Elle jéua dans de nombreux
films (Hozard of Helen, Lost Express, etc..) el sérials.

— Allene Ray, née en 1901, commenga sd ceuridére & I'dge de dix-huit ans : Way of o Man,
Fortieth Door, Sunken Silver, la rendirent célébre.

— Buck Ténes, né en 1834 =\ maont en 1944, fut & la fois actewr et productenr. Authentique
cow-boy, il ne joua que des wes:ems. méme en ce qui concerne les sérials, Jusqu'& ces der-
niers temps, il continug d'apparctire & 1'écran, mais dans de petus réles,

— Richard Talmadge, né en Suisse en 1898, formait dés sa jeunesse, avec son pore le duo
acrobatique des « fréres Mozzetti -, Emigré aux Etals-Unis, il apparut dans de nombreux films
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La séquence finale de Terreur #Edouard José, dernier film interprété par Pearl White
. en 1924, conduisait ln célébre actrice dans les égouts de Paris.

comme casse-cou, & I'dpogque du muet; avec le parlent, il fut jusqu'd la veille de la guerre
cssistanl melteur en scéne.

— Juck Mulhall, né en 1894, est au cinéma depuis 1913. Il apporut cux temps du muet dans
de. nombreux sériale : The Social Buccaneer (1923), Inio the Net (1924).., etc. Duremt 1'entre-
deux guerres, il joua dans d'outres genres cussi : History is made at night (1936), Beloved
Enemy {1837), elc. En 1937, on le trouve dans un sérial parlant : Tim Tyler's Huck...

— Fddie Polo. acteur américain, né en 1881, se prétendait dernier descendant des Marco
Polo. 1 pussa son enfance dans um cirque et apparut dans beaucoup de sérials & partir de
1920 : With Stanley in Africa, The Circus king.... efc.

— ‘Walter Miller, né en 1892 et mort en 1940, atteignit & la célébrité avec Sunken Silver
{1924) et joua dans plus de 20 sérials! .

—. William Desmond est un des acteurs les plus connus du western américain, 1 tint 'affiche
au cindma pendant toute la période du muel ; mais avec le parlant, il ne joua plus gue quelgues
rBles secondaires & cause de son fige. Avont de passer aqu cinéma, il était la vedette du Morosco
Theatre de Los Angeles. Son premier film Peggie date de 1915. Il gequit la grande renommeée
aux alentours de 1920 et mourut en 1949 & l'dge de 71 ams.

— Latry < Buster » Crobbe est une vedeite du sérial parlant. Champion de naoiation, il passa
sq jeunesse aux iles Hawai. Son premier film est le sérial King of the Juhgle (1933). 1l a touné
de nombreux westerns et des Toarzan’ mais est surtout connu par sa personnification de Flash
Gordon.

Je ne peux parler ici de toutes les vedeties du sérial. Pour terminer je citerais les noms
de Linda Stirling, Anne Nagel et Carol Ferman qui tiennent souvent les réles féminins des sérials
conlemporains..., ainsi que ceux du Cheval Rex et des Chiens Rin Tin Tin, pére et fils, dont les
noms ne son! pas moins prestigieux que ceux de Tom Mix et consorts!

(A =uivre) : FEREYDOUN HOYEYDA
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Jacques Budiberti

BILLET XVII

TRES0RS ITALIENS

UNE irrésistible démangeaison d'irrévérence s'empare de guiconque se dispese & discourir
de Sophia Loren, pour cutant qu'elle foit la paire, une paire qui se comple par guatre, avec
Gina Lollobrigida,

En raison de la démesure de sa situation, et du soupgon qu'elles ont an'elle ne fut ioite
étoile qu'd partir de cette stature, Sophia surexcite la hargne des dames. Cette femme qui n'a
pour elle, disentelles, que d'étre, si l'on veut, bien balancée, les ransforme toutes en lourequx
de combat, Quand apparait, sur Iéeran, la Loren, elles éprouvent quelgue chose comme la
géne de voir leur sexe nu. Qui, si les femmes avaient un sexe, Sophia Loren en seroit 1'cbscéne
échantillon agrandl, Mais les femmes n'ont pas de sexe. Elles sont, des pieds & lo téte, leur
sexe, le sexe por excellence. « Quelgu'un du sexe », disaii-on, jodis, prur désigner une femme.

LE paradoxe, c’est que Sophia, du point de vue érotique, n'est pas tellement caraciérisée qux
yeux des hommes. Mais, aqux yeux de ses congénéres, cefte circonstonce négative joue contre
elle, En effet, dépassant les contours d'une simple destinée de femme entre tant et tont, I'inté-
Tessée se hisse qu format d'une sorle de représentmiion, moins allégorique qu'anatomique, de
ce par quoi la femme est la femme. .

NOS fines bouches font mine de trouver & Gina Lollobrigida, I'autre balunce du plateau ita-
lien, beaucoup de talent, des magses de talent, afin que leur bomne foi ne soli pas mise en doute et
que, tout tour de polirine a part, elles aient I'air, en lu matidre, de n'avair d'awtre souci gue de
Veout, Alnsi la Lollobrigida bénéficie de ce genre de suffrages gui s'abaitent, dans un systéme
cohérent, sur un ¢lément voisin ou solidaire d'un gutre élément qu'on vient ds démigrer. Par
exemple, il est de mise que tel qui déclare ne pas aimer la peinture de Picasso ajoute qussi-
t8t : « Mais quel dessinateur! » Ici, le systéme cohérent vaut pour qutant gue les deux scours
latines sont unies par une élroite rivalité plus on moins publicitaire et par lenr commun destin
d'accompagner le Pain et 'Amour sous la baguette de Vittoric De Sica.

DANS e cinéma, y a-til vraiment des acirices ? Lo guestion, hétonsnous d'gjouter, n'est
opporiune que lorsquil s'agit de créatures jeunes, jolies et bien tournées. Rien n'est plus diffi-
cile, en effet, que de faire passer le fil G couper les dons enire, d'une part, la séduction spon-
tanée d'un corps et d'un visage ravissants susceptibles d'éveiller, par leur seule exhibition, une
instinciive idolairie poétique et, d'aulre por, le pur mérite du métier, Certes, de quelque prota-
goniste quil s'agisse, homme ou femme, et tont qu thédtre gqu'an cinéma, le support physique
« son rfle. Mais il est des cas ol le talent professionnel, fait de diverses mimiques exploitdes
et disciplinées, brille et s"impose, semble-l, comme indépendant du suppert physique, Clest ainsi
gue Gaby Morlay, dont lu vogue fut trés grande et qui confinue & se défendre hout la main, je
ne sache pas gu'on cit jamais vanié ses lévres, sa chevelure ou ses mollets. Et Michel Simon,
quelles gue soieni les tesscurces noiurelles de son viage, ©s n'est pos & elles que vont les
compliments mais au brio de l'acteur.
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EN ce qui concerne Sophia, pour en revenir & la poissonnidre sorrentine du dernier Pain et
Amour, jeune veuve guj du riban de crépe golonne I'ampleur du décolletd, sa dépréciation par
" les spectatrices vient de ce que, d'aprds elles, elle en remet, ses tortillements d’étombot comme
ses effels de platarots dépassent la nécessité de l'histoire. Bonnes &mes. toutelois, elles concé-
dent que, dans Dommage que iu sois une canaille, son déshabillage dans un buisson au héné-
fice optique d'un chauffeur de taxi était « en situation », et, qussl, duns le méme film, ses glis-
sements de sirdne & travers les gens, dans le trolleybus romain, aux fing de distroire l'attention
d'un voyageur d'un métre cinguantessix auquel linépuisable De Sice, pendant ce temps, ferit -
le poriefeuille. : i :

POUR ma part j'admets que Sophia Lofen pose cu moximum le probléme du talent st du
physique séparément considérés, Mais, outre que, selon mai, elle ne se fire pas mal du lout de
la thédtrale mantille de gestes et de cris qu'elle est tenue de tisser qutour de sa perscnne pour
assurer g relative vraisemblonce d'une pescivendola de plus bas que Naples,' jo ne suis pas
insensible & la réussite intrinséquement humoriste de ce qui, de loute vidence, nous est présenté
comme une exposition délibérée des charmes, stms grand charme, de la dite Sophic.

M AIS Vittorio De Sica lui, le charme, il I'a. Le tolismon! Quelle joie, cet homme! Je ris tout
senl en le revoyant, dans mon esprit, poursuivre, de film en film, la perfection de ¢é personnage
de maréchal carabinler grandiloguent et raffiné jusgqu'd Vexagération, coureur mais épouseur,
cavalent, chevaleresque, de Gina en Sophia sans jamals séduite l'une ni Yautre. Sa persis-
tonce & des comportements désuets est de la plus riche observation. Non seulement il préfére
la valse cu mamboe et la bicyclette & la vespa maig on sent gue, méme sous le pantalon clair
de ses tenues d'é1é, il deit avoir des colecons longs. Son Jyrisme sentimental n'sst pas loin de
se nourrir qux mémes sources que celui de Tartarin de Tarascon et du marquis de Priole Avec
un égal dévouement il a servi le 1oi, le Duce et le président de la République. Clest ce cu'ik
déclare, non sans qu'il en résulte un certain froid, aux membres du Conseil municipal de Sor-
rente. Avant tout, il incarne I'dme masculine européenme & lg fin du dix-neuviéme siécle.
Deans le deuxidme film de la série Pain, c’est-a-dire du lemps de Gina, nous I'avons vu parcourir
la Gazzetia dello sporf et s'inféresser au ballon. Mais c'est plutét gue le sport entre dans une
certaine perspective éducative milifuire. En fait, son idéal, cest les irompeites d'Aida,

E3
£

D ANS Pain, Amour et Sophia nous avons enirevu, enfin, celle que nous n'attendions plus, une
Ttalie qui ne rougit pas de l'azur gue Iul aiiribue une tenace propagande ltouristique appuyée
en partle sur la réclité, Le becu fixe du clel italien faisait partie d'ailleurs de la mythologie
bourgecise & Vépogque & laguelle De Sica feint d'apportenir. Quand, laissant so gendarmerie
monkigneuse et rustique, il revient & Sorrente, perle d'uzur limpide ot il naquil pour son propre
comiple et, cussi, en tant que futur maresciallo de corabiniers, il affiche aussitdl le iraditiennel
enthousiasme émerveillé des lord Broughan et des Gustave de Sudde dévalant vers les rivages
de palmes et de citrons qui, censément, ne connaigsent pus 'hiver. :

A.LORS que les chefs-d’ceuvre de la pelnture italienne classique donnent, en bloc, le sentiment
de reproduire une nature édénigue et transparente & laguelle eux-mémes sont faits pour s'inté.
grer, les grands films itoliens, foul qu contraire, ne mettent en lumiére que l'obsence de celle-ci.
Quand ¢ mer apparail, dans les Vitteloni de Federico Fellini, elle n'exprime que la froide
mélancolie de la soison morle, D'ailleurs, méme I'&td, la Méditerranée perd son aspect méditer-
randen sitdt que les masses rocheuses s'effucent de ses bords ot quil Iui fout, comme, par
exemple, du coté de Pise, s'aligner sur une plaine basse.

N I Voleur de Bicyclette, ni Miracle & Milan, ni I'Or de Naples, nj Naples Millionnaire n'esquis-
sent ou n'accomplissent la moindre exploitation paysagiste de la bofte. L'un des sommetls de
cette giscrétion militante est fourni par Pattuglia Sperduta, de Piéro Melli, qui nous proméne entre
Turin et Milan, sur une planéte brumeuse ot de pauvres diables de soldals se trainent comme
des larves en shako,
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De Sica qui avait débuté la série Pain, Amour.. avec Gina Lollobrigida (i gauche)
s'est rabattu maintenant sur Sophia Loren (& droite).

SI lg trempeuse complaisance et les fousses commodités de la bellezza naturelle dégoiitent
les metteurs en scéne, Fellini, lui, pourchasse jusque dons ses narrations tout ce qui rappellercit,
transposé en morale ou en esthétique, la ferme courbure de la baie de Naples ou le volume
cohérent du Colisée.

RIEN dans les films de Fellini ne suggére explicitement I'art abstrcit. C'est tout de méme
en eux qu'on aurait le plus de chance de trouver une analeogie avec le hasard dirigé dont, pour
sa majeure part, l'art abstrait se nourrit. Leg protagonistes principaux de Fellini se conduisent
suivani un trait gqui n'est jamais celui auquel on s'attend. Pas de marxisme dans l'affaire. (Je
veux dire, pas de fréres Mourx.) Nulle trace de burlesque pour le burlesque, fagon Helzapoppin.
A travers la pate humdaine la caméra de Fellini choisit ou subit des pistes qui, pour un obser-
vateur général et désintéressé, se fondraient, sans autre, dans le tout venant de lg fourmilidre
et des journées, Ce n'est que par une exircordingire désinvolture & l'endroit des formules habi-
tuelles, quel que soit leur conformisme, conformiste ou anticondormiste, que Fellini se change en
lui-méme en appelant & figurer dans ses ouvrages, pour ainsi dire en gros plan, la fatalité.
Une fatalité enfin représentée autrement que par l'antigue irajectoire rigide et tragédienne, La
fatalité, chez l'auteur du Bidone, a le visage de l'indécision et de l'indifférence. L'indécision fon-
ciére des fmes engludes dans le magma de la vie. L'indifférence, au moins apparente, des cho-
ses, les bulles du savon du camelot, la route pleine de pluie, les murailles, les maisons et
les hommes eux-mémes, Celte soumission, qui dénote un tempérament cruel et supraphiloso-
phique, celte soumission aux siatistiques vibratoires inconnues gui nous régissent, Fellini I'exprime -
& merveille et & tout bout de champ, quand il truffe son propos de détails dépourvus, & pre-
miére vue, durgence dramctique et méme de valeur piltoresque. Ces défails ne se justifient
qu'au nom des droits souverding de ce qui est. Dans les Vifelfoni, par exemple, surgit, dans lg
bande des copains, un comparse coiffé d'un képi, quion n‘cvait jomais vu, quion ne reverrra
plus. Dans le Bidone, Broderick Crawiord, le gros bidoniste, tire de sa poche ses lunettes & l'une
des branches desguelles reste accroché un bracelet-montre. On o tant de choses dans ses
poches, Méme si ce déiail joue un certuin réle dans I'histoire il émane de la mosse éncrme
d‘actes et de {gits plus ou moins invclontaires ol nous baignons, Nul ne s'était encore avisé
ou n'avait eu Fesiomac de les mettre en scéne, désintoxiqués de tout parti-pris symbolisie, et
méme récliste, qu sens usuel et classigue du terme. Photegraphier un cyclone de popiers
gras sur la place du marché, guand il n'y a plus personne. et que ces paplers fussent des
hommes et des femmes, voild Fellini.
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De Sica et Sophia Loren dans Pain, Amour, ainsi soit-il.,

DANS ce tourbillon il ¥ a des élans inaboulis, des mieltes erranies que l'eeil enregistre un
quart de secorde avant qu'elles se perdent on ne sait ot

DANS le Bidone le gros bideniste veut purifier 'orgent qu'il vole qux parenis de la jeune
ot touchanie paralylique. Commeni? En le leur rendant. Ceite bonne et honnéte idée le tra-
verse un instant, En fait, il garde par devers lui les billets volés, sans les partager avec ses
complices, qu'il considére comme plus dégueulasses que lui-méme, du fait, précisément, que
c'est & Iui que cetfe idée est venue ef non & eux, Mais l'exigence d'une ligme narralive nelte
est si invétérée parmi les speclateurs que plus diin crifique, en dépit de l'absclue évidence,
persiste & se figurer que V'escroc est tonché par la gréce et quiil o pris au sérieux cette soutane
de prélat papal dont il g'affuble pour bidonner les pauvres paysans.

DES embryons, des foetus de gréce, cettes, l'ont visité, puis se sont enfuls, comme des fétus
dans le vent malsain,

LE vrai bidonizte c’est Fellini. Son objectif enregistre tour ¢ tour du dedans et du dehors.
Dans le Bidone il se met & la place du faux prélat jusqu'd bidonner son public, nous autres,
par exemple quand il laisse en suspens, pour aprés le spectocle, & l'infini, une question aussi
importante que la difficile possibilité, pour des voleurs citadins et poresseux, d'aller enterrer &
plus dun métre de profondeur une caseite et des ossemenis dons une ¢ampagne cuverte & ious
les veats of chague motte de terre épie. Mais quand il campe Gulielta Masina dans un emploi
de beonne pelite femme & I'dme propre il passe de l'autre cdté dune certaine barriére et fait
son Henri Bordeaux, ne tenant plus compfe que du revétement extérieur.

S’IL est constant que les films de Fellini nous laissent ingertaing au premier hbord pour ne
prendre forme gu'ér travers Ia rumination qu'ils sollicitent c'est qu'ils se présentent, d'milleurs,
sans pédantisme, avec lous les dicmétres, conscients ou non, du vivarium.

Jacques AUDIBERTI.

‘24



LE VOYAGE A
PUNTA DEL ESTE

par André Bazin

Nicole Maurey...

et André Bazin sous le soleil uruguaven.

8 MARS

Départ d'Orly de la délégation frangaise
pour Punta def Este. Je retrouve 'ambiance
du départ pour le festival de Sao Paulo en
1954. " Mais nous remplissions alors tout un
avion spécial et nous ne neuts comptons celte
fois qu'une dizaine, Du c6té des actrices :
Dora Doll, Suzy Carrier, Etchika Chou-
reau (gui fut du voyage de Sao Pauls) et
Frangoise Fabjan, visage nouveau mais qui
ne [alsse pas de se faire remarquer ; comme
acteur : Jean Servais et un metteur en scéne,
André Michel dont le film La Sorciére avec
Marina Vlady doit &tre présenté en pre.
mitre mondiale; un « court métragiste » :
Paviot: un producteur : Raymond Borderie
et un journaliste ; vatre serviteur, le tout cha-
peronné par M. Lichtenberger, conseiller & la
cour des Comptes et Président du Fonds
d'Aide,
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Je reconnais le bruit des guatre moteurs du
Constellation qui vont nous transformer pen-
dant trente heures en béton vibré, mais
enfin c’est un appareil sir et misux vaut
arriver soutd que de ne pas arriver. La lon-
gueur du voyage va me laisser le loisir de
vous expliquer ce qu'est cette annde le Fes-
tival de Punta del Est'e.

On se souvient peut-8tre qu'il s'était ter-
minéd V'an dernier dans une certaine confu-
sion, le jury composé de journalistes sud
américains ayant refusé dans un grand mou-
vement de sévéritd criique d'attribuer le
Grand Prix en raison, déclaraitl de la mé-
diccrité des gsélections enveyés par les pays
participants. Ce jugement draconien ne Fhit
pas Laffaire des officiels, non plus du reste
que des déiégations nationales, il y eut un
beau scandale, Sans vouloir donmner tort sur
le fond & mes confréres d’Amérique Latine
— et d'autant plus que j'al appris a4 les esti-
mer davantage encore — je me demande tout
de méme si leur austérité ne fut pas exces-
sive et commandée aussi par un complexe
d'inférioritd & 1'égard des grands Festivals
européens oi les jurys ne sont pas en effet
toujours parfaitement insensibles aux consi-
dérations diplomatigques. Quoi gu'il en soit le
Festival de Punta del Este avait besoin
d'apaiser les passions qu'il avait suscitées ;
aussi s'est-il borné cette année & inviter le
cinéma frangals pour une ¢ semaine » toute
4 sa gloire. C'est en réalité la deuxidme fois
que nous bénéficions de ce privildge on il
importe de constater d’abord et une fois de
plus le prestige de la culture frangaize en
Amérique du Sud et en Uruguay en parti-
culier. C'est la un sujet trop vaste pour que
je fasse plus que de I'évoquer d’autant plus
qu’il déborde largement le cinéma. La fagon

Nicole Maurey et Francgoise Fabian fout tenir Paurdole
de Paul Paviot.
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dont nos films sont choisis et diffusés en
Amérique Latine est pourfant peut-fire le
plus déterminant des facteurs de - maintien
ou de détérioration de notre position intel-
lectuelle et morale dans ces pays. La sélec-
tion que nous emmenons avec nous comporte
done un film inédit La Sorciére; puis le
Riffifi, Papa, Maman, la bonne ef moi, Les
Evadés, Les Héros sont fatigués, Les Diabo-
liques et Les Grandes Manctores., Sélec-
tion 3 Mais de gui? Mystére ! c'est un
point gque je pe suis pas parvenu A
éclaircir. A priori je conviens du reste que
ce choix n'a rien de déshomorant en dépit
de mon peu de golit personnel pour deux
ou Fois de ces films mais je trouve facheu-
ses quelques absences, Tous les renseigne-
ments que nous avons sur [a critique et le
public uruguayien (et les incidents de l'an
derriter le confirment) indiguent 1'opportu-
nité de ne pas s'en tenit au « cinédma com-
mercial de qualité », Une image compléte de
la production frangaise récente devaif com-
prendre Lola "Moniés et les Maupaises ren-
contres, Le film d'Ophuls avait de surcroft
Vavantage de présenter un CinémaScope
Francais alors qu'il n'y a dans cette sélection
guun seul film en couleurs. A Unifrance
oft j'ai soulevé la question, en m’ohjecte un
eu des guestions de sous-tifrage et beaucoup
e fait qu'il fallait donner la préférence aux
films dé&jd vendus sur le marché local. Argu-
ment pour le meins paradexal, Pour le court
métrage j'at déja dit que Paviot nous accom-
pagnait avec ses films sous le bras. Sa pré-
sence avait ét¢ demandée par des critiques
uruguayiens qui ont gardé de l'affaire de
hicago Digest & Venise un souvenir atten-
dri. D'autre part la sélection officielle com-
portait La présentation de la Beauce d’aprés
e pogme de Péguy, Le Lae aux Fées et la

(de martyr}



Maurice Ronet, Nicole Maurey (3 gauche), André Bazin, Alicia Behrens (une consceur
urugnayenne) et André Michel vont parti pour I'lle des Phogues.

deuxidme partie du Lourdes de Rouguier.
Voild qui est plus incomplet encore qu'iné-
gal et npe refléte que de kés loin la situa-
fon du court métrage Irangais, Enfin qui
vivra verra |

9 MARS

Trente heures d'avion rapprochant des
gens qui ne se connaissalent que peu ou pas
au départ. Peu & peu notre « colonie » prend
conscience  d'elle-méme et de sa solidarité
comme telle. Plus nous nous éloignons de
Paris, plus nous nous sentons petit bout_de
France en délégation, Que sera-ce guand il
s'agira d'un échantillonnage interplanétaire
du Cinéma frangais pour Mars et Vénus.
En attendant Paviot brse la glace en fai-
sant lire & toutes ces dames un article de
sexologie des TEMPS MODERNES sur Les Muria
et lear Ghotul. Dora Doll n'en revient pas !

. Jean Servais se livie a d'extraordinaires
imitations notamment d Henri Rollan,

Briilons les étapes: nous voici 4 Montévidéo
a4 12.000 km, de Paris, & la fin de 1'été aus-
tral. Nous logeons au Victoria Plaza, le plus
moderne hétel de la capitale de Vlruguay
{1.000.000 d'habitants sur les deux que compte
le pays) : un gratte-ciel rouge de 22 étages.
Au lavabo, trois robinets ; eau chaude, froi-
de.. et glacée,

10 MARS

L
. ;. .
La raison de l'eau glacée® nous apparait
vite. On nous avait annoncé un climat tem-

péré : Biarritz fin =20ft, mais il fait aussi
chaud gu’a Rio.

10 b, du matin. — Réception sur la Bre-
tagne, paguebot mixte qui relie Buenos-

Altes & Marseille et qui fait escale & Mon-
tévidéo, C'est le premier de nos cocktails
officiels, Ce ne sera pas le dernier | Miceolas
Mouneu, petit homme charmant, rondelet,
astucieux et diligent, délégué d'Unifrance
Films & Buenos-Aires a commencé de ras-
sembler son petit monde. Il lui faudra pen-
dant dix jours weiller & tout et notamment
% ne pas laisser le petit troupeau g'éparpiller
aux heures de rassemblement, Qu'il me soit
permis d’anticiper en rendant d’avance hom-
mage b lefficacitd, & la_ gentillesse, et &
Uintelligence avec laguelle il s'acquittera
d'une mission quelguefois ingrate et dont
émondant les épines il ne nous laissera que
les roses.

14 h. — Départ en plusieurs voitures amé-
ricaines pour Eunta del Este a3 60 kms de
Montévidés. Dans notre voiture Dora Doll,
Frangoise Fabian, André Michel et mei, Dora
a convaincu le chauffeur de lui confier le
volant, Je le dis sans rancune,

(Suite page 5B.) -
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LE PETIT JOURNAL DU CINEMA

PAR ). AUDIBERTI, C. BITSCH, ). DONIOL-YALCROZE, F. HOVEYDA,
L. MOULET ET F. TRUFFAUT.

12 mars

T'AS LE BONJOUR D'OSCAR. — Les

blms couronnés [ors de la distribution des
« Oscars » sont les suivants : Marty, La Rose
Tatoude, La Colline de I' Adieu, Picnic, Okla-
homa, Permission jusqu'éa UAube, A ['Est
d’Eden, Interrupted Melody, Love me or leave
me, La Main au Collet, [I'll cry Tomorrow,
Les Ponts de Toke-Ri.

Remarquons que ne figurent pas dans cette
liste La Terre des Pheraons, Mais... qui a tué
Harry, La Fureur de vivre, A 'Ombre des
Potences, L’Homme aqui n'a pas d'Etoile,
Moonfleet, Graine de Violence, En Quatriédme
Vitesse, Le Grand Couvfeau, Le Bandit, Mur.
der is my Beat, Maison de Bambou, etc,.. D'ofy
il ressort :

[ que ces multiples et arbitraires couronne-
ments n’ont aucune relation avec la valeur des
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films. D’ailleurs les Oscars sont décernés par
deux ou trois mille techniciens de Hollywood,
ce gut reviendtait & demander & Maurice La-
bro ou Emile Couzinet ce gu'ils pensent des
Mauvaises Rencontres ou de La Tour de Nesle.

20 que Hollywood se considére elle-méme
comme la succursale de Broadway, puisque
La Rose Tatoude, Permission jusqu’é PAube,
Picnie et Oklahoma sont adaptés de grands
suceds thédtraux ; ce sont avant tout des
ceuvres de Tennessee Williams, Joshua Logan,
William Inge, Rodgers et Hammerstein « tra-
duites » pour un public plus nombreux, De
méme, Marty n'est que la transcription cinéma-
tographique d'un succds de % par deux
transfuges de Broadway.

Voils qui est trés grave, car toug les grands
films américains sont justement aux an]t\lﬂ:ndes
des conventions broadwayennes. — L.M.

fs mars

CINEMASCOPE. 55 ET MEME 56, — La
premitre de Rains of Ranchipur, la version
cinemascopique de la Mousson a eu liey &
Beyrouth le vendredi 16 mars, & 21 heures.
Or de 21 heures trente & 22 heures trois for-
tes secousses sismiques ébranlérent 'ancienne
cité des Phéniciens. Quelgues spectateurs peu
avertis des choses du cinéma crurent tout
d'abord que fe film était tellement bien fait

wils en ressentaient les tremblements jusque
aans leur fauteunil. Quoigu'il en soit le pu-
blic a depuis désaffecté la salle, preuve qu'il
n’aime pas revoir sur l'écran ce gui lui arrive
dans la réalité (avis aux néo, anté et autres
« réalistes »), La Fox est fidre : les vertus per-
cutantes du CinemaScope 54, 55 et méme 56
ne pouvaient recevoir démonstration plus spec-
taculaire. — F.H.

ZINNEMANN ET L’AMER. — En octobre
dernier furent tournés pendant trois semaines
des extérieurs pour Le Vieil Homme et la Mer
sous la direction d'un vague « second unit »,
aucun metteur en scéne n'étant d'ailleury dé-
signé & ['époque, Aux derniéres nouvelles, ce
scénario ayant été refusé par plusteurs met-
teurs en scéne écceurés d’avoir & besogner sur
un découpage tout maché. Le Vieil Homme
et la Mer sera réalisé par Zinnemann. — C.B.



20 mars

DU COTE DE CHEZ BROOKS, — Vient
de sortir & New York The Last Hunt (La Der-
niére Chasse), western en CinemaScope éerit
et réalisé par Richard Brooks d'aprés le roman
de Milton Loft, C'est un film & grand spec-
tacle, tourné dans les « bad-lands » du Dakota
du Sud ; la publicit?d annonce des charges
de bétail plus Impressionnantes encore que

celles de Ked River et Tall Men,

Comme Ray, Lang et Aldrich, Brooks est
resté  fidéle & luiméme jusque dans le wes-
tern : deux hommes ont pour métier d’assas-
siner les bisons : ils regoivent une prime pour
chague téte de bison ; le plus cruel des deux
g'avére, en méme temps que l'ennemi des
bétes, celui des Indiens ; il manifeste une
hostilité violente envers la squaw de son asso-
cié, Brooks explique ainsi la violence taciste
par le plaisir sanguinaire. .

La critique américaine salue en Fast Hurnf
un film audacieux, plus ambitieux par son pro-
pos que les autres films du m&me genre ;
mais elle regrette que l'aspect proprement
western ¥ soit négligé au profit de problémes
moraux : « le buf du film est de monirer que
le désir de tuer oriente la nature de I'homme
vers la bassesse ef la corruption... le scénario
est frop appliqué et ennuyeux.., le film a un
grand intérét du point de vue social, mais il
est insatisfaisant sur le plan dramatique... on
néglige les chasseurs de buffles pour nous fai.
re un nouvecu sermon sur le meurtre et la
haine », etc...

Brooks vient de terminer un film d'aprés
une pidce de Paddy Chayefsky, auteur de
Marty, The Caierej Affair. Clest I'histoire
d'un ménage de condifion moyenne qui orga-
nise une réception au-dessus de ses moyens,

L’auteur de Battle Circus, encore sous con-
trat avec la Metro pour deux films, va tourner
prochainement sur un scénaric  qu'il est en
train d’écrire, Something of Value, d'aprés le
roman du reporter Robert Chester Ruark, dont
le premier fi?m Aventure Africaine vient de
paraitre & Paris.

Aprés ce film, Brooks compte fonder sa
propre maison de production ce sera la Rich-
lar Productions Limited, dont le premier pro-
jet Elmer Gantry, « produced, written and
directed by Richard Brooks » est tiré d'un
excellent roman, mal connu de Sinclair Lewis,
qui date de 1927. Le roman de Lewis attaque
violemment les associations, qui, sous le cou-
vert de la religion, cachent en réalité des
charlatans dont le seul souci est de tirer gloire
et profit de 'aveugle confiance de leurs adep-
tes : il montre aussi I'envers du décor, les vé-
ritables héros, les saints, brimés et conspués
face aux profiteurs, — LM,

PETITS MALINS, — Un compte rendu peu
indulgent du livie de Raymond Borde et
Etienne Chaumeton : PaxOrRAMA DU FILM NOIR
aMERICAIN (Editions -de Minait) paru, dans
ARTs vaut & mon rédacteur en chef une lettre
émanant des auteurs, peu aimable missive
aui commence ainsi : « Vofre collaborateur,

Frangois Truffaut, r’a pas aimé le « Panorama.

Veici Edgar G. Ulmer, dont nous n’avions pu

trouver la phote pour nofre « Dictionnaire

Américain » (pour en savoir plus long sur
Ulmer, voir p. .55)

du film noir américain », Nous en somimes
assez satisfaits, C'est un texte qui n'est ni mé-
taphysique, ni moral, ni chrétien, ni fascisant
et Papprobation de Truffaut nous eut rendu
perplexes, »

Je suis content davoir fait plaisir aux au-
teurs de cet ouvrage en écrivant le quart du
mal que j'en pensais mais si Borde et Chau-
meton me méprisaient & ce point, avant méme
que ne paruf mon comple rendu, qu'avaient-
ils besoin de me dédicacer leur « PANORAMA 3
en- ces lermes .

« A Frangois Truffaut, sensible comme nous-
mémes au cinéma américain. Hommage des
autedrs Etienne Chaumeton ei Ragmond

Borde » » — F.T.

NOTA BRENE, — e lis dans 16 Dictionnaire
des Réalisateurs Américains : MINNELLI Vin-
cente, né & une date soigneusement tenue se-
créte, ete... .

Le secret a été bien mal gardé puisque nous
savons maintenant que |'auteur de Cabin in
the Sky a vu le jour le 28 Février 1913,

Signalons également, pour les amateurs d’ho-
roscopes, que Joseph losey est né en 1909,
trés exactement le 14 janvier, et aussi qu'il est,
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Jean-Marc Thibault, Rosy Varte et Paul Frankeur dans Les Assassins du Dimanche d’Alex Joffé

tout comme Nicholas Ray, originaire de la
Crosse (Wisconsin), duquel E%at sont aussi
issus Don Weis et Orson Welles, Ceci pour
donner & penser aux disciples de Renan ou
Taine, — L.

26 mars

BUNUEL. — Le 26 mars Bunue]l a commen-
cé le tournage des extérieure de La Mort en
ce Jardin dans la région de Cosamalopan, i
une heure et demie d’anto environ de Vera-
Cruz, La chaleur a contraint toute 1'équipe et
les interprétes (Georges Marchal, Charles
Vanel, Simone Signoret, Michéle Girardon)} &
revétir des tenues coloniales, La caravane com-
prend une centaine de personnes {dont 15 cui-
siniers et boys) logées dans 18 wvoitures {dont
2 autocars et trois camions avec groupes élec-
trogénes). Meilleurs vosux, — JD%/

27 mars

BRIMADES, — Jeanna au Biicher de Rossel-
lini, n'a pas obtenu la « gualité » & la fameuse
commission chargée de décider de donner des
avances sur la lot d'aide. Les Assassins du Di-
manche d'Alex Joff¢ n’a pas obtenu non plus
la « qualitd », n'a pas été sélectionné pour
Cannes et s'est vu rebuser la dérogation sur
e prix des places (octroyé par exemple & Série
Noire), Passe encore pour Cannes et le prix
des places.., mais si ces deux [ilms ne sont
pas des ceuvres de qualité, alors oft est la
qualité ? Décidément il v a quelque chose qui
ne tourne pas rond dans cetle commission.
Le principe est bon, mais pratiquement, dans
un cas sur deux, les résultats sont incohérents,

- o 1DV,
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1T avril

SELECTION ET REQUISITION, — Au
_jour d'aujourd'hut — ce n’est pas un poisson
avril — on ne sait toujours pas exactement
quels des films francais de long et de court
métrage sélectionnés (ou proposés A invita-
‘tion) par [a commission de sédlection depuis le
23 mars, le ministre compétent décidera d'en-
voyer & Cannes, Ce n’est pag &4 moi de com-
menter les travaux d’'une commission dont je
fais partie, d'autant qu'il y aurait beaucoup
a dire {et on verra ce- qu'ﬂ faut dire quand
sera réglé le cas Nuit et brouillard). Un mot
cependant sur les « réguisitions », Depuis pen
tous les films bénéficiant de la loi d'aide peu-
vent, méme contre la volonté de leur produc-
teur, &tre « requis » pour participer aux festi-
vals internationaux... et c'est justice. Mais la
procédure est aussi délicate que compliquée
sur avis favorable de la commission (mais com-
ment peut-elie aviser 3) Le directeur du Cen-
tre fait montrer & la commission le ou les films
récalcitrants, puis la commission décide aprés
vision si oul ou non le ou les films sont aptes
4 concourir avec les autres (candidats velon-
taires) ; si « non » le film est en quelque
sorte censé n'avoir pas ¢ié vu, si z oui » il se
mélange aux autres dans la discussion finale
et s'il est finalement sélectionné puis rafifié
par le ministre, puis admis par le comité du
Festival, c’est alors — et alors seulement —
qu'intervient juridiquement la « réguisition »
pour présentation an dJit festival. On imagine
a4 quelles complications peut aboutir I'appli-
cation de ce judicieux systtme. En fait cette
fois-ci tout s'est passé comme i leg films ré-
calcitrants et objets .d’'une dventuelle réquisi-
. Hion é&taient — ce qui est fort injuste — favo-



risés par rapport aux candidats de gré, Avis :
producteurs qui voulez avoir un film présenté
dans un festival, ne sovez surtout pas candi-
dats, laissez-vous « reguérir »! — J.D.-V.

5 avril =

Moby Dick

Jehn Hustan vient de montrer
a4 Suzanne Flon.

MOBY DICK. — J'ai assisté & la_premiére
rivée de Moby Dick, prés du parc ]\ﬁonceau.
j)ohn Huston avait une casquette & carreaux.
Nos jugements gur "Amérique sont facile-
ment injustes, Que nous soyons, en Europe,
les héritiers directs présumés des peuﬁxles qui
firent les épopées, les tragédies et les reli-
Fiuns qui sont & la base de notre sensibilité
ittéraire n'empéche que "Amérique fouille de
son cdté vers le secret des mondes et des
dieux, Un batean quaker conduit par un ca-
pitaine délirant et précis se lance, au fil des
mers, & la poursuite d’'un léviatan tout blane
Moby Dick, superbaleine & qui ledit capitaine
deit d’avoir perdu sa jambe gauche au cours
d'une précédente rencontre, .
Melville nous a narré cette odyssée, non
moins abondante en savoursux détails obser-
vés gu'en symboles de toute sorte, sans par-
ler (?'une dose non négligeable d'érudition
maritime et céfacée. John Huston, de ses
mains puissantes a porté le sujet a 'écran.
ous avons vu Gregory Peck dans l'infernale
pean du capitaine Achab rejoindre la baleine
et dans 1'élan sauvage de son rut harponneur,
se jeter sur elle, se prendre dans les cébles
enroulés au corps de Moby Dick et s'inté-
rer ainsi au colosse mammifére dans la réa-
ité d’une mythologie. o
Huston avait la partie difficile. Qu’il s’agisse
des Misérables ou de La guerre et la paix
les chefs-d’oeuvre du livie interposent leur
masse entre le metteur en scéne et le film &
faire. Mais l'auteur du Trésor de la  Sierra

Madre, tout en suivant la veine exacte du
récit, a su nous accrocher & cette chasse 3
cowrre ocdanique, entremélée d’admirables
instantanés de wvoiles et de cordages jusque
dans le coeur méme du maelstrom ot se re-
joignent la Bible, les magies primitives et le
roman aventurier, . LA

NOUVELLES DE, HOLLYWOCOD

@ Aps La Croisée des Desting (Bhowan
Junction), George Cukor va mettre en scéne
toujours pour le compte de la Métro, un nou-
veau film avec la méme Ava ; 1l sapit de
The Female, dont il vient d'écrire le scénario
lni-méme.

@® Ce n'est plus  Samuel Fuller gui doit
tournet The Story of Esther Costello, film
anglais en CinemaScope avec Joan Crawford
et Rossano Brazzi mais David Miller. Fuller
doit réaliser bientSt The Run of the Arrow
en CinemoScope ; quant & Tigrero [ gui de-
vait étre &eril et réalisé par Fuller, seules

uelques séquences en ont été tournées 1'été
ﬁernier par un « second-unit director » dans
le désert du Matto-Grosso au Brésil.

® Le troisiéme film en Cinérama, Seven
Wonders of the World (Les Sept Merveilles
du Monde) vient de sortir & New-York. Fait
notable : Tay Garnett est co-réalisateur du
film avee Andrew Marton, Ted Tetzlaff, Paul
Mantz et Walter Thompson. — L.M.

Brigitte Bardot est la jeune vedette dw jour.
La voici avec Marc Allégret, sous la direction
duquel elle tourne En effeuillant la Margietite
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Jean Rencir dirige Ingrid Bergman dans Elena

LA PHOTO DU MOIS

Elena (anciennement Le Ceeur & Uaise, L'Eiflet rouge, Elliena et les Hommes) est
terming, prét A glaner les lauriers dé Venise et d'ailleurs.

Un (K: nos amis qui sy connait nous alfirme qu'Elena est 'un Renoir des grands jours
et que Jacgues Jouanneau — les amis d'Orvef I'aiment déji — y est magnifique aux cités

'Ingrid Bergman, Jean Marais et Mel Ferrer. Cet ami voit dans Elena la concrétisation de
‘idéal de Jean Renoir : retrouver l'esprit des primitifs, le génie des grands pionniers du
cinéma : Mack Sennet, Larry Semon, Picratt et, disons-le ; Charlot,

:Elena est donc une farce pure dans laquelle le corpulent funambule aun chandail cdtelé
jongle avec les thémes fabuleux toujours et souvent bidonnants que, d&s son premier film,
amoureusement et fidélement aussi, il traita.*A coups de simplifications désordonnées, frayons-
nous un chemin dans la jungle bienveillante st cruelle de Renoir, Un brave homme f{lible
et sensuel est sous l'emprise d'une helle femme (légitime ou non}, de tempérament vif, de
caractére difficife et plus ou moins adorable garce : Nana, arquitta, Tire au flanc, La
Chienne, La Nuit du Carrefour, Boudu sauvé des eaux, Toni, Madame Bovary, Les Bas-Fonds,
La Marseillaise, La Régle du Jeu, Le Journal d'une Femme de chambre, La Femme sur la
plage, Le Carnosse d'or, French-Cancan, Elena e

Le « ménage & trois » [ait sourire Jean Renoir gui‘a inventé le & ménage & gquatre ».
Dans son univers ;: une femme aime, est aimée de trois hommes ou : un homme aime, est
aimé de trois femmes, Sur le premier principe sont constriits ; Une vie sons joie, La Fille
de Ueatr, Nana, La Nuit du Carrefour, Boudu, Toni, Madame Bovary, Monsjear Lange, La
Béte humaine, La Régle du Jeu, Le Journal d'une Femme de chambre, French-Cancan et Le
Carresse d'or qui porte le systéme & la perfection. Sur le second principe reposent '; Marquitfa,
Monsieur Lange, La Béte humaine {la 3° femme est [a locomotive], La Régle du feu, French-
Cancan et Le Fleuve qui — comme Le Carrosse pour I'équation contraire — porte le systéme
4 la perfection.

Les films de Renoir puisent dans la vie leur propre vie; on sait avee qui font I'amour
les personnages principaux, précision dont l'absence se fait d'ordinaire cruellement sentir.
Renoir n'aime gugre la mort dans les films pour ce qu'elle est truquée ; on peut exciter un
acteur pour lui faire jouer un excité, mais tuez-le et vous aurez le syndicat sur le dos. It
Fallait bien faire moutir cependant Nana, Mado, Emma, la jolic madame Roubhaud et tant
d'autres, mais & la mort chaque fois Renoir a opposé le plus vivant : les chansons. Les
femmes qu'il tue avee regrets mais fermement agonisent aux accents populaires d'un réfrain
des faubourgs. ) . :

On vient de dire sottement {3 propos d’Amore} que « c’est Pinterpréte gui doit se sou-
mettre & 1'eeuvre et pas l'ceuvre & Uinterpriéte ». Deputs Une vie sans jote (scenario de Renoir)
bague de fangailles offerte & Catherine Hessling, toute 'weuvre — et la vie -— de Jean Renoir
s'inscrit en faux contre cette affirmation. Pour Jannie Mareze,” Valentine Tessier, Nadia
Sibirskaia, Sylvia Bataille, Simone Simon, Nora Gregor, Ann Baxter, Joan Bennet, Paulette
Goddard. Anna Magnani et Ingrid Bergman, il a fait des films sur mesure, soumettant son
cauvre aux interprétes ...ef ce sont parmi les plus beaux fAlms de I'histoire du cinéma.

Maintenant Elena s’offre & nous : ouvrons grands.., nos yeux. —
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' Broderick Crawiord et Richard Basehart dans Il Bidone de Federico Fellini,

Une métaphysigue de Pabime P

II. BIDONE, film italo-francais de FEpERICO FELLINI. Scéndrio : Federico

Fellini, Ennio Flaiano et Tullio Pinelli. Images ; Otello Martelli, Décors - Dario
Cecchi. Musigue : Nino Rota. Monfage ; Mario Serandrel, Giuseppe Vari. Infer-
prétation : Broderick Crawford, Giulietta Masina, Richard Basehart, Franco

Fabrizi, Sue Ellen Blake. Production :

Un heureux concours de circonstances
m'a fait recevoir les Cahiers du Cinéma
de mars, contenant les extraits du Jour-
nal d&’un Bidoniste au cours de la se-
maine de Pagues, alors que je lisais
dans l'excellent missel du R. P. Feder
la liturgie du Mercredi Saint, Le Gra-
duel comporte les versets 2 et 3 du
Pgaume 68 : ¢ Viems & mon secours,
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Titanus - S.G.C., 1955.

& mon Dieu, les eauxr montent et je
vais élre submergé; je m’enlise dans
une boue sans fond, la terre ferme a
dispari. » A ce moment jai revu en
pensée le film de Fellini, j'en ai re-
trouvé Ie ton et l'atmosphére : cette
agonie d’'un noyé dule nous avions lue
sur le visage de Broderick Crawford,
lT'anfeur de I Bidone, pour nous la



communiquer, avait Iinstinetivement
retrouvé le style fdcre et oppressant
de l'Ancien Testament. En poursui-
vant la lecture, relisant 'Office des
Ténébres du Jeudi Saint, je sentals
bresque physiquement cette palpita-
tion moite d’'une chair écrasée et pri-
sonniére de son opacité méme, cette
déréliction qui pése déja sur La
Strada et compose la substance méme
du dernier film de Fellini.

11 ne s’agit pas lci de correspondan-
ees intellectuelles, encore moins d'une
Influence quelconque des textes sacrés
sur la vision du monde d'un metteur
en scéne : Fellini, par son tempéra-
ment, par un processus a la fois viscé-
ral et mystigue, retrouve les affres et
une angoisse gui se développent & tra-
vers les prophétes d'Isragl, I'Recla-
siaste et le livre de Job, Le cinéma,
tout comme la poésie contemporaine,
ne touche généralement au sacré que
par le Nouveau Testament. Mon ami,
Jean Claude Renard, l'auteur de Mé-
tamorphoses du Monde, est certaine-
ment un des rares poétes vivants gui
alent enraciné leur inspiration dans
les premiers livres de la Bible. Bref,
le cinéma ne nous offre le plus sou-
vent cette « nuit obscure », familigre
aux mystiques et aux saints que fil-
trée, décantée par la céréhralité ocei-
dentale. Fellini plonge tout au con-
traire dans une masse, je dirais pres-
gue dans une sorte de magma, de reli-
giosité qui particive & la fois de la
permeéabilité  charnelle au  tragique
des Juifs et de toute une tradition qui,
au-deld des Greecs, chaine 1’Asie Mi-
neure. Et c’est le style méme de II
Bidone, tout comme celui des pre-
miers Ifilmsg de Fellini, qui impose
cette épaisse consistance spirituelle.
Le baroquisme de sa plastique et de sa
dynamique interne, encore qu'il n’ait
rien & voir avec ces deux autres baro-
quismes admirables qui sont celui des
Mauvaises Rencontres eb celui de Lola
Moniés, est un des plus chargés qui
solent d'explosivité surnaturelle. De-
louche compare le monde de IT Bidone
aux tableaux de Jéréme Bosch. II faut
croire que cette vue est justifiée puis-
quun  de mes anciens élaves de
PIDHEC gqui prépare une fiche sur
Courrier du Ceceur m'a fait Ia méme
remarque. Pourtant ce n’est pas aux
visions infernales trop concertées et
un peu séches, de Boseh qgue me sem-
blent s’apparenter le paroxysme et la
monstruosité énigmatigue qui don-
nent &4 I Bidone son admirable har-

monie dans le déséquilibre. La vibra-
tion stridente et le grain de ces ima-
ges ce sont hien bplutét Téquivalent
de ces atroces bleus des premiéres
grandes toiles de Rouanlt ce n’est
d'ailleurs point par hasard que Ies
deux hommes ont eu recours 4 la
méme faune et 3 la méme intériorisa-
tion d’un certain plearesque (filles,
souteneurs, juges). Ne npeut-on dire
que le Miserere qui gronde et gémit
invisiblement derriére toutes les com-
positions de Fellini, c’est bien ecelui
qui rassemblait dans la pensée de
Rouault toutes ces gravures inspirées
de la premiére guerre mondiale ?

Ou, mieux quun Miserere, c¢'est un
De Profundis au sens striet (du fond
de Yabime, j’al erié vers toi, Seigneur)
que nous sentons monter dés la pre-
midre partie de Ii Bidone, avant qu'il
ne répande et gicle & nos yeux, cormme
le pus d’'un abees, dans la derniére
séquence, celle de l'agonie d'Au-
gusto, Mais précisément cette sé-
quénce qui, apparemment, est 1a
plus désespérée, contlent en elle-
méme le germe de la rédemption,
pulsque TUabeés est crevé, puisgue la
peur {cette peur gue Bernhanos a re-
mise & sa vrale place dans l'économie
divine) ne craint plus de se dissimu-
ler mals apparait & nu. C'est bien
l4 au'une solllcitude invisible a con-
duit Augusto. En fait, pour des chré-
tiens il n'y a pas le moindre doute
sur cet itinéraire : c’est la souffrance
meéme des victimes d’Aungusio et de
ses complices (et en particulier celle
de la jeune paralytigue) qui peut
assurer la Rédemption conformément
all dogme de la communion des
Saints. Malds ici n'est pas l'essentiel
pour linstant : ce qul est & retenir,
c’est que le De Profundis a éclate,
c¢’est gu’Augusto se connailt et connait
Dieu dans Uhorreur d'une mort ab-
jecte, dans Yépouvantable et noire
solitude qui ouvre sur l’abime. Son
opacite est percée comme une taie sur
Ueeil. I1 voit et il désire non plus vivre
d'une vie bestiale, mals ressusciter.
Rien ne nous autorise a penser que
cette chance de résurrection lui sera
refusée par Dieu: a travers le tempé-
rament du grand barogue hanté
qu’est Fellini (frere d'Agrippa d’Au-
bigné, de Hugo et d'Audiberti) c’est
toute la dialectique saignante du
mystére pascal qui 4 jailli comme un
éclair et d’'oll est né Il Bidone.

Qu’'on me permette une dernidre ré-
férence : elle me semblie dire I'essen-
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tiel sur le .chef-d’ceuvre de Fellini
c¢’est un fragment de l'artice du R. P.
Danielou paru dans le numeéro de
Piques de Témoignage Chrétien

¢ La vie est Uétat de Thomme dans
son dme et dans son corps quand il
est soustrail par les énergies de Dieu
& son existence corruptible, Et lg mort
c’est Pétal de Uhomme, dansg son dme
et dans son corps quand il est laissé
& la misére de son erxistence corrupli-

Castigat Ridendo...

ble. Les vivants, ce sont ceuxr qui
vivent de Dieu aussi bien ici-bas gue
dans Vau-deldt. Et ceux qui ne vivent
pas de Dieu sont des morls meéme
s'ils sont encore ici-bas.. C’est pour-
guoi la résurrection est notre foi,
touie noire foi. Elle n’est pas le sym-
bole d'une vdgue survie. Elle est o
réalité de lexistence divinisée. »

Henri AGEL.

THE TROUBLE WITH HARRY (MAIS.. QUI A TUE HARRY ?), film amé-

ricain en VistaVision et Technicolor de ALFRED HITCHCOUK, Scéndario .

John

Michael Hayes, Q’aprés le roman de Jack Trevor Story. Images . Robert Burks.

Décors
Alma Macrorie. Direclion artistigue :
tion

Sam Comer, Emile Kurl, Musique :

Bernard Herrmann, Montage :

. Hal Perelra, John Goodman. Interpréio-
» BEdmund Gwenn, John Forsythe, Shirley MacLaine, Mildred Natwick,

Mildred Dunnock, Jerry Mathers, Royal Dano, Parker Fennelly, Barry Macol-
lum, Dwight Marfleld. Production . Alfred Hitcheoek - Paramount, 1855,

Mon professeur de philosophie ai-
mait 4 nous citer, comme modale
dhumour métaphysique, cette bou-
tade de Mark Twain. ¢« Nous étions
deux jumeaux. Un jour dans sa bai-
gnoire 1'un de nous s’est noyé. Je ne
sais plus si c’est Iui ou moi. » L'esprit
de Trouble wilth Harry, souvent de la
méme velne, n'est point pour embar-
rasser ceux qui s’obstinent a interpré-
ter Hitcheock en profondeur,

Ce début n’est pas une dérobade.
Quil y alt de Thumour en notre au-
teur, nul n'’en doute, admirateur oun
contempteur, Mais Jje ne crols pas
gu'autour de lui doive, seule tourner
la querelle, puisque querelle i1 y a. Ce
n'est pas le cOté plaisant des dernlers
films de la période anglaise qui me les
faif priser moins gue ceux de celle qui
suivit, L’humour n'affectait en eux
que le mode de récit, alors qu’il teinte
de plus en plus la vision que le met-
teur en scéne a de ses personnages et
de l'humanité qu’ils représentent. Il
est certain que Hitchcock prend cha-
que fois davantage ses sujets au sé-
rieux, et c'est cela seul qui importe.
Tout au moins, nous en inculque-t-il,
chaque fois mienx la conviction. Je ne
connals pas de films gui n’alt modifié
de dquelgue maniére Vidée que je me
faisais de son desseln, et qui loin de
me décevoir ou de m’étonner, ne me
semblat meilleur, plus poussé que les
précédents, tout en me révélant dans
ceux-ci des richesses que je n'avais
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pas encore soupconnées. 81 j'adhére
avec Frangols Truffaut, & la politigue
des attteurs, ¢’est gu'a mon avis, pour
le cinéaste, comme pour le peintre
chague ceuvre n’est, comme dit Mal-
raux de Picasso « quun jalon dahs
Taventure d'un génie crispé » ou, tout
aussi bhien, détendu, et fort méme en
T'occurrence. LY'évolution done, que su-
bit Hltchcock me parait concerner
non tant la manidre de traiter qu'une
certaine idée de I'nomme, quil revét
d’'un caractére de plus en plus accusé
de méchanceté agressive. Je Val ad-
miré nagudre de s'intéresser a4 des
étres anormsaux, puisgue cela nous va-
lait de beaux effets gue des person-
nages habillés & ls, mesure ordinaire,
n'auraient pu nous fournir, Je le loue,
non moins maintenant, d'éclairer ses
héros drune lumiére plus vaste que
celle de lintrigue ou ils sont plongés
et de leur caractire propre de persomn-
nages dramatiques, de mieux appuyer
sur leurs points d’interférence avec
Phumanité commune, bref de faire
davantage ceuvre de moraliste.

Cette tendance aussi haut gquon
puisse remonter pour la découvrir
m’a semblé saffirmer plus clairement
3 partir de Rear Window. Hitchcock,
dans ce film, T"un des trois ou quatre
grands thémes gw'ait jamais traités
un cinéaste, et dont on peut conce-
voir plus d'une interprétation possi-
ble, semble vouloir moins solliciter
notre émotion, aussi intense qu’il sa-



che la susciter d’ailleurs, que notre
jugement. Ce qui en constitue la véri-
table ¢ atmosphére » n’est point tant
la présence dune obsession, d'une
hantise que d'une idée et d'une ldée
sur Yhomme. L'ceuvre suivante, To
Catch a Thief, nous fait franchir, dans
le méme sSens un nouveau pas en
avant. Le charme qu’exerce sur nous
et sur ceux qui l'approchent, le, per-
sonnage inéarné par Cary Graniyl res-
sortit plus & ladmiration éguivogue
guw’il ncous inspire gu’an magnétisme
propre A la folie, au vice, ou tout au-
tre sentiment fort. Et le mépris dont
sont accahlées les auntres figures de ce
film n’est pas justifié par quelgue -
cheté ou abjection occasionnelle mais

bien leur veulerie constitutive. Dans

le camp de ces derniers I'impertinence
cérémonieuse d’Hitchcock n’a guére de
mal & nous pousser. Fini cet éloigne-
ment confortable propre & la fiction,
au romanesque. L'auteur ne se ¢on-
tente plus de duper, de bercer d’il-
lusions mais dénonce avec toute la

The Trouble with Harry d’Alired Hitchcock.

virulence et la familigrité propres au
ton de 1o comédie.

Libre & Hitcheoek de retourner au
drame si cela lui chante. Il est signi-
ficatif quun anteur aussi roublard de
nature, si blen doué pour le gag, pour
le trait, n’ait jamalis, songé, 4 part
Texpérience peu heureuse, & mon
souvenir, de M. et Mme Smith,
d’aborder de plein front le genre de la
comédie. Félicitons-nous-en le co-
mique de Trouble with Harry est riche
de toute lexpérience de la péricde
ameéricaine ; il faut pour le golter
entierement g'étre Iaissé entrainer
dans le sérieux jusgu’aun point ol nous
avait menés I Confess. Cette farce ne
failt gque pousser jusqu’a l'absurde le
leitmotiv constant de toute l'ceuvre
d’Hitcheock, ce théme, je veux dire, du
¢ transfert de la culpahbilité », Un ca-
davre git dans une forét : tous ceux
gui successivement le découvrent non
seulement se réjouissent du crime,
mais en revendiguent fiérement, ja-
lousement la paternité, Le capitaine
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inrvoque son fusil de chasseur mala-
droit, I'épouse, son coup de bouteille
et la vieille fille, le talon de sa chaus-
sure, Le médeecin, qu’il est loisible de
prendre pour un fou conclut A4 une
banale syncope, & laguelle les frois
agressions précédentes ne sont peut-
étre pas tout a fait étrangdres. Qui
connaitra la vérité, et, d’ailleurs que
nous importe ? De méme que, dang
Rear Window nous aurlons été décus
qué le crime commis dans apparte-
mernit d’en face n’'ait été que le fruis
de I'imagination du reporter, de méme

a:présent, nous nous félicitons, avee

les personnages de la mort de Uinfor-
tuné- Harry., Le mode plaisant, de ri-
gueur ici, permet & Hitchecoek de sol-
liciter notre complicité plus totale-
ment dquw’il n’avait pu Ie faire encore.
Ces étres falots ou eyniques valent ce
que nous valons. L’adhésion qu'ils
trouvent en nous n'a d’égal que le
mépris, dont venue la fin du film,
llous ne pouvons nhe pas nous sentir,
tant soit peu, par nous-mémes acea-
biés, d’avoir si blen marché au jeu,
. Cefte sévérité, cette exigence vis-
a-vis de Ini-méme, de ses person-
nages et de mnous, spectateurs, me
Ssemble’ bien &tre le traif caractéris-
tiqgue de cet Hitchcock moraliste
quont révélé ses trois dernidres ceu-
vres. Ce ne serait donc que goliter &
moeitié ce film que de Sen tenir au
seul cocasse macabre de la situation,
4 la verve tout anglo-saxonne des
dialogues, & la logique de ce gosse
émule de Mark Twain « pour qui au-
jourd’hui est demain, pulsque hier
était aujourdhui et que demain sera
hler », a la verdeur de certaines équi-
vogues.,

Ce pétillement, pour &cre qu'il soit,
h'est bien entendu jamals vulgaire,
les visages, fortement fypes, n'onf
méme pas le caractére grimacant que

Humain, trop humain...

Le curieux film et gqui donnera bien
du fil 4 retordre &4 ses exégétes ! Tout
4. 1la fols énigmatigue et transparent
comme un conte de Voltaire dont il
2. 4 la fois V'écriture lisse ef l'acidite
de ton. Je viens de nommer Voltaire
mais on pourrait aussi bien invoquer
Kafka et Lewis Carroll. Décidément
Hitchcock n'a pas fini de nous sur-
prendre,
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- comédie américaine

leur donnérent les spécialistes de Ia
de Lubitsch a
Cukor. Cette élégance, cette sobriéte,
vertus malitresses d’'Hitchcock), trou-
vent dei leur place et peut-étre encore
mieux qu’ailleurs.

Il me reste 4 parler de la mise en
scéne. Nulle trace dans ce film de
technicien, ni méme de styliste, Le
cadrage, “les raccords rappellent par
leur sobriété lesthétique de la talé-
vislon, pour laguelle, depuis Ilors,
Hitcheock réalisa guelques courts mé-
trages, Le jen des acteurs ne porte
gue rarément la margue de cette di-
rection méticuleuse gue nous admi-
rions dans Notorious ou La Corde.
Est-ce A dire que Ia réalisation soit
moins personnelle ? Cet air de liherté
qu’on respire igi, comme o&n Iavait
respiré déja dans To Caich a Thief,
n’est que la preuve de la supréme ai-
sance d'un metteur en scéne pour
qui le style n'est plus, et n’a d’aillenrs
jamais été, affaire de formules et de
procédés. Je ne retiehdrai que 1a
beauté de ces paysages d’automne, si
bien restituée par la vistavision, et
qui imposa an tournage un rythme
particulidgrement rapide. Certains ju-
geront ce Iuxe de surcreit. J’¥ vois
an confraire, puisque le spectacle des
futales rougeoyantes ouvre et termine

» le film, comme le contrepoids du mé-

canisme un peu guignolesque de 1la
farce, la, porte ouverte 4 cetbte Dpoésie
propre & tous les films d'Hitchcock et
par laguelle est 1énifiée lamertume
de leur morale, Vélément précieux
qui fait que cette comédie, pour di-
vertissante qu'elle ‘soit, nous falt en-
trer dans des ‘chemins oil ne saven-
ture qu'a de trop rares instants le
genre, d'ordinaire, trop bien délimite,
de la comédie,

Eric ROHMER.,

Me risquerai-je & une interpréta-
tion ? Sans doute mais sous bénsfice
d’inventaire car, bien entendu, plu-
sieurs explications sont possibles
voici la mienne.

J'al tout d’abord Vintime conviection
gquHitcheock gest livié & une expé-
rience du méme ordre que celle dun
physicien ou dq'un biologiste. Le sa-
vant ne peut en effet décrire les re-



lations qui wunissent différents élé-
ments gu'aprés quun certain nombre
de conditions préalables aient été réu-
nies. C’est en laboratoire qu'il ras-
semble ces conditions et qu’il isole
ainsi les faits qu’il entend déceler.
Hitcheock n’a pas procédd autrement;
ne disons donc pas quil s'est placé
dans un monde imaginaire (ou irréel)
mais dans un monde abstraitement
stmplifié dont voici les commnosantes

1* Construisons d’abord un milieu
clos doté de toutes les facilités et de
toutes les séductions terrestres : un
coin de 1la Nouvelle-Angleterre par
exemple ol on almerait vivre sans
souci du Iendemain;

2* Introduisons ensuite dans cet
eden un certain nombre de personna-
ges aisément repeérables le jeune
premier ef la jeune premieére, len-
fant terrible, le capitaine de navire-
qui-n’a-jamais-navigué, la vieille fille,
le docteur-dans-les-nuages, le mil-
liardaire américain et le shériff-ad-
joint enfin, gui assurent la liaison
avec lextérieur ;

3¢ Procédons ensuite chez tous nos
personnages 4 Vablation de la
conscience. Nous admettons done, ce
gui n'a rien de déraisonnable, qu'ils

3
et
o

The Trouble with Harry d'Alired Hitcheock,

sont privés de tout sens de la culpa-
hilité intérieure.

Ces opérations sont indispensables
car il s'agit de créer chez les specta~
teurs un climat d’entente qui leur
permette de souscrire sans la moin-
dre réserve a ce qui va suivre (1).

4¢ Mettons nos bonshommes en
présence d'un cadavre et admettons
qu’étant données les circonstances de
sa découverte, ils pourront tous se
sentir responsables de la mort de cet
individu aux yeux du shériff.

Que va-t-il en découler ? Rien de
plus (mais rien de moins) que le dé-
sir « naturel » de se garantir contre
les soupgons du shériff, Il sagit uni-
guement de prendre une assurance
contre les inconvénients qui résulte-
raient d’'une arrestation. D'ou la com-
plicité instantanée qui sg'étaklit entre
nos amis bien résolus a sauvegarder
leur quiétude un instant mmenacée,
S’ils revendiquent Ie cadavre ce n'est
certes pas pour assumer les graves
conséquences qui découlent de la sup-
pression {(méme accidentelle) dune
vie humaine, Il sagit tout simple-
ment de tenir son réle dans un jeu ou
tous les partenaires sont de force
égale et sils acceptent d'un cosur

{1} On aura reconnu sans beine la méthede des « approximations successives » chére
aux bhysiciens (et aux économistes anglals), laguelle consiste &4 compliquer progressivement

un schéma initialement simple,
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léger d'avoir donné la mort, cest
parce que ce cadavre n’est rien. Il ne
s'agit que d'un inconnu dont le trépas
n'a. pas plus d'importance que eelui
d’'un lapin, La mort de Pautre est dé-
pourvue de sens : il n'’est plus, « ce
semblable, mon frére », quun simple
objet encombrant qu'il convient de
faire disparaitre au plus vite.

Il est, je pense, inutile d’épiloguer

plus longtemps. Je note toutefols que
ce conte peut é&tre I'une des clés de
Teeuvre hitcheockienne dens un
monde ot l'on se comporte plus que
Ton ne se conduit, 1e probléeme du
crime et du chitiment ne se pose plus
et qui se sentirait dévoré par 1z tuni-
que de Nessus de 1a conscience ? Per-

Tueurs a gags.

— Connaissez-vous Ihistoire du croque-

o
— Ha! Ha! Oh! oui, je la connais!

Strangers on a train
{en francaeis dans le texte.)

S'il existe bien une thématique de
Hitcheock, il serait vain de Ia conce-
voir comme une structure capable de
saceroitre par simple juxtaposition,
Bien des esprits, il est vrai, ne congol-
vent pas autremtent le savoir humain:
ils se récrient si quelgue phénoméne
ineongru les oblige & remettre en
question ce guw'ils pensalent tenir pour
sir. Ce qui me parait essentiel chez
Hitcheock est qu’il accepte et recher-
che pour som ceuvre ces risques, ces
chances, ces hasards; la vie ne pro-
céde pas autrement.

The trouble with Harry est 'un de
ces phénomeénes incongrus. Ce film
vu par des hommes est réalisé gelon
Poptique de Dieu. Il leur apparait na-
turellement absurde et Irréaliste,
pulsque I’homme ne peut définir 1a
réalité que par la connalssance qui Ini
est accessible. Mais les autres films
de notre auteur, dans la mesure ol
ils traitaient de vérités non universel-
lement recues, pouvaient aussi étre
dits irréalistes, et je ne parle pas de
Stagefright ot les images donnaient
la. caution de leur réalité & un réci
mensonger. C’est donc affaire de de-
gré et cette fois Hitchecock a choisi
'extréme. Quelqu'un me demandait
récemment s’il n'était pas possible
apres tout d'inferpréter Pmcuvre de
Hitcheock en dehors du dogme et de
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sonne n'est coupable, mais personne
non plus, n'est innocent & moins de
conférer & ce dernier mot un sens pa-
radisiague qu’il ne saurait ovoilr ici.
La mort, 1a vie, autant d’abstractions
vides de sens et littéralement sans
conséquences. Bt Pargent méme, quel
cours peut-il avoir chez ces plaisantes
hestioles ? .

Telle est Pimpression que me laisse
ce film admirable, mais aprés tout
suis-je peut-étre dans erreur, En ce
cas jattends avec impatience la pu-
blication d'un <« Hitchcock sans Iar-
mes » {Mais non pras ¢ sans métaphy-

siqgue ») qui me délivrera de mes
doutes,

Jean DOMARCHI,
12 morale d’une céertaine religion.

Pourquol, alors que d'elie-méme Voeu-
vre tout entlére se place selon ces
perspectives ? Ce n'est pas nous gul
de force 'y falsons entrer par guelque
parti pris ahusif. Il reste gue chacun
3 le droit de donner un polnt de vue
non catholique sur une ceuvre catho-
lique, .

De méme peut-on donner sur The
Trouble with Harry un polnt de vue
strictement humain, Les personnages
sont des humains et leur comporte-
ment les juge. A qui se prive de regar-
der le monde selon le point de vue de
Dien apparait 1la misére du monde sans
Dieu ; tout cela est trés logique. The
{rouble with Harry en apporte la dé-
monstration par Vabsurde. La journée
g'efface mais Harry reste bel et bien
mort, un mort dont personne ne veut
et que chacun a plus ou moins tué.

Adoptant le point de vue de Dieu,
on peut développer d'autres allégo-
ries. De toute fagon T'allégorie par-
faite n’est pas concevable ou du
moing ramenerait-eile Peeuvre a4 un
stupide décalque (ainsi Un homme est
passé). Qu’icl la plupart des épisodes
et la trame méme du récit soient sym-
boliques n’est pas contestable. Mals
comme dans tout art occultiste (et quel
ne lest qui n'atteigne & quelque vé-
rité ?) plusieurs plans de réalité sy
superposent, méme si une connais-
sance imparfaite peut faire apparai-
tre entre eux des contradictions. 11
faudra bien un jour s'expliguer 13-
dessus,

Phillppe DEMONSABLON.



Faut-il briler Harry ?

Ce film est une parabole, Mals gu’est-
¢e que la parabole ¥ — « Nomhbre vont
sp plaignant que les paroles des sages
ne soient jamais que des figures, inem-
DPloyables dans 1a vie de tous les jours,
la geule pourtant gue nous ayons. » Je
ne cite pas Kafka par hasard : est-ce
illusion de ma part si, de plus en plus,
Yeeuvre de Hitcheock me semble tour-
ner autour d'une idée proprement
¢ kafkalenne » du récit ? Et non seu-
lement le récit est-ce 4 la méme
symboligue due renvoie, chez I'un et
T'autre, I'obsesslon de lappareil judli-
claire ? Aftendons, pour en décider,
The Wrong Man,

Pour en revenir & Harry, ce film
n’est pas le moing mystérieux de son
auteur, Hiteh, selon le mot de Paulhan,
a « le sens du secret », et ses exégétes
en ont depuls longtemps faif lexpé-
rience : tous ses films, tout au moins
ceux des guinze dernidres années, sont
4 double fond; et quelgue loin gue Pon
en puisse pousser Yinterprétation, il de-
meure toujours un secret derriére le se-
cret, La majeure partie des elucidations
qui ont été successivement proposées
dans les Cahiers sont sans doute exac-
tes: il reste qu’elles n'expliquent rien, a
proprement parler. Du moins ont-elles
déblayé le terrain; mals nous achop-
pons toujours sur une énigme fonda-
mentale (qui est, peut-étre, celle de
I'homme et sa double nature). Tout se
passe, depuis Reqr Window, comme sl
Hitcheock renoncait désormals a4 la

POST-SCRIPTUM

premiére grille et mettait au premier
plan cette énigme naguére sous-enten-
due : il devient plus frane, et en
méme tentps plus mystérienx.

¢« Est-ii bon, est-il méchant? »; ce
fut d’aberd une devinette posée an
spectateur ; le Laurence Olivier de
Rebecca, le Cary Grant de Soupgons
portent en eux cette ampignité. Mais
le jeu cesse vite; ce n’est plus, dans
L’Ombre d’'un doute, sur le personnage
que Uon g'interroge @ <« Est-il bon, est-i1
mauvais ? », c’est de ce monde qu’il
sagif, : fant-il croire a la toute-puis-
sance du mal, on 8%y refuser ?

C’est toujours autour de cetfe inter-
rogation que s’articule The Trouble
with Harry : le plus curieux de ce film
est sans doube gu’il est irnpossible de
trancher si les personnages en sont ou
non <« hons ou mauvais »; mais pent- -
&tre sont~ils déja gu-delg d'une telle
distinction. Ce qui ne simplifie pas les
choses, '

Tréve d’exéglses je pense que le
propre e la parabole est justementg
de se suffire & elle-méme et de refu-
ser une interprétation trop littérale ;
i1 faut se plier aux falts, au lieu de
vouloir les penser. Comme 1'écrit encore
Kafka : ¢ Pourquoi protestez-vous ?
B8i vous wvous conformiez aux figures,
vous seriez vous-mémes devenus fi-
gures, et par-la libérés du souei quo-

tidien, »
Jacques RIVETTE.

8i le monde n'est pas irrémédiablement condamné, du moeins semble-t-il éfre, aux yeux

de Hitch, de plus en plus suspect

5'il & tenu # tourner durant l'auntomne, n'est-ce DAS

parce gue le rougeciment des feuillages représente en guelque sorte, sinon le pourrissement

de Ia nature, tout au moins sen annonce :
de la robe rouge de l'sdultére.

Un nouveau romantisme

rimage du ver dans le fruit s’y unit aquc%venir

THE NAKED DAWN (LE BANDIT), film américain en Technicolor de Ebcar

G, ULMER. Scénario :

Nina et Herman Schneider, .frmmages ;. Frederick Gately.

Décors ; Harry Reif. Musique ! Herschel Burke Gilbert. Montage : Dan Milner.

Interprétation

Arthur Kennedy, Betta St John, BEugene Iglesias, Roy Engel,

Production : James O. Radford - U.L, 1954,

Facile 4 almer. Jéeris ces mols sa-
chant combien nombreux seront ceux
qui ne s'abandonneront pas aux char-
mes de ce film parfaitement insolite,
fluide comme l'eau de source, diapré

comme elle, Et pourtant! Comment
demeurer 7rebelle & Jlentrelac des
thémes, au disconvenu des situations,
aux ruptures de ton toujours difficiles
4 Imposer et qui me comblent. Jeo
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n’imaginais pas tant de qualités di-
verses, chez un. auteur dont, je le
confesse, je n'avais vu jusgu’d présent
que le trés honnéte Carnegie Hall,

11 existe une race privilégiée de met-
teurs en scéne (Griffith, Murnau, Ros-
sellini, Renoir) qui ont de Ia nature
une connaissance si intime gque leur
génie peut Wemblée nous faire parti-
ciper 4 ses mystéres, Ils sont grecs en
ceci qu'ils retrouvent au-deld du chris-
tianisme wune inspiration < diony-
slaque », Ieur art nous faisant par
instant accéder 4 une manidre de révé-
lation extatigue (je pense ici au Strom-
boli de Rossellini). La sérénité et 1a
mesure apolliniennes les visitent aussi
quelquefois (ef. Le Fleuve, Tabou), ce
qui m’autorise a dire en toute tran-
quillité due les auteurs de films que
nous aimons et défendons sont les héri-
tiers authentigques de quatre mille ans
de clvilisation, Murnau est avec Klee,
Proust et Faulkner le représentant le

* plus significatif du Xx° siécle oceciden-
tal. Murnan est en effet le seul a avoir
réussi la conciliation du naturalisme

"grec et de la subjectivité romantique
de 1'Occident. I1 est en ce Sens le
véritable successeur de Goethe et de
Hblderlin  (bien plus que Thomas
Mann). Tout ceci, j’en suis sir, qui
peut scandaliser deviendra lieu com-
mun dici dix ans,

Ce n’'es} pas sans arrigre-pensée gue
je rappelle Murnau avec insistance.
Edgard &, Ulmer a été son décora-
teur et je me demandais non sans
curiosité, 8’1l avait retenu quelgue chose
de 1a lecon de ce maitre, Vous devinez
sans peine la réponse, I1 ¥y a dans
Naked Dawn quelgues plang gue Mur-
nau waurait pas désavoués: le handit
surprenant Maria en train de puiser
de l'eall & une rivigre, un intérieur
de paysan mexicain cadré & partir
d’une lampe 4 huile. Ces plahs ne sont
51 bheaux que parce qu’ils sont em-
preints d’une gensibilité germanigue an
sens lg plus édlevé de ce terme. La
séguence de la boite de nuit serait a
citer en enfier : brusque mcursmn dans
le monde du plalsir construite & partir
d’un motif (les jambes de la danseuse)
gni, repris un instant plus tard dans
un cadrage identique, rythme l'en-
semble, elle introduif une bouffée de
fidvre dans une histoire ¢ naive et
sentimentale » ol régnent des senti-
ments vrais. On pense invinciblement
a4 une séquence d’esprit identique dans
le prestigieux Rancho Notorious de
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Fritz Lang. 11 faudrait iei analyser
avec le plus grand soin les rapports
qui s’établissent entre le bandit San-
tiago et le couple de paysans Maria et
Manuel, Santiago qui vient de se réfu-
gier dans leur ferme &prouve simul-
tanément et instantanément de 'ami-
tié nour Manuel ef de lamour pour
Maria. 8§11 accepte, un instant, d’em-
mener Maria avec lui, ¢est que Manuel
Pa trahi, Manuel tente par deux fois
de le tuer et soit lachetd, soit seru-
pule (plus prohablement les deux en-
semble), ¥ renonee. Sans doute la
deuxigme foig un cobra menace de le
faire passer de vie & {répag et c’est
Sanfiago qui le sauve, mais Pabsence
du cobra n’aurait rien changé ef
Manuel n’asurait pas pressé sur la dé-
tente, C’est que notre homme est tiraillé
par des sentlments contradictoires

lT'appat du gain, la reconnaissance, une
piété trés égoiste (il cherche en Dieu
un cemplice) et un amour {car il aime
Maria) plus égoisie encore. Une pauvre
Anmie primitive et enfantine que lon
pourrait aisément taxer de duplicité
si Von ne percevait pas au-deld une
noblesse originelle dne le vertige de
l'argent ne parvient pas tout a fait
4 étouffer, L'un des aspects les plus
intéressants du film est celui oi pré-
cisément on voit Manuel, naturellement
avide, ¢bloui, aliéné par le spectacle
de T'argent, accéder au renoncement de
50l & la suite de I’échec de sa deuxiéme
tentative. Auparavant estimable, parce
que dur an travail, i1 devient miracu-
leusement grand par I'aveu spontané
de ses intentions ecriminelles, 8i San-
tiago le repousse, c’est parce qu’il a
brusgquement la révélation d’une ame
lache et cupide au moment méme ol
c'est un auire Manuel gui lui parie.
Le spectateur (s'il est francais) ricane,
car il ne comprend pas gue l'un des
mérites de ce film est de‘rendre par-
faitement plausible ce revirement que
d’autres suivront. Le Sunrise de Mur-
han nous avaib déja habitués a ces revi-
rements : le film nous montrait un
homme et une femme revenant plu-

_sleurs fols sur leurs décisions. Nous

savons par allleurs depuis Dostoilevsky
et Meredith que la conduite d’'un indi-
vidu n’est pas linéaire : des profon-
deurs de sa consclence peut surgir un
contre-ordre qui Toblige & faire volte-
face. I1 voulait faire quelque chose et
finalement ne le fait pas. Toug le génle
de Dostclevsky est d'avoir mis en évi-
dence ces mutglions brusques de Ia
conséience, cette cassure qui sintroduit



Betta St-John et Arthur Kennedy dans Le Bandit ’Edgar-G. Ulmer.

entre lintention et le geste. Sur le
plan formel, elle peut exiger que 1'au-
teur (romancier ou cinéaste) change de
registre et sache passer du tragique
au comigue ou Yinverse. Clest cette
merveilleuse aptitude que Dostolevsky
et Murnau possédent au plus haut
degré, et Ulmer n'en est pas prive,
tout au contraire. Sa mise en scéne,
eu égard 4 la modicité de ses moyens,
est d'une souplesse et dune élégance
confondantes. Quelle sOreté dans la
variation du tempo, dans Vemplel du
plan d’ensemble, dang les mouvements
d'appareil toujours dietés par les exi-

gences psychologiques de son récit!
@Quant & la couleur, elle est d'une beau-
té exemplaire : bleus profonds, rouges
assourdis, jaunes stridents toujours-
parfaltement accordés aux bruns et aux
gris, 11 faut eciter aussi le dialogue,
savoureux quand il faut, diseret guand
il faut, et Vinterprétation o0 Arthur
Kennedy (déja remarguable dans The
Lusty Men et Rancho Notorious} et
Betta Bf John (& wmi-chemin entre
Shirley Mc Laine et Leslis Caron) nous
séduisent au plus haut point.

Jean DOMARCHTI.

Les horizons nouveaux

CETTE SACREE GAMINE, film francais en CinémaScope ef Eastmanecolor
de MrcHEL BOISROND. Scénario @ Vadim et Michel Boisrond sur une idee de Jean
Perine, Dialogues ; Vadim. Images * Jo Brun. Décors ; Chalvet, Musique : Henrl
Crolla, Hubert Rostaing. Montage :@ Jacaues Mavel. Interprétation :© Brigitte
Bardot, Jean Bretonnitre, Raymond Bussitres, Bernard Lancret, PFrancoise
Fabian, Misha Auer, Poiret, Serrault, Lucien Raimbourg, Darry Cowl, Madeleine
Lambert, Jean Lefebvre, Jacgues Marin, Mario David, Production & Lutétia -
S.L.P.F. - Sonodis - S.E.L.B,, 1955,

A quoi devons-nous de voir ces
deux derniéres années tant de jeunes
metteurs en scéne faire leur premier

film ? Quelle gu’en soit la raison, nous
aurions tort de mnous en plaindre,
Depuis prés de dix ans, la sclérose
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Brigitte Bardot dans Cetle sacrée gamine
de Michel Boisrond,

gagnait chaque jour davantage 1le
cinémga francais il devenalt urgent
de rajeunir les cadres. De la nouvelie
promotion, dont Alexandre Asfruc est
Ie major, quatre noms sont & retenir :
Alex  Joffé, Norbert Carbonnaux,
Claude Polssol et Michel Boisrond.

Avec Les Assassing du Dimanche,
Joffé en est 4 son troisiéme film et
son talenf ne cesse de s'affirmer. Car-
bonnaux, dont Les Corsaires du Bois
de Boulogne n'avaient pas eu lheur
de refenir I'attention de 1a critique,
va entreprendre prochalnement Courie
Téte auquel nous souhaltons un meil-
leur sort. Sur Toute Ig Ville dceuse de
Boissol, mous reviendrons en temps
utile, De Boisrond enfin, nous venons
de voir Cetle Sacrée Gamine.

Au terme d'un asgistanat dune
dizaine d’années, durant lequel ii tra-
vailla, aux cdétés de Coctean, Litvak,
Welles, Anouilh et Clair, Boisrond s’est

vu confier la réalisation dun film
dont on pouvait craindre le pire : on
salt avec quelle facilité Platitude et
Vulgarité vont se nicher dans la co-
médie bien frangaise. Ce sont de ces
deux mauvalses fées qu’il s’est avant
tout gardé, Ce contrdle efficace et
permanent du rythme et dua got
donne 3a Cetfe Sacrée Gamine une
bonne tenue de roufe,

Toutefois Ia rectitude du fllm n’esf
pas entigremenf & son avantage, car
la mise en scéne de Bolsrond s'exerce
essentiellement dans le registre mi-
neur, ses idées sont souvent un peu
étriquées est-ce une déformation
due a4 une longue pratique du métier
Q’assistant qui le pousse 34 ne gratter
gu'en surface ? On aurait certes pré-
féré quil sacrifidt cette belle unifor-
mité a quelques moments privilégiés,;
11 en avait peut-é&tre l'occasion avec
les ballets, d'autant gu’il semble avoir
vu et admiré les Minnelli et les Kelly,
mais eceux-14 ne se haussent guére aun-
dessus de la moyenne générale (1). Il
en résulte que la qualité de Cetie
Sacrée Gamine reléve moins de
Tabondance de biens que de l'absence
de défauts.

Certaing en déduirons qu’il n’y a
pas 14 de quoi faire tant d’histoires,
d'autres s'en réjouiront en songeant
quun  Boisrond vaut mieux quun
Gaspard Huit Paris Canaille est
I'exemplie parfait du film qu'aurait
réussi Boisrond, car scénario et dialo-
gues invitalent & nous amuser, ce que
Gaspard Huit a solgneusement évité
de faire,

Boisrond tourne en ce moment Les
Environs d’Aden, d’aprés un roman
de Pierre Benoit et filmera ensuife la
piéce d'André Roussin, Lorsque UEn-
fant pargit. Puisquil existe en France
un genre comique ol fleurit le navet
s'étendant du vaudeville au film co-
quin, qu'il n'y a pas plus de chances
de lg voir disparaltre un jour qu’il n'y
a de motifs de le combattre, il est
préférable que des metteurs en scéne
habiles et consciencieux sy exXercent.
C’est 4 Boisrornd que ce genre devra
peut-étre un jour ses lettres de no-
blesse,

Charles BrITscH.

(1) Toutefois, pour &tre juste, il faut préclser que Boisrond ne pouvalt réussir des numeé-
T0S musicaux « A laméricaine » sans un budget minimum auguel ont renoncé les produc-

teurs : le « show » colite. cher.
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Un coeur mis a nu.

THE SAGA OF ANATAHAN (FIEVRE SUR ANATAHAN) film japonais de
Joser VON STERNBERG. Scénario et adaptation : Josef Von Sternberg, d'aprés le
roman de Michiro Maruyama, Dialogues Japonais Asano. Commentaire
angluis ; Josef Von Sternberg, dit par lui-méme. Images : Josef Von Sternberg.
Musigue . Ifukube. Montage ; Miyata. Décors : Kono. Interprétation : AKemi
Negishi, Tadashi Suganumasa, Kisaburo Sawamura, Shoji Nakayama, Jun Fuji-
kawa, Hiroshi Kondo, Shozo Miyashita, Tsuruemou Bando, Rokuriro Kinoya,

Daijiro Tamura, Tadashi Kitagawa, Takeshi Suzuki, Shiro Amikura,
Onoe. Production : Daiwa production, Josef Von Sternberg, 1953.

The Saga of Anaiehan offre a4 qui
le considére lexemple dun combat
entre des circonstances de production
hagsardeuses et une volonté créatrice
bien arrétée, entre la pauvreté des
moyens de réalisation et la densité de
ce quwa fravers eux l'auteur s’est pro-
posé d’exprimer. Mais le film offre
aussi 'exemple d’un triomphe définitif
de celles-ci sur celles-14 — juste re-
vanche si I'on veut bien se rappeler
4 quel poinf, depuls vingt ans, fut
contrariée la carridre de Sternberg et
se représenter la situation d’'un créa-
teur gqui se voit refuser la possibilité
de créer. Pourtant ces anndes de silence
ou de demi-silence (1} ne furent pas
une terre vaine et, sans aucun renie-
ment, Sternberg nous donne avec Ane-
tahan une ceuvre de maturité on la
rigueur se fait plus exigeante et plus
complexe le propos. Car cette ceuvre a
deux visages étroitement mélés et cha-
cun correspond auX sentiments qu’elle
inspire : dans la succession o elle se
manifeste & nous, d'abord objet dont
les pouvoirs de fascination justifie-
raient amplement qu'on 'admire; puis
reflet et vlug eneore projection, volon-
talre 4 Pextréme, de 'homme qui créa
cet objet. Il sers commiode pour l'ex-
posé, et utile & la compréhension, de
suivre cette marche en deux étapes gue
je viens d’indiguer.

*

La presse a publié cet épisode dévi-
soire et tragique de la derniére guerre :

Kikuji

un groupe de pécheurs et soldats japo-
nais échoua en 1944 sur lile d’Anata-
han, qu’ils trouvérent déserte & lex-
cepbion é'un couple. Ignorant la défaite
du Japon puis refusant 4’y croire, at-
tendant Yarrivée dun ennemi guil
nlexistait plus, ils en vinrent 4 se faire
entre eux la guerre pour la posses-
sior, crovaient-ils, de la femme. Cela
dura sept ans. Cela aurait pu tout aussi
bien durer encore au moment ol j’écris
ces lignes, A partir de ces événements
réels de notre époque et avee un grand
souel de vérité, Sternberg a cong¢u une
ceuvre résolument non réaliste. Le film
¢n offre de nombreux exemples; les
plus frappants d’entre eux (2) mon-
trent assez que la provocation n'en est
pas absente, ni un certain plaisir aris-
toeratique de déplaire : mais c'est aux
sots que cela déplait. Et achevant de
déjouer 1eg malentendus, Sternberg n’a
traversé le Pacifigue que pour cons-
truire dans un studio de Kyoto un décor
de jungle vralsemblablement petit car
c’est & Détroit qu'il se trouve & laise
{qu’on se souvienne de Shangai Gesture
ou du décor des docks de Macao) et
engager une troupe de danseurs afin
d’interpréter les acteurs de ce drame.

On concoit déja tout ¢e que c¢e pro-
cédé autorise de transfiguration, Ayvant
réglé son compte & la: piteuse vraisem-
blance, lauteur a conguis la plus
grande liberté d’exprimer une verité
poétique, ces ligneg abstraites accrois-
sant le resplendissement de la matiére
gu’elles rencontrent; ainsi quoi de plus
abstrait que cette jungle aride et des-

{1) Depuls 1935, date de son derrier film avec Marléne Dietrich, Sternberg n’avait tourngé
de films importants que Moi, Claude malheureusement inachevé et The Shangai Gesture
7 filins entre 1835 et 19563, aucun entre 1941 et 1951. )

{2) Un des hommes est poignardé dans le hameac; aucune trace de blessure n'est visible
oil il a été frappé, Méme remarque lorsgu’un autre est gbattu de deux- coups de revolver
dens le dos nu ; de plus les coups de feu ne font pas de brult mals sont incorporés a la
partition musicale et rendus par l'orchestre. Lorsque les hommes cherchent Kelko dans la
jungle, Sternterg consacre un plan i nous monftrer 1'an deux se cachant presgue le visnge
dans une touffe de feuilles pour lancer son appel, Et les motifs imprimés sar le parachute
ne sont assurément pas les taches brunes et vertes du camouflage. Mals je ne vois rlen dans

ce parti pris qul sutorise & se gausser,

45



géchée, au lien du grouillement humide
que tant de films nous ont donné 3
voir ? Sans doute restait-il encore quel-
gues conventions dont il était urgent
de faire justice. Conventions drama-
tigues tout d’abord et le jeu des acteurs
eontribue & les dissiper. Fait unigue
dans le cinéma japonais, les gestes
expressifs ont fait place a4 la magie
de regards adressés sonvent au prodi-
gieux inconnu de leur vision; gui n'y
reconnaitra cette stylisation des ci-
néastes allemands, Fritz Lang et Mur-
nau, beaucoup plus soucieux de plon-
ger les personnages flans un univers
abstrait aue de les affronter entre eux.
Cet effacement de toute strueture dra-
matigue se trouve accru par le com-
mentaire accompagnant le film {tout
au long de son déroulement. Je veux
bien croire quun tel procédé fut jugé
nécessaire pour Pexploitation du film
en Amérigue (1), Mais ce commentaire,
Sternberg 'a éerit lui-méme et ¢’est sa
voix méme qul pendant une heure et
demie s’adresse & nous par-dessus les
images; non pour résumer les paroles
deg personnages mais pour commenter
leurs actes, introduisant un décaldge
entre le spectacle et la réflexion sur
le spectacle. Souvent méme, ces actes
sont annoncés et Uintérét dramatique
alors fait place au sentiment stupéfait
d'une sorte de fatalité, le récit devient
une cérémonie horrible et nécessaire
réalisant les parcles du récitant. Cest
dire que si le commentalre pouvait
inviter 4 une attitude de moraliste,
une telle attitude est vite dépassée.
Impossible iei d’atteindre, ou de con-
gerver, ce défachement que les mora-
listes essaient de prendre et gui n'est
souvent que froideur : les images de
passion imprimées sur I'écran ¥ contre-
disent aussitot, ef le spectateur sollicité
en sens inverses par l'image el son
commentaire (ou faut-il dire par le
commentaire et son image) ne peut
manguer de sg trouver mauvaise cons-
cience dans cetie dualité.

*
Mais il nous faut aller plus avant

si nous voulons rendre compte dun
sentiment qui ne doit rien ici gu'an

spectacle de la sincérité, Euvre que -
Sternberg a créée avec un soift acca-
parant, il semble gue ce soit d’abord
pour lui-méme gu’il a réalisé The Saga
of Anatahan. Le spectateur est un in-
trus dans 1a salle s'il devine quelle
nudité s'enveloppe de l'éeran; ouw bien
puisque Ie voici degja concerné, qu’ik
regoive 1a confidence, méme sl ce nest
pas celle quw’'il eat souhaité entendre.

Je sais bien que certains, consideé-
rant la production artistique comme:
moyen de divertissement; s’indigneront
que, au-deld de l'ceuvre, on s'interroge
sur honime qui 1'a créée, ef gqu'a tra-
vers elle on s'efforce de communiquer
avec lul. Mais 'homme wWest-il pas un
phénoméne assez é&tonnhant pour dque
tous les aspects de son activité méri-
tent de nots intéresser? Et parmi eux
la création artistique me parait T'une
des entreprises les plus graves et les
plus audacieuses. @Que me sert d'écounter
tant de brillants causeurs qui n’ont
rien & me dire? J’aime mieux fréguen-
ter Rossellini, Aldrich, Sternberg et
quelques autres, Ceux-la sont des amis
chers, il n’est jusguw'aux ombres, méme
inquiétantes, de leur visage qui ne
venillent me parler, :

Telle m'apparaii The Saga of Anata-
han, réalisant l'ceuvre impossible &
faire qu’Edgar Poé proposait d’appeler
¢ Mon cceur mis & nu »; et il s'en faut
de peu, en effet, que l'écran ne se
déchire et ne prenne feu sous les ful-
gurations gu'y projette Sternberg, et
tirées, n’en doutons pas, du plus secref
de lui-méme. Bien qu'elle nous offre
quelques réflexions sur la conduite de
Pexistence (2) cette réverie 4 haute
voix ne se contente pas de livrer le
fruit d'une expérience. Le réve Iui-
méme devient sujet de réflexion et le
moraliste dans son solilogue fait retour
sur son expérience, Tobserve sans
complaisance, attentif, semble-t-i}, & ce
awelle ettt d’unique et Q'irréversible,
Expérience érotique dont la Femme est
le ¢entre: foyer d'une inévitable faseci-
nation, objet de Iadoration et de
la. terreur qu’inspirent les divinités
cruelles et impassibles, son  pouvoir
érotiqne la sacre Reine ou Décsse, sa
demeure est un temple gue décore
l'obsédante multiplication des attributs

(1) Le public américain n'aime pas les versions doublées e} il a raison,

(2) Tels fragments du commentaire :

Nous consacrons une grande pariie de notre vie & gagner l'estime de nos semblables ;
neous navons pas de temps i perdre & gagner notre propre estime. .
Epler les humiiiations dautrui gerait impardonnable sl notre propre conduite n’y

cherchait des excuses.

Il mourut jeune, il navait pas pu apprendre & vivre convenablement,
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The Saga of Anatahan de Josel von Sternberg.

de Ila femme et cette effigie pare le
moindre de ses gestes, gue Sa cour
observe avec ferveur.

Souveraine absclue et inaecessible,
s0n pouvoir anéantit ceux qui 'appro-
chent mais elle n’est aussi qu'un
moyen dérispire car elle n'a pas re-
cherché ce pouvoir et les hommes an-
tour d’elle se vouent a la déchéance
et 4 la destruction par le mythe qu'ils
ont eréé pour entretenir leur passion.
Ainsi Keiko rejoint les plus fameuses
des héroines de Sternberg. On sait
quelle idée baudelairienne de la Femme
lui fit sept ans durant diviniser Mar-
1ene Dietrich et, plusieurs anncées apres,
choisir une actrice & l'image de IAn-
tre : Ona Munson. Dans The Saga of
Anaiahan Sternberg lui-méme vient a
notre rencontre & vingt ans de dis-
tance, sous les traits du mari; 1a houcle
avee L'Ange bieu se trouve refermeée
et ece n’est probablement pas par ha-

sard si dans le récit d’humiliations
semblables, des scéhes se retrouvent,
semblables (5). Mais cette fois Stern-
berg a pu les vivre et il se méle 4 cefie
certitude quelque chose d’horrible, Sans
doute les regards traqués du mari, ses
crises de paniques, de sgoumission, de-
viendraient-ils impossibles & voir si
par de telles scénes Sternberg ne jetait
un regard lucide et sans illusion sur les
sortileges de son passé,

¢ Les rapports entre mari et femme
sont fondés sur des sentiments souvent
inconipris des auires, doni les actes
pourtant ne sont pas moins blama-
bles », nous dit un Sternberg deseixante
ans pendant qu'un Sternberg de trente-
cing ans se jette aux pieds de sa
femme s’6loignant. Retenons la lecomn.
L’essentiel est de bien vieillir, mais
c¢’est aussi le moing facile,

Philippe DEMONSABLON.

(5} Comment ne pes penser & la scéne du « Cocorice » & la fin de Ange Bleu lorsgue
ici un des concubins présente une langouste au mari ?

Un metteur en scéne baudelairien

« La nourrfture et le sexe, Tantdt ¢’était

Pun qui prédominait, tantdét Uautre. »
Henry MILLER.

11 existe dans la littérature occiden-
tale une tradition d’éerivains dont la
principale caractéristigue est la créa-
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tlon dun univers moral. Cette fradi-
tion dont Kafka et le Surréalisme se-
ralent les derniers prolongements
compte parmi ses plus beaux fleurons:
le xvir gidele, Sade et Baudelaire,
Pour comprendre la détermination
éthigue de cette tradition, il ne faut
pas oublier qu'elle est contemporaine
de Tlinstruction de 1la femme dans
Peenvre d’art ¢ Avece la femme, écrit
Keirkegaard, la plaisanterie est en-
trée dans le monde.. La plaisanterie
n'est pas une catégorie esthétique,
mais une catégorie éthique 4 Yétat
embryonnaire », 'Face 3 cette tradi-
tion littéraire, le xx® sidcle a donné
naissance a4 une lignée de cindastes
dont sinon le souci du moins le 1ot a
ét¢ la eréation dun univers moral.
C'est alnsi que dan xXvire sigele, de
Sade et de Baudelaire peuvent étre
fructueusement rapprocheés trois au-
teurs de films Renolr, Bunuel et
Sternberg. D'une part le xvor siécle
est le siécle des philosophes, Sade a
~ ¢crit « La Philosophie dans le Bou-
doir » et Baudelaire revendigue pour
la poésie l'objet de Ia métaphysigue,
d’'antre part Renolr se plait & citer
des auteurs du xvime siécle, le Robin-
son de Bunuel sinterroge sur lexis-
tenee de Dieu et Sternberg joint 4 son
dernier film un commentaire philoso-
phigue, Ce n’est pas icl mon propos
d'établir ce quont respectivement en
commun le xvirt sigele francals et
Renoir, Sade et Bunuel. Ces affinités
ont d'ailleurs ¢été dénoncées oun
avouées., Brunius. a montré comment
Renolr est passé de ¢ langle esthé-
tlque » 4 < Iangle éthique ». (Il serait
intéressant de voir comment dans ses
derniers films 11 parvient & confondre
ces angles) et Bunuel a déclaré : ¢ Il
est naturel due j'al plus tendance &
volr et penser une situation selon un
point de vue sadique ou sadiste gque,
disons néo-réaliste ou mystique » Ce
qui, & ma connaissance, n’a pas été
hoté, c’est l'aspect baudelairien de
I'ceuvre de Sternberg.

*

- L'univers de Sternberg est un uni- .

vers fabrigué de toutes pitces. Chacun
de ses films nous introduit dans un
paradis artificiel ou les objets per-
dent leurs confours et leurs aspects

habltuels, L'écran est bourré jusgu’an’

cadre : Yair vient d'ailleurs. Pourtant

I'atmosphére est conditionnée : les:

ventilateurs ont cette < lenteur im-
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mémoriale » dont parle Apoliinaire,
Pariois l'air . se raréfie encore, alors
gue tombe un paguet de ftracts ou une
plume nommeée « Feathers ». Prétons
Toreille : ¢ Avez-vous enlendu réson-
ner la chair, malgré le poil postiche ».
(Baundelaire), Soudain, les désirs qui
attendalent dans l'ombre entrent en
scéhe : treize males sous les projec-
teurs. La femelle parée de coquillages
danse sur une table : I'estrade primi-
tive. « Quel poéte oserail, dans Ia
peinture du plaisir cqusé par Uappari-
tion d'une beauld, séparer la femme
de son costume ? » (Baudelaire).
Keiko, c’est Marléne. C’est la femme
fatale hée dans le creuset dn roman-
tisme et pen & peu mythifiée par
Swinburne, Wilde, d’Annungio. D’ail-
leurs dans Anafahan, nous assis-
tong & la nalssance et & Pédification
du mythe (comme, mendant la danse
de Kelko nous assistons 4 la nais-
sance du spectacle) : ¢« Nous ne vimes
d’abord en elle qu'une compagne, puis
une femme, enfin LA FEMME » com-
mente Sternberg. « LA FEMME » dont
Baudelaire est « conduit & regarder
la parure comme un des signes de la
noblesse primitive ! » Dés gu'apparait
la femme, chez Sternberg, lintrigne
devient prétexte, les moblles vérita-
bles gui font avancer 1'action s'éeclai-
rent et le spectateur peut enfin pren-
dre ses désirs pour des réalités puis-
que celies-ci ne sont enfin gue ceux-
la. L'exotisme, l'anachronisme (qui
n'est quune forme de Pexotisme),
les plumages bariolés, les étoffes cha-
toyantes, la majesté superlative des
formes artificielles, le dégodt pour le
réel » (Baudelaire), sont nécessaires a
Yapparition de la femme. L’lmplica-
tion réciproque de la femme fatale
et du décor irréaliste n’a jamals &té
aussi ferme on g trop souvent
tendance 4 confondre style baroque
et style reliché,

Je ne me suis attaché volontaire-
ment qu'a fracer les grandes lignes
d'un parallélisme entre Baudelaire

et Sternberg, qu’a esguisser une criti-

gue comparative gui, partant de 1la
notion de style au sens le plus large
pourrait aboutir a4 une exploration
plus stricte d'un univers particuller.
La notion de lumigre, par exemple, si
importante lorsgue Yon approche
I'ceuvre de Sternberg ou de DBaude-
laire, gagnerait a e&tre étudlee dans
cette perspective.

Andreé LABARTHE.



NATURALISME PAS MORT

DIE RATTEN (LES RATS), film allemand de RoBERT S1opmak. Scénario :
Jochen Huth, d'aprés 1a piéce de Gerhart Hauptmann, I'mages : Goran Strind-
berg, Décors - Roll Zehethauer. Musigue r Werner Eisbrenner. Montage . Ira
Oberberg, Klaus Eckstein. Interprétation : Maria Schell, Curd Jiirgens, Heide-
marie Hatheyer, Gustav Knuth, Ilse Steppat, Fritz Rémond, Lou Seitz, Barbara
Rost, Hans Stiebner, Carl Hellmer, Hans Bergmann, Erich Dunskus, Carl de
Vogt, Manfred Meurer, Bdith Schollwer, Proguciion . C.C.C., 1955.

Le succes considérable de ce film
auprés du public allemand est df, pour
une bonne part, & la {ransposition
hahbile, dans Vactualité, du théme de
la piéce de QGérard Hauptmann. Les
malheurs de Pauline, fille-mére désem-
parée, 4 qul une bourgeoise achéte son
enfant pour conserver Pamour de son
mari, ne se déroulent plus an début
du slecle. Le comportement de 1'hé-
roine n’est plus dicté par la seule mi-
sdére, mais par la nécessité d’obtenir
un passeport, méme faux, pour rejoin-
dre un étre cher de l'autre coté de la
ligne de démarcation des deux Alle-
magnes. Or, il est peu de familles qui
n'alent eu, depuis 'anéantissement du
régime nazi, & souffrir, & I'Est comme
34 1'Ouest, des frontieres d'un monde
coupé en deux. D'autre part, la ma-
ternité fait vibrer neécessairement des
cordes sensibles dang un pays oit les
femmes sont consldérées surtout comme
des engendreuses. Et Pauline peut pro-
mener sans choguer personne un ven-
tre que Yon verrait allleurs suggéré par
des détails vestimentaires, Ce réalisme
insupportable (Maria Schell parait ré-
ellement enceinte) n’a rien que de
naturel de Vautre cdté du Rhin.

Que les ressorts de Uhistoire solent
ainsl modifiés n’empéche pas Les Rais
d'étre un méledrame puissamment ef-
ficace et qui ne renie pas ses origines.
Malgré les allusions & la Républigue
démoeratique gllemande, i1 s'agit bien
d'un univers ol les rapports peuple-
hourgeoisie sont vus avec l'optigue d'un
Zola, une optigue trés datée, définis-
sant une classe par ses eaux de vais-
selle et son linge sale lavé en famille,
Pauline, la misérable, I'exploitée, a par-
fois I'hébétude des servantes de Pot
Bouille et 1a simplicité, les cris et les
réactions de la Gervaise de ’Assom-
moir. Le physique et le jez de Maria
S8chell sont bien pour guelgue chose
dans ce rapprochemens, Marig Schell
est, autre part, Gervaise et l'on com-
prend en la voyant dans Les Rafs
pourquoi elle est la seule capable de

tenir ce genre de roles & se casser les
reing, Maria Schell représente la fille
du peuple chére aux romanciers natu-
ralisies, aglssant par instinet plutdt que
par raison, capable de tous les élans
du eceur et se déchainant lorsqu’on la
pousse & bout, lorsqu’elle n’en peut plus
d’étre exploitée et torturée. Elle est
laide jusguau délive lorsgu’elle traine,
avachie par le poids de son ventre,
fagotée comme une chiffonniére, la
téte dans les épaules. Un sourire, une
Ineur dans les yeux Iembellissent subi-
tement. Elle joue en {force : traits
crispés, mains serrées, bras tordus, re-

gards de louve, pi&tinements, hurle-
ments.
Peu importe que la démonstration

de Cérard Haupitmann ait, avec le
temps, perdu de sa force. Tel qu’il est,
le mélodrame agit sur les nerfs et sur
la sensibilité. Bt Robert Sicdmak, dont
ce film margue le retour dans les stu-
dios allemands aprés plus de vingt
ans, a ramené d'Hollywood un sens du
récit cinématographigue qui fait pas-
ser sur bien des invraigsemblances de
sltuation. Il est d’ailleurs & noter gue
Les Rais, en g'éloignant du courant
actuel diinspirgtion des productions de
TAllemagne de 1'Ouest, retrouve un
style perdu depuis 1934 : clair-obseur,
importance du décor, symbolisme des
objets, atmosphére lourde et tendue.
Slodmak se souvient ici plus de Tu-
mulies que des Hommes le dimanche
mais n'en réussit pas moing & créer
une atmosphére neuve avec les moyens
du passé, La scéne de l'accouchement
dans le grenier est, 4 cet égaxrd, un
morceau trés reéussi,

Siodmak laisse, en apparence, s5€8
actenrs livrés & eux-mémes. On s’aper-
¢oit vite gqu'il les dirige tous en fonc-
tion de leur propre tempérament et
gu'il les intégre & une action qu’ils
ont l'air de dominer. I1 sera intéres-
sant de comparer & ce propos la ma-
nigre dont Maria Schell aura été ou
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non malirisée par Bené Clément dens
Gervaise,

En face d'elle, on .trouve les rats,
ces rongeurs qui dévarent le hien d’au-
trul. Curt Jurgens, grand voyou berli-
nois, veule et pourri de vices, est asses
exiraordinalre, Dans le 1dle d’Anna
John, 1a femme aux instincts mater-
nels frustrés, reparait 'une des rares
actrices de talent du cinéma hitlé-
rlen (la seule peut-&tre avec Marianne
Hoppe et Zarah Leander dont on se
souvienne encore) : Heidemarie Hat-
teyer. Celle qui fut la Wally de Stein-

avec I'age, durcie et comme pétrifice,
Elle est, opposée & Pauline, Pincarna-
tion-de la bourgeoisie, cachant sous une
apparence respectable Ies noirs démons
de lenvie, de Ia halne et du crime,
En proie a la double hantise de ne
pouvoir réaliser complétement la fa-
mille et de voir se réveiller chez sa
vietime des sentlments qu'elle pousse
elle-méme au paroxysme.

Ces caractéres manquent peut-étre
de subtilité. Ils sonf, en tout ecas, Tex-
pression typiquement allemande de
certaines notions sociales que nous ne

hoff dans Ia Fille gu vautour et PAnna
Hertz euthanasiée du Suis-je un crimi-
nel? de Wolfrang Liebeneiner s’est,

voyonsg pas du méme ceil

Jocques SICLIER.

Un festival du film allemand a la Cinémathéque

DE CALIGARI A KAUTNER... ET & STAUDTE

par Jacques Siclier

C'est bien une atmosphére de festival qui a régné & la Cindmathéque accueillie pour I'instant
o d'Ulm, par le Musée Pédagogique, pendont le cycle de projections comsacré au cindma
dllemand. Le rythme de séances proprement épuiscmt n'a poutlant pas déeouragé les cinédphiles
achamiés, L'ampleur du ponorama historigue {30 aus) méritait U'intérét assidu. Ce festival restera
Yune des grandes réussites d'Henri Langlois. Il répondait & une nécessité. Voici, selon moi,
Yenseignement qu'on en peut firer :

LE CALIGARISME

Lo cinéma allemand muet est, géndralement, qualifié d'expressionniste, Presque tous les films
prégentés dtaient connus des hobitués de la Cinémethéque. En les yroupant dons un ordre & la
fola chronologique et comparatif, Henti Langlois avait bien pour but de revenir sur delte nolion,
L'expressionnisme, ce courant général de l'art daprés.guerre dans I'Allemogne vaincue, influenga
Yo cindma. Mcis surtout Vexpressionnisme #hédtral, Les expériences do Max Reinherd: permirent
cux décorateurs et aux metleurs en seéne de cindma d’alteindre & une métaphysique de la
migo‘en scéne. Et de créer une forme d'art exlrémement vivanle, que l'expressicnnisme ne
suffit pas seul & définir. 81, en 1915, déj& VHomunculus d'Otie Rippert, développait le théme

“de l'étre inhumcin, du chef qux mulliples pouveirs qui se retrouvera dans de nombreux films
Jusqu'en 1925, si en 1818 la Du Borry de Lubitsch amnongait le film historique & cosiumes, ce
n'est qu'a partis de Caligari qu'c réellament commencéd I'école allemende.
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Caligari, tentative révolutionnnaire isolée dont la réussite est due & ses décorateurs Walter
Ribrig et Hermann Warm, bien plus qu'a son metteur en scéne Robert Wiene, dont Gennine et
askekukolt {1921) et suriowl Les Mains d'Orlac {1924} démontrent assez le memque de génie
et l'impuissance & créer un fantasfique cuire guextérieur, soms aucune portée éthique. Caligari
est a l'origine de la cohérence et de loriginalité d'un cinéma qui a dominé le monde et dont
Yintluence n'a pas encore 616 totalement définie. En substituont, & la notion d'expressionnisme,
celle de Caligarisme, Hensi Longlois a denc permis de reconsidérer utilement le phénoméne. Les
sujels d'inspiration du cinéma allemand jusgu'en 1924 furent les forces ténébreuses, les vam-
pires, les somnambules, les dédoublements de personnalité et la conception romantique du diable.
Sujels conduisant & une cerfaine esthétique de I'épouvanie et du délire hallucinatoire, qui crarait
été coupée de la réclité sans le caligarisme : lequel fit la licison avec l'éthique; le probléme
de la création cinématographique (Jacques Rivette 'a déja fait remargquer dans < Arfs ») s'est
trouvé du coup presque résolu. C'est ce qui explique la vitalité d'une école dont presque tous
les films, méme ceux des artisans (Oswald, Robison, Galeen et Paul Leni) peuvent étre revus
aujourd'hui,

Deux auteurs dominent en {owt caos l'smgemble : Murnau, dont la plupart des films sont
introuvables mais il suffit de Nosferafu le Vampire (1921), de Tarfuffe (1925) et de Faust (1926)
pour redécouvrir vivani et intact cet univers d'ombre et de lumiére ef d'cbsessions personnelles
(Le Dernier des Hommes, de 1924, qui se rallache ou Kommerspiel-film, malgré la fin imposde
par Joonings, n'est pos inférieur ou reste). fannntracy :

Et Fritz Lang, dont tous les films importants ont &t .apploudis avec enthousiasme : Les Trois
Lumiéres (1922}, Mabuse le Joueur (1922), inspiré des sérials de Feuillade, les Nibelungen
(1923-1924} dont la deuxiéme partie, La Vengeance de Kriemhild reste sons doute ce que Lang
a réalisé de plus achevé dans son style d'alors (décors, éclairages, mouvement de foule, jeu des
interpretes), Msiropolis (1926) préfiguration de I'Allemagne hitlérienne, Les Espions (1928) ol
reviennent certains thémes de Mabuse, dans un mouvement cinématographique exiracrdinaire
et pré-hitcheockien (le film ququel on pense le plus en voyani Les Espions est Correspondant 17}
et Lo Femme sur la Lune science fiction de 1929, Le génie de Fritz Long est incontestable et ceux
qui le nient dang sa période américaine devraient bien revenir sur leurs positions.

A portir de 1924, sous l'influence du Kommerspiel (style de thélire intimiste) le cinéma
callemand semblait avoir changé de ligne de conduite, En réolitd, on peut consiater que les
mémes principes de mise en scéne ont été cppliqués & des personnages et des sujets tirds de
la réolité conlemporaine, sons gu'il y ¢it eu pour gutont réalisme descriptif, Nous n'avons pui
voir la Nuit de la Saint-Sylvestre, chef-d'ceuvre de cette école, mais les films de Pabst L'Amoaur
de Jeanne Ney (1926), Loulou (1827) et Trois pages dun Journal (1928) asswrent lo licison par
ce courant entre le caligarisme originel et le style gui sera celui du cinéma porlont. Les cons-
tructions érotiques, élaborées autour de la merveilleuse Louise Brooks, font l'objet du méme
travail en studic el de la méme science des éclairages et du décor qui morquent toute Véeole
allemande et restent ses caractéristiques générales, Cependent les vampires et les forces occulles
s'eloignent. Le caligarisme a donné tous ges fruits et I'Allemagne est en train de changer,

i

LE CINEMA PRE-HITLERIEN

On voit trég bien avec Jes Hommes le Dimanche, film « néorédliste » que Robert Siodmak
réalisa en 1828, sur un scénario de Billy Wilder, lorientation qu'ét la veille du parlant ls cindme
ollemond étoit destiné & prendre. L'avalanche des comédies ou opéretles engendrées par le
paalant (La Mélodie du Ceeur, Le Chemin du Paradis, Le Congrés s'amuse, sfc..), ne doit pas
faire confondre le style commercial U.F.A. avec le nouvean courant artistique, La nécessité
de reccnsidérer les principes de mise en scéue cinématographique et linfluence de plus en
plus évidenie du climal socicl emendient une évolution qui est restée inachevée.

Le Maudit (1931} et Le Testament du Docteur Mabuse (1933) prouvent a le fois ce que le
grand Fritz Lang curcit continué d'apporter cu cinéma allemond s n'‘ovait pas &té obligé
d'émigrer et ce que les figures démonicques du Vampire de Dusseldorf on de Mabuse le fou
représentent dans son propre univers poar rapport cux conjonclures poliliques de ces annédes-ld.
Il existe dans l'euvie de Long une pericite continuité et pourtont ses films poarlants re sont
plus foits comme ses {ilms muets. De méme pour Pabst, malgré ses indgalités d'inspiration. Son
réalisme est pareillement expliciié dens La Tragédie de lo Mine (1931) sujet directement emprunté
& une cotastrophe minidre et dans I'Opéra de Quat’ Sous (1931) tramsposition poétique de la
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dure pidce de Brecht, par lactuatité d'une Allemagne ol l'on zecommencait & purler de la
guerre et ofi le nombre des chémeurs ne cessait de gromdir. Les appsls au pacifisme et & la
fraternité comme la dénonciation ironigue d’'un monde oil la police et les bandits s’'unissent pour
tondre les pouvres gens ont un sens que ne souraient infirmer maintenamt les positions person-

nelles de Pabat. Et si\lse}fc@gﬂi}t_les photographies de L'Opéra de Quat’ sous sont plus
prés du siyle du cinéma must, que les noirs et blancs de La Tragédie de la Mine, c’est unique-

ment une question de sujet. Stemberq, venant des studios américcing pour créer Marlane

s'inspircit encore on 1929 d'un style de la métaphysique du décor el des cbjets tout en jetant
les bases d'un univers érotique congu en fonction de l'acirice gu'il avait découverte. Mais le
cinéma pré-hitlérien, sons renier I'héritage des années précédentes, cherchait un rencuveliement.
L'opinion, selon laquelle lot décadence de ce cinéma allemand commence avec le parlant, est

- fuusse. La rétrospective de Ia cinémathdque me permet d'uffirmer quou contraire il y eut jus-

qu'en 1933 un nouvel essor, que jappellerai réaliste (comme il ¥ @ eu en France, de 1935 &
1939, une école réaliste) cuquel appartiennent aussi bien — car ls réelisme n'est pas seulement
la descente dans la rue ou la peinture des appuriements ouvriers — les films de Lang et de
Pabst cités que le bouleversamt et délicat Jeunes Filles en Uniforme de Léontine Sagan (1931).
Essor qui trouve sa signoification sociale la plus évidente dans Kuhle Vampe (Venlres Glacés,
1932) de Slaten Dudow. Ce film {dont le scénario est de Brecht) n‘est malheurensement pas &
la houteur de sa réputation; il se nole, oprés une excellente premidre partie, dans un socia-
lisme édifiemt gqui faif vile se Jever les troupeaux de moutons de Yennui.

En tous cas, le cinéme, pré-hitlérien est bien défini par tous ces films et non par Lo Chanson
de Iao Vie (1830) de Granowski, essal boursouflé de contrepoints visuels et sonores ¢ui n'a plus
gudre d'intérét ou par L'Atlantic de Dhipont. Plus intéressante est 'odaptation, par 1'émigrd iusse
Fédor Ozep, des Fridres Koramazov qui ne se rattache & zien sinon & une conception de la mise
en scéne thédtrale d’avent 1914 et qui, malgré le mangue de moyens matériels, un cété baclé
et l'aspect fort peu slave des personnoges arrive & rendre Fatmesphére de Dosioiewski {un
peu & la memidre dont Renoir traduisit Gorld & I'écran, avec Les Bus Fonds).

Tout ceci représento la part anecdotique de la rélrospective ol peut se situer Lo Lumidre
Bleue, tourné por Leni Riefensichl en 1832 sur un scénario de Blla Balazs. Film de montage ot
une légende des Dolomites sert de prétexte & d'é¢tonncnies photographies et & un numéro moins
heureux de Ig future Egérie du III* Heich escaladant en vrale Walkyrie de musichall des
rochers entasséds jusgu'au ciel.

Enfin, bien que Liebelei {1938) et Mascarade (1834) appartiennent ¢ I'école viennoise et non
au cinéma allemond proprement dit, il -était pearticulidrement indiqué de les faire fiqurer & ce
programme. Le film d'Cphuls gagne & 6tro revu & l'épcque de Lola Monids. Clest un petit
chef-d'ceuvre de finesse, de délicatesse et de sentimentalité cruelle. Le visage de Magda
Schneider reprendra mointencnt rang dans nos souvenira quprés de toutes les héroines d"Ophuls
dont ello est la premidre incamciion. |

Quant au film de Willy Forst, il margue la perfection d'un genre qui ne fut jamais portd
cussi loin, Il n’oc monqué cu tableau pour juger objectivement du chemin parcouru gqu'Opérette
ou Sang Viennois du méme Willy Forst, réolisés & l'époque ou la production vienncise &tait
devenue une simpie filiale de la trhdomphoante U.F.A.

LES FILMS HITLERIENS

Hitler éiait déi& au pouveir gue des films comme Anna et Elisaobeth {1833} de Fromiz
Wrysbar ou Abel et son Harmonica de Waschneck (1934) teniaient de préserver encore un cou-
rant indépendant. Ils restent les témoins ; seul le premier, qui traile de 'omour mystigque gagne
& Btre revu, Lo sentimentalitd fade d'Abel ef sa poésie de la nalure inspirée des photographes
suédois donnent surtout envie de bailler.

On refuse d'habitude au cinéma hitlérien toute valeur oriistique, Et i est bien vral que ce
‘cinéma, qui recevait ses directives du ministére de la Propagonds, n'est paos un cindma d'auteurs,
Méme Steinhoff, méme Veil Harlan, n'ont pu, a travers les sujets divers qu'ils ont traités,
&laborer un univers personnel, Le cinéma hitlérien n'a pas eu d’hommes; il a eu des Hlms.
Beaucoup d'enire eux sont aujourdhui seuls capchles de faire comprendre et d'expliquer le
phénoméne nazi. Les historiens ont tort de rejster dix ans de production et de juger le proves
sems appel. Du point de vue sociologique, les films hitlériens ont une grande valeur, Clest
pourguei, on ne peut se contenter de tizer du néamt Le Triomphe de Ikt Volonté et les seules
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O&mpiudes gous prétexte que Rutfmemr apporta ses dons de monteur & lg délirante Leni Ris-
fensthal ou L'Animal d'Acier de Zielke qui ruconte V'histoire de l'invention de la locometive en
so perdant avec un inégal honheur dons des recherches formelles, et fut interdit par la censure
en 18942,

Lo Triomphe de la Volonté est certes le plus hallucinant document que le cinéma ait con-
servé sur lo gendse d'une dictalure, Lemi Riefensthal, en filmant les cérémonies et discours du
Congrés de Nuremberg de 1934, ne voulail que serviy la propogande de son Fiihrer, Or, les
caméras ont enregistré, plus que les pompes colossales du nazisme, un moment de I'histoire du
monde qui déposse lotalement les intenlions de la mise en scéne, Délire cotlectif, fascination
exercée par le chef, masses caporalisées, orgomisées pour ls travedl, mdis déj& pour la guerre
(les futurs soldals monient les pelles comme des fusils). Les chimeurs de Kuhle Vampe ont
trouvé lo solution de leurs problémes. Les femmes, les vieillards et les enfants qui accla-
ment, qui tendent le bras, cu milieu des drapecux nozis, ne sont pas des figurants. On voit
ici commem wut un peuple s'est jetd lui-méme doms une folle aventure ; on voit, en face de lui,
ses dirigeants déj& préts & se déchainer. Hitler et Goebbels, ressuscités, sont tels que Pabst les
@ monirés dans Le Dermier Acte, & la fir de leur camiére.

Le Triomphe de lz Volonté est donc un antifilm d'auleur,

Meis comment contester lintérét du Jeune Hitlérien de Steinhoff, destiné en 1933 & prouver
que Tordre étoit du cbté des nazis et qui, avec ls temps, appardit comme un acte d'accusation.
Lo climat social du Berlin des chimeurs et des luiles politiques cllait jusqu’'d la viclence est
peint avec un réclisme frds sobre. Et on y voit bien comment I'idéologie fasciste pouvaii
corrompre la jeunesse. Film hitlérien, qui se retourne Iui cussi contrs V'hitlérisme, Et }on
qurait pu constater la méme chose avec le Président Kriiger exaltant en 1940 la lutte du psu-
ple boers opprimé et démongont les camps-de concentration cnglais d’Afrigque du Sud.

Comment ne pas convenir que Les Deux (Hois de Sieinhoff rocontant, en 1935, la jeunesse
de Frédéric I el Le Grand Boi de Veit Horlan montrant, en 1942, les congquéles du roi vieilli,
films nofionclistes puisant dews histoire de la Prusse des argumenis en iaveur de la grom-
deur de 1'Allemagne contemporaine {comme certains films soviétiques cherchoient dans la Russie
des tsam, en forgemt un peu I'histoire cu besoin, des fermenis de patrictisme dternel) sont
mieax que des csuvres officielles. On lrouve, en porticulier dans Le Grand Roi, des scénes de
batailles d'une ampleur extrgordingire et ne serait la présence de lo pleurmnicharde Kristing
Soderboum chorgée dincurnes & ells seule le peuple cllemand, Le Grand RHoi présenierait
une unité de ton ef de style que n'ont jomeis eue les cutres films de Veit Harlan.

Les films historiques de cetle épogue étaient tous chargés d'intentions actuelles. Le Paracelse
de 1943 o l'on ne retrouve Pabst que dans lg séquence de l'apparilion de la mort avalt pour
but de démonirer que linveuteur de Ia médecine modeme fut un allemand. Le Bismarck, de
Woltgang Lichensiner (1342), ast une euvre politique que ne peuvent molheureusement appré-
cier les spectaleurs ne comprenant pos Vallemand, mois qui mériterait d’éfre longuement
cnalysée. ’

Pendent les dix cns de son régno sur la U.F.A., Gebbels powsuivit deux buis : donner
et cinéma ollemand son Eisenstein, établir & Berlin un centre de production destiné & concur-
rencer Hollywood en Europe. Er foit d’Eisenstein, il n'eul que Veit Harlan; ce qui marque Téchec
fa pozisme sur leo plon de Vinspirction crilstique. Par contre, i) &tait presque crrivé & recréer,
& l'usage de I'Allemogne et des pays comguis, les principaux genres et les mythes commer-
ciqux dd cinémo cméricain. Cet aspect n'a été évoqué & la cinémathéque que par L'Empereur
de Californie -de Luis Trenker, essci de western qui reprend hobilement les lois du genre, tout
en exalignt lg mystique hitlérienne du bdtisseur dEmpire. i qurait fcdlu également un échan-
tillon de ces films de music-hall ol triompheit la danseuse Marika Hokk : Cora Terry, paxr
exemple. Et 1o panorama du cinémo hitlérien n'est pas complet sansg I'évocation de Zarah Froe-
lich, Geza von Bolvary, Tourjunsky et surtout Rolf Hansen, s'ingéniérent & bafir un univers
cinématographique semblable & celui des films parlants de Greta Carbe.

T est bien évident qu'on me pouvcit tout montrer. Le Maifre de Poste {1940) du sensible
Ucicky représenteit 1o qualité accdémique du iilm hitlérien, lorsqu'il n'était pas chargé de
transmetire des mols d'ordre. Et la Kaison avec l'aprés-guerre se fit sur le film de Kauiner
Romance in Moll, ceuvre trés bien foite, qui retrouve par le décor el la phofographie, quelque
chose de la gremde tradilion d'cmtrefois ; Romance in Moll, quon a dit inspiré dun conte
de Maupassan!, Teprésente, en 1943, daus l'atmesphére fin de gidcle dtouffomte du drame indi-
viduel d'une petite bourgecise, le désespoir d’'une Allemague pressentomi sc débécle et inca-
pable d’échapper & son destin.
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HELMUT KAUTNER ET WOLFGANG STAUDTE

Homanee in Moll a foit Ia réputation d'Helmut Kecutner, auteur en 1946 de In Jenen Tagen,
que l'on considére comme le Paisa allemend, Lo production de Allemagne Occidentale, réorga-
nigée lentement, est asses connue en France pour que la rélrcspective de lu cinémathéqus ne
s'y soit pas attordée, Do resle, le seul fiom de Kauiner la représente cujourd’hui.

Il était évidemment plus profitable de progrommer un choix des films de Allemagne
de 1'Est, praliquement inconnus en France, .

Sous l'égide de la D.EF.A. le cinéma de l'autre Allemagne s'Stait, dés 1946, intéressé
4 la rédlité contemporaine. Les Assassing sont parmi nous, de Stoudte, dans la confugion et
lo désarroi de la défaite, dessina la prise de conscisnce de la culpebilité, L'Ouest pensait
qux mémes choses & laméme ép ogue, mais sombra trés vite dans los mythes de la fatalité: ce
qui étalt une maniére de gagner du temps jusqu’ou moment propice au dédousmement historique.
L'influence du nouvecu régime « domné & 1'Est des résultats différents ; et méme si un film,
comme Quelque part & Berlin, de Lamprechi, qui date de 1947, apparait aujourd’hui b&h avee
les ficellez d'un Delannoy, il morgue une tentafive sincére et courageuse dapprofondir les
problémes du relour des prispnniers, de l'enfance et de lo reconstruction. Que l'adaoptation,
par Georges von Klaren, en 1949, du drame romantigue de Biichner, Vozzeck reprenne le
théme de lu culpabilitéd, & fravers une recomposition en cornues de T'univers expressionniste, ce
n'est pos lg marque dun recul devont le réel —- le film est efficace et sans concession —
mais la volonté de mener de front la prise de conscience et la rencissonce ontistique. Clest
Ié cinéma de 1'Est qui a su le micux refrouver les lraditions du passé, en y ajoutemt cu
besoin leg acquits les plus valables de lo péricde nazie. Le meilleur opérateur du cinéme hitlé-
rien, Bruno Mondi, a traveillé pour la D.EF.A. et 1o siyle des codrages et des pholographies
de Vozzeck est presque identiqus & celui du Grand Roi. De méme, lss progrés réalisds dems
la mise au point du procédé Agiacolor, utilisé dés 1943, pour des raisons de prostige,
Teois dont linsuffisonce, due surtout aux difficuliés de la production de guerre, apparaissait
flagremte dons linsipide Immensee de Veit Horlan, sontils sensibles dans Le Ceeur Froid de
Poul Verhoven (1949) gréce ou tolent du méme Bruno Mondi.

Dans le domaine de la couleur, loutefois, I'Allemagne de 1'Est n'est pus encore amivée &
rejoindre le courant d'évolufion mondiale. Le tout récent M. Pumiile et son valef, réalisé &

" Vienne en 1854 par Cavalcanti (et qui fut Fobjet d'une séance imprévue) ne prouve quiune

grande habileté dens les raccords de plans et Yulilisalion volontuirement réaliste de lo couleur.
Le film tiré d'une piéce de Brecht se conlente de mettre en opposition les thémes traditionnels
de la décadence de la bourgeoisie et des vertus du prolétariat. Agfacolor, cu pas, le probléme
de la couleur qu cinéma a été depuis longtemps résolu par Renoir, Visconti ou méme Trnke
avec ses lilms de marionneites.

De Kurt ‘Maetzig, il v a peu & dire. Mariege dans I'Ombre (1947) touche par lo doulou-
reuse évocotion des conséquesices du racisme, La discrélion de It mise en scéne devien! mala-
dresse évidente dans Le Conseil des Dieux (1950) film cbordant sommoirement un vaste

probléme (le réle des lrusts industriels dans )dlablissement dn nazisme) pour sacrifier & la
propagande onliaméricaine dictée por les circonstances (blocus de Berlin et guerre de Corée).

Le grand homme de 1'Est et méme le seu] graond metteur en scéne allemond actuel, nous
savons en toul cas maintenant gue c'est Woligang Stoudte {et non Slaton Dudow désastreuse-
ment influencé par le didactisme du cinéma soviétique). Stoudte est le seul & aveir inidgrale-
ment réussi la synthése enfre lo possé (style) et le présent {zéalité et problémes). C'est un
tinéasie do son femps qui est en méme temps un ortisle. Dans Refation (1949, les thémes
visuels symboliques : Ies borrequx et le mouvement rotatif se fondent harmonicusement avec

"la recenstitution rédliste de vingt ans d'histoire. Stcmdie semble avoir intreduit, dons le nouveau

cinénice allemand, un style qui serail plutét YVobscur-clair que le cluirobscur, C'est en tout cus.

un ogufeur, comme lo confirme Le Sujet (1951) terrible satire de 'Allemogne wilhemlinienne,

ingpirée par le romon de Hsinrich Mamn. Suggestion visuelle, diclogue et musique soutenont
limage, sens de I'dlément décoratif, mouvemenls de caméra jomais gratuits, Stoudie excelle &
peindre une atmosphére et un monde & fravers des individus.

Cette rétrospective de la cinémathéque aura donc, en fin de compte, cuvert la voie & des
études ot des analyses que ce seul article ne peut épuiser, De Caligorl & Kaummer et Staudte,
le cindma allemand est apparu étroitement 1ié & L'hisioire de 'Allemogne et & ses fluciuations
sociales, économiques et politiques. Ce qui tendrait & prouver que le cinéma est, de tous les
aris, 1e plus spécifique de nofre femps. :

Taecques SICLIER.
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EDGAR G. ULMER

par Luc Moulet

PRESENTATION

C'est en vain que l'on chercherait
dans les histoires du Cinéma des ren-
seignements sur Edgar G. Ulmer; tout
an plus est-i1 cité parmi les collabo-
rateurs des Hommes le Dimanche, San
existenee et son euvre restent igno-
rées du plus grand nombre, Deux rai-
sons 4 cela :

a) Les conditions e¢xceptionnelles
dans lesqguelles Ulmer a pu réaliser
ses filmg : Aprés 1la mort de son mal-
fre Murnau, il préféra faire ceuvre
d’art dans une quasi-clandestinite,
plutdt que de sombrer dans le com-
merce comme ses compatriotes Curtis
Bernhardt ou Wilhelmm Dieterle.

Aussi ne irouve-t-on dans sa car-
riegre que des productions indépen-
dantes sans vedettes ef sans argent;
sur 25 films réalisés entre 1933 et 1954,
un seul (The Biack Cat).fut produit
par une grande compagnie; cing seu-
lement furent distribués sgous le fa-
nion de la M.P.AA.

Pour pouvoir tourner les films qui
lui tenalent & ceoeur, et pour assurer
sa subsistance, Ulmer dut accepter
quelgues besognes comrnerciales.

Ainsi sexpligue l'existence de The
Singing Blacksmith, Isle of Forgoiten
Sins, Carnegie Hall, I Pirati di Capri,
Babes in Bagdad aux cdtés d'eceuvres
comime The Blagck Cal, Delour, The
Strange Woman, Ruthless, The Naked
Dawn, dont les thémes sont les mémes

(la grande solitude de I’homme sans

Dieu; la progression spirituelle qui
meéne de la cession au Péché au salut
de 1'ime, de la vacuité de Yexistence
aul bonheur, ete..).

L’activité d’'Ulmer a été ralentie par
les nouvelles difficultés d’exploitation
dont étaient alors vietimes les pro-
ducteurs Indépendants,

En 1948, 1a disparition de la « Pro-
ducers Releasing Corporation », qui
distribuait ses meélos, et les échees de
sa propre compagnie, la « Mid Cen-

tury » le contraignent a travailler sur
des sujets sans intérét. .

C’est la providence qui lui a permis,
en avril 1954, de réaliser Le Bandil,
illm assez peu commercial : & I’épo-
gue, les plus « malins » des produc-
teurs indépendants, aguichés par le
succés de The Robe, tournaient pour
moins de 200.000 $ de petits films sans
attrait aucun, qui, étant les premiers
CinémaBcope, rapportaient des mil-
lons (Ring of Fear, New Faces).

Ulmer trouva ainsi un producteur,
Josef Shaftel, qui concut le film en
CinémaScope et le tourna finalement
pour la projection en SuperScope, tel
gue nous ne le vimes point,

bh) La distribution &4 la sauvette des
filmg d'Ulmer & Paris :

Sur les 25 films réalisés par Ulmer,
10 seulement sont sortis en France.
IL'Ile des Péchés Oubliés, La Femme
de Monte-Cristo, L'Impitoyable, Le
Pirate de Capri, Les Mille el Une Fil-
les de Bagdad n’ont fait qu’une hréve
apparition sur nos éerans, en dehors
des cireuifs courants : Le Chat Noir,
Le Démon de lg Chair, Carnegie Hall,
bien que mieux distribués, furent
considerés comme des films commer-
cigux sans intérét ; seuls Les Hommes
le Dimanche et, tout récemmens$, Le
Bandit attirérent guelgue peu FPatten-
tion des eritigues, gqui, n'ayant point
vu ses autres films, se refusérent gé-
néralement a4 reconnaitre en Ulmer
un auteur de films.

Avaient-ils d'ailleurs remarque le
nom du réalisateur an générique ?

Il reste & souhaiter que son dernier
film, un thriller, Murder is my Beai,
quelque chose comme Kiss e Deadly
au carré, puisse sortir iei, Mais quel

-Cinéma d’Essai on autre salle répu-

tée artistique, aurait Ie courage de
programmer un film de série Z consi-
déré par la critique amérieaine comme
le plus mauvais de Yannée ?
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BIOFILMOGRAPHIE

Edgar-G. Ulmer est né & Vienne le 17 sep-
tembre 1900.

Etudes & 1"Académie d'Arts et Sciences.
Assistant-décorateur et acteur de théatre, 1918:
décorateur pour la firme cinématographique
allemande « Decla-Bioscop ».

Puis assistant de Max Reinhardt, qui 'em-
méne en 1923 aux Etats-Unis; décorateur a
I'Universal. 1924: retour en Allemagne; assis-
tant-décorateur et  assistant-réalisatenr de

Friedrich W, Murnau {Der letzie Mann 1924,

1929, — MENSCHEN AM SONNTAG (Les
ommes le_dimanche).
Py, réal. : Robert Siodmak.
Coréalisateur : Edgar-G, Ulmer.
Se. ; Billy Wilder.
Ine. ; Non professionnels.
" Ph. : Eugine Schuftan,

193, — DAMAGED LIVES (Weldon Pictures
Sc.rr:' Edgm—G. Ulmer, Don Davis.
1934, — THE BLACK CAT (Lg CHar Nom)

Se, : Peter Ruric, d'aprés la nouvelle
&'Edlﬁar Allan Poe, adaptée par Edgar
G. Ulmer et Peter Ruric,

Int. : Boris Karloff, Bela Lugosi, David
Manners, Jacqueline Wells.

Ph. : John Mescal.

1937. — GREEN FIELDS {Collective Film Pro-
gpni.’e)rs ~— New Star Films) (parlant yid-
ish) . )
, Coréalisateur : Jacob Ben-Ami .
Pr. ; Edgar-G. Ulmer,
Se.: George-G. Moscov, Peretz Hirshhein,
d'aprés la é‘)iéce de Peretz Hirshhein
; (freene Falder ».
n

t. : Helen Beverley, Michael Goldstein,
Isidor Cashier, Aron Ben-Ami.

Ph. : William Miller et Burgi Contner.

1938, — THE SINGING BLACKSMITH
{New Star Films) (parlant yiddish).
In, : Moishe Oysher, Miriam Riselle, Flo-

rence Weiss.

1939. — MOON OVER HARLEM {Meteor
Productions),
Sc. ; Sheile Castle, d'aprds un sujet de
Mathew Mathews.

1942, — PRISONER OF JAPAN ({Atlantis -
P.R.C)

- Réal. : A, Ripley.
) Sujet : Edgar-G. Ulmer.

1942, — TOMORROW WE LIVE. {Atlantis -
PR.C)

Pr. : .Séymour Nebenzal.
Se, : Bart Litton.

" Int. : Jean Parker, Ricardo Cortez, E.mmet’

Fatst 1926),

Assistant-producteur de tous les films amé-
ricains de Murnaa (Sunrise 1927, Four Depils
1928, O&E:. Daily Bread 1929, Tabu 1930).

Entre temps, en 1929, il avait fait ua
voyage en Allemagne, ol il avait collaboré
3 la réalisation de Menschen am Sonntag de

Robert Siodmak.

A son retour & Hollywood, décorateur & la
M.G.M. Travaille ensuite au Grand Opéra de
Philadelphie.

Lynn, William Marshall,
Pi.': Jack Greenhalgh,
Mus. : Léo Erdody,

1943, — MY SON THE HERQO {Atlaniis -
P.R.C) ' :

Pr. : Peter-R. Van Duinen.
Se, : Edgar-G, Ulmer, Doris Malloy.
Int, : Patsy Keily, Roscoe Karns, [oan
Blair, Carol Hugues,
Ph, : Jack Greenhalgh, Robert Cline.
Mus. ; Léo Erdody.

1943, — CORREGIDOR (Atlantis - P.R.C.).
Réal. ; William Nigh.

Se. : Edgar-G, Ulmer, Doris Malloy.
1943, — GIRLS IN CHAINS ({(Atlantis -
P.R.C) :

Pr. : Peter-R. Van Duinen.
Sc. : Albert Reich, d'aprés un sujet
d’Edgar-G. Ulmer,
Int. ;" Addine ,{;xdge, Roger Clark, Robin
Raymond, Barbara Pepper,

ra Morgan,

Mus.:: Leo Erdody,

1943, — ISLE OF FORGOTTEN SINS
(L'l pEs PfcHES oUBLIEs) (Atlants -
P.R.C).

Pr. : Peter-R, Van Duinen.

Se, : Ra‘jfmond-]_.. Schrock, d’aprés un
sujet d'Edgar-G. Ulmer.

Int. : John Carradine, Gale Sondergaard,
Sidney Toler, Frank Fenton,

Ph. : Ira Morgan.

Mus. : Leo Erdoedy.

1943, ECD)ANGER! WOMEN AT WORK

éal. : Bam Newfield,

Sujet ; Edgar-G. Ulmer, Gertrude Walker. -

1943, — JIVE JUNCTION (P.R.C.}.

r. : Léon Fromkess,
Se. + Malvin Wald, Walter Doniger,
d'aprés un sujet de Walter Doniger et
d’lrving Wallace,
Int. : Dickie Moore, Tina Thayer, Gerra
Young, Rosalie Dethes, ;

. ¢ Ira Morgan,

Mus. : Leo Erdody,

Widen



1944, — BLUEBEARD (P.R.C.).
Pr. : Léon Fromkess.
Se. : Pierre Gendron, dapres un sujet
d*Arnold Philips et Warner Furst.
In. ; John Carradine, Jean Parker, Nils
Asther Ludwig Stossel.
joc key A. Feintel,
M : Leo Erdody.

1945. — STRANGE ILLUSION (Autre titre :
QUT OF THE NIGHT}) (P.R.C.).
Pr. : Leon Fromkess,
Sc. : Adtle Commandini, d'aprés un su-
jet de Fritz Rotter, ]
at. : James Lyon, Sally Eilers, "Warren
Wdlmm Regis Toomey.-
Ph. : Philip Tanura.
Mus : Leo Erdody.

1946. — CLUB HAVANA (P.R.C).
Leon Fromkess.
Se. mondL Schrock, d'aprés un
su]et de E’red Jackson,
Int. : Tom Nesl, Margaret Lindsay, Don
Duug]as. Isabehta
: Benjamin-N. Kline.

1946, — DETOUR (P.R.C).
Pr. : Leon Fromkess,
Se. » Martin Goldsmith,
Int. : Tom Neal, Ann Savage,
Drake, Edmund McDonald,
Ph. : Benjamin-MN. Klne.

1946, — THE WIFE OF MONTE-CRISTO
mez pe Monte-Cristo) (P.R.C.).
Leun Fromkess,
Sc : D. Cochran, F. Rosenwald, Edgar-

G. Ulmer, d'aprés le roman d’ Alezandre
In. : ]ohn l.oder, Leonora Aubert, Martin
Kosleck, )
Ph. : Adolph Kull,

1946, — HER SISTER'S SECRET (P.R.C.}.

Pr. ; H. Brash.

Sc. : Anne Green, d'aprés le roman de
Gina Kaus « Dark Angel 5.

Int. ; Naney Coleman, Margaret Lindsay,
P]'ullp Reldy ]

Franz Planer.

Claude

1946, — THE STRANGE WOMAN (Le
BF’.XON pE LA cHAIR) (Mars Productions -

)

Pr. : Hunt Stromberg. Jack Chertok et
Eugéne Shuftan,
Sc. : Herbert Meadow, d’aprés le roman
de Ben Ames Williams.
Int, Hedy Lamarr, George Sanders,
Loms Hayward, Gene Lockﬁaxt, Hillary
Brooke

k. : Lucien Andriot,
Script-girl ; Shirley Ulmer.

1947, — CARNEGIE HALL (CarnecrE HaLL)
{Federal Films - U.A))
Pr. : Morros, Le Baron.

Se. ; Karl Kamb, d'aprés un sujet de

S. Cwen, -

Int. : Marsha Hunt, William Prince,

Frank Mac Hugh, Martha O'Driscoll,

Bruno Walter, Lili Pons, l.Zopold Sto-
kovski, Arthur Rubinstein.
Ph, : William Miller.

1948, — RUTHLESS (L'Impirovasie) (Produ-
cmg Artists - Eagle Lion).
Pr : Arthur Lyons.

5K, Lauren et G, Kahn, d'a ;f

« Prelude to Night » de Dayton Stod art
Int. ; Zacharie Scott, Louis Hayward,
Dlana Lynn, Sidney Greenstreet, Lucille
Bremer, Martha Vickers, Raymond Burr.
Ph. : Bert Glennon,

1942. — [ PIRATI DI CAPRI {Le PIRATE DE
Currl) (1L.C.5. - AF.A. - Monter -
Pahlen, [talie),
gc. : G.A, Colonna, G. Moser, S, Alexan-

er.

Int. : Louis Hayward, Binnie Barnes,
Mariella Lotti, Alan Custis, William
Tubbs,
Ph, ; Anchise Brizzj,
Mus. : Nino Rota.
(Version italienne dmgee par G.-M.
Scotese).

1951, — ST BENNY THE DIP (Danziger
Productions, Grande-Bretagne)
Pr. : Edwerd 1. et Harry Lee Danziger.

Sc, ; John Roeburt, d’aprés un sujet de
Georges Auerbach,

Int. : Dick Haymes, Nina Foch, Freddie
Barthulomcw, oland Young.

Ph. : Don Malkames.

Mus. ;: Robert Stringer.

1951, — TEHE MAN FROM PLANET X
(World Films - U.AL).
Pr. ef Sc. : Aubrey Wisberg et Jack
Pollexfen
: Robert Clarke, Margaret Field, Ray-

:mond Bond, Williatn, Schalbert,. Roy En-

Eh. : John-L, Russell,
Mus. : Charles Koff.

1952, — BABES IN BAGDAD (Les M
ET UNE FILLES DE Bacpap) {Danziger Pro-
ductions).

Pr. ; Edward et Harry Lee Danziger.

Se. : Felix Felet et Joe Anson

Int. : Paulette Goddard, Gypsy Roie Lee,

J)hn Boles, Richard Ney. armen Sevilla,
Jack Cox (Cinefotocolor).

1934, — THE NAKED DAWN (Lt Baxorry.
osef Shaftel Productions - ULL).
¢, : Nina et Herman Schneider,
Int. ; Arthur Kenne Betta St. Johm,
Eugene Iglestas R el,” Chaplita,
P Frederic Gat ﬂg hnica laz),

: Herschel Burke Gilbert.

1954, — MURDER IS MY BEAT. Autre
titre ; DYNAMITE ANCHORAGE (Au-
brey Wisherg Productions - AAL),

Sc. : Aubrey Wisherg, d'aprés un sujet
dAubrey isberg et Martin Field.
Int, ; Paul Langton, Barbara Payton,

Robert Schyne, Selena Royle.
Ph. : Harld E. Wellman.
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"LE VOYAGE A PUNTA DEL ESTE

par André Bazin

(Suite de Ia page 27)

Tout le monde se retrouve au Country
Club de Cantegril. Ici une description s'im-
pose, Je me faisais une idée de Punta del
Este & travers les voyageurs des précédents
Festivals (rappelons que le n® | des Cahiers

‘comportait précisément le compte rendu du

remier Festival de Punta del Este par Henry
agnan) et notamment de notre Alexandre
Astruc national gui en rapporta un teint ba-
sané, quelgues kilos de_plus et une épous-
touflante veste de cuir. Donc {'étais prévenu.
Mais tout de méme je ne pensals pas retrou-
ver Arcachon, Ronceles-Bains, un peu de
Dinard et un peu de l'Estérel & "autre bout
du monde. ' Punta del Este ressemble en
effet & tous ces lieux & la fols, & une échelle
seulement un peu plus vaste car les plages
ui s'étendent sans solution de continuité du
aio de la Plata au Brésil n'ont guére par
{'ampleur, d'Zquivalent en Europe. otre
camp de base, si jose dire est et sera le
Country Club, Ainsi nomme-t-on un vaste
ensemble hbtelier appartenant & M., Litman
et composé outre dune sorte de casino des
ins {avec piscine, tennis, bhowling, etc...)
5&: petits bungalows dispersés dans la nature
et reliés téléphoniquement aux services habi-
tuels d'un hétel. Nous sommes trés décem-
ment deux par bungalow (chacun compre-

nant au moins deux chambres, salle de
bain, living-room et cuisine). Du méme sexe
.naturellement, Je partage mon koit avec

Paviot, Dans la glacigre il y a des fruits,
de la bidre, du coca cola et des eaux miné-
rales, mais pas de whisky, Mesure prudente
en souvenir de ce Festival oli deux de nos
jeunes premliers tintent table ouverte et Fi-
rent couler le whisky & gogo. Mais nous ins-
pirerons assez vite confiance pour hoire a
notre scif les boissons de notre choix.

23 h, — Ouverture du Festival, en pré-
sence de |'Ambassadeur de France. M. Lich-
tenberger fait un petit discours rappelant
opportunément gue Ja France doit_a T’Uru-
uay trois de ses podtes et non des moin-
res : Lautréamont, Jules Laforgue et Jules
Supervielle, C'est ma foi vrai | Voila qui
n'est pas mal en fait de liens culturels pour
une petite République sud-américaine de

2.000.000 d’habitants,

La délégation frangaise est présentée indi-
vidu par individu, ce que je devine gu'il est
dit de moi, heureusement en espagnol, me

‘fait rougir jusqu'd la racine des cheveux.

Projection de Le Sorcidre trés Favorable-
ment accueillie et méme un peu plus.

La nuit se_tF:rmine par un souper au Coun-
try Club qui inaugure notre vie de noctam-
es., : .
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11 MARS

Tard levés, nous commencons & reconnai-
tre les lieux, De tous cétés autour du Coun-
ity Club s'étend sur des centaines dhec-
tares A peu prés le méme paysage de sous
bois, de pins soigneusement émondés et ta-
pissé de gazon anglais, gu'avivent de place
en place de petits jets d'eau 3 tourniquets;
oint de clétures ni de haies pour
es domaines des coltages éparpillés & dis-
tances raisonnables, le style ‘est un pen
abglais ou un peu basgue. Quelquefois heu-
reusement, plus résolument moderne, rappe-
ant gue l'Uruguay et le voisin Brésit sont
des pays d’architectes. Je suis impatient
tout de méme de connaitre Punta del Este,
distante de quelques Lkilométres, M. Alberto
Ugalde, secrétaire du Festival, dont la fem-
me tient une charmante librairie frangaise,
va me faire faire le tour du pays.

Punta del Este est une petite ville bal-
néaire de construction relaftivement récente
et dont le développement s'appuie précisé-
ment sur 'aménagement des lotissements
d’alentour. On m'apprend que ce sont les

séparer

"‘Argentins qui ont fait surtout la fortune des

lieux en dépit du peu d'aménité des rela-
tions politiques entre les deux pays. Mais
aprés }'-i‘a révolution le pesos argentin a souf-
fert et le milliardaire argentin s'est fait trés
rare I'an dernier mettant en péril 1'économie
des plages uruguayennes en général et de
Punta 5&:1 Este en particulier. Cette année
il est revenu ou plutdt sa famille Fuyant
I'épidémie de poliomyélite qui sévit & Bue-
nos-Ayres. Enfin la peur du virus n'est pas
senle en cause et de toutes fagons les Argen-
fons revenaient mais les Uruguayens disent
qu’ils sont comme les Wolfswagen dont Ia
Eub]icité proclame  justement : « Marche
eaucoup et dépense peu », Cela dit, force
m'est d'avouer que les charmes exoliques
de Punta del Este sont limités, la ville tient
de Palavas-les-Flots, de Rovan reconstruit et
pour le port, de Cannes ou de Golfe Juan,
Ce petit port est le seul élément pittores-
que et beau.

Mais il ¥ a les plages qui s'étendent & I'in-
fini de part et d'autre de la petite pres-
au'ﬂe rocheuse et ces plages admirables
‘une inépuisable variété sont évidemnment
la justification de !'attrait touristique de la
région.

En dépit de leur agrément dont mous
aurons touf le Ioisir de profiter,.il est cer-
tain qu'll est un peu décevant de faire
[2.000 kms pour prendre des bains de so-
leil. Je ne le dis pas pour faire de la peine



A nos hétes dont 'hospitabilits tant du point
de vue matériel que du point de vue humain
reste un inoubliable spuvenir maig parce
qu'il est dommage pour I'Uruguay et pour
la France que nous rapportions & Paris une
image aussi limitée d'un %ays moins pitto-
resque sans doute que le Brésil et le Chili
mals gqui a d'autres raisons détre que deg
fournir_des vacances balnédires & I'Amérique
du Sud. Je me suis rapidement apercu que
le peu d'empressement mis par nos hétes
a nous faire connaitre autre chose que les
environs immédiats du Country Club tenait
- surtout 3 deux complexes, D'abord la fierts
Igitime mais un peu naive du caractére
quasi européen de ['aménagement de ce
petit territoire, Nous accueillir dans ce con-
fort & la fois anglais et méridional était de
leur point de vue le comble de la courtoi-
sie. Mals 1'al cru discerner aussi une pudeur
et presque une honte & ['égard du peu
d'exotisme de I'Uruguay, Préjugeant que le
voyageur européen est curieux de paysages
et de meeurs typigues, tels que peuvent jus-
tement lui en offriv les pays voisins, les
Urnguayens laissent volontiers ignorer les
richesses originales qui, pour &ire moins
voyantes et spectaculaires que celles du Bré-
sil, me manquent pourtant pas de charme
et de signification,

23 h. — Projection du Rififi, Un triomphe
pour le film d'abord naturellemnent et pour
Jean Servais par contre-coup, Décidément
aprés le succés de Sorciére _cette « Se-
maine » prend un bon départ, Quant & moi
fal pu constater quavec le recul du temps
et en l'occurrence de 'espace, le film de
Dassin n’était pas aussi bon que je l'avais
cru car il était meilleur encore, A l'exclusion
du premier quart d’heure d'exposition un

eu laborieux c'est une ceuvre admirable oir
a majtrise du métier s'allie avec une liberté
rare 3 la sensibilité,

15 MARS

Ces charmes typigques smais discrels que je
regrettais d’ignorer encore, je les découvre
modestement cachés corame la violette &
Maldonado wvieille ville datant de la colo-
nisation et proche de Punta. del Este (en
somme Punta del Este est la plage de Mal-
donado). Plus précisément chez M. Mazzoni
qui habite une trés charmante maison de
style espagnol dont it a fait une sorte de
musée privé rassemblant avec amour les
objets les plus divers portant témoignage de
I'histoire de I'Urnguay depuiz le XVIi® sigcle.
Dans ces quelques pitces et dans ce jardin
qui embaume le jasmin jen ai appris dix
fois plus par les yeux et aussi par le cosur
sur ce pays que je n'en pourraj évidemment
découvrir dans ma captivité dorée. Cette dé-
couverte partagée avec deux complices nous
la devons & Raquel. Ragquel &t la nigce du
Président du Festival, Elle a 17 ou 18 ans,
une Pontiac nolre et son permis de con-
duire depuis huit jours. Ce dernier détail
nous est révélé lors d'une marche arridre.
Mais comment en vouloir &4 un si charmant

chauffeur et toujours & nolre service. Du

reste soyons Juste et anbicipons ; les pro-
3 ; E

prés de Raquel seront rapides. Et c'est elle-

méme qui nouy conduira sans encombre &

" I'aérodrome dans huit jours.

Soirée catastrophique avec Le Crédneur. Ce
film a &té introdwit en bouche trou & la suite
de tractations entre les distributeurs locaux.
Ainsi I'absence de Lola Moni#és et des Mau-
vaises Renconires n'aura pas seulement &té
regrettable en elleméme, elle aura encore
laissé 1z place & des navets déshonorants. A
la sortie, chacun console cette pauvie Dora
Doll qui n'avait pas mérité cela.

Nous allons essayer d'oublier dans une
boite de Punta del Este 3 laguelle nous au-
rons  d'autres occasions de rendre wisite:
l'orchestre et tous les numéros (notemment
un trio de guitaristes fantaisistes} sont excel-
lents, Ambiance remarquable dont les ama-
teurs de tangos et de samba profiteront jus-
qu'aux heures matinales,

13 MARS

Soirée Pavict, FEmaillée d'incidents techni-
ques facheux. Clest le moment de [aire sa-
voir aux lecteurs que les séances ont liew
dans_une salle de cinéma aussi agreste que
nos bungalows construite & céié du Country
Club, salle charmante, ultra moderne et fort
bien congue. Mais comme cela se pratique
aussi & Venise la projection est dédoublée,
Le public de Punta del Este peut en effet
voir le méme programme avec un décalage
convenahle dans un cinéma de la ville, Je
ne sais trop ce gqui s'est passé cefte fois-ci,
le décalage avaita] &é mal calculé? Le taxi
effectuant la navette sur la dizaine de kilo-
metres séparant les deux cinémas est-il tombé
en panne? 11 fallut en tout cas rallumer la
salle presque & chaque fin de bobine au
rand désespoir de l'auteur qui voyait s'ef-
ondrer ses effets dramatiques et ses sus-
penses, Jardin public et Pantomimes n'en
souffrirent pas trop, meis Chicago Digest et
Torticola confre Fankensberg y laisstrent des
plumes d'autant plus que sans sous-titres, les
films exigeaient déji un sureroit d'attention
des spectateurs, C'est une soirée dont Paviat
se souviendra,

14 MARS
Asado chez M. Clevers, M. Clevers est

un Belge qui parle avec 'accent de paname
en en remettant méme un peu. Il g'est fait
construite un bungalow dont l'orgueil est un
jardin plus ou moins japonais et subtropical,
L'étonnant n'est pas de trouver un Belge ins-
tallé en ces lieux, l'impor-l'export interna-
tionalise 1'Uruguay, mais qu'il solt auteur
de la Belle Romibidre (ou du moins co-auteur

" avec Hanpnotean), L'Unruguay a donné. des

oétes 3 la France, la Be gigue lui 2 rendu

es auteurs dramatiques. récisons qu'un
Asens

¢ asado » est un repas en plein air & base
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de moutons 18tis entiers, écartelés sur des
grils ‘devant un feu de braises. Je découvre
que le srincipe e cefte culsson é&tant

" 1"absence de flammes, nous dégustons du, réti
& I'infra rouge. Sur ce point du moins 'avant-
garde des arts ménagers retrouve une techni-
que éprouvée de la cuisine primitve,

A I8 heures, on m'a réservé la premidre
conférence de presse, Auditoire de journalis-
tes attentifs et sympathiques & qui je m’ef-
force d'expliquer que le Cinéma [rangais est
trds loin de l'image quasi pornograghique

répandue par la publicits faite sur les films

francais & I'étranger confirmée malheureu-
sement par une exportation souvent fort peu
représentative de notre production. Tout au
contraire, s'il fallait faire un reproche an
- cindma francais d'aprés guerre, ce ne serait
pas de spéculer sur l'érotisme ct la sexualité,
mais bien plutét d'8tre trop intellectuel et
littéraire.

Soirée: Les Evadés accueillis avec une atten-
tion déférente sans plus,

15 MARS

Passons sur les plaisirs habituels de la
journée.

?pirée: Les Héros sont fatigués, Accueil
poli. )

16 MARS

Enfin une excursion qui va nous montrer
uelque chose de nouveau. 1l existe au large
ge Punta del Este 3 une demi-heure de ba-
tean, une petite ile rocheuse dont la parti-
cularité est de servir de refuge traditionnel
a4 des centaines de milliers de phogues ou
plus précisément, -des lions de mer (quion
appelle ici des loups); Walt Disney aurait pu
v tourner son film. A la saison des amours
il ¥ a 300.000 phogues sur ces quelques kilo-
métres de rocher; il n'y en a pour le moment
que 300.000. Nous n'abordons malheureuse-
menf pas mais nous longeons la cite d assez
prés. Tout autour de notre vedette, la mer
rouille de phogues sautant et cabriolant.
prés quoi, nous allons pigueniquer dans
une autre ile qui rappelle tout & fait, en plus
solitaire, l'excursion & Sainte-Marguerite,

Nous rentrons heureusement & temps pour
me i::rmettre de revoir La Parfie de campagne
et Regle du jew & la rétrospective de
Vaprés-midi. Je nai pas encore dit, en effet,
que la Cinémathéque uruguayenne -{ou ce
qui en tient lien) avait organisé en marge de
la ¢ Semaine » une rétrogpective du cinéma
francais dont voici la composition : Prix de

eaulé, Sous les toits de Paris, La Kermesse
héroigue, Un Camet de bal, La Grande iflu-
sion, L'Liernel refour et fes Dames du Bois
de Bm:logne. Ces projections qui avaient lieu
'a%r.:es-rnidi 4 Punta del Este méme, étaient
publiques et gratuites, La copie de La Régle
du jeu n'est malheureusement pas plus com-
pléte que la plupart de celles gqu'on woit
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en France, mais enfin, il y a pire. Quant &
1a Partic de campaogne il ¥ manque les fréres
Prévert en séminaristes, mais la réplique de
la grand-mére est maintenue.

Soirée: Papa, Maman, le bonne et moi,

17 MARS

Récegtion avec « asado n chiez la_princesss
d'Arenberg qui habite une magnifique villa
3 1'espagnole, .

Soirée: Les Diaboliques. Ce film n'a pas
fait si bonne impression que je m'y attendais,
La subtlité policitre du scénario et la roue:
rie de la mise en scine ont un peu irrité
les spectateurs. On lui oppose la chalenr et
la sincérité du Rififi.

18 MARS

Cette « semaine » touche & sa fin, Je pense
que tout le monde en_est un peu triste, Nous
étionsg bien habitués 3 notre nouvelle vie et
4 ses charmes. L'épiderme bruni de chacun

témoigne que ces plaisirg furent surtout bal-
néaires. Nous avons bénéficié d'un temps
jdéal. J'ai parlé des grandes chaleurs de

notre arrivée, Ce climat tropical ne dura que
trois jours, aprés gquei, l'air redevint léger
avec méme des nuits un peu frajches.
n'est pas jusqu'd notre Président qui ne ra-
méne A la Cour des Comptes un teint basané
de vicux boucanier.

Soirée: Clest naturellement aux Grandes
Manceuvres que revient l'honnewr de clore
cette semaine de Cinéma frangais,

Le moment est venu de formuler quelques
généralités qui n'ont pas encore trouvé place
dans ce compte rendu chronologique.

D'abord et considérée dans son ensemble,
. A e
cette semaine dn Cinéma frangais & Punta
s
del Este a été un succes.

Quant & 'ambiance dans laquelle elle s'est
déroulée et qui, trés sympathique pour nous,
ne m'a pas semblé non plus antipathique pour
les journalistes uruguayens et argentins qui
l'ont suivie. Chagque matin la presse quoti-
dienne consacrait une page entiere des textss
et de photos & la mani?estation. Jai déja faie
allusion, au début, au niveau intellectuel du
public uruguayen. La critique ne mérite pas
moins d’2loges, Ses comptes rendus substan-
tiels témoignent d'une culture et d'un juge-
ment dont pourraient s'ingpirer bien des jour-
naux francais. Nos conférences de presse
faisaient I'objet de résumés commentés d'une
fidélité exemplaire, J'ai. quant & moi, & rem-
dre un hommage particalier & notre consceur
Gigelda Zant r.}ui servit d'interpréte lors de
ma propre conférence.

Mais la qualité méme de cette critique a
fait qu'elle ne s'est évidemment pas laissé
impressionner, La sélection était bonne ; €
aurait pu &tre meilleure encore et c’est & peu



prés ce qu'a tradnit la réaction de la criti-
gue, Méme discutables ses jugements n'ont
jamais été immotivés et elle a trés bien su
taire les hiérarchies; elle ne s’est wraiment
enthousiasmée que sur le Rififi, parce que
il était effectivement le meilleur des films
présentés, sur tous les autres et & quelgues
nuances prés, les réserves étaient proportion-
nées et judicicuses., J'en conclus que mes cri-
tiques a priori étatent plus justififes encore
que je ne le pensais et je regrette doublement
apIds coup, l]?absence es Mauvaises Rencon-
ires et de Lola Moniés,

La legon A tirer c’est qu'il ne faut jamais
sous-estimer le public étranger et que la
meillenre propagande se fait par les meil-
leurs films. Dans ce cas particulier, la matu-
rité du public urugusyen commandasit plus
d’exigences encore, était en droit d’atten-

e la gélection la plus intelligente possible.
Il était absurde de se limiter aux films déji
vendus sur le marché de "Amérique du Sud
et qui allaient passer plus ou moins rapide-
ment & Montevideo et Buenos Aires. Cette
conception restreint la portée de telles mani-
festations qui deviennent une affaire pour les
distributeurs locaux au lien de faire la pro-
pagande du Cinéma frangais en général, Clest
un point de vue mesquin et qui se retourne &
plus ou moins longue échéance contre 1'in-
térét commun,

19 MARS

Retour & Montevideo. Notre petit groupe va
se_disperser. Nous sommes tristes: %:zan Ser-
vaiz et M. Lichtenberger doivent rentrer im-
médiatement en France. quant & moi, qui ai
Pintention de m’arréter & Sao Paulo et & Rio
de Janeiro, j'entraine dans mon sillage Fran-
¢oise Fabian et André Michel, Nicolas Mou-
neu ramdne avec lui & Buenos Aires le reste
de la délégation qui ne rentrera qu'a la fin
de la semaine.

Ma soiréde du 19 mars sera bien employée:
je présenterai Casque d'Or et La Partic de
Campagne au Ciné Club Universitaire. Le
débat se terminera & deux heures du matin.
Montevideo ne comprend pas moins de deux

einés clubs et plusieurs autres étendent leur-

activité sur tout le pays. Détall de petite im-
portance, mais inattendu: les projecteurs tout
neufs de la salle du Ciné Club Universitaire
sont d'origine sovidtique, Ce sont des projec-
teurs 35 mm & lampe et portables,

20 MARS

Sao Paulo ol je retrouve mes amis Almeida
Salés (critigue du principal quotidien pau-
Histe}) et Salés Gomes, directeur de la Ciné-
mathégue du Brésil et dont on a pu lire dans
fes CAHIERS un extrait de sa remarquable étude
sur Jean Vigo {n® 50}, Salés Gomes est désolé
de voir I'avenir de sa Cinémathéque compromis
par des réductions de crédit, Presque tout ce
qui touche & l'art au Brisil est affaire de
mécénat et les mécénes s'intéressent davan-
tage & la peintute gu'au cinéma.

21.22-23-24 MARS

Rio de Janeiro, Il y aurait trop & dire sur
Rio pour gue je me risqgue méme 3 donner
une imptession. Je me limiterai strictement
au cinéma. Je dirai d’abord que jai recueilli
de tous cités des plaintes quant & la distribu-
Hon des films frangais au Brésil. Alors qu'il
m'a semblé que 1idée que I'Urnguay pou-
vait se faire du Cinéma frangaia n’était pas
trop défigurée, les Brésiliens paraissent rece-
voir n'importe quoi et encore avec un retard
épouvantable. récisément quand nous arri-
vions, venait de se terminer une semaine
de Cinéma frangais orgenisée dans le méme
temps que linauguration de la Maison de

rance & Rio, Voici quel en était le pro-
gramme : @hérése Raquin, Le Défroqué, Les
Amanls du Tage, L’Affaire Maurizius, Les
Diaboliques, Le Grand jeu et La Reine Margot,
Comme on voit, & boire et & manger! Voici
également les titres deg films francals program-
més dans les salles de ces derniers mois ;
Le Pert du Désir, Le Boulanger de Vallorbe
et Le Mouton & cing paites (gros succés de
Fernandel au Biésil), La Rage au Corps, Ora-
ge, Les Impures, Si Versailles m’élait conté
et Le Salaire de la Peur mais amputé de prés
d'une heure, Quand on_sait le prestige dont
jouit encore la culture frangaise au Biésil, on
aimerait qu'a défaut du grand public, & tout
le moins 'élite des grandes viﬂes puisse se
faire une idée un peu plus complite et un peu
plus avantageuse de notre production,

D’autre part on m'avait signalé & Paris
I'existence d’'un film Ric 40¢ dont je savais
seulement qu'il &iait le « premier film néoréa-
Liste brésilien » et qu'il avait pour un_temps
du moins été interdit par la censure ! En fait
cette Interdiction a é&té sapportée et le film a
déja obtenu un succés commercial au Brésil.
L'exportation méme devrait en 8te devenue
maintenant possible. Je souhaite qu'on puisse
voir Rio 40° ay Festival de Venise. C'est une
czuvre de jeune. Son auteur, Nelson Pereira
dos Santos, est un gargon de 27 ans, maigre, &
la fois chaleureux et rédservé et en tout cas bien
sympathique, Rio 40° est dans son esprit le
premier volet d'un tryptique sur la réalité po-
pulaire de Rio et dont les deux autres s’zppel-
lent Rio zone sud et Rio zone nord. Le film est
construit de manidre unanimiste, imbriguant
ialusieurs histoires particulizres et significatives,
] a &té tourné avec de trés petits movens pro-
ches de 'amateurisme. Il g'en ressent évidem-
ment et il souffre parfois, outre de maladresses
techniques, d'une naiveté un peu trop didac-
tique gans son développement. Mais tel quel
et compte tenu des conditions de travail d'un

‘cinéaste brésilien, c'est un film attachant et gui

mérite d'étre vu en Europe.

Voila, c'est fini. Notre sympathique trio
auquel est venu se joindre, guatridme mouys-
quetaire, Raymond Borderie, va jeter un der-
nier regard nostalgique sur la Baie de Rio par
le hublot de I'avien. 24 h. plus terd clest
Orly et le printemps Frangais. %ientﬁt le Fes-
tival de Cannes! .

André BAZIN.
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FILMS SORTIS A PARIS
DU 29 FEVRIER AU 28 MARS 1956

6 FILMS FRANGAIS

Le Couteau sous la gorge, film en Cinépanoramic et Eastmancolor de Jacques Séverac, avec
Jean Servais, Madeleine Robinson, Jean Chevrier. — Film policier, Une bonne interprétation
ne sauve pas un scénario sans originalité, -

Les Duraton, film d"André Berthomieu, avec Jane Sourza, Ded Rysel, Roland Alexandre,
Jean Carmet, — Dans la bonne tradition du « sérial » chansonnier. Art du Alm totalement
absent.

Les Indiscrétes, film de Raoul André, avec Louise Carletti, Dany Carrel, Nicole Berger,
Frank Villard. — Histoire compliquée de billets de bangue ciue trois jeunes filles veulent faire
parvenir & leur médecin de propriétaire, Nicole Berger excellente mérite beaucoup mieux gue
cette molle comédie. :

Mon Curé champion du régiment, film _d'Emile Couzinet, avec Duwallés, Jean Carmet,
Anne-Marie Mersen, Charles Deschamps, — De quoi rendre anticléricaux les peres de I'église.
Le héros de 1'histoire, I'abbé Sourire {sic) est le roi du knock-out. Sa place est comme aume-

nier dans I'Aurés.

Le Secret de Sceur Angéle, film de Léo Joannon, avec Sophie Desmarets, Raf Vallone. —
Seeur Angle, en civil, aux prises avee 'homme, en 'occurrence un assassin... peu coupable.
Le sujet n'est pas indifférent mais son traitement assez invraisemblable. Sophie Desmarets est
trés bonne, Raf Vallone n’est pas mauvais, ce n'est pas leur faute si on ne croit pas & leur
insolite téte & t&te (Coproduction Franco-ltalienne}.

Treize & table, film diAndré Hunebelle, avec Micheline Presle, Fernand Gravey, Ger-
maine Montero, Misha Auer, — Une spirée de réveillon Fort compliquée. Triste de voir d'aussi
bons comédiens dans cette insipide galére.

11 FILMS AMERICAINS

Blood Alley {I.'ANée sanglante}, flm en CinémaScope et WarnerColor de William A.
Wellman, avec Lauren Bacall, John Wayne, Mike Mazurki. — L'exode d'un village devant
I'armée de la Chine populaite... qui est devenue, pour la projection en France, I'armée japo-
naise, Une honne demi-heure par ailleurs a été coupée dans le ilm. Comment juger ?

African Adventure (Aventure africaine), Blm en Pathécolor de Robert C. Ruark, — Docu-
mentaire sur une expédition de chasse,

Neaked Dawn {Le Bandif), film en Technicolor de Edgar G. Ulmer, avec Arthur Kennedy,
Betta 5t John, Eugéne Iglesias, — Voir critique dans ce numéro page 41

The Human Jungle {Dans les Bas-Fonds de Chicago), film dedloe Newman, avec Gary
Merrill, Jan Sterling, Pavla Raymond. — Enguéte sur I'assassinat d'une danseuse de strip-
tease, Assez diverlissant.

Men o}‘ the Ff%;tfing Lady {Escadrille Panthére), flm en Technicolor de Andrew Marton,
avec Van Johson, Walter Pidgeon, Louia Calhern, Dewey Martin, — L’équipage d'un porte-
avion américain dans la guerre de Corée. Objectif. Bien fait.

The Desperate Hours {La Maisom des Otages), Alm en VistaVision de William Wyler, avec
Humphrey Bogart, Fredric March, Dewey Martin, Mary Astor. — Pendant deux jours une
paisible famille est terrorisée pf}r trois bagnards évadés, Les amateurs de ¢ suspense » seront
servis, : T

.. .The Trouble with Hafry‘ (Mais... qui a fué Har Pi, film en VistaVision et Technicolor
d’Alfred Hitcheock, avec Shitley Mac Laine, Edmund 1awenn. John Forsythe, — Voir critiques
dany ee numéro page 36 :

Not as a Stranger (Pour que vivent les hommes), film de Stanley Kramer, avec Olivia de
Havilland, Gloria Grahame, Robert Mitchum, Frank Sinatra, Broderick Crawlord, — Réquisi-
toire assez violent contre certaims milieux de la médecine américaine, (Euvre vn peu longue
mais solide, audacieuse, bien jouée,

.
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The Seven Year lich (Sept Ans de réflexion), film en CinémaScope et Deluxe de Billy
Wilder, avec Marilyn Monroe, Tom Ewell, Evelyn Keyes, Robert Strauss, — Yoir critfique dans
le numéro 57, page 45

{llegal (Le Témoin & abaitre), film de Lewis Allen, avec Edward G. Robinson, Nina Fech,
Hugh l\»%arlowe, Albert Deker. — Un avocat marron retrouve le droit chemin. Assez médiocre.

A Ballet is waiting (Une Balle vous atiend), film en Technicolor de John Farrow, avec
san Simmons, Rory Calhoun, Stephen McNally. — Un fugitil recueilli psr une gentille flle.
on film. jean Simmons est parfaite,

3 FIMS ITALIENS
La Plu Bella Donna del Mondo (Le Belle des Belles), film en Technicolor de Robert Z.

Leonard, avec Gina Lollohrigida, Vittorio Gassmann, Anne Vemon, — La carritre mouve-
mentée de la chanteuse Lina Cavaliert. Oui Gina est la belle des belles, mais le film est bien
mauvais {Coproduction italo-frangaise).

" Il Bidone, film de Federico Fellini, avec Giulietta Masina, Broderick Crawford, Richard

Basehart — (Coproduction jtalo-francaise), Voir critique dans ce numéro, page 34

Pane, Amore e... (Pain, Amour, Ainsi soit-il...}, film en CinémaScope et Eastmancolor de
Dino Rist, avec Sophia Loren, Vittoric de Sica, Lea Padovani, — Espérons que c'est le der-
nier. Sophia ne vaut pas Gina, Ne peut amuser (un peu) que ceux qui n'ant pas vu les

autres,

2 FILMS ANGLAIS

Abdullah_the Greef (Abdulla le Grand), flm en Technicolor de Gre ory Ratoff, avec
Gregory Ratofl, Kay Kendall, Sydney Chaplin. — Amusante parodic de l'ﬁistoire de la fin
du régne de Farouk. Ratoff, auteur-acteur-realisateur, est extrémement savourenx.

The Dam Busters (Les Briseurs d¢ barrages), film de Michael Anderson,. aver Michael
Redgrave, Richard Todd, Ursula Jeans. — Comment les Anglais mirent au point et exécu-
térent un nouveau systéme pour bombarder les barrages zllemands, Trés intéressant, :

1 FiLM AUSTRQ-AMERICAIN

Under the Caribbean (L’ Aventure est au fond de lz mer), film en Technicolor de Hans
Hass, avec Hans Hass, Lotte Flass, George Sheer, Jimmy Hodges, — Les merveilles des
mondes sous-marins.

1 FILM ALLEMAND
Die Raifen (Les Rats), film de Robert Siodmak, avec Maria Schell, Curd Jirgens,

Heidemarie Hatheyer. — Voir critique dans ce numéro page 49

1 FILM JAPONAIS

The Saga of Anatahan {Fitere sur Anatahan), Glm de Josef von Sternberg, avec Akemi
Negishi, Tadashi Suganuma. — Voir critigues dans ce numéro page 45

I FILM MEXICAIN

Cuando levanta la Niebla (Désirt interdit), lm d'Emilio Feérnandez, avec Arturo de Cordova,
Maria Elena Marqués, Tito Junce., — Un homme se substitue a celui qu'il a tué... mais il
tombe amoureux de sa sceuir. Mélodrame trds... mexicain,

1 FILM RUSSE

Zaporojets za_Dounaem {Le Zaporogue au-dely du Danube}, film en Soveolor de V. -
Lapoknyeh, avec 1. Palorjinsky, M. Litvinenko-Volguemout, — Une histoire de casaque. Pit-
toresque, Trés belles couleurs.
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MOZART\ -4

Symphonie n® 26 en mi bémol.
Orchestre Phitharmonique Néerlandais,
Direciion ; Otto ACKERMANN.,

VIVALDI

Concerto en uf pour 2 trompeites.
Sevenstern, Hausdwrfer, solisles

Orch, Philharmonique Néerlandais,
Direction : Ofio ACKERMANN.

COLLECTION
ENTIERE

pour

BEETHOVEN

Sonate n° 24 en fa diese A Thérése”
Gran! Johannesen, piano. .

BERLIOZ

Carnaval Romain,

Orch. thlhurmomquc Néerlandais.
Drrection : Waller GOEHR.

GCHOPIN

Fantaisie Impromptu.
Robert Goldsand, piuno,

BAGH

Toccata en fa.
A. Schreiner, orgue

Oui, vous avez hlen Iu : non pas %50 frs

chaque enregisirement mais 750 frs 'ensemble

de ces six Orqndcs oeuvres 1 Et 1] s'agit d’en-
registrements < haute fidélité >, ceux de la
GUII.DE INTERNATIONALE DU DISQUE, dont les crili-
ques musmaux s’accordent, dans le monde
entier & reconnaitre la qualité artistique et
technique.

Pourquoi donc celte offre “ scandaleuse *?
Pour wvous permetire de juger par vous-
méme de cette qualité, notre moyen est de
vous prier d’entendre nos dlsqucb Clest
- pourquel nous ne demandons

aucun versement préalable
(soul naturellement les guelques francs de
frais d’envoi). Vous ne paicrez que si vous

p
1ASME DE LA SSE
“\5“710032 Ja musique yivante (JF; .
i 01“ _['exécution est f-zxceVﬂ _
(szs\?mx des Potents) - grande vO8
artistique (Regords)
{Moine Libre) -
Ve et Samié)

sur microsilion.

..gravures [
ploisent

...perfed

cellents

peccables( e 750 f., sinon je wous les pgpg T TTTTTTTTTTTTTTTRTTTTTTTITTTemmmee
technique_(Quest-Fral ). 8 ranverrai dans fes 3 Jours
X sans @ulre eNQOOEMENE. e eieea——
* Si vous n'ovez . ADRESSE

pos de leurne-disques
Jvitesses, demandez-
nousladocumentation
- sur le nbtre. [sensa-
tionnel : 10.250 fr.}

/' Ecoutez * _
tous ces chefs-d’ceuvre

GRATUI TEMENT

et ne payez que s'ils vous plaisent !

zesse| Guilde Inlernationale du Disque, 222, r. de Rwoll, Paris
BON D’AUDITION GRACIEUSE

\‘emllsz m'odresser @ filre
d'essai Jes & chefs-d'euvra
§'ils ma
je wvous

B Ci- joint 90 f. (frais d'envdi]

L ) S

(Timb. ov aulre mode d envoi)

ftes entiérement sutisfait et 750 frs nour le
toui... un prix qui ne couvre méme pas Nos
frais matériels, Nous ne vous demandons

agucun engagement,

Une doecumentation sur les avantages et le
vaste programme musical de la Guilde vous
scera adressée, Vous pourrez ainsi vous consti-
tuer libremen! une discoihéque de grande
valeur et réaliser ce réve avec un minimum
de [rais grice aux prix guildiens.

Mais un conqexl : envoyez-nous foul de suite
le bon ci-dessous. Car nous ne sonmes pas
sirs de pouvoir satlisfaire toutes les deman-
des @ elles seront done servies par ordre de
réception el & raison d'une seule pur personne.
Ne risquez done pas d’arriver trop tard !

Guilde Internationale dv Disque
222, Rue de Rivali, Paris

réglergi

« Si vous préférez ne pos découper ceite onnonce, recoplez Je bon et adressez-le nous {Service CC-4) »,
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lltter.ul'e et artlsthue
. qui accorde _la_ plus

grande place au cinéma
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