CAHIERS

56

*

FEVRIER 1956

REVUE MENSUELLE DU CINEMA o

*




i
i
i

(5

A

e

R s

i

L AT Sy
R e,
DC%S
=.e g
==
Oulm
% &3
=5 °
A E S
=
T
LmnV
s34
S.lom
==l
L1
8.2 =%
o™ 5.
D oaw g
=L P
= .
=87 8
—t 02 .
=28 A
o === B
= 820 7
S o, B
b.e‘..wm.
Op} L)
=28 L e
Sh.l..n.\
- [ e
o .5 .1 A
7Unu(
£ o=
.U.rs
-~ = oa Y
SE3ES.
=G o
[=To 35}
e T
@z g
=S e
& w m
QB E
» 2.8
23
QT g
=T9] = =
o V=2
R o ™
R e B
oy R
R
== g e
o ™
EETE
S e 3
oo &3




LA TABLE DES MATIERES
- COMPLETE

DES CAHIERS DU CINEMA

N° 1 a 50

UN DOCUMENT UNIQUE

Un indispensabie instrument de travail
Véritable Encyclopédie

de quatre années de cinéma

Classement rar 1 Avteurs - Metteurs en scéne - Cindostes

divers - Biofilmonraphies - Technigues nouvelles - Couleur -

- oduers de anum - v sion - Lavics de Cinema - Cinémads
nationaux - Index des Films.

‘l volume — 64 pages — format 18X 26
Prix : 350 francs.

Pour nos abonnés : 250 francs.

En vente aux Cahiers du Cinéma
et dans les librairies spécialisées




Martine Carol dans LOLA MONTES, Yadmirable film de Max Ophils, projelté

actuellement en exclusivilé au « Broadway ». Nous avons publié dans notre dernier

numéro deux critiques et le dossier de presse de ce film; dans ce numéro on trouvera,

age fi, I'avis de Jacques Audiberti sur Lola Montds et, page 46, celui de Jacques

}S)iclier. Lola Montds est une co-production Gamma-Film - Florida Film (Paris) -
Gamma Film - Union Film (Munich). o c




NOTRE COUVERTURE

BERGER dans
Ein Midchen aus Flandern
{Une jeune fille des Flandres)
JHelmut Kalitner daprés le
roman de Carl Zuckmayer
¢ Engele von Loewen s,

NIGOLE

Nicole Berger qul wa Jouer
Till Eulenspiegel avec Gérard
Philipe, s’affitme comme une
des  raellleures ocomédiennes
de 5 Eénération.

DERNIERE NOUVELLE

Al moment de mettre sous
presse nowts Aapprenons la
mort & Washington du pro-
fesseur Henrl Chrétien dont
Pinvention de ' « hypergo-
ner » permit la réallsation
du Cinémascope.

Nous apprenons également
l'arrestation en Espagne de
J-A. Bardem aqui  était ena
train de tourner Grande Rue.
Il est évident que cette opé-
ration de police s'ingerit dans
lea mesires de répression pri-
ses & la suite des mouve-
ments d'étudilants mais nous
Ignorons encore les maotifs
allégués pour cette arresta-
tion.

Ne manguez pas Dage 36 de
prendre LE CONSEIL DES
DiX.
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ENTRETIEN AVEC
HOWARD HAWKS

par Jacques Becker
Jacques Rivette et
Frangois Truffaut

« L'évidence est la marque du génie de Hawks », avions-nous éerit naguére. Il serait.

exagéré de prétentlre que celte dvidence lest pour tout le monde et I'unonimité critique est
heureusement loin d'avoir 616 faite sur le génie d’un des plus grands cindéastes américains : on
voit assez gue nous n'avons pos changé d'avis. -

il n'était pas question dinterroger Howard Hawks sur son « génie » ; aucine mélaphysique
dans nos guesions, rien qui ptusse chagriner les amateurs de clarté ou de petils faits vrais;
d4 moins, espéronsmous que chacun y trouvera .son compte, sans ometlre les « hitchcocko-
hawksiens » de pure abedience.

Rendez-vous prig, nous frouvons Howard Hawks en conversation avec gui ? Jacgues Becker,
qui nous Fait Famitié d'en gvoir pour nous, Courfolsement. I'culewr de Casque d'Or prencit
cnngé de celui de Sergent Yorx quand nous nous récridmes : puisque facques Becker élait ami
de Howard Hawks, I'Entretien n'en serail que plus intéressant. De plus, sa purfoife connaissance
de lz langue de Griffith faiscit de lui misux qu'un interpréte, un précieux complice, un inter-
viewer occasionnel, muais de choix.

Ceci se passait quelques jours avant la sortie de La Terre des Pharaons; c'est danc natu-
rellement de ce film qu‘il fut tout d'obord question.

*x*

— Clest un film que j'ai foit pour ume simple raison : le CinémaScope. Nous Sommes
parlis d'une histoire que je préparais sur la comstruction d'un aéreport, en Chine, pendont
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la guerre : I'ormée américeine voulait construire une base adrenne: les ingénieurs
prévoycient huit mols de travaux, on léur donna vingt mille hommszs et tout fut achevé
en trois semaines. Trole semaines mu lieu de huit mois : vingt mille hommes, femmes ot
enfants, se présentérent, portant de pelits pomiers sur la téte, avec lesguels jls transporiérent
les pierres ot construisirent ce magnifique terrain d’aviciion.

Toi dit cbandonner ce projet en raison de la  situation politique ; les producteurs
envisggent meaintenant de lo towrner an Thailand, cor o Chine rouge refuse son aide. Clest
alors que j'ai pensd & la construction des pyrumides: j'ci pensé aue c'élait lo méme genre
d'histoire. J'aime becucoup cette sorte de travail; nous avons done &crif notre script sur
cette seule idée : lu construction d'une pyramide. Ces entreprises, consirucliens d’céredrome
ou de pyramide, servent & montrer le pouvcir de I'homme, ce aquil lui est possible de faire
avec lg pierre, le sable et ses mains (1),

— Quelle fut la part de William Faulkner dons Félaboration du scénario ?

— 11 collabora avec Harry Kurnitz & éeriture de l'histoire et du script; il m'a, comme
toujours, énormément apporté, C'est un graad &crivain; noms sommes de trés vieux omis
et travaillons focilement ensemble; nous nous comprenons irés bien I'un T'autre, et chaque
feis que j'ai besoin dune cide quelconque, je fais appe! & Fanlkner, Il a fuit trois ou quatrs
scénarios pour moi, mdis m'a également aidé pour beaucoup d'ouires.

L'histolre de La Terre des Pharaons lui convenait bien & cause de sa grande imogination
sur cegs hommes, leurs conversalions, les raisons de leur crovance en une seconde vie,
comment s en errivaient ¢ gecomplir ces fravaux pour des choses auxauelles nous croirions
difficilement qujourd’hmi, lelles que le ‘peu dimportanice de la vie présente par rapport
& la vie future, lo repos dont devaoit &tre cssuré le Pharcon, dans un Mew ou son corps
lerail en séecurité,.,

~— Pour des sidcles, ou méme...

— Pour l'éternité, pour I'Sternité. Pour toutes ces raifoms, Faullmer était Ihomme de la
situgtion. : ces idées sont comme en affinités avec lui; c'est cela quil aime, c'est pour cela
quil eat fait,

UM FILM REALISTE

— Nous aimerions savolr comment vous avez réussi & vous transporter par limogination
dans une époque si reculée et sur Jaquelle nous savons fort peu de choses.

— Nous avons 8lé trés oidés par plusieurs historiens du Département des Anfiquités
en Egypte, et suriowt por un Frangcois qui vit et iravaille depuis des années juste & l'endroit
oli nous dvons tournéd: it o écrit un grand nombre de livres sur 1histoire égyplienne et
kobite une pelite maison & I'ombre des grondes pyramides. Nous lul avens demandé, insi
qu'd un grond nombre d'autres sovants, de nous renseiqmer sur les us et coulumes des
anciens Egyptiens : mois probablement n'gvonssnous tenn compte que des réponses qui nous
ploisaient, de celles qui nous semblaient convenir le mieux & notre film. Avec les hiéroglyphes
et les dessins, il est possible de reconstituer meubles & costumes, et méme une grande partie
du rituel pharaonique : on sait quels Staient les uniformes des soldats, guels instrumenis
de musique étalent utilisés, de quelle vaisselle il 5e servaient. Quomt & larchilacture,
Irquner « foit on grand fravail : c'est sons doute un des plus grands décorateirs gu monde.
T'ai d'ailleurs vu d'autres films qui tentdrent duiiliser Vorchitecture égyplienne et n'eurent
guére & se vanter du résultat. C'est pourquoi nous avons tenu & concréliser I'idées visuello
tien gvait Trauner, ' .

— Cet égyplologue frangais a-t-il vu les rushes 7

{1} The buildings use to show manpower, to show what is possible for men to do, you
Enow, with blocks and sand snd their hands.




— Je crois quiil en a vu une partie, oul, 1 étoit fort intéressé par certaines des méthodes
que nous qvons inventdes pour soulever, abaisser ou lransporier les blocs de pierre, Nos
idées Iui plaisaient beaucoup; selon lui, il est fort possible que les Egypliens aient efiecti-
vement procédé de celte fagon. Par exemple, nous semmes lombés d'accord sur le fait qufls
avaient proboblement construit une grande romps gréce & laguelle ils avoient placé les
pierres du sommet, et quils avaient ensuite détruit Ia rampe, parce qu'il le fallait

Mais nous avons inventd la méthode pour soulever les pierres du sol. et les metlre
sur le balequ: nous avons suriout invenié le mayen de sceller la pyramide aprés sa
construction ; ceci possionnait les savonts, car nous avons employé un procédéd hydraulique,
donc, assez moderne, mais en ulilisant le sable plutdt gue eou ou Thuile. 1 ¥ a dinsi une
scéne dane Jaquelle une grande pierre est supportde par d'énormes piliers de bois; choque
piliex s'enfonce dans un irou, chague frow est rempli de sable : pour que ls bloc de rocher
vignne prendre sa place, il suffit de briser une pelite coque; le sable s"échappe. la pierre
.descend lentement; celle méthode est dfailleurs vraisemblable pour épogue : mous ne
savons pas.

— Vous avez donc essayé de faire un film réuliste ?

— Bussi réaliste que possible : mais celd ne nous a par exemple, pas empéché
d'utiliser des chameaux, alors gu'il y en avait fort peu en Egyple a catte époque : les
historiens ne sont d'milleurs pas d'accord sur la date de leur opparition; cependant ils nous
ont paru faire partie intégrante de 1'Egypte. 1 v a d'nilleurs beaucoup de choses gque l'on
ne peut gue deviner : ¢'est ainsi cue nous pensons gue les cuvriers commencérent le travail
comme hommes libres, puis furent peu & peu réduils en esclavage, pour l'excellente raiscn
qus cent mille hommes travailldrent pendant trente ans et quil fallut drainer tout le pays:
joute oulre activité cessa, Aprds quelques anndes, Pexallation s'éteignit et l'enthousiasme fit
place & une sorte de rage collective : voild notre idée; il ¥ « dans le flm quelques scénes
sur cette idée, c'est une parfie indivisible de I'histoire. ‘

— Vous n'aimez pas, d'ordinaire, les hisloires qui se déroulent sur un long laps de
temps, et la notion de continuité joue un grand rdle dans presque tous vos films. N'avez-vous
pos 618 ennuyé par le fait que [histolre s'étendait sur irente années? .

— Ennuyé, non, mais handicapéd. Il étail en effet difficile de construire une histoire qui
durerait trente années lout en maintencont une continuité acceptable.

TOUT DANS LE CHAMP :

— Quelles conclusions tirez-vous de voire expétience du CinémaScope ?

~— Nous avons passé toute notrs vie & apprendre comment obliger le public & concenirer
gon altention sur une seule chose. Mointenant, nous avons quelgue chose qui ftit exactement
I> contrcive, et celd me me plait pes beaucoup. J'mime ce procédé pour un film comme
La Terre des Pharaons, ot Yon pem! en profiter pour montrer bequcoup de choses, mais
ja ne Taime guére pour les histoires habituelles. Ce n'est d'milleurs pas difficile, c'est méme
plus facile : vous n'avez plus & vous iznguiéler de quoi que cte soil, vous avez tout dane
le champ. Je trouve gue c'est un peu grossier,

Avant tout, un film veut ce que veul L'histoire quil raconte, A porlir da momeni ol
vous ulilisez le CinémaScops, vous ne pouve:z plus monler rapidement, vous perdsz donc
un moyen d'excitation, un moyen d'augmenter la tension dramatique d'une scéne. Vous ne
pouvez plus conserver le méme fempo : c'est une emreur de monler vile en CinémaScopa
rarce gue le personnage saule sans cesse d'ici & I&: c'est invisible. I1 faut donc procéder
irés différemment. Ce gue vous perdez sur ls plan dramatique. vous le gagnez sur le plan
visuel : le résuliat est plaisant & Veeil. Il faut vous décider pour ce qui vous semble le
meilleur. Bvez-vous vu un film intitulé Tall Men, avec Gable?

— Non. pus encore.

— Mon fréve l'a produit; c’est Red Hiver, maizs en couleura et en CinémaScope : et
¢est trés agréable & regarder. Ce n'est pas un grand film, c'est un bon film. Cela me fait
regrotier de ne pas aveir eu le CinémaScope quand j'ai igit Hed River. Mais jluvais fait
des essais d'onamorphose dés 1228, avec John Ford, et cela ne nous aveit guére plu @
jo pense toujours que l'artiste qui peignait un toblegu d'une cerlaine manidre doit, en’ changeant
{a maonidre, peindre un autre tablsom.
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Howard Hawks dirigeant La Terre des Pharaons,

— Et Africa?

— Il nous faut pour ce film des caméras portatives, nous devrans filmer certaines scénes
en tenant la caméra & la main; le CinémaScope serait trop difficile.

— {C'est votre prochain fiim?

— Eh bien, je ne sgis pas. On peut le tourner, le scénario est terming, mais je ferci
peut-&tre un autre film avant; nous ne descendrons pas en Afrique gvant septembre piechain.

— Pouvezvous nous parler un peu de cet autre film?

— C'est difficile, nous commengons seulement ¢ y iravaoiller, Je ne peax pas vous en dire
arandchose, purce gue nous n'avons pos méme décidé toutes les grandes lignes. Je ne sais
ras encore quelle forme il va prendre, je ne sais méme pos quel genre de film ce sera.
Le point de dévart en est un incident vrai, dont j'ai entendu parler, mais cela peut ne jomais
devenir un film; cela dépend.

L'HOMME EN DANGER

— Tous vos films sont fondés sur des événements qui lendent & monifrer l'homme en
~ction, son effort et sa lutte. Méme si Ian considére la grande variété de votre praduction,
on peut retrouver cela dans presgue tous vos lfilms. Pensezvous que ce soif exact?

— Cela doit &ire vrai, mais je n'en suis pas réellement conscient. Je décide de ioire un
film lorsque le sujet m'intéresse : cela peut élre swr les courses cutomaobiles ou sur
l'aviation, cela peut éire un western ou une comédie, mais le meillenr drame est pour mol
celui qui prend pour sujet I'homune en danger. Il n’y a d'action gue quand il ¥ a danger;
ot si vous parvenez & l'action réelle, du méme coup il ¥y « danger : yester en vie ou mourir,
c'est le plus grand drame que nous ayons (2). J'ai donc probablement chaisi cetie direction

(2) Every time you get real acbion, then you have danger; and the question you are
living or not iiving is probably the biggest drama that we have. .
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Jane Russell dans Les Homrines préférent les blondes (1953).

parce que j'en suis peu & peu arrivé & penser gue clest cela qui importe. 11 est'irds focile
de laire un film en sochant gue le public l'aimera, mais cela ne vaut rien, Ce gu'il fout faire,
ce que l'on doit faire, c'est essayer de deviner ce que le public va aimer. Je ne-pense pas
que méritent lo nom de producieurs ces gens qui font un film semblable & celui qui vient
d'obienir un gros succes, vous saisissez 7 (3)

-— Qui, trop de [ilms n'existent que par rapport & d'autres.

— C'est celu, Nous avens foit Scarface parce gue la violence de cette épogue particuliére
éait inléressonie; et le film vit encore, car il n'a pas cessé d'étre copié. Il était d'milleurs
difficile aprds Scarface de Imire quol que ce scit que nous nayons fait dans ce film : il o'y
avail pas un meurtre, il ¥y en ovait quinze, empilés l'un suzr l'cutre. Les gens discdent :
« Vous &tes fou de faire cele ». el je répondais : « -Nom, c'est L'histoire : la violence fcit
I'histoire. » Aussi, prafigquement, tous les films de gangsters qui sulvirent n'ont fait quntiliser
le matériou de celulci.

De méme, quand j'di fait Red River, j'ai pensé que Yon peuvoit faire un western adulte,
pour grandes personnes, ef non pos un de ces quelconques « cow-boys a.. Et @ ce moment,
ils se mirent tous & fcire des westerns « intelligenis ». Et un film comme Twentieth Century..
Avezvous vu T'wentjeth Century ? )

— Hélas non !

— C'étqit vraiment la premisre fois.. Auparavant, il v ovait toujours dors les films le
secours d'un second 18le comique : un acteur uniquement chargé d'étre drdle. Dans Twentieth
Century, pour la premidre fois, c’étalent le principal acteur et la  principole actrice qui

{3) I dow’t think that these peonhle are producers; they make a picture because some-
body makes a picture that is successfull, so they make one like it, you know ?
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faisaient des astuces et jouaient réellement la comédie. Je veux dire que notre amusement
provenait dizectement de John Borrymore et de Carocle Lombard {4). ce qui éiait sans doute
en avance de deux ou trois ans sur son épogque.

— Nous pensons précisément quun film comme Monkey Business rencuvelait la comédie
américaine, ef éiait sans doute plus ambitieux qu'il men avait Fair...

— Oh, preboblement, oui! A cause du théme général : le rire noit des interdictions
gui pésent sur chacun de nous et sont ici brusquement supprimées par le rajeunissement ;
¢'éiait une trés honne histoire. Peui-&tre I'avonsnous poussée un peu trop loin pour le public :
de ce point de vue, c'est un film moins amusant que Male war bride ou Bringing up Baby :
le film clloit frop loin, devendii irop exiracrdinaire et plus assez dréle ; ceci est mon opinion.

— Et Gentlemen prefer blondes ?

— Oh ! ce n'étoit qu'une plaisanterie (5). Dans les autres films, vous avez deux hommes
qui sorlent et essaiert de trouver quelques jolies filles pour s‘emuser, Nous avons imaginé le
conirgire et pris deux filles qui sorlent et se trouvent quelques hommes pour s‘omuser :
histoire parfcitement moderne ; cela m'a beaucoup plu ; c'éioit drdle. Les deux iilles,
Jone Russell e! Morilyn Monroe, étaient tellement bien ensemble que, chaque fois que je ne
savais quelle scéne inventer, je les faiscis juste marcher de long en large, ! les gens ont adoré
cela : ils ne se lasgent pas de veir marcher ces deux jolies filles. Je consiruisis un escalier
qu'elles puissent descendre &t monter, et comme olles som bien igites.. — Ce gente de Hlm vous
permet de bien dormir la nuil, vous n'avez aucun souci; cing ou six semoines suifischt pour
tourner les numéros musicaux, les denges et tout le reste. - '

UN NUAGE PASSE...

— Quelle période de travail préférez-vous'? Scénario, tournoge, moniage ?

— J'al horreur du montoge,

— Mais vous faites le montage de vos films?

— Oh, oui! en méme temps gue je tourne, si possible. — Quand je débuiais dons le
métier, les producteurs avcient tous peur que je fasse un film trop court parce que je ne leur
donngis pes assez de pellicule pour le montage. Et j'ai dit : « [e ne veux pas que vous fassiez
le montage ; je veux le faire moiméme ; et si ga ne vous plait pas, tant pis. » Il n'empéche que
monter est un pensum, surtou! si l'on n'a pos foit un bon travail ; ce sont toujours les films oflt
j'at fgit le plus mauvais travail qui sont les plus difficiles & monter; si j'¢i foit du bon travail,
cela va tout seul. T'ai horreur du montage, parce que je suis obligé de revoir attentivement mon
travail et je me dis : « C'est bien mauvais, ca, et ca qussi.. »

Le travail difficile est la préparation : trouver l'histoire, décider la fogon de la raconter,
guoi montrer et guol ne pas montrer. Une fois que vous commencez le tournage, c'est un plaisir :
vous vovez le film sous son meillewr jour, développer ceriains déigils, améliorez T'ensemble. Je
nte suis pas le script scrupuleusement ; dés que je vois une chance de faire une chose intéres-
saute, je le change complétement en cours de route. C'est pourquoi j'cime le tournage, comme
jaime le travail sur le scénario. Quelgueslns de mes meillewrs films ont été écrits dons un
temps tréz court : Scorfoce ne prit que onze jours pour écrire l'histoire et le scénario,

— Y compris les dialogues ?

— Tout ; le ftout en onze jours. Je Ie sais porce que fe payais les scénaristes qui travaillaient
avec moi & la journée.

-— Qui vous donna le maoidriqu, les faiis de base ?

— Les faits vinrent de vplusieurs reporters de Chicugo, oinsi que d'un qrdnﬁ nombre de
livres et dé collections de journaux. La rédaction était folte par Ben Hecht; il ne fit aucune
recherche. il n'avait qu'd me demander : « ['ai besoin dé telle cu telle chose =, et je lui racon-

(4) I m'ean we got the fun ouf of John Barryimore and Carole Tombard.,
(3) Oh, that was just.., fun !




tads aussitdt quelque fait, car j'ovais besucoup lu sur ce sujet. Par exemple, je ne sois si vous
vous rappelez George Raoft faisant sauter un « mickel » dons sa main? Il v avait effectivement
un grand nombre de meurlres & Chicago, oft, en marque d'irrespect. I'ossassin mettait une pitce
de cing cents dans Ia mein du cadavre; le personnage de Raft étant celui d’un ossassin, 11 «
toujours une piece dans la main.

Nous avons aussi betuceup ulilisé un auire petit foit : les journaux gui publient les photos
d'un meustre indiguent tous : « X marque l'emplacement du cuadavre »; nous avons ainsi fait
Yuinze ou vingt scénes sur I'X, en disséminant un peu partout toutes sortes de mtoyens d'utlliser
un X guond il y o meurtre : enseigne de pompes funébres, etc...

— Chague fols gue guelgu'un est tué, il y o un X7
—- Qui, X.
— Y gvaitil un rapport avec lu cicatrice sur le visage de Muni?

— Qui: quand on part swr une tello piste, pourquoi ne pas aller toujours jusqu’an bout ?
Nous avons beaucoup travailld sur le X, vous savez? II ¥ o beaucoup de scenes Id-dessus,
Rappelez-vous celle o Boris Karloff joue cu « bowling » ; lorsqu'il resie des quilles debout on
inscrit un certain signe au fablecu noir, et un X lorsque toutes les guilles fombent. On voyait
donc Karloff loncer 1a boule, puis la dernidre quille journer sur elleméme, olors la mitraillette
lirait et la quille tombait ; i1 fallait donc morguer un X au tablecu noir.

A un outre moment, des soudeurs travaillaient sur la chaussée; 31 y avait un Wépied &
cbté d'eux, si bien que la lumidre foiscit yn X sur la porte d'ol sortait Vhomme cui allait étre
ué: ou encore, un homme lisait un journal sur lequel Stait imprimé en grosses lettres 1 « EXTRA »;
les balles de mitratllette traversaient le jouinal et il s'écrouldit. On avait d'cilleurs oifert dans
I'équipe une prime de dix ou vingt dollars & qui trouverdit un moyen d'utiliser un X

— Et le nuage de Red River, était-l « voulu » ou accidenfel? ()

(6) Dans Red River, John Wayne, lorsqitl'il vient de tuer fguelgqu'in, ne mangue jamais
de l'enterrer et de lire 1ne priére sur sa tombe, A un de ces moments, un nuage vient assom-
brir une colline & I'mrridre-plan, son passage correspondant trés précisément au temps gu'a
duré la priére. Avec les X de Scarjace, volld le genre de remarques dont on mous dit & « Vous
voyez dans les films des choses que l'auteur n'y a pas mises, qui sont 14 par hasard en admet.
tant méme qu’elles y soient, »

Paul Muni dans Searface (1932).
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ot Pal..ll—R’lwul’s‘i‘.,‘(-i:um Scarface (1 32},

Henry Gordo-

-

— Nous l'avens vu venir ; nous avons dii ¢ « Dépdchonsnous, peut-éire passerg-t-il juste au
bon moment » ; le nuage vint et fit cette grande ombre sur la colline ; nous cvions lourné notre
scéne, Ce fut un coup de chance. D'habitude on dit : « Dépéchons-nous de tourner aveant que le
muage arrive. » Nous avons loit le contraire ; la situation s'y prétait.

C'EST EPOUVANTABLE

— Vous é&tes producteur de Lo Chose sans en signer la mise en scéne; majs vous Favez
sans doute supervisée de fort prés?

— Oh oui! Lu mise. en scéne était faile par mon menteur, meis i'étais sur le plateau pour
la mise en place de toutes les scénes importantes : c'était un travail tids ogréable. Nous avons
écrit le scénario en guatre jours et demi; j'avais lu lhisicire en Allemagne, & Heidelberg, of:
nous teurniens Male War Bride; nous r'en avons d'ailleurs utilisé que qualre pages; j'ai acheé
les droits et j'ai pris deux irés bons scénaristes, Celte histoire m'intéresscit parce gue je pensais
que c'était une hisicire odulte.

-— Les critiques onf bequcoup épilogué sur les grandes différences gui existent enfre le récit
d'Hemingway To have and have not et le film que vous en avez tiré. Pourquoi lavez-vous ainsi
moadifié ¥ - .

— Hemingway est un de mes {rés bons amis ; nous chassons et péchons ensemble. J'essayais
de le persuader d'écrire pour le cinéma et il me dit : « Je peux &ire bon écrivain dans un livre
mais {& ne sals pas si je pourrais I'étre dens un §Im. » Je lui répondis que je pouvais prendre
§o pire histoire el en {aire un film. -— « Quelle est ma pire histoize ? — To have and have noi,
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La chose d'un autre monde {1931).

c'est épouvaniable, — Eh bien, me ditdl, j'avais bescin d'argent, je l'al écrit d'une seule traite,
Tu ne peux pas en tirer un film. — Nous pourrions essdyer. » Et toul en péchant et chgassant,
nous avons ¢ommencé & en parler. Nous avons donc décidé gue le meilleur moyen de raconier
I'histoire n'élait pas de montrer comment le héros vieillissuil, mais comment il avait rencontré
la fille, en somme loules les choses que Hemingway n'avait pas dites et qui s'étoient passées
avant le début du romoan, Aprds qualre ou cing jours de discussion, nous sommes rentrés et

avons écrit Ie scénario tel qu'il a été lourné. Et il restait assez de mal:ere pour faire un cutre
film, qui fut trés bon (7).

L'AMPUTATION DE MCN DOIGT

— Votre ceuvre se divise égulement en films d'avenfures ef en comidigs. Les premiers nous
semblent optimistes et les seconds pessimistes mais il ¥ a foujours un enseignement & lrer de
vos comédies ef vas films d’'aveniures confiennent une grande part de drélerie. Estce la fusion
des cenres & linférieur d'un sujet qui vous préaccupe ou « I'éclatement » des genres?

— Peut-birz puis-je répondre de cette fagon. Lo vie est trés simple; je veux dire que vous
sortez, prenez votre voiture, efc..; lant de choses sont fuiles mécaniquement gue la vie devient
une rouline, Pourlant, il n‘est persenne ou monde qui n'aimerait s'évader des circonsiances habi-
tuelles. En choisissani une histoire d'oventures, vous vovez de quelle fagon se comportent les

(7) The breaking point, de Michael Curtiz.
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gens dans une situation dangereuse, comment ils réagissent face & la mort, ce qu'ils font, ce
qu'ils pensent. 'aime cetie scéne de Seuls les anges oni des ailes ol un homme doit dire & son
meilleur ami qu’il a le cou brigé ; et celui-ci lui dit : « Je me sens drdle, = II dit : « Ton cou est
brisé, » Cest simple, Et I'ami zépond : « Je ne suis pos.. Je me suis toujours demandé comment
je mourrcis sl je savais que j'ollais mourir. Je préférerais que tu sortes. » Il sort done, el reste
gous la pluie, et laisse I'homme mouriz seul. Je connaissais cela por expérience personnelle. I
étoit done intéressant de le faire; et il était intéressant pour le public de le voir, parce que les
spectgleurs volent comment dey hommes comme eux réagissent & la violence.

Mais une comédie, c'est exaciement lo méme chose qu'un récit d'aventures, c'est simplement
la réaciion humoristigue ou fait d'tre mis dans une siualion embarrassante; ef j'aime donc
faire les deux. Par contre, je ne me soucie nullement de ce genrs de probldmes ol quelgu'un
se marie d'abord ave: telle personne, et ainsi de suite,. ch! cela ne foit que m'ennuyer, vous
savez ! De lemps & aulre, je lis un fort bon livie sur czs sujefs, ou je vois une bonne pitece ;
c'est poricit. Mois pour mol, un flm, motion picture, est avant tout mo‘ior, mouvement @ c'est
pour, cetle raison que j'aime le ¢inéma, c’est pour cela que je le préfére ou thédire. Bt le récit
d'aventures comme la comédie sont réellement une seule ef méme chose: la seule différence
est que d'un colé vous essayez de dégager des réactions du héros leur aspect comique, e de
l'auire cété leur aspect dramaiigue, Et poricis vous pouvez méme un peu mealanger les deux :
leg fiims sérieux que je Iais ont généralement une part de comédie. Vous avez vu Big Sky?
Rappelez-vous la scéne ol I'on coupe le aoigt de Kirk Douglas; c'était vrdiment dréle. Je vou-
lais déja laire cela dans Red River et John Wayne me scrula du regard : « Vous voulez dire
que vous allez faire une scéne de comédie de I'ampulaiion de mon doigt? Vous &les fon. » Je
lui dis : « Fort bien, nougs ne le ferons pas; je le ferai dans mon prochain film. » Quand il le
vit, il me t3léphona le soir méme : « La prochaine fois que vous voudrez faire quol que ce soit,
je me diral pas un mot, Vous irez de I'avant et ferez ce gue vous voudrez. »

Il st possible de fnire de telles scénes méme dans des momenis frés fragiques. Je disois &
un Espagnol que jé penscis {cire un Don Quichotte avec Cary Gromt et Cantinflas : « Mais, me
ditdl, cela va dlre une comédie? » Et je lui dis : « Bien sfir. — Mais Don Quichole est une
tragédie ! — Bon, racontez-mei I'histoire de Don Quichofte, » Et quand il eut ferminé : « Vous
venez- exactement de me raconter l'histoire de trois des meilleurs films de Chaplin. » Il me
rogarda : « Vous dvez roison. Allezv, faites-en une comédie. » Et c'est effectivement trés pro-

Humphrey Bogart dans Le Grand Sommeil (1946),
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che : la seule différence est une différence de point de vue, Je ne sais si cela répond a vofre
guesfion 7 ’

— Tout & [faif...
— Vouz connaissez I'histeire d'Africon Queen? On a essavé de me foire faire ce film, J'al
- 3 . Y - ) P L - -
i le roman, et je ne sais si javais lo gueule de Bois ou si je n'etuis pas en forme, mois je ne
Yai pas trouvé bon du tout. A mon avis, ils ne s’en sont sorlis que parce quils en ont iail une

comédie ; ils ont pris une situction trés sérieuse et l'ont traitée de fugon loufoque; cela m'a
assez plu, il vy avail quelques passages un peu idiols, mais celu m'a plu quand méme,

|E NAIME PAS LE SUICIDE

Je n'avais pos du lout psnsé & en fcire une comédie; et pourtant, d'habitude, guond on
me raconts une histoire, jo commence toujours par en fdire une comédie, et c'est seulement en

second ressort que j'en fuis un drame, — Rappelez-vous cetle hisloire de l'homme qui veut se
suicider et reste immobile sur le rebord de la fenétre : Quatorze heures... Ils voulaient que je le
fasse ; y'ai dit : « Won, — Pourquei ? me direntils. C'est une grande histoire. — Je n'aime pas le

suicide. — Vous voulez dire que vous ne voulsz pas le fuire uniquement & cause de cela? —
C’est une trés bonne raison ; je n'aime pas les suicides. » Quand le film ful terminé, ils voulurent
me lo montrer avant le sortie ; el j'ai dit ; « Je ne I'dime toujours pas. » Henry Hathaway est un
de mes bons amis; il élait 1& et je lui dis : « Je ne l'aime pas, je ne I'vime pas. » Et puis ils
T'ont sorti, et le public ne I'aima pas du tout. Personne ne voulut le voir, Alors Zonuck me dit :
« Jo regrette de ne pas vous avoir dcouté. » Et ju répondis : « Je l'aurais peut-étre fait, mais pos
de la méme fogon; jourdis cimé le faire si cela aveoil 8té Cory Grant dans la chambre &
toucher d'une dame dont le meari remire & Vimproviste, et il doit sortiz sur le rebord de la
fendtre et prétendre qu'il va se suicider, — Oh, me dii Zanuck, voulez-vous commencer demain ?
- Non. — Pourquoi n'avez-vous pas dit cela plus 6t 7 — Eh bien, j'ai pensé que pour uns
fois j'allais vous laisser faire ; peut-étre vous préviendraije la prochaine fois. »

— Vous ne vous intéressez pds qux &ires anormaux ?

— Te peux poricis Stre intéressd par la Tencontre d'une personne normale et d'une personne
cnormale. Pregque tous mes caprices, mes moniss (¢comme de jouer avec mon porteclafs pendant
que je vous parle), j'aime & penser ¢que ce sont choses anormales. — Voir lu diférence enire
les modes de pensée donme toujours de bonnes scénes (8), mais racenter tout du long I'histoire
dun cinglé, ce n'est pas focile... ’

CESAR ET LUCRECE

D'ailleurs, je n'aime pas les situations théoriques. I'oime les histoites du genre d'un scé-
nario que j'ai fait (j'ai cussi foit la moitié du film); vous vous rappelez Viva Villa? C'Sloit
intéressant, de la méme monidre que Scarface, parce que ces hommes, vous savez, ce$ hommes-la
sont bizarres... Bt nous avons écrit un grand nombre de scénes de Viva Ville uniquement basées
gur le fait quil était bizarre.

Quelquelois d'ailleurs, vous-découvrez des parentés, comme celle dont est sortie tout le 5C6-
naric de Scorface. T'avais demandé & Ben Hecht de 1l'dcrire, et 1l me dit : « Vous voulez vrai-
ment faire un film de gangsters? = Et je Iui dis : « Oui, parce que j'oi une idée.. c'est gue
Capone est César Borgia, et sa sceur Lucréce Borgla. — Nous commengons demain », me ditil,
Et quond noué avons précisé les rapporis de Capone st de su sceur, nous avons conskamment
eu & Vesprit les rapporis de César et Lucréce, leur amour réciprogue ; nous avons écrit toules
nos scénes avec celts idée en téte; el nous avons presque eu des ennuis avec les censeurs. Mais
tous les gens intelligents se rendirent compte qu'il ¥ avait doms ces scénes quelque chose

(8) See the difference in the way-of thinking always makes good scenes,
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Sergent York (1941). .

d'inhabituel, de ces choses que l'on ne peut traiter en clair- mais qui rendert vos scénes meil-
leures si vous parvenez & faire quelque chose de ce genre.

Panche Villa avait également un esprit trés iartueux, ce qui le rendait intéressant ; mais ces
sujets sont plutdt rares. Fox a essayé de tourner Zapaia ; mais ils en ont fait un horrible gdchis;
car Zapata est le pire tusur qu'ils aient jomais eu dans ce pays, un pur et simple meurtrier ;
gils dvalent fait la véritoble histoire, cela quiait & imtéressont. Mas ils n'ont pas osé et ils
en ont {git un Pére Noél, chevauchant de gauche et de droite en poricml des cadeaux pour les
pauvres péens. Ce n'était pas cela du fout; je le sais bien, car j'ai pris quelques aventures
de Zapaia pour les metire dans Panchs Villa,

— Somme toute, vous &les guidé dans volre iravail par la volonié de réagir comire ce qui
se falt qutour de vous...

— Exactement, J'ai déj& dit qu'il est facile, quand on voit les gens se préci@;ﬁpr pour voir
un film, d'en {aire qussitt un semblable. Ce qui est amusant, c'est de faire quelque chose en
espérant qu'ils se précipiteront, d'essayer de deviner & l'avance, en somme d'dtre le premier,
Cest ginsi qu'ayunt penséd que le parlant ralentissail le rythme des films, je tourndgi un film
appelé His girl Friday ol je fis parler tous les acteurs irds vite, et souvent en méme temps que
parlait une auire personne; et cela plut au public. D'ailleurs, le tempo de Scarface était déja
bien plus rapide que le tempo habituel ; je travaille d’habitude avec un tempo plus rapide
que celui quemploient la plupart des metleurs en scdne ; je traveille ainsi parce que je préfére
de beaucoup ce que l'on voit alers sur Iécran : cela semble plus naturel, n‘a plus l'air d'étre
forcé... — Personnellement, je purtle lentement, parce que j'en ai I'habitude : mais dans la vie,
les gens parlent, parlent, et ne savent méme pas oilendre que les auires personnes aient fini
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de parler. Aussi, chaque fois quune scdne ne semble pas irés bonne, plus rapide vous pouvez
la faire, meilleure elle sera sur l'écran.

' Cela vous permet également de ralentir le rythme guand vous voulez souligner quelque

choge ; dans Je découpage, c'est exactement la méme chose : quand vous failes une scéne &

deux personnages, n'ulilisez pas toujours le grog plan; quand vous l'utilisez rarement, le public
tombe qussitét en arrét et ze dit : « Alfention, i veut que nous remarquions cette chose. » J'al
horreur des films ¢ui, sans qucune raison, sont enlidrement fdits de gros plams ;. je ne les aime
pus. Je ne veux puas dite cue cela ne puisse pas donner de bons résullals, mais C'es! une
méthode de travail que je n'aime pas.

A HAUTEUR D'EIL

— Avezvous été influencé par cerlains cindastes ?

— B mes débuts, je fus trés impressionné par L'Aurore, de Murnqu, partculiérement &

.couse des mouvemenis d'oppareil, F'ai d'ailieurs falt un film de celte fagon, Paid fo love, avec

un grand nombre d'effets de caméra; mais je n'en i foit quun, et depuis .cetle époque, je n'ai
slus jamais emplové cucune astuce. J'essaie de raconter mon hisivire exaclement comme vous
la verrez, dz la fagen la plus simple, en plogant la caméra & _hauteur d'ceil. Comme j'avais
foit Paid to love & une époque ob le public &toit trés facile & impreseionner, lo résultat éiait
efficace, donc bon. Muis je ne crois pas que Vavenir seit dans cette direclion. Les aulres
metteurs en scene qui m’ont meresmonne sont John Ford, Lukitsch et Leo Me Carey; voild les

hommes qu: & mon qvis, ont été les meilleurs.

— Que pensez-vous des jeunes cindasles, Nickoles Ray por exemple"’

— J'ai vu quelauesuns de ses films; je les trouve trés prometteurs; metis'il est délicat de
me demander d'en juger : c'est un de ces meiteurs en scéne dont on se dit : « Jiral voir tout
Co qu ‘il {ait, parce que c'est un bon conleur d'hisioires. » — Muais les temps acluels sont ossez
durs & Hollywoed pour un jeune metteur en scéne : il n'a pas le matériel voulu, il n'g pas la
liberté dont nous cutres, vieux cinéastes, disposons ; wamn%muya

de bons films est Ia Iiberté qu'un nous donne. Mais ce genre de films que l'on confie & un jeune

me:teur en scene, deit étre tourne en vmqt -huit jours; il doit teurner sur tel platecu, terminer ce
goir & telle heure : c'est dur.

Cependemt, plus son Hlm cura de succes, plus il aura de chance d'en faire de hons, parce
(qu'd ce moment on ne discutera plus avec Ilui et on lui donnerat ce qu'il demande,

Cela ne devrait pus étre difficile pour moi de faire de beons films, puisque quand je demande
¢nelque chose, je l'obtiens qussitdt. Mais c’est beaucoup plus difficile pour les jeunes : Ies films
cofitant cher, on leur impose des « producers » ; celuici peut voir les choses d'une fogon quend
le mefteur en scéne les voit de la fugon contruire ; si c'est un jeune melteur en scéne, on choisit
la fagen de voir du producer, Pour moi, je n'ui pas ['hobitude de travailler avec des pro-
ducers; & l'occasion, gquend un producer me propose une histoire qui me plcxll et que nous
nommes d’uccard sur la mamere de Ia tourner, je vaig de l'avant et fais le film comme si j'étais
mon propre producer,

LE PREMIER FILM PARLANT

— Quel sermt votre film idéal, celui que vous feriez uniquement pour vous-méme?

— Ie n'ci pas envie de faire un film pour mon probre ch'su : pour une u-es simple raison :
je veux que le nub‘hc v gille et le voie. Je n'ai jumaois vu de film & bon que le pubhc ne veuille
3 le voir. Non. T'ai “enlendu dire : « Ce film est tellement bon gue le public n'a pas envie
d'y dlter. » Je n'y crois pus, — I'uime foire des comédies parce qua joime gller dans la salle
e+ enlendre [es gens rire; et plus ils rient, mieux je me sens. Je n'ai pus envie de faire des
fi'ms pour ma seule distraction, mais j'ai découvert gue ce «ui me plait, plait cussi & la pIupurt
des gens; je n'ci donc qu'd me laisser aller & faire ce qui m'intéresse,
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Je pense actuellement & un sujet de tilm : pour les quatre cinguidmes, il n'y o quune fille
sur l'écran, gucun quire personnage ; c'est l'histoire d'une fille qui attend un bébé, qui est"per-
due, coupée du monde par des avalanches et la fonte des glaces, et doit accoucher seule,
survivie et prendre soin de son enfant, pendant trois mois, jusqu’d ce guon la retrouve. Clest
uste histoire vraie et je crois qu'il sera amusont de bafir un scénaric & portir de celle-ci, Si
I'histoire prend forme, nous la ferons. Cela sera assez inhabituel : tout dépend de la fagon dont
se présentera le scénario,

— Vous travaillez toujours vous-méme sur vos scénarios ?
— Depuis mes débuis et pour tous mes films.

— 8 veous deviez choisir trois ou qualre de vos films pour les comserver, lesquels
seraient-ce ?

-— Pour des roisons sentimentoles, le premier tilm parlamt, Dawn Patrol, puis Scarface et
probablement Twentieth Cenfury ; mais... il ¥ en « beaucoup d'oulres que j'aimercis squver, —
Dawn Potrol éiait irés inléressant, porce que c'était le premtier film parlant, enfin, pour moi : je
n'avals pas fravaillé depuis le début du parlant, parce gu'on ne sgvoit pus si je m'y connais-
sais en diglegues, je n'avais jamais été sur un platean de thédtre, ni dans les coulisses, J'ai
éctit mol-méms & peu prés ioul le scénario, et pendant le tournage, tout le mende n'arrétait pas
de me dire : « Ce n'est pas un bon dialogue, ce n'est pas dramatigue ; lout est affadi. Tout
te gue vous ioiles vo dans le sens de I'affadissement. » On n'aimeit pas le film parce que les
perscnnages ne pleurcient pas, ne cricient pas., Quend le montage fut terminé, nous ne fimes
méme pas de « premiére », tellement ils avaient peu confimnce ! lls se contentérent de le sortir
discrétement, et ce ful le plus grand film de cette annéeld: et ils prirent I'habitude de le pro-
jeter qux quires cinéastes en leur disant : « Voiler ce que c'est, un bon dialogue! »

(Propcs recueillis qu megnétophone
par Jacgues Becker, Jacques Rivette et Frangois Truffaut.)

Voir la filmographie compléte d’'Howard Hawks, page... A’ 9

Jacques Becker : ¢ Au revoir Monsieur Hawks ».




Luis Bunuel et Emmanuel Robles pendant le tournnge de Celn -
: s'appelle Paurore,

A MEXICO AVEC BUNUEL

par Emmanuel Roblés

ONTRAIREMENT & tant de villes du Nouveau Monde, souvent frusies et sans gréce

dans leur « quadrillage » monotone, Mexico est une capitale aux multiples visages.
Kux vienx quartiers, riches d'églises barogues et d'anciens paldis, succédent presque
soms transition, les grendes avenues commergantes hérissées de gratte-ciel et les zones
résidentielles ulira-modernes. Le long de Sgint-Jean-de-Latran on croisera pori les
élégantes un portefaix indien qui trottine, son fardean maintenu sur 'échine por une
lanidre passée cutour du fromt, exactement & la maniére de ses ancéires de la
sompiueuse Tenochtitlan. Et sur le Puseo de lu Beforma (les Champs-Elysées de
I'endroit) il arrive qu'on renconire dems le flot des étincelantes voitures .oméricaines,
un cavalier en costume de « charro », puntelon collant, veste courte, large chapeau
omé d'argent. Les gigontesques volcams sont I&, tout prés, imposants, collés au ciel,
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avec leur épaisse collerette de neige, ot I'air est coressant comme au printemps en
Ile-de-France, Ville de violence et en méme temps de tendresse. La moindre querelle
peut prendre un tour tragique dans une de ces « caniinas » interdites aux enfanis,
aux femmes et cux militaires en uniforme, ol des « mariachis » chantent en cheeur
des airs énamourés,

Clest a Mexico que Bunuel s'est fixé depuis une dizaine d'années, apres avoir
vécu en France et cux Etats-Unis. C'est aussi & Mexico qu'il o créé & ce jour Iax
majeurs partie de son ceuvre. Aux environs de la Cité Universitgire il habile une
ville gardée par un énorme chien qui, silencieusement, se précipite sur les visiteurs
mais s'aitendrit d'un coup au premier cppel de ses moitres. Au fond du jardin, &
Tangle des murs d'enceinte, Bunuel « fait construire une large cheminée spécialement
congue pour préparer la « paella », le plat de riz & la valencienne qu'on sert surtout
les jours de grande réunion. Bunuel o d'cilleurs remporté un concours en 1952, Le
trophée, une coupe d'argent, se trouve dans son salon ef porte lo mention : « com-
peon ». A cbté de la coupe on voit le petit orchesire de squelettes en terre cuite qui
apparalt cu début du film intitulé Le Fleuve ef lo Mort,

Cette ceuvre se place, dans la production de Bunuel, entre le Bobinson Crusaé
et La vie crimirelle d'Archibald de Jo Cruz. En 1954 c’était le seul film mexicgin offi-
ciellement désigné pour représenter le Mexique au festival do Venise. Bunuel aurait
préféré qu'on envoydt le Robinson famt il était sir que le Fleuve.. choquerait un
public européen,

Le Fleuve et la Mort, qu'll me monira aprés m'avoir foit visiter les admirables
studios de Churubusco, & la sortie de Mexico, s'inspire d'un aspect ires particulier
des meeurs du pays : le « machismo ». S'affirmer un méle en toutes circonstunces,
ne pas heésiter pour donner ou recevoir lu mort, quelle que soit I'imporiance de
U'affront, voilé le « machismo », du mot « macho », mdéle, et ses ravages sont & peine
croyables, méme de mnos jours. Chague matin, les quotidiens livrent leur ration
substantielle de faits divers et Yon y trouve iréquemment le récit d'un ou deux meur-
tres provoqués par ce « point d'honneur » si chaiouilleux, Notre expression argotique
« se dégonfler » a son équivalent cu Mexique et se dit « rajarse », se fendre,
s'ouvrir, sous-entendu : comme une femme. Une chanson du tpericitre de Jorge
Negrete est catégorigue : :

« Un Mexicain ne se fie & personne et ne se « fend » jamais ! » -

Comme Bunuel s'y aitendeit, l'accueil de Venise fut plutdt frais. On lui reprochait
d’avoir exagéré la passion meurtriére de ses personnages, Par exemple, la premiére
scéne représente une féte de baptéme. Deux « compadres » devisent amicalement,
L'un d'entre eux demande : « Je ne vois pas to femme, Pourquoi n'est-elle pas
venue ? » L'autre s'assombrit : « Tu as un motif pour ¥intéresser ainsi & ma femme ? »
La-dessus les coutequx sont tirés et le questionneur est éventré dems Ia seconde qui
suit, :

Comment parler d'exagération lorsqu'a notre conversction sur le film assistait un
collaborateur de Bunuel, Eduarde Ugarte, qui deux ons plus tét, étemt en vaconces
dans un « pushlo », uvait recu un coup de pistolet, & bout poriant, parce qu'il avait
« offensé » un payson, dans un caberet, en refusant (poliment} de boire avec Iui ? .

Bunuel ne défendait pas les mérites techniques ou artistigues du Fleuve... mais
la sincérité de son esprit. A un journaliste il avait déclaré : « La vie est une chose
frop sérieuse pour qu'on l'expose pour des futilités, » {Soulignons au passage que
c'est le seul cas, & ma connaissance, oit I'on voit dans un film de Bunuel une tendcnce
moralisatrice.)

De nombreuses seénes oussi étaient inspirdes dune réqlité immédiate, Par exem-
ple, celle o selon la coutume on v présenter le cercueil de I'assassing & toutes los
familles de la localitd, méme & celle de l'ussassin. Dans ce homequ de I'Etat de
Guerrero ot se déroulalt I'action, Bunuel avait choisi une maison basse pour ¥ foumer
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cetle curiense cérémonie de lo « présentation » et s'apercut gue la fagade portait
ev-dessus de l'entrés un large rubanm noir. Clest que, deux semaines auparavant, le
fils de lo maison oveoit été tué dans des circonstances semblables & celles que le
film exposait.

UNUEL cime le Mexique parce qu'il a le goit de Y'étrange, de lirrationnel. Ce

pays sert merveilleusement sa passion avec ceite dme indienne, encore liée & son
fabuleux possé, toujours en communion avec les forces du mystére, de l'invisible.
Quant qux métis (1) ils le fascinent davantage peut-dire par la véhémence de leurs
contradictions, par ce trouble gue créent, cqux ruacines de linstinct, les deux sangs
mélés, Sur ce sujet je dois & Bunuel (comme aussi & Octavio Paz et & Mox Aub)
d'étonnantes histoires.

Comme ious les amateurs de cinéma je m'intéresse & la genése d'une ceuvre
qui m'a plu, & toutes les anecdotes cutour de sa création. J'ai apprécié, par exem-
ple. le « Joumal » de La Belle et la Béte, par Cocteau, et plus récemment Falbum
sur La Strada, si intelligommient réalisé pex Chris Marker. J'ai donc questionné beau-
esup Bunuel sur Los Olvidados, sur Subida al Cielo, sur El, Hobinson Crusoé, El Brufo,
E' Rio v la Muerte (tourné en quaterze jours, son record |) sur Suzanna, etc... De tous
ses 1écils ce qui apporait surtout c'est le soin, la minutie que Bunuel apporte a la
préparation dun film, quélle que soit son importance et le délai de réalisation.
Comme j'étais ailé visiter le quartier de Mexico qui a servi de décor aux Olvidados
il me dit que lui-méme &'y était promené & maintes reprises lorsqu'il préparait cette

(1} [ls constituent la meoitié de la population.

Los Olvidados. ‘ .
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Les Aventures de Robinson Crusod.

ceuvre mois qu'une fois il avoit voulu le voir de nuit, pour mieux se rendre
cemple de tous les aspects du liew Il me raconta qu'il avaif loissé sa voitwe sur
Iavenue et s'était aventuré seul dans les ruelles. L'endroit, tout grouillant le jour
d'une foule silencieuse était désert et cependant deux rédeurs surgirent soudain de
Yembre. Bunuel s'arréta, leur ordonna de passer cu large. Les autres hésitérent puis
ils obéirent en devinant le revolver braqué sur eux.

AMEXICD, lorsqu'il ne tourne pas, Bunuel méne une vie calme entre sa fomme el

ses deux fils. Dans ces périodes de repos il lit becucoup on frégquente un stand de
tir voisin de sa maison. Il a la répuiation d'un habile tirour. Mais il va peu au cinéma,
jumais gu thédtre. ) :

1l réunit qussi ses amis ou cours de soirées simples et cordicdes., Clest ainsi que
j'ai eu l'occasion de renconirer le grand poéte espagnol José Moreno Villa, qui devait
mourir au cours de 'hiver suivant. José Moreno Villa, dont l'art se situe au confluent
de Ruben Dario et de Juan Ramon Jimenez, était un homme d‘une délicatesse exquise.
Du temps qu'il était professeur & I'Université de Madrid il avait eu pour &léves Garcia
Lorca, Rafael Alberti et Bunuel. Il me conia quelques anecdotes pitioresques sur ces
jeunes gens, souvent turbulents, et destinés & devenir célébres. Une de ces histoires,
Bunuel l'illustra en nous monirant une vieille phelo prise par un ariste ambulant :
on y voit Lozca et Bunuel aprés une nuit mouvementée dems le quartier réservé. Ils
sonf assis cdte & cOte cu bord du irotieir, dans la lumicre bléme du petit matin. s
ont les cheveux défoits, Y'oeil vague et s'efforcent encore de sourire & lopérateur.

De Lorea, Bunuel a pu conserver, & travers la tourmente de la guerre civile quel-
ques précieux souvenirs, en porticulier plusieurs poémes improvisés, jetés au crayon
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Georges Marchal et Lucia Bosé dans Cela sappelle Paurore.

sur un bout de feuille, au dos d'une carte postale. L'un d'eux porte de la main de
Lorea la mention ; « propriété personnelle de Luis Bunuel »

CE qu'on admire chez Bunuel cest sa modestie fonciére. Avant tout ce qui compie

pour lui ¢'est d'étre sincére avec lui-méme, il désespere les journalistes par le bon
sens (= un bon sens de paysan aragonais », me disait Moreno Ville) qu'il met dans ses
réponses lorsquion vient pour linterviewer. Sur la foi de ses films de la période sur-
régliste ou de quelques boulades il arrive gu'on l'aborde avec l'idée de rencontrer
un personnage excentrique, un peu dans le style de Salvador Dali. Et 'on découvze
ur homme d'aspect massif, v regord droit et volontaire, qu'on devine trés vite, cu
il de la conversation, plein de pitié pour les étres. Quand il sourlf ¢'est souvent d'un
sourire étonnamment jeune. Parfois il manifeste un humour glacé tandis qu'il observe
vos réactions de son ceil lourd. :

On l'a gualifié de « cruel » & couse de certaines viclences dems EI ou dans
Los Olvidados par exemple, alors qu'il ne cherche gu'd deénoncer de criomtes tores
sociales ou & révéler les refuges secrets de ceriaines dmes. Ainsi, & propos de EI on
est allé jusqu'd dire gue son juloux n'existe pas, qu'il est inventéd de toute piéce,
objection gqui ne vient pas & l'esprit d'un méditerranéen. Quont & Hobinson on sait
que Bunuel avait donné & son solitaire (un gorgon jeune et en pleine force) une ros-
talgie bien compréhensible de la tendresse féminine et une obsession de la chair gui

ont effarouché les censeurs.
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Mais tout en restant-fidéle & la vérité des coractéres, tont en montrant les exces
d'une scciéié impitoyable aux faibles, Bunuel ne cesse d'étre sensible cux aspects
ingolites de la réalite, Par exemple, alors qu'il tourndit les extérieurs de El & Guana-
juato, une ville du nord de Mexico, il avait été irés impressionné por une cellection
de momies qui se trouve dans la crypte du cimetidére. II me les décrivit, alignées
tout cutour de la salle, debowt conire les murailles, les bras croisés comme dans le
cercueil, avec leurs costumes noirs ou leurs robes effilochées, L'une d'entre elles est,
paraitdl, une femme qui fut enterrée vive et qui a gardé une atroce expression de
désespoir et de terreur. Et chaque dimemche (ici coup d’ceil complice de Bunuel) des
familles viennent rendre visite & quelgue parent momifié qui les accueille d'un sourire
sarcastigue.

AU scénario de Cela s‘appelle I'Aurore nous avons consacré trois ou quaire séances

de lravail & partir du découpage de Pierre Laroche. Bunuel aimait le person-
nage du médecin qui se révolie conire ious les « tabous » de la société actuelle. A
cette époque il cherchailf encore comment exprimer par des images tout le tumulte
intérieur de ceile Gme & la recherche de sa vérité, Un jour il m'accueillit en me
disant froidement :

— J'ai trouvé, Plus de complications. Voire docteur, je vais en faire un fakir ...
D'autres petites difficultés restaient & résoudre, en particulier les scénes d’'amour

— Vous comprenez, elles se ressemblent frop. Le monsieur arrive, prend lo dame
dans ses bras et « moulch! moufch! »... Voild |

Il avangait comiquement les l&vres et mimait les baisers.

Un peu avemt mon départ de Mexico i! me confia qu'il qurait aimé tirer un film
de ma piéce « Moniserrat ». Mais je dus lui avouer piteusement que j'avais déja cédé
les droits & la Fox, ce dont je ne me consolerai jamais.

EMMANUEL ROBLES.

Julien Bertheau, Georges Marchal et Lucia Bosé dans Cela s'appelle
Paurore,
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BILLET XV
ENTREE DE SECOURS

Des noms proposés au public parviennent & vous échapper. On se demande
comment ils s'y prennent! -

C'est ainsi que, pas plus que le mien & Emile Henriot, le nom de Max Ophuls
ne me disait rien. Je l'aurais volontiers confondu avec Marc Deelnitz ef, qussi, avec
‘s ne suis quel hypothétique breuvage gazeux, en raison d'une amorce de conire-
péterie sulfureuse impliquée dans ce bizarre vocable, Ophuls, qui, de plus, fournit
& Banyuls, gqui en mangue, une rime.

Je n'ci pas vu ses Hlms récents, La Ronde, Madame de..., ni ses films anciens,
Yoshivara, Sans lendemain, De Muyerling & Sarajevo. Je n'arzive pas & me souvenir
de Liebelei. D'dilleurs, je viens juste d'upprendre gue ces films, et d'autres encore,
sont de lui. . : .

Cet aveu est indispensable. Il faut, en effel, qu'on saisisse bien que j'ubordai
Lola Montés én dehors de toute révérence ou référence & 'auteur, & son tulent, & son
passé,

Second aveu, je ne hrille guére, en matidre de cinéma, par une gptilude critique
& base technigue. Je nai d'auire titre & figurer dams les Cahiers que mon cmour du
cinéma. Non point I'amour azur mais I'omour besoin, Et il se trouve qu'en allant &
Lola Montés j'obéissais, sans auire, & ce besoin, & cet appétit. Oui, jaffirme
qite, pour singulier que cela paraisse, je ne savais pos, entrant dans la salle, qui le
film avait pour cuteur, et gui pour vedette. Livré & ma cinémaemie, je laissais & l'écart
¢l je perdais de vue I'éventualité plus on moins professionnelle de consigner par écrit
mes impressions. ['étais le client nu, le pur usager.

Ce n'était pas, cependant, sans un ‘pet d'écoeurement préventif que je m'atten-
daig & let couleur, annoncée par les affiches publicitaires dans le métro. La coulsur
scopique n'a d'outre tort, & mes yeux, gue d'étre la couleur. De méme, a la musique
des orchestres je pufdonne assez mal gu'élle seit la musigue, L'une et I'autre, tant
‘e couleur que la musique, se comportent chacune comme sa propre réclame, la
réclame dune denrée exaliamie et flatteuse en elleTadme, qui n'aurait qu'a se pro-
duire pour charmer, conquérir, alors que le mnoir et blanc se confine, Jui, dans lo
modestie d'un réle de support ou d'instrument, sirictement. -~
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Martine Carol et Anton Walbrook dans Lola Montes de Max Ophiils,

Les premiéres images de Lold Montés déverséremt le tfleuve de lours leintes,
vertes, roses, noires, le drapeau de Baudelaire, en une riche et trouble voliére maca
bre qux scintillements charogneuy, & mille lieues des aguarelles touristiques de
Continent perdu.

Nous sommes dens un cirque, qui fourne béant.

Le directeur de la pisie, en fube et frac, fait claquer sa longe. Il comments le
spectacle. I a, tant soit peu, l'accent de Jean Tissier, qui se casse au bout des.
phrases. Je saurai plus tard qu'il s'agit de Peter Ustinov. Saluée de coups de fouet,
telle une béte, I'héroine se monire dems une tormade de monstres. Dis done, ga m'a
I'air trés bien. De qui est ce film? Comment ? Max Ophuls. Oh! Qui? Mariine
Carol ¥ Sans blague ? :

Je céde au stupéficnt vertige du chef-d’ceuvre.

Harcelé de iableaux d'un imprévu total jadmets gvec ravissement que, sous
prétexte de nous raconter l'histoire de Lola Montés, le film, fidéle & la plus saine,
& o plus légitime conception de l'art, nous expose, surtout, son épopée & lui, celle
d'un film sur Lola Montés, Et non pas dune Lola Montés dont on s'efforcercit de
retracer la carriére vivante mais d'une Lola Montés que, de propos délibéré, l'auteur
troqterait comme une idole spectrale qui trouve le principal de son existence préci-
sément dans la fantastique réverie qui la traduit sur l'dcran. Tout se passe en reflefs.
Ui s'acceptent, qui s'imposent comme tels et qui se renvoient dans d'quires reflets,

Dans les vapeurs du cirgue l'illusion, la prestidigitation, lae magie et lg poésie
offrent en bouleversunte sincérité les bouvillonnements et les mircilemenis d'une
matiére premiére. Meis quels efforts, mais quel travail pour aboutir & cette reconsti-
tution géologique de l'inconsistance visionnoire ! Sans cesse V'espace, peuplé d'éres.
bizarres, se dilate, se contracte, se rétrécit, s'approfondit au gré d'un pétrissage sou-
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verain oii notre churissement enchanté
reconnait un systéme métrigue voisin de
celul du songe et du souvenir, mais avec
plus de gouifre et davaniage de détails.

Dans ce film prodigieux Martine Carel,
si bien renommeée pour les globes et les
galbes de sa personne physique, ns se
livre & nous qu'd travers la toute puis-
sante volonté de l'auteur, la volonté de
nous administrer I'irréel doans sa propre
réalité d'irréel, consciente et consentie.

Vous savez que Sacha Guitry me plait,
pour sa verve ei sa muglstmle désinvol-
ture. Laissons de cbté son Napoléon, ra-
pide et béclé. Prenons son Versailles. 1L,
dans plus d'un passage, il arrive, selon

oi, par l'esprit, le gofit, les documents
ot un noble désir, & signifier le passé,
mais sans jamais, fit-ce une seconde,
nous y transporter. Lola Montés, par
contre, est du grand siécle. Non seule-
ment parce que ses fastes complexes
évoqiient ceux des Plaisirs de I'lle En-
chaniée, qui s'étendirent sur une semaine
et & quoi les machines prirent une part
considérable, mais parce que, dépourvue
de. parcis dems sa perspective hallucinée,

Max Qphiils dirigeant Lola. - Lol Moniés n‘accuse pas davemtage de

) limites dans la’ durée historique. Cetie

) L ) bande extraordindgire encercle qussi bien

le temnps de Molidre que celui de Barnum ef que celui de Max Ophuls. Aucune

pellicule de science-fiction ne m'a, comme Lola Montés, Iendu sensible Ia mystérieuse

et religieuse invraisemblance d'une étendue elasthue ol coincidassent des époques
en principe différentes.

Cerles, nous avons déj& rencontré, sur l'écrem, par exemple dans Mademoiselle
Julie, la présence simultanée des divers états d'fge d'un méme personnage. Et queand
il reproduit des programmes de voriétés {Chantons sous la pluie ou, jadis, Le grand
Ziegfeld, ou méme les délirantes parades de ma vieille copine Ninon Sevilla) le
cinéma n'hésite pas & prolonger duans un cridreplan démesuré de sites et de
paysages les scénes censées se dérailer sur le plateau d'un music-hall ou d'une boite
de nuit. On saii que, dons Lofa Moniés, Lola Montés vient engagée, qux Etats-Unis,
dems un cirque, comme phénoméne. Sa spéciclité ? Femme qui fume, célébre par le
scandale d'une vie consacrée & la danse et & la débauche professionnelles conjoin-
tement, (Un débouché qui, de nos jours, n'existe plus).

Cortains trongens de cette vie nous sont présentés comme faisant parhe du
numéro, Loks, du reste, , presque dun bout & I'autre, une tdte lointaine et résignée
de femme coupée en morcequx dems une hoaraque foraine.

Ces morcequx, ces episodes, se déroulent avec l'apparente véracité narrative de
mise dons la plupart des films consacrés & un personnage historique. Speciateurs
coptifs d'un cirque de cauchemar chacun de ces épisodes nous restilue petit a petit
dems notre qualité familiére de bons clients de I'écran biographique ot, tour & tour,
défildrent Danton, Johann Stroauss, Pancho Villa, Cléopdtre, Pasteur et la Reine Chris-
tine. Mais, ici, un perpétuel cache-cache du decor solide subvient & la teneur fantas-
mugorique de 1 atmosphere aussi bien sur le paguebot britannigue que dons 'auberge
italienne ol nous eniraine la trajectoire de Lela. Seul, cohérent et complet, comme
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un film qu'on qureit tiré de ce film, le long et possionnomt chapitre du séjour en
Baviére quprés du rol Louis Premier nous conduit & l'exiréme frontidre cu-deld de
quoi, décidément, nous curions oublié le cirque ot ses jeux. Les wvues exactes de
montagnes bavoroises enneigées n'ont rien & faire avec les lustres ot les gradins,
souf par Je biais de la réminiscence alpesire dans la téte de Lola, toujours en piste.

La piste, on nous y raméne, d'un coup.

La morcelée, en maillot collemt, se recolle dans la souffrance de son coeur
malade, Va-telle finir dans un salto mortale que, trapézste, elle se dispose & exéeu-
ter sans filet, qu terme d'une ascension por les échelles de corde, de plus en plus
malaisée, acrobatique dllégorie de sa carridre ot de sa vie ?

Non... Car elle est déjé dans la mort ef, en somme, nous aussi Quand je dis
la mort je ne dis pas la tombe mais 1'étendue inconnue hors de notre temps et de
notre poids. .

A propos de ce groandiose et non résumable ouvrage certains ont parlé d'avent-
garde. Soit pour louer, soit pour blémer. A tort, dans I'un comme dans l'outre cas.

Qu'est-ce gque l'avant-garde ? Lo tendonce subversive d'une effervescente mino:
1ité, tendance, du reste, qui se mamifeste & n'imporie gquel moment de la chronique
civilisée. Le christiomisme est d'avant-garde & cbté du poganisme et du judaisme,
comine le frangais au regard du latin, comme la locomotive par rapport & la dili-
gence, comme Racine comparé & Rabelais, comme Rophagl aprés les décorateurs
de cavernes. Le veeu lucide de Vavemtgarde, et, quelquelois, son destin, est de tout
submerger. Qu'elle y parvienne, la pauvie avantgarde se dissout pour I'gvant-
garde qui viendra, dans l'académisme officiel et le radotage ancestral,

Un créateur expérimenté, quend il n'a plus vingt ons, ni lrenie ou trentedrois,
iravaille, et je veux croire gu'il en est dinsi pour Max Ophuls, en dehors de toute
envie pointue d'ériger une école, édicter une justice, imposer une préférence, scuver
le Capitole, épater le bourgeois, recevoir la Médaille militaire du bon combat confre
le Philistin, combat d'avant-garde il va de sol..

En elle-méme, sans doute, I'avant-garde répond & un tic naturel, désir de nou-
vequié, sentiment obscur d'un cheminement de 'humanité vers un terme, d'ailleurs
aussi peu délini que possible. Mais, en dehors de lo fonction générale qu'elle affirme
et constitue, Vavant-garde, qu niveau de ce qu'elle preduit, est tenue de se iaire
juger sur pigces. Que cellesci se recommandent de 'avant-garde ne saurait suffire.
1 fqut encore gu'elles satisfassent & maintes données, mise en forme, opportunité
mondaine ou sociale, harmenie, intelligibilité, toules matiéres inscrites cu pro-
gramme ordinaire du bachot de lg gloire.

Quand, au risque d'étre dit d’avant-garde, un cuteur rompt d'avec les procédés
et comportement de ses conmfréres, il ne manque pas, néanmoins, de les aveir
preésents & l'esprit, méme s'il parait les renier.

Une ceuvre comme Lola Moniés, située, pour 'instant, & la pointe cinématogra-
phique du progrés (que celui-ci soit ou non mécanique et fatal) ne saurcit donc
étre gu'une somme de ce qui fut tenté ouparavant. Entendonsmous. Dans cette
somme, la quantité prépondérante demeure la flamme originale du podte Max
Cphuls.

Lola Montés atteste une folle sagesse, une liberté surveillée avec amour. Les
millions & la buse et tous les purrainages cnalogigues qu'on voudra nempéchent
qu'elle surgit comme une fleur énorme, inatiendue.

Par la veriu de ses drogues et avec 'assentiment du ciel, cetie pivoine, vue de
face, dessine le contour d'une entrée de secours, d'une porte dévoilant encore une
fols la preuve que la trouvaille lu plus fraiche et la plus iéconde est toujours & la
portée de 1'effort humain. :

JACQUES AUDIBERTL
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12 Janvier

LOLA MONTES, le klm tant discuté, de
Max Ophuls, passe actuellement dans toutes
les grandes villes d’Allemagne : je viens de
voir & Munich, la ville méme oi 1l a &é
tourné, la version gu'on peut qualifier
d’ « originale » de ce film.

Dans cette version, Liszt, le jeune étudiant
et le Roi de Baviére, joués par des acteurs
allemands, parlent allemand, ef empruntent
donc la voix de lenrs interprétes. La mare
de Lola {Lise Delamare), n'est pas donblée,
pas plug gque les autres personnages [fran-
gais ; ils parlent frangais, et leurs scénes
sont sous-tirées, Mais le plus émouvant, cet
le cas de Martine Carel : et c’est pour signa-
ler son extracrdinaire performance dans la
version allemande du film que je rédige cette
note.

Martine Carol parle frangais avec sa mére,
mais allemand avec Liszt, avec !'étudiant,
avec le roi. Elle n'est pas doublée, elle parle
elle-mé&me, avec un accent et des incorrec-
tions adorables, qui ajoutent & son person-

nage un charme supplémentaire, celui-li
méme que, fout naturellement, le public
allemand semble gofiter le plus, Dans sa

premiére scéne avee le roi, celui-ci ne s'excu-
se pas, comme dans la version francaise, de
malP parler le frangais : c’est Lola, au con-
traire, qui 8'excuse de mal parler allemand,
% quoi le roi répond : « vous parlez irds
bien, ce n'est pas toujotrs correct, mais c'est
charmant ». De temps en temps, au milieu
de ses phrases allemandes, Martine Carol
lance quelques mots frangais, puis se re-
prend, continue en allemand : et cela donne

3 son jeu comme une épaisseur, un plan
supplémentaire.

Les films devenant de plus en plus inter-
nationaux — La Main au Collet, Voyage en

Italie, Les Hussards — la connaissance de
plusieurs langues sera bientdt indispensable
au cinéphile appliqué,

. A G,

15 janvier

RAIMU. — Durant la premigre quinzaine
de janvier, le cinéma « Cardl._net », dont on
connait Vintelligent esprit de jeunesse a con-
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sacréd sa 3% exposition & un Hommeage & Rai-
mu, Tandis que le bar  servait a recréer
I'atmosphére d’un histrot du vieux port, celui
de César et de Marius, au mur une grande
collection de photos retragait la vaste car-
ritgte de Raimu, Cette exposition coincidait
avec la publication hors commerce du micro-
silon ¢« Hommage 3 Raimu » par le club
Octogone, Ce grand disque rassemble plu-
sieurs textes dont vingt-huit minutes de la
bande sonore des Inconnus dans le Maison
et un dialogue de café-concert enregistré
autrefois par Raimu et Henry Poupon. Au
mois de mars une seconde exposition du
méme genre aura lieu au Cardinet, Michel
Simon en sera la vedette, — J.D.-V,

% La Table des Matiéres des, Cahiers du
Cinéma est enfin poarue, Nos lecteurs peu-
vent se la procurer dans toutes les bonnes
librairies ou ici méme contre 350 fr. Nos
abonnés, eux, n'auront A sortir de leur poche
que 250 fr. Quant & nos amis et confrires
qui bénéficient d'un Service de Presse régu-
hier, c’est vainement gu'ils espérent recevoir
cette Table des Matidres, objet de notre
orgueil : de pied ferme nous attendons leurs
250 fr. Qu'on ne s'étonne pas de trouver de
¢i de I, dans les Cahiers des allusions &
cet ouviage capital,

16 Janvier

BETISE-CLUB, — Dans un ciné-club bour-
eois du XV?, j'ai A présenter Le voleur de
%icyc]’eife. Je vérilie une fois de plus ce gui
m’apparait aujourd’hui comme une doulou-
reuse évidence : le caractére non seulement
inefficace mais nocif des ciné-clubs de la
bourgeoisie francaise. Voila dix ans que je
les E’équente. soit comme auditeur, soib
comme meneur de jeu. En dehors des échan-
ges de vue effectuds dans les lycées et les
colleéges, c’est-i-dire avec des moins de vingt
ans, la conversation amorcée autour d'un
film est un véritable dialogue de sourds, et
ceci A Paris comme en province. La pré-
tention et l'opacité des participants n'ont



&'égal gue leur manque de courtoisie. J'exa-
ére, bien slir : il y a de temps en temps
ﬁes contacts, des rencontres. Mais au total
quelle dérision. Les plus sérieux, il est wrai
ge taisent le plus souvent. Mieux vaudrait

donc se borner 3 des projections commen-
tées. — HL.A,

RIDEAU. — Projection au Musée de
I'Homme, avec le concours des Jeunesses

littéraires de France, de quelques courts mé-
trages consacrés & des écrivains, Je connais-
sais déja le médiocre et pesant Hlm 4'Alfred
Chaumel consacré aux Amours launes, Mais
celui de Gilbert Prouteau me semble le dé-
asser encore par sa balourdise : véritable
Eouillie pour les chats, ce long pensum con-
sacré & Guillaume Apollinaire, mélange des
documents photograpﬁiques, des actualités
1900 et des scénes tournées spécialement
pour le film, Des images léchées et ripoli-
nées illustrent de la fagon la plus infantile
tel potme d'Alcools, comme Le Pont Mira-
bear, qu'on voit photographié en parfait
style chromo. Mous sommes pourtant assez
peu & nous déclarer horrifiés. &éme les jeu-
nes gens qui sont li semblent digérer cette
effroyable confiture sans trop de déplaisir.
Heureusement, Le Rideou ramoisi  vient
effacer ces pénibles moments, Un trop href
débat permet de confronter le scintillement
lacé du film avec le baroguisme de braise
u livre. Pour les étudiants de V'IDHEC qui
sont venus et qui aiment tous profondément
Les Mauvaises Rencontres, cette premiére
ccuvre d'Astruc &claire son second film et
est éclairée par lui. Une esthétique et une
métaphysique du pidge se dégagent en effet
des deux réalisations et s'imposent avec un
extraordinaire rayonnement intérieur, — H.A.

FICHES, — 1l faut présenter huit films &

I'oral de I'IDHEC. Nous avons coufume &
Voltaire de rédiger en commun des fiches
sur ceux des films de Uannée gui ont obte-
nu le plus de suffrages : }[mur Vinstant, sont
prévues des fiches sur Lola Montés (choisi
4 la quasi-unanimité), Les Mauvaises Ren-
contres, Ordet, En quafridme vitesse. les
deux tiers de la classe ont choisi La Poinfe
Courte mais pour des raisons fort différentes
comme en témoigne le débat que nous
venons d'avoir., Tout en rendant hommage
aux ambitions d’Agnés Varda et & la qua-
lité du film, chacun dénonre tour 4 tour son
caractére artificiel et pétrifié. (L'étude criti-
que parue dans les Cahiers nous sembhle
&clairante mais non convaincante). Systéma-
tiser de facon si appuyée une dialectique de
Pimage, plomber par une sorte d’académisme
visuel tout le mouvement intérieur du film,
c'est la guelque chose gui nous semble {et
certaing ont été revo’r le flm) extrémement
démodé, La caméro-stylo, c’est Astruc mais
non point Agnés Varda. — H.A.

17 Janvier

FILM CULTURE. -— Avec son derpler nu-

méro, Film Culture s'affirme définitivement

Agnés Yarda, qu'Agel malméne méchamment
dans c¢ette méme page, ne voulait pas que
I'on publie cette photo d’elle, en ange, la
palme du martyre 3 la main : « Vous allex
me rendre ridicule, c’est une photo qui a été
prise pour rigoler ». Rassurez-vous, chére
Agnés, nous ne voulens pas vous ridiculiser,
les Cahiers ont simplement pour tradition de
publier le portrait des metteurs en scéne pour
qui nous avons estime et amitié, Voila qui
’ est fait, '

A

comme la meilleure revue cinématographique
d'Qutre-Atlantique, En quelques mois, ses
rédacteurs ont su trouver la meilleure for-
mule, réunir la meilleure équipe,

Un sommaire abondant et varié juxtapose
la délinquence juvénile et le cinédma d’avant-
garde. Jin Troka et le festival de Venise,
Retenons un article de Hans Richter et sur-
tout une longue et passionnante étude de
Josef von Sternberg sur les acteurs.

La partie critique du numéro est excel-
lente ; des différentes analyses de Flms se
détachent celles de Andrew George Sarris,
efficaces et lucides. — C.B.

18 Janvier

STERNBERG. — Les impératifs de ['indus-
trie cinématographique sont tels que les
auteurs de FHlms doivent souvent pactiser
avec eux s'ils désirent poursuivre normale-
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ment leur carritre.  Awussi est-on  toujours
bouleversé & la vision d'un film en marge,
ot la pensée de Jauteur peut s'imprimer
sans bavures sur la peflicule.

Il en est ainei de The Soga of Anaichan
de Josef von Sternberg, que nous avons eu la
chance de voir en projection privéde, Peut-on
réver film plus d’auteur que celui-ci, éerit,
réalisé et photographié par Sternberg, par-
lant japonais avec un commentaire anglais
dit par Sternberg ? Traversant le Pacifique,
il accosta au {apﬂn non pour y tourner des
extérieurs qu’il méprise toujours autant, mais
pour y coostruire 3 Kyofo. ancienne capitale
de 'Ermpire du Soleil Levant, un petit studio
dans lequel 1l fit planter un petit décor de
forét vierge : il s’y enferma avec treize
hommes, une femme et une caméra. Alors
le rite s’accomplit : les hommes convoitent
la Femme : ceux qui La possédent, rois
éphéméres dune communauté de pacotille,
ne tardent pas & &tre assassinés ; Elle n'aime
réellement gue ceux qui sont morts
Elle. Sternberg, tel un entomologiste, obser.
ve le comportement de cette faune qui, pri-
vée de toute civilisation, retourne rapidement
A I'état primifif. 11 note ses observations,
nous les I:l)ivre par son cominentaire. véritable
cornet de route, suite de réflexions sur
I'crdre ou les vazues, la honte ou la chaleur,
Il prend soin #&galement de nous prévenir
de tous les rebondissements de l}'jhistoire
afin gu'elle ne nous distraie jamais de Ves-
sentiel. Les infentions sont éonc claires :
faire un essai philosophique en forme de
Alm. Le but est parfaitement atteint.

Le Studio Parnasse s'est assuré 'exclusivité
d' Anatahan pour le mois de mars : remer-
cionsle de nous révéler un nouveau chef-
d'ceuvre, — C.B. ‘

QUALITE. — Le fameux jury chargé de
décider de la qualité des longs métrages en
leur garantissant 4 !'avance une somme mi-
nmimum sur loi d'aide fonctionne depuis dé-

cembre, Rappelons qu'il est composé de Ray-
mond Queneau, Frangoise Giroud, Marcel
Achard, Jacques Audiberti, Abel Gance,

Henri Langlois, I_[{eu:ques Laurent, Marcel Pa-

nol, Frangoise Rosay, Chapelain-Midy, Wa-
ﬁewitch, Carmen Tessier, Nicole Vedres, Jean
Guéhenno, Roger Nimier, Francis Poulenc,
Henri Quéfélee, Raoul Ploguin, Léon Moussi-
nac, Georges Sadoul, André Maurois, Geor-
ges Auric, Henri Agel et Marcel I"'Herbier.

i

Parmi les films déja déclarés « de qua-
lité », citons, La plus belle des vies de Claude

ermorel, Les Mauvaises Renconires d'As-
truc, Lola Montés de Max Ophkils et Mar-
guerite de la Nuit de Claude Autant-Lara ; et
déplorons que La Pointe Courte d Agnés
Varda ait €, pour des raisons adminitra-
tives, déclarée inapte 3 ce concours, 5i ce
jury me sert pas & atder des entreprises comme
La Pointe Courte, alors on ne comprend plus...
ou plutst on commence a comprendre.

J.B.V,
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15 Janvier

Extrait de SIGHT AND SQOUND cet essai
par Anthony Brode de sous-titrage en anglais
d'une chanson d’amour dans un flm fran-
gals : .

Chérie je te désire

{I'm found of you, my dear)

Baisotons, je ten prie [

(Have you a hug for me?)

Tes yeux, tes seins, fon corps

{The things | love you for)

Me rendent presque fou.

(All make me sigh for you 1)

Comment [ Tu me détestes ?

(You've lost your interest ¥)

Et tu ten fous de moi ?

{Is that the way things are )

Tu rien dis que : Merde ?

(You never really cared ?)

Alors, fiche moi la paix.

(You'd better mo away )

. -
A* Mieux que la Table Ronde : La Table

des Matidres,

* Lg Table des Matidres ne s'use gue si
Pon s’en sert.

26 Janvier
NUIT ET BROUILLARD., — Si ce film

est un_film, il est Le film et les autres ne
sont plus que de la pellicule impressionnée.

Nuit et Brouillard, le « film » le plus noble
et le plus nécessaire jamais tourné, nous
plonge dans une perplexité honteuse et pro-
voque de nos idées et de nos sentiments la
déroute, Nuit ef Brouillard, c'est la déporta-
tion vue et racontée par le Christ... selon
moi, -

Alain Resnais tend la joue gauche et c'est
nous qui recevons les gifles en pleine figu-
re, chaque plan é&tant un soufflet bien mé-
rité,

Quelques herhes, quelques baraguements
désaffectéds, quelques barbelés enregistrés en
couleur par Alain Resnals et montrés aux
coupables, c’est-d-dire aux vivants, aux spec-
tateurs, en un mot, & nous-mémes, consti-
tuent plutdt qu'un « poéme » ou un « réqui-
sitoire », une bande sublime, le film de la
honte et de notre iadignitd. — F-T.

21 Janvier

HITCH. — Alfred Hitchcock s’organise.
Il vient de faire lg tour du monde pour étu-
dier et reconsidérer le lancement de ses films
nouveaux, la réédition des- anciens, le dou-
blage et le sous-itrage de chacun d’eux.
lein d'in-
e ne pas

A Paris nous ['avons retrouvé,
térét pour les Cahiers, soucieux



Rencontre :

décevoir ses admirateurs par des « compro-
mises ». « Je ne puis plus boire un whisky
avec de la glace sans penser & vous » me
ditdl. (Il faut préciser ici que Chabrol, moi
et le magnétophone étions tombés dans un
bassin gelé en allanf linterviewer 'an der-
nier), Hitch poursuit : « présent Fai deux
raisons de ne plus dormir : les « compro-
mises » et vofre chute dans I'eau ».

Hitchcock est trés content des films gu'il
a tournés pour la TV, (et que nous ne ver-
rons jamais hélas). « Avec la T.V. plus de
happy-ends, tous mes films finissent plus
mal les uns que les autres ; c’est trés amu-
sani, Le premier n’a pas eu grand succds :
il s'agit d'une jeune femme qui, relevant
d’une dépression nerveuse, est attaquée par
un inconnu tandis que son mari est & son
travail, Celui-ci, accompagné de son épouse.
se lance dans la rue & la recherche de Uin-
connu ; elle lui désigne un fype : « Tiens,
Cest celui-ld », Le mari casse la figure au
fype qui protesie de son innocence. Sur le
chemin du retour, le couple croise un pas-
sant : « Je me suis frompée, c'est celui-ld ».
dit la femme. The end {1 1 »

Depuis que André Bazin a « révélé » &
Hitch son théme profond (I'identiification), le
maftre du suspense ne se tient plus, Il vou-
Tait acheter F]\es droits d'une piéce d'Ugo
Betti : La Reine ef les insurgés. L’affaire ne
s’est point conclue mails voici le sujet : au
cours d'une révolution, les insurgés font pri-
sonnidres  quelgues femmes sans savair
laquelle d’entre elles est la reine. Une pros-
tituée, compagne de la reine déchue. se fait
passer pour elle et se laisse fusiller & sa pla-

Odette Ferry, Alfred Hitchcock, Francois Truffaut, Laura MWauri,

ce. Tout rapprochement entre ce théme et
celui des autres films d"Hitch serait fortuit !

Hitchcock attache beaucoup d'importance
& son prochain film-The Wrong Man (I'ax-
restation, la détention, le proceds et l'acquit-
tement d'un musicien accusé d'un ecrime
qu'il n'a pas commis), Tout sera tourné en
décors réels, sur les lieuxr ot s'est dérould
ce fait divers authentigue. Ce qui empéchait
Hitch jusgu'alors de tourner en  intérieurs
téels c'étatent les problémes d'&clairage qu'il
a résolus cetfe fois en utilisant de petits
« crabes » qui se fixent partout, équipés de
lampes fonctionnant sur accus. Sans doute
reverrons-nous Hitchcock lors de la sortie &
Paris de L’homme qui en sauait trop ; mais
auparavant, une seﬂ]e des Champs-Elysées
affichera Trouble with Harry, film plus con-
fidentiel et plus difficile. — F.T.

* Sur votre table de travail la Table des
Matiéres,

* William Faulkner, enthousiasmé par
notre Table des Matidres se propose de lui
consacrer son prochain roman : « A Table ».

22 Janvier

RENOIR. -— Dans la_main d'Ingrid Berg-
man, la téte de Jean Rencir. Elena et les
hommes (ex. Le ceeur 3 FPeise, L’ceillet rou-
ge) s'annonce comme un des Rencir les plus
echevelés ; lorsqu'on arrive sur le plateau,
ce ne sont que cris et sourires, Renoir est

31



Dans la main d'lngrid la téte de Jean.

- . . . P r - N
ravi davoir retrouvé son opérateur favori :

Claude Renoir. v

La distribution et le “scénario sont aszez
prometteurs. Selon mes pronostics, Elena et
les hommes plaira fort & ceux que décut
un peu French Cancan et comblera les
autres. — R.L,

La Cindmathéque Frangaise, aprés un re-
marquable cycle soviétique de 90 films, pour-
suit ses project'ons au Musée Pédagogique de
la rue d'Ulm par un cycle allemand des ori-
gines & nos jours, de Caligari aux Olym-
piades,

~

L4
% Edgar Faure, Louison Bobet, Minou
Drouet et Jean Delannov ont parlé de se

procurer La Table des Matidres,
% Il nous faut Faire Table rase.

% Les Chevaliers de la Table des Mati2-

res : tous des élites. .
% On desserf la table mais on se sert de

la Table. .

23 Janvier Y

KORDA. — Le 23 janvier Alexandre Kor-
da est mott & Londres d'une crise cardiaque,
N en Hongrie le 16 septembre 1893 et ainé
de deux fréres dont l'un, Zoltan, devint réa-
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lisateur et Vautre, Vincent” décorateur de
cinéma, le jeune Alexandre, journaliste &
ans, réalisé son premier film 2 20 ans, Le
Prince et le Pauvre 3 Vienne. Puis ce fut
pour 'U.F.A., Une Dubarry maoderne, Enga-
ﬁé 3 Hollywood 31 y réalise plusieurs films
ont La vie privée d’ Héléne de Troie ; puis,
en Burope, Rive gauche, Marius et ame
de chez Maxim. En 1932 il fonde & Londres
sa propre maison de production la « londen
ilm », Ce fut alors le succés de Le Vie pri-
vée d'Henry VHI (1934), Ualliance avec Uni-
ted Artists, la construction des stud os “de
Denham, et plusieurs filma célébres (Le Vie
rivée de don Juan, Fantéme & vendre,

ie fulure, Rembrandt). En 41 il produit
Lady Hamilton 3 Hollywood. Aprés guerre
il réorganise la London Film et trouve de.
vant hui un puissant rival Arthur Rank qui
lui dispute victorieusement le monopole de
la distribution. [l devait cependant produire
encore besucoup de Films parmi lesquels
Fallen Idol, Le Troisiéme homme, Vacance
& Venise et Richard Il de Laurence Olivier
que nous Iignorons encore,

Marié successivement & Maria Farkas, Mer-
le Oberon et Alexandra Boycum, naturalisé
anglais en 1936 et ennabli par Georges VI,
Korda a compté dans l'histoire du cinéma.
C'est une curisuse figure sur laguelle nous
reviendrons, — JLDL-V,

24 Janvier

IMAGES. — 1l s'agit d'un nouveau men-
suel en langue frangaise : Images, édité a
Montréal, est la premisre revue canadienne
de cinéma.

Honnéte premier numére  avec de bons
articles sur la Critique, le Cinéma Japonais,
Le Carrosse d'Cr et A I'Est I'Eden. Le se-
cond numéro, plus épais, est aussl bien
meilleur et plus eomplet : Humanizme amé-
ricain par Fernand Cadieux et des textes
sur La comfesse aux pieds nus, Maison de
Bambou, Moonflect en constituent les meil-
leures pages.

Grice & Images, un pont est jeté enfre

Monteéal et les Champs-Elysées, A Mac
Laren d'y passer le premier. -— F.T.
L

% Le petit Jésus a vu le jour dans une
éTable. :

* [l faat jouer cartes sur Table

% Témoignages : Gallillée : o Ce n'est
qu'une Toble des Matidres... et pourifant elle

tourne [ » Coclearr : « ['ai apprécié la Table
des Matidres ; aux autres de la faire four-
ner, »

17-19-26 et 2T Janvier 1956

Une de mes amies me reproche une sorte
Jd'hypertrophie de l'enthousiasme : quand j'ai
aimé& un film, jen sortirais chaque fois en



le trouvant le meilleur film que j'aie vu de-
puis dix ans.

La part faite 3 une exagération littéraire, il
est bien vrai que le jugement ne peut gulre
s'exercer aprés une seule projection. Nos amis
des Ceohiers ou de Posilif ne se distinguent

as tant, d’ailleurs, des autres critiques par
e gofit infaillible, ou par un parti-pris agres-
sif, que par 'habitude gu’ils ont de voir cha-
que flm cing ou six C%D'zs. Je me contente
modestement, de deux fols, aussi ne puis-je
comme eux apprécier les avatars du grand

Joseph La Shelle, par exemple, Mais,
outre le perfectionnement de Vopinion, le
renforcement de la certitude, qu'apportent

des projections répétées, je crois encore plus
déterminante une sorte de projection intime
imaginaire : comme des bouteilles dans wne
cave, les films vieillissent dans la mémoire,
se bonifiant ou s'éventant, selon, Chacun, je
crois, se fait wune petite bourse mnémo-
nigue, ol le Fellini remonte, "'Hitchcock des-
cend, toujours selan,

Pourtant, en moing de dix jours, j'ai vu
pour la premiére fois gquatre films, dont cha-
que fois, évidemment, je suis sorti les trou-
vant les meilleurs films depuis dix ans, voir
plus’ haut, mais dont je suis tout de méme
déja sfiy qu'ils figureront sur ma liste 1956 des
dix meilleurs films de "année,

Il bidone. de Fellini, & la premidre vision,
enchante: et déjh on voit comment & le revoir,
on va l'aimer davantage, On voit aussi com-
ment la couverture chrétienne va &tre tirée,
tout & fait & tort selon moi. Celte sorte de
suite des Vitelloni, ol les petits veaux devien-
nent des escrocs adultes, ne manquera pas
d'étre interprétée comme une variation sur le
repentir, Elle est pour nous comme la lente
montée de Ja lucidité dans une conscience
obscure. Broderick Crawford, retour d'une der-
nitre et cffrayante escroquerie jette sur ses
complices un regard terrible, qui ne le sépare

- pas d'eux sur la base du bien et du mal, mais
sur celle de la fro’de détertnination centre la
veuler'e Rien de plus grand ni de plus noble
que la fin, oti, de m&me, les dernjers sursauts
de la lutte pour la vie vont slirement &tre tra-
duits par une agonie crucifiée, sans éponge
de fiel, ni hvsope, mais tout comme.

Dove la liberta, de Rossellini m'a stupéfié
par sa_ cruauté et son amertume, C'est une
parabole du plus pur tvpe swiftien, tmpitoya-
ble, presoue into‘érahle. Pour mon goiit, le
plus beau film de Rossellinl, un des seuls
que Yaime complitement,

Aprés la projection, une petite maitié de
la salle accomnacne Rossellini jusqu'a un bar
des Chamos-Elvsées. le vo's de prés pour la
prem'Are fois la famevse force de séduction.
la drélerie volubile, et Ye Feu d’artifice verbal
dont on m'a tant parlé Tai déid va & 'ou-
vrage un autre des mvthes de 1'éguipe Truf-
faut, et il ne m'en reste ov ane amére décon-
venue, Ma's devant la svmnathie ou’inspire la
passion de Raoseellini. je suis tellement sfr
qu'il n'en est paz de mé™e gue resté seul,
je me bave une netite ore‘ect'on du Voyage
en HMalie. tant défendu nav des gens que

j'aime. J'aimerais bien, comme on me le dit,

Livia

Alida Valli :

que ce soit vraiment I'équivalent cinématogra-
phique d'Henry James. Pourquoi le Flm ne
passe plus, dans aucune des salles fa.tes pour
lui, encore un des mystéres de la distribution
cinématographique, un des plus opaques qui
s0it.

Sense, de Visconti, projeté pourtant sur
V'atroce écran de la Salle Fgleyel, est & coup
siir mon numéro un de 'année qui vlent,
quelles que solent les surprises poss bles. Une
telle tenue esthétique, une telle grandeur ne
peuvént se trouver guwune fols par an, Je
ne sals pas si la heauté extraordinzire d'Alida
Valli y est pour quelgue chose, mais le por-
trait de la contessa est pour moi le cujet du
film, Je n'ai jamwals vu au cinéma vn rerson-
nage aussi exactement stendhalien. Je sa’s
que le romantisme, ou méme le mélodrame,
ne sont pas absents du scénaric, Ma's 12 pas-
sion, le courage et la volonté du pesconnage
féminin, halayant les conventions. les rigles
de la décence et de la vie sociale n-ur sai-
gi*. o5 pour d%rvive 'hemme gu'ells veut
sont dignes de Lamiel ou de la Snp-ry-~-n,
I "entrée de Valli dans la chambrée des offi-
ciers ol elle relance son amant. on la scéne
finale de la d2nonciation raviseent toutes les
dmeg sensibles. Comme 3 est i t= cu'une
amputation, celle de la scéne o Ui-t-éga-
tirn des partisans dans ['armée régzl’dre est
refusée par un capita’re du *vpe reiteiee ~lys.
sioue, rende incoruréheng’hle tout le déron-
lement de la bataille Finale, ol on rieque de
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ne plus voir gu'une merveilleuse succession
d'images inimaginablement helles.

Nuit et brouillard, enfin, d'Alain Resnais,
est une sorte 4 andante & deux voix sur les
camps nazis. Des images en couleurs, sobre-
ment belles, proménent le regard sur les
vestiges d'Auschwitz et alternent avee un
montage de documents, en noir et blanc: On
dirait une Invention de Bach, & deux voix,
dont les notes de chague voix seraient im-
primées en couleur différente. La retenue
ot la moblesse du ton, et un crescendo

- savant jusqu'a la question fipale : mais qui
donc est zesponsable, sinon nous-mémes,
complices, donnent aux dermidres minutes
de la projection une &motion comme il est
rare d'en sentir une dans une salle de
vision, — P.K, -

26 Janvier

VISCONTL — A [‘occasion du passage de
Luchine Visconti 3 Parls pour la présenta-
tion de Senso, .Salle Pleyel, le 27 janvier,
un cocktail organisé sur une temasse des
Champs-Elysées permet & la presse de pren-
dre contact avec le réalisateur de Ossessionne
et de Bellissima.”

Facheuse cotitume gue cette habitude de
faire tenir les conférences de presse avant
la projection des films, J'al eu maintes fois
l'occasion de m'en plaindre dans les festivals.
Faute d’avoir vu Senso & Venise oll je n'étais

as en 1954, je ne puis poser & Visconti que
es questions rélativement générales. Bien
Jd autres me sont venues & l'esprit aprés aveir
vua le film,

Mais enfin il y a d’abord Visconti, admi-
rable personnage du XVI° sigcle italien, dont
le style physigue s'est perpétué avec le nom.
On l'imagine fort bien en armure de parade:
armure qu'il a troguée pour la canadienne
prolétarienne qui lattend au vestiaire et
qu'il orte avec le méme robuste raffine-
ment. ﬁ n’a changé que d'habit, non_de sty-
je. Mais enfin ceci est unme autre histoire.

De Senso, il déclare s'étre efforcé  de
faire entrer Je a mélodrame » dans le réalis-
me. Le mot « mélodrame » revient schvent
et je sens l'étonnement poli de l'auditoire
foire écho au mien. Clest alors gue Sadou
intervient pour faire remarguer & Visconti
quil doit employer « mélodrame » dans le
sens italien de mélodrama, c'est-h-dire Opéra
trés différent du sens frangais (relativement

&joratif), Tout éclaire retrospectivement :
E/isconti a vouls que ses héros vivent les
&vénements dans le style des livrets des opé-
ras de Verdi, Affirmation qui mérite naturel-
lement d'8tre muancée et commentée. ce que
ne manguera pas de faire plus loin Doniol-
Valcroze.

Quant & lesthétique, je¢ ne mangue pas de
uestionner Visconti sur sa position & I'égard
a néoréalisme (dont il est habituel de le
considérer corame le promoteur avec Osses-
sione). La réponse laisse transparaitre quel-
que passion polémique. II déclare que le
< néo.réalisme » est périmé parce gquwil con-
duisait dans une impasse 2 laquelle le ciné-
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ma doit maintenant créer des issues. Mais
c'est gqu’il limite le néoréalisme aux films
reportages de l'immédinte aprés-guerre, a ce
qu'il appelle « la chronique », reprenant du
reste en cela une terminologie criique ita-
lienne assez habituelle. Maintenant il faut
abandonner le « néo » et réinventer le réa:
lisme tout court, Pour Visconti, La Terre
Tremble est un film « réaliste »"Ces no-
tions auraient naturellement besoin de com-
mentaires. Les Cahiers ¥ pourvoiront d'autre
part. —

31 Janvier

PALADBRE. — Amphithéitre Quinet & la
Sorbonne, dans le cadre de LInstitul de Fil-
mologie, une conférence de Jean Wahl sur
« Spectacle et communication ». Jean Wahl
cite les trois films qui 'ont le phis impres-
sionné ; ce sont : L'Opéra de Quat'Sous, La

. Strada et Lola Montés. —— A.B.
a
% Petits écoliers : vous n'aimez pas la

Table de Muliiplication, mais_vous aimerez
la Table des Matidres.

Z Féyrier

REFERENDUM, — Un lecteur des Cahiers,
Brénier, a eu lidée de classer les dix
meilleurs films de lannée & l'aide des dix-
gept votes individuels publiés dans_notre
dernier numéro, Brénier a procédé par
addition de points obtenue de cette fagon :
10 points & un film en téte de liste, deux an
deuxidme, etc... Woici le résultat de ce .pas-
sionmant travail : .

[, Voyage en Italie .............. 103

2 Ordet covnenireinirecnaireio.. (100
3 Le Grand Couteau ..voeeevv... 89
4 Lota Montes -...cevverenisnee. 107
5. Fendfre Str COUF wueeeveaseer.. O3
6. Mauvaises Renconfres ......... 24
7 Loq SHADE waenrrnranerinnareeas D3
8 Comtfesse aux pieds nus ....... 38
9. Johny Guitate’ .vcvvvviiieonne- 31

10. En guafriéme vitesse ...veeaves 27

Viennent ensuite dans l'ordre préférentiel
Le Mort d'un cyeliste, Le Main aw eollet, Du
Rififi chez les iommes, Le Sel de la terre,
Racines, Bronco AchEe, French Cancan,
Graine de violence, Le Sheik Blane, Lourdes,

A UEst d'Eden, L'Or de Naples, ete...

Pour remercier M, Bréunier, nous ne pouvoens
moins Faire que de publier son propre clas-
sement : 1. La Strada; 2. La Comiesse aux
Et'eds nus; 3. Johny Guitare; 4. Ordet; 5.

a Mort d'un cycliste; 6, Le Rififi chez les
hommes; 7. Mauvaises Rencontres; 8.
L’Or de Naples; 9. Lola Montés; 10, En qua-
tridme vifesse. =

A ce propos, il serait hon que d autres
lecteurs nous envoient leur propre liste ahn
qwavee le classement des rédacteurs des
Cahiers nous confrontions celui gque nous é-
duirons de leurs réponses- Rappelons qu'il
ne peut sagir gue des flms sortis & Paris
entre le 127 janvier et le 31 décembre 1935,



LA PHOTO DU MOIS

QHto Preminger dirige Kim Novak dans L'Homme au bras d'or. .

Ciseaux d'or brisés sur champ bleu de lune et noir d'ébéne, tel devrait &ire le blason
d'Otto Preminger, Il fit astucieusement flivter Maggie McMamara avec le Code Hays; si sa
Carmen Jones demeure interdite de séjour en France ot en Belgique, c'est pour nous mieux
aguicher; son Homme au bras d'or, enfin, vient de décocher un formidable uppercut & la M.P. ‘
A.A, {Motion Picture Association of America), organisme chargé d'installer }lj'air conditionné
dans toutes les tétes de cinéastes un peu surexcités,

Pour un temps, la presse cinématographique américaine a cédé la place encore chaude de
Marilyn & Otto. Tout cela parce que son dernier flm zaconte 1 histoire d'un drogué, sujet
tabou d'aprés la MP.A.A., qui ne lui a donc pas accordé son visa, Cela voulait dire que
duatre & cing mille salles des EtatsUnis, celles appartenant aux grands circuits d exploitation,
ne le programmeraient pas, Les Artistes Associds, qui distribuent L'Homme au bras d’or, se
trouvaient de ce fait sérieusement [ésés : en signe de protestation, ils ont remis leur démission
dla MP.AA, et leur exemple a été suivi par plusicurs distributeurs indépendants. Pour [a
premidre fois, 'une des grandes compagnies s'insurgeait contre les ukases de | Association.

L’affaire n'en est pas restée 12 : Ja Ligue Catholique de Décence, dont les décisions font
également office de lois, a classé le film dans la ratégoric « B » {comme Guys and Dolls,
klahoma, ou méme Autant en empopte le Vent).Clest également la premitre fois gu'un film
n'ayani pas le visa de Ja MLUP.A A, ne se trouve pas automatiquement condamné par la Ligue.
Le résultat me s'est pas fait attendre : les salles du circuit Fox West Coast ont « daté »
‘Homme au bras d'or et la 20th Century Fox a acquis les droits de A Hatful of Rain, pitce
ui fait fureur en ce moment & Broadway et dont le héras est... un drogué, Le prestige de
UAssociation subit- une sérieuse éclipse.

.., Quant & Preminger, il a été invité § s'expliquer dans la presse er devant les caméras de la
Télévision, Belle &preuve de carde raide, d'autang que les interviewers ne hui furent pas toujours
favorables, Cependant, de I'avis de tous, Otta Preminger est I'as du fil de fer. B

C. B.
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Alida Valli ‘et Farley Granger dans Sense de Luchine Visconti.

Notes sur un chef-d’ceuvre =~ _;

SENSO, film italien en Technicolor de’ LucHmio VIisconTr Scénaric © Luchino
Visconti, d’aprés la nouvelle du méme nom de Camille Boito, Adaptation et dia-
logues . Luchino -Visconti et Suse Cecchi d’Amico, avec la collaboration de
de Giorgo Prosperi, Carlo Alianello et Gilorgio Bassani. IHalogues anglais’ 7
Tennessee Williams et Paul Bowles. Images : G.R, Aldo et Rohert Kraslgr, Décors:
QOttavio Seotti, Conseiller artistigue : Gino Brosio, Costumes ; Marcel Escoffier et
Piero Tosi. Musique : Anton Bruckler. Interprétation ; Alida Valli, Farley Gran-
ger, Massimo Girotti, Heinz Moog, Rina Morelli, Marcella Mariani, Christian Mar-
quand, Tonio Selwart, Cristoforo De Hartbungen, Tino Bianchi, Sergio Fantoni,
Ernst Naolherny, Goliarda Sapienza, Marianna Leibl.. et 1.378 acteurs de com-
pléments, 2.100 cavaliers et 8.000 figurants, Profuction : Lux Film, 1954

1

Quand Vietor-Emmanuel II fut pro-
elamé roi d’Italie 4. Turin le 17 mars
1861 l'unité italienne étalt virtielle-
ment faite, Il lui manquait encore
Venise et Rome, Trente et Trieste. La

libération de Venise fut le résulfat
de Ia guerre de 1866 menée contre
Autriche par la Prusse et I'lItalie
L’armée et la flotte italiennes furent
vaincues & Custoza et 4 TLissa mais
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les Aunirichiens écrasés par la Prusse
4 Sadova acceptérent la. médiation
francaise et eddérent la Vénétie aux
Italiens,

C’est en cette fameuse année 1866
que se passe Senso, Quand. en 1953
Luchino Visconti diit renoncer & tour-
ner le film qu'il préparail, Marche
Nuptiale, et gue 1a Lux lul proposa
un film &4 grand spectacle, en costu-
mes eb en couleurs, il choisit de s'ins-
pirer dun réecit de Camilio Boito
¢ Senso », écrit vers 1880 % que lon
peut lire dans l'anthologie des nouvel-
les de Boito « Il Maestro del Seiticla-
vio » Dans son adaptation cinéma-
tographigue cette nouvelle a subi des
modifications gui portent sur le deétail
mais surtcut sur le personnage de
Théroine.” Cyhique et dissolue chez
Boito, elle n'est que faible et amou-
reuse chez Visconti, Cest la passion
qui la perd mais dans quelles affres
de remords et de honte ! Faible donc,
et déchirée : elle souhaite la libéra-
fion de son pays et soufre de sa liai-
son avec un ennemi, mails Tamour
Temporte,

" Elle, c’est la comtesse Livia Serpieri.
Son marl est un rustre gui ¢ colla-
Bcu:e » avec les Autrichiens. Ellé a nn
eousin . patricte, le marquis -Roberto
’ ssnni qm -est un des chefs de la « ré-
stance v contre . Toccupant. Elle a
beauco,up ‘d'affection pour ce ‘cousin
Qﬁ‘ Jaide comme elle peut.

Lui, Franz Mahler, c’est un jeune
11eutenant autrichien en occupation a
Venise, Beau, lache, corrompu, joueur,
séducteur, jonisseur et puérilement
content de Jul

Tout comimence un soir au Théatre
de la Fenice pendant une représenta-
tion du ¢ Trouvére » de Verdi..

Pour Visconii fout a commencd
également un soir de l'hiver 1952 pen-
dant une représentation da <« Trou-
vére » f la Scala de Milan, Placé dans
une balgnoirfe de coté, i1 fut frappé
par Yangle de vision qui permettait
de voir 1la seéne et la salle, il fut frap-
pé aussi du rapport entre les spec-
tateurs et cet opéra, i} imagina ce
quil avait pu &tre en d'autres cir-
constances,., et il vit d'un seul coup
ce que pourrait étre un film dont il ne
savait pas encore que ce serait Senso.
De fait tout le film est déja dans la
premiére séquence de la Fenice ; fous
les personnages sont 14 (Livia, Frang,
Roberto, le mari), toute Ia situation
historigue est « donnée », en quelgues
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‘rant comme unes béte qui

“beau vilain

mots, en quelques gestegles caractéres
se dessinent et gquand tombe le rideau
sur la scéne, l'admirable drame est

déja commencé,

*

Malgré Yabondante lttérature déja
consacrée & Senso, un enfretien avec
Visconti serait bien utile. I1 'y a un
mystére des « florins », ceux que Ro-
berto confie & Livia et dont elle se
sert pour faire réformer Franz. Com-
ment expligue-t-elle leur disparition?
Apras denx visions du film je n'ai pas
encore pereé¢ cette énigme, Y-a-t-il
uhe ¢oupure ou un sous-titre qui man-
qug ? Mais c’est un mystére mineur.
La principale guestion que j'almerais
poser 4 Visconti concerne le caractére
de Franz Dans une premlédre version
da scénario i1 était prévu gue Franz
Malher saurait mourir avec élégance,
quil refuserait de signer sa demande
de grice et se présenterait devant le
peloton d'exéention aveec sérénité et
courage, Finalement Visconti a wvoulu
s0n héros lache jusqu’au bout et monr-
se débat,
Pourquoi ?

- Un souci de réalisme sans doute.
Les conversions de dernlére henre
sont choses ‘qui- arrivent. A Vécran,
méme vrajes, elles' ne gsemblent pas

,.vramemblables elleg apparaissent com-

me des concessions & foute une tradi-
tion d'une sorte de ¢ happy €énd »
au second degré. Une fin malheureuse,
méme fatale, devient ¢ heureuse »
parce que édifiante, rassurante : le
ieune homme est mort
majs soudain courageux 3 Ia dernigre
minute., C'est presque plug agréable
que s'il ‘nétait pas mort. La fin de
Visconti est « exemplaire », ce gui est
tout & fait différént. Franz portait
en lui cetie mort ignoble : Visconti lul
f}ait accomplir son destin  Jjusqu'au
out. : :

Raison de style aussi sans doute. La
fin de Senso est le confraire exact de
la fin du Rouge ef le Noir d’Aurenche
et Bost (pas celul de Stendhal qui
faisait mourir Julien sans histoire)

‘mis en scéne par Autant-Lara, La

mort de Fabrice-Gérard Philipe de-
vient une sorte de procession specta-
culalre, de marche a la gloire sur fond
de symphome néroique, elle vise 4 la
grandeur.,. et la manque, La mort de
Franz est (il 'y a pas d’auire motb)
réaliste. On y assiste de loin. En quel-
ques secondes tout est réglé, méca-



niguement, comme par des pantins,
on distingue a peine la victime, assez
pour comprendre gquelle « ne tient pas
Ie coup » et la salve est déja partie.
Au pas de course on prend. le cOrps,
on lemporte, on s'en va et tout est
fini. Visconti qui tlent beaucoup &
catte scéne a expliqué que ¢était cet
angle de vision qui Iui paraissalt le
¢ Piu credibile e autentico ». Le pos-
tulat de réalisme est tel a I'écran que
ie film donne ralson & Visconti qui a
su terminer une flamboyante et gran-
diose symphoniguie sur une
non-spectaculaire.. et la grandeur,
gui n’'est iei ni directement visée, ni
proclamée, éclate, magistrale et fulgu-
rante.

Sensp cest un monde. L'incroyable
travail qui a présidé 3 Télaboration
des décors (ou a l'utilisation des dé-
cors naturels pour la majeure partie
du film) et des costumes, 4 la recons-
titution de la bataille de Custoza mé-
riterait des pages et des pages. On
aimeralt publier toutes les images des
scénes tournées dans lextraocrdinaire
Villa Valmarana qul n’est pas 14 com-
me un décor, une toile de fond, mais
fait autant partie du récit qu’un sou-
pir de I'héroine ou un ricanement du
héros. On aimerait s'attarder sur cette
bataille doublement bien montree
(Cest-a-dire pew montrée), 1° Parce
que du point de vue du héros de cet
épisode (Roberto} on n'en peut saisir
1a tobalité; 2° Paree que historique-
ment elle n'a pas €été une bataille
rangée mais une addition d'un grand

nombre d'escarmouches et de petits

combats et que limpression gu’elle
suscite 4 l'dcran cortespond exacte-
ment & la vérité ; incapacité de 1'état-
major italien gui perdit tout de suite
le coniréle de la situation, actes de
bravoure isolés des combattants. On
aimerait noter une & une toutes les
scénes ou le ¢ génle » de Visconti se
réveéle si partieculier, si personnelle-
ment insolite. Sa margue seigneurale
est, aussi nette que celle d’Eisenstein
sur certaines scénes de Newsky ou
d'ipan. .

*

J'ai entendu taxer Senso de froi-
deur. Que les réticents aillent revoir
plusieurs fois ce fllm, Ils verroni que
1a vrale chaleur nait d’un contact gif-
ficile. Clest toujours la méme histoire:
le cinéma courant nous a habitu& a une
émotion faeile, vulgarisée, immediabe-
ment communicable, sans effort et peu

scéne |

4 peu on g'est habitué a n'stre plus
. sensible quw'a cette sorte d’émotion de
bazar, signalée de loin par I=s flon-
fions de lorchestre. Viennent 1'austére
grandeur et I'émotion en profondeur,
coeurs et esprits se ferment. Tel que
bouleverse 1’émotion aqui ne peut nal-
tre (ve pen 4 pen, de Vopiniatre lec-
ture de trois cent pages de Balzac ou
de Tolstoi, de Proust ou de Faulkner,
voit Sense une fois et déclare
¢ (Pest froid » st qu’il n’a pas marché.
Tant pis pour lui. I1 ¥ a des films que
le spectateur doit mériter. Visconti a
offert a laprés-guerre un de ses plus
authentiques chefs-d’'ceuvre cinéma-
tographiques par le texte, par Ila
mise en scéne, par le message. Le mo-
ment est venu de lul rendre justice.

Seigneur 4 la fois hautain, réservé
et fraternel, il arrive & Paris avec
modestie : <« Je wai pas toujours eu
de chanece avec mes films. Belllssima
n'est jamais sorti en France. On ne
peut voir Ossessione, ni en France, ni
en Italie. Au Festival de Venise Senso
n’a pas été mieuz considéré que le pire
des docltmentaires (il pourrait ajounter
que La Terre Tremg m'a jamals pu
6té terminé). Jarrive & Paris comme
un accusé, pour le judicio finale. »
Souhaitons gque guand -ces lignes pa-
raitront, Paris, son public et sa crifi-
que, aura déja falt 4 Senso l'accueil
triomphal qu’il mérite,

* .

Il ne s'agit el gue de guelques notes
ecursives, sommaires, incomplétes, Il
faudra revenir sur le style, On a parlé
de néo-romantisme., Mals on avait
parlé aussi de néo-réalisme &4 Dpropos
de La Terra Trema. « Néo ? Pourguoi,
dit Visconti, ¢’était du réalisme pur »
et de Senso il dit : ¢« C"est un film ro-
mantique, la « vera vena » de Uopéra
italien y parait... les personnages tien-
nent des propos mélodramaligues. J'y
tiens beguconp. Cest gWit ¥ a ddns la
vie des personnages mélodramatiques,
comme il ¥ a ‘des pécheurs analphabé-
tes en Sicile... J'ui fait sauter lés sen-
timents exprimés dans « Le Trouvére »
de Verdi, par dessus la raempe, dans
une histoire de guerre et de rébellion. »
I faudra revenir aussi sur les ac-
teurs Alida Valli, sublime; Farley
Granger, parfois défaillant.. mals
n’est-ce point le doublage ? Il faudrait
publier aussi le texfe d’une deg scénes
les plus significatives du film qui a été
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coupée ¢« a la hase » par la censure
italienne. I1 faudra surtout méditer -
lonztampg sur ecette legcon de style et
d’intransigeance, sur cette nouvelle
« vo.e royaue » ouverte au cinéma par
ce prand poéme cruel et fascinant..
par ce premier film ¢ stendhalien »,
Aprés une troisidme vision du film,
je relis ces notes et les trouve de plus
en plus incomplétes et, pour tout dirs,
8 c6té de certains des aspects Ies plus
essentiels de U'ceuvre : stendhalienne ?
Oul, malis surtout par le portrait de Li-
via, héroine gqui passe par-dessus — et
4 travers — tout, au nom de Vamour-

Les haricots du mal

passion « celui de lo Religieuse Poréu-
gaise, celuil &’Héloise pour Abdlard, ce-
ui du capitaine de Vésel, du gendarme
de Cento »; legon de style ¥ Oui, malis
lequel ? J'avais bien sentl que la scéne
de Uexécution pouvait fournir la clef —
et du reste Visconti interrogsd ,insiste
sur cetie scéne —— mais quely clef ?
J'avlkis pensé aun « Trois Mai » de
Goya, mais je m’étals trompe d’exécu-
tion. En prononcant le nom de Maxi-
milien, Rivette a trouvé la bonne sex-
rure : ce film stendhalien est aussi le
premier {ilm de Manet.

Jacques DONIOL-VALCROZE,

‘EAST OF EDEN (A I’EST D'EDEN), film américain en Cinémascope et en
- Warnercolor d’Erra Kazaw., Scénario - Paul Osborn d’aprés le roman de John

Steinheck. Images -
George J. Hopkins. Costumes

Ted McCord. Musique
; Anna Hill Johnstone. Imierprétation :

Leonard Rosenman. Décors
Julie

Harris, James Dean, Raymond Massey, Burl Ives, Richard Davalos, Jo Van
Fleet, Albert Dekker, Lois Smith, Harold Gordon, Timothy Carey. Production :

Warner Bros. 1955.

@ui ne peut tuer se réfugle dans la
créafion. Lia nostalgie des meurtres
non commis ohséde les meilleurs eci-
néastes ; mais ils n'ont guére A nous
offrir sur le monde du crime et du
sexe que le point de vue, assez fasti-
dieux 3 Ia longue, de 'honnéte homme,

La Chienne, Lo femtme au porireit,
I’ombre d’'un doute, sont des films ad-
mirables mais ¢ bourgeois », ot Renoir,
Lang et Hitcheock se révent assassins.
D'ol le golit de ces trois cinéastes et
de quelques autres pour ce théme :
Thomme ordinaire plongé dans une
avenfure sanglante qui le dépasse.

Plus saines m'apparalssent les préoe-
cupaiions de Max Ophuls, Nicholas Ray,
Rossellini, Howard Hawks et... Kazan.

Devant ces personnages éternellement
innocents et irresponsables pour nous
et pour lauteur, coupakbles seulement
aux yeux bandés de la justice, le regret
neus vient d’'un cinéma dont la morale
serait tout a la fois plus ferme, plus
inventée et plus neuve que celle fondée
- gur le confort soelal,

Il nous manque un Jean Genet pour
tout dire et 'aurions-nous gue la cen-
sure ne nous laisserait guére regarder
de ses films que le générigque, le mot
fin et guelques plans de raccords. Oud,
il nous mangue un cinéaste gqul chan-

40

terait le crime crapuleux, la prosti-
tution, la pédérastie, le vol sordide, la
délation et sa sceur jumelle la trahi-
son, bref e mal absolu, ce cinéaste
devant étre lui-méme Yexemple vivant
de T'abjection totale,

Il me suffit d'indiguer icl que 4 VEst
d’Eden dont le grang intérét est ail-
leurs, nous engage guelgue peuw sur
cette vole de Ia morale reconsidérée,
du bhien et du mal @u pressing, pour
n’avoir plus & reparler du scénario
autrement que de maniére allusive.

A UEst d’Eden est le premier film &
nous présenter un héros baundelairien,
fascineg par le vice et par Ies honneurs,
qui famille je vous hais et qui famille
Je vous aime, en méme temps. C'est de
James Dean, fleur du mal fraichement
coupée, qu'il importe de vparler dans
une revie de cinéma, de James Dean
qui est 1e cinéma au méme titre que :
Lillian Gish, Chaplin, Ingrid Bergman,
ete,

James Dean a réussi & rendre com-
mercial un film qui ne 1'était guére, a
vivifier une apstraction, & Intéresser
un immense public 4 des problémes
moraux traltéds de maniére inhabi-
tuelle, ces fameux problémes moraux
qul font certains siffler The Big Knife,
Les Mauvaises Rencontres, Lolg
Monteés. :



James Dean dans A PEst d’Eden d'Elia Kazan.

Son regard de myope l'empéche de
spurire, et le sourire, qu'a force de
patience, on peut tirer de lui est une
victoire. :

Son pouvoir de séduction est tel —
il faut entendre réagir la salle guand
Raymond Massey refuse largent gqui
est amour — gqu’il pourralt tous les
soirs sur Décran tuer pére et mére
avee la bénédiction du public le plus
snob comme le populaire.

Son personnacge icl est une synthése
des Enfants terribles assumant.d lui
seul la triple hérédité d'Elisabeth, Paul
et Dargelos,

Physiquement, son agilité fait pen-
sey aun petit écurenil de La Régle du
Jew ou encore & Zizi, le chat disloqué
d’André Bazin gui a eu la chance
qu'on lul marche dessus lorsqu’il était
petit.

J'ai autant de lounanges au service
de Julie Harris qui cumule son propre
charme deélicat 4 celui de Louise de
Vilmorin et d’Anne-Marie Cazalis. En
sept minutes elle apprend la vie, 4 la
féte foraine ol elle connailt son pre-

mier _abordage, son premier vol et son
premier vrai haiser.

Nous avons singulidrement et cou-
pablement meédit de Kazan., A cela,
plusieurs raisons : Kazan est fort mal
admiré et pour ce gul en lui appartient
le plus a d’autres : les apparences
froufroutantes déshonnétes, les effets
de cadrage et d’éclairage, tout ce hric-
4-brac roublard et autres piéges 3
dupes,

« Remarguez, dans le noir et dlane,
le truquage existe beaucoup pius gue
dans la couleur... Avec la couleur il
faut renoncer & ces trues-l@; il sagit
de plus en plus d’étre honnéte, » (JEAN
RENOIR).

A VEst d’Eden, premier film en cou-
leurs et en Cinémascope de Kazan est
aussi son premier film honnéte au
sens 00, plus haut, l'entend Renoir.

Aprés cette révélation cing fois con-
firmée, je suis allé revoir Un tramway
nomme Désir ef 1 m'a fallu toute la
bonne foi et 1a perspicacité dont je suis
capable, pour surmonter l'agacement
devant les éclairages clignotants qui
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masguent le jeu extraordinaire de
Vivlep Leigh,

Devant On the Waterfront, il était
difficlle de rester objectif pour des rai-
sons qui concernent plutdét Budd Shul-
berg {(le scénariste) gue Kazan Iul-
méme.

I'unité chez Elia ®azan, n’est pas
le plan mais Ia scéne sur laguelle il
exerce un contrdle d'une fermeté sans
exemple; plus la scéne est longue,
meilleure elle est, par le raffinement
du jeu, sa fluidité, sa variété,

Celle tras longue entre Julie Harris

Une bonne comédie

LES HUSSARDS, film francais d’ALeEx JorrE, Scénario et dialogues .
Bréal, Alex Joffé et Gabnel Arout. Images -

Georﬂes Auric. Dépors

* Robert Clavel. Inferprétation :

et James Dean sur la bague de 3.000
dollars jetée a la flotte, constituée de
trente pians en champ contre-champ,
est prodigieusement conduife,

A pEst &'Eden consacre définitive-
ment le triomphe de la couleur : nous
aimerons au soleil ce que nous dédai-
eniong a4 l'ombre. Nous pardonnons 2
Kazan de ravoir pas aimé ses films
car les enfants pardonnent & leurs pa-
rents : c’est toute 'histoire 4’4 VEst
d’'Eden, toute I'histoire aussi de notre
génération.

FrRANCOIS TRUFFAUT.

P.-A.
Jean Serge Bourgouwin, Musigue :
Bernard Bller, Bourvil,

Giovanna Ralli, Georges Wilson, Louls de Funes, Daxely, Glanni ESpDSltO Vlrna
Lisi, Solange Certam Clelig, Ma,ta.nia Catherine Le Couey. Prodtction : Cocinor-

Cocmex Sadif, 1955,

Les Hussards est un des bons films
francais de 'année 1955 ef, parmli les
comiques, & coup sir le meilleur, 11 a
deux sortes de spectateurs, ceux gqui
avaient vu la piéce de Bréal dont il est
l'adaptation, piéce qui connut unh trés
grand succés a Paris, et ceux qui n’ong
pas vu la piéce, Clest parmi les pre-
miers que l'on trouve des rTéserves.
J'avoue ne pas comprendre leur point
de vue; s'll s'agissait de tourner pure-
ment et simplement la pléce cela ne
valait pas la peine d’en faire un film.
De nombreux problémes d’adaptation
se posalent et il me semble que Joffé
les a résolus avec bonheur. On se sou-
vient peut-étre que la pléce qui met-
talt en scéne des Francais et des Ifa-
liens les faisait tous parler en francais
mais par uhe convention astucieuse il
ne se comprenalent pas entre eux
quand ils étaient censés parler chacun
leur langue. Cette astuce n'’était pas
transportable telle quelle 2 l'ecran
Joffé en a trouvé une excellente équi-
valence en ne doublant pas les Italiens
et en mettant des sous-titres,

— Je suis absolument confre les
films doublés, a dit Jofié, et puisque
ls film se passe en Italie, il serait irri-
tant et invralsembplable que les habi-
tants de San Angelo parlent autre
chose que leur langue maternelle.

On ne saurait mieux dire.. ei, méme
pour une comédie le réalisme ne Iailt
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.un film comigue est réussi.

qu'ajouter & sa saveur, Il ¥ a une cer-
taine forme de comique qui n’en éclate
gue mieux dans un contexte authen-
tique, C'est typlquement le cas des
Hussard et cela expliqgue en partie
le son insolite que rend ce film.
Puisque nous avons prononcé le nom
de San Angelo, rappelons lhistoire en
quelques mots. Bonaparte vient de
prendre le commandement de l'armée
d’Ttalie. Nos deux héros, le sabreur
ILe Gouce et le trompette Flicot, font
partie d’'un détachement du 7* Hussard
commandé par une brute gueulante
mais sympathigue, le Capitaine
George. Au cours d'une reconnaissance
les deux compéres perdent leurs che-
vaux... Le drame pour un hussard ! La
recherche de ces animaux les conduira
dans le petit bourg de San Angelo ol
leur présence va créer mille incidents
et mille quiproquos. Survient le déta-
chement. Le Gouce et Flicot passent
d’abord pour des héros, puis pour des
traifres. Condamnés 3 mort ils vond
aétre exécutés quand une atiaque pro-
videntielle des Autrichiens les tire de
ce fatal embarras. La bataille termi-
née Flicot et Le Gouce s'apergoivent
gu'ils sont les senls survivants de Yhé-
roigue 1T détachement du 7° Hussards.
Et voici Bonaparte qui arrive pour les
féliciter... et les attache 4 son escorte,
Il esh difficile dexpligquer pourguol
On sen
apercoit d’abord aux rires ef ensuite a



la qualite de ces rires, Joffé, scéna-
riste plein dinvention et qui avait
déja fait la preuve de ses dons de réa-
lsateur dans Sir heures @ perdre et
Letire ouverte, confirme iei ce que
nous espérions : qu'il rejoighe la mai-
gre cohorte francaise des auteurs de
cinéma comlque que seul Tati jusqu’a
maintenant illustrait de facon indis-
cutable,

Bien servi par ses interpreétes, Bour-
vil, Blier, I'inénarrable Georges Wil-
son, de Funes, Esposito et la ravissante
Giovanna Ralli, Joffé a soigheusement
élaboré son entreprise. Rien n’a é&teé
laissé au hasard. Tout cela est dirigé
au millimétre, A juste titre car (cf.
Tati} on ne badine pas avec lg vis

Le second lot

comica. Elle exige précision, minutie,
des mécanismes bien remontés, bien
huilés, Ainsi le ressort des Hussards
se déroule harmonieusement.. et & Ia
fin il reste encore de la réserve, Joffé
a su rester 3 lintérieur de son action.
Cette impression de perpétuelle virtua-
lité donne son style 4 1la comédie : on
ne sent iamais leffort. Cest un des
secrets des vrais réussites gue beau-
coup d'efforts donnent en fin de
compte une Impression de facilité.
Joffé v ajoute une pointe dhuma-
nisme ef achéve alnsi d'imprimer sa
margue sur cette farce du meilleur
style... 4 qui il ne manque que Ia cou-
leur pour nous satisfaire tout & fait.

J. D.-V.

MARGUERITE DE LA NUIT, film franco-italien en FEastmancolor, de

Craupe AuTant-Lara. Scénario, adapiation et diglogue -

Ghislaine Autant-Lara

et Gabriel Aout, d’aprés le roman de Pierre Mae Orlan. Images : Jacques Nat-

tean. Décors : Max Douy. Musique .

Lucien Cloérec. Interpréiation ; Michele

Morgan, Yves Montand, Palaq, Jean-Francois Calvé, Jean Debucourt, Louis
Selgner, Jacques Clancy, Héléne Tossy. Coproduction franco-italienne :@ S.N.
E.G.-Gaumont Actualité — Del Duca Film Parls — Cino Del Duca Rome, 1956.

A deux ou trois exceptions pres, la
critique a été contre ce film. Ce qui ne
prouve rien, mais trouble tout de méme
dans la mesure ol Autant-Lara a de
fidéles partisans. Le public (des sal-
les d’exelusivité) a, dans I'ensemble, &té
également boudeur, Ce qui non plus
ne prouve pas grand-chose... mais pour-
rait troubler un réalisateur qui est ha-
bitué 4 une large adhésion de la part
des spectateurs (Le Diable aw corps,
Le Blé en herbe, Le Rouge et le Noir).
Ce filrn sera-t-11 pour autant un échec
financier ? Cela me parait peu pro-
bable. Combien de fois a-t-on parlé de
catastrophes 4 propos de productions
dont Texclusivite élyséenne et la cri-
tigque avaient été mauvaises ! Cela ne
les a pas empéché lors de Ia < sortie
générale » (quartiers et provinces) de
réaliser de confortables bénéfices. Mar-
guerite de la Nuit a une bonne affi-
che : un titre qui frappe, deux gran-
des vedettes (Michéle Morgan et Yves
Montand) et un réalisateur connu.
C'est plus qu'il n'en faut dans les
conditions actuelles de I'exploitation en
France pour remplir les salles. Les
gens sortiront peut-étre mécontents,
mais cela n’empéchera pas d’autres de
venir., 11 ne s'agit done pas d’un film

maudit et on peut en dire ce que 'on
en pense sans avoir la pénible im-
pression de voler au secours de la dé-
faite.

Ce qu'on en pense ! (Pest vite dit.
De Marguerite de la Nuit on ne sait
Das guoi penser. Un échec ? Qui, mais
uniguement par rapport a4 l'ambition
des buts. C'est parce que ce film est
le résultat d'un effort considérable,
parce que auteurs, réalisateurs, déco-
rateurs, techniciens, tous ont cru qu'ils
fagonnaient une ceuvre audacieuse et
originale que Yon peut parler d’échec.
Le drame ¢’est gque 'on peut imaginer
qu'un producteur pressé, ayant a4 uti-
liser quelgues décors Tfantaisistes non
utilisés pour un film précédent, décide
au dernier moment de tourner un fllm
ayant l'apbarence de la qualiié : on
adapte en vitesse une (longue) nou-
velle oubliée de Mac Orlan, on engage
deux acteurs trés connus, un réalisa-
teur habile et réputé, on essaye com-
me on peut de faire coincider les dé-
cors et T'histoire et un mois aprés 1'af-
faire est dans le sac.. je veux dire
dans lIes boifes.. le drame, disais-je,
c’est qué 1'on peut imaginer cela et gque
le résultat soit cette Marguerite de la
Nuit qui nous décoit tellemment, Dans
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le cas que nous avons imaginé les
« artistes » pourraient tounjours dire
¢« On a fait ce guw'on a pu.. c’est du
travail soighé.. que voulez-vous, sur
un sujet pareil 1 Avee ees incroyables
décors ! ».. et le « commercant »
% ..mais voyons, tout cela est trés lit-
téraire : Faust ! Mac Orlan ! Ce dia-
ble 1924 1 Et les décors de Caligari...
un film de Cinémathéque 4 la portée
des midinettes ! 8i ce n'est pas c¢a
un film de gualité, alors vraiment.., »
Maijs il s’agit pas du cas que nous
avons imaginé., Autant-Lara a ¥youwn
faire c¢e film, i1 est selon son coeur,
et, tel qu'il est, il T'aitne, i1 le satisfait,
les réactions défavorables I'éfonnent
sincérement., Jal entendu de méme
Max Douy (qul a reconstitué les dé-
cors quwAutant-Lara dessinait jadis
pour Marcel 'Herbier) défendre pas-
sionnément le film. Il n’est pas jus-
qu'a Mac Orlan qui ne se déclare plei-
nement satisfait,. C’est plutdét le pro-
ducteur qui pourrait dire : ¢« Moi, j’al
fait ce que j'ai pu... j’ai pen lésiné sur
Ies moyens... un petit peu, pour le prin-
eipe.. mals pas plus.. entre nous ie
n'y al jamals eru vraiment.., j’al fait
semblant... il faut essayer de temps en
temps d’étre pour l'avant-garde.. mals
c’était, difficile & sauver un pa,reil su-
jet 1 »

%*

En 1924 Claude Autanft-Lara avait
vingt et un ans, L'année davant il
avait dessiné les curieux costumes de
Don. Juan et Foust, Yannée d’aprés il
devalt dessiner ceux, excellents, de
Nanda, Il semble bien qu’il ait gardé,
caché au fond du cceur, la nostalgle
de cette épogue de recherches et d’au-
daces, d'expériences et de conquétes :
I'impressionnisme francais, 'expression
nisme allemand, 1’ ¢« Avant-garde »,
Texplosion du réahsme soviétique, les
grands films américaing, tout cela se
mélange dans le solvenir des années
21 & 28. Mais dang le souvenir aujour-
d’hui Phistoire du cinéma a fait deux
parts,

Pour un premier lot et sur ces sept
années, elle a retenu Stroheim pour
Folies de Femmes, les Rapaces, la Veu-
ve Joyecuse, la Marche Nuplicle et
Queen Kelly, Fritz Lang pour Les Nie-
belungen et Metropolis, Flaherty pour
Nanouk et Moona, Murnau pour Nos-
feraty, Tariufe, Faust et PAurore,
Dreyer pour La Passion de Jeanne
d’Are, Eisenstein pour Le Cuirassé Po-
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temkine et Octobre, Poudovkine pour
La Mére, la Fin de Saint-Pelersbourg
et Tempéte sur UAsie, Renoir pour
Nang, Sternberg pour Les Nuits de Chi-
cago, Clair pour Enir'acie et Un Cha-
peal de Paille d'Italie... et Gance aussi
pour un ensembhble de films qui forcent
Tadmiration par leur lyrisme, en dé-
pit de leurs extravaganees.

Ce premier lot, ¢’est celui de ceux
dont le temps 2 prouvé gue leur re-
nommeée ne devait pas qu'a la mode ou
aux audaces du moment ; quelque
chose de plus profond permet 4 ces
créateurs de rejoindre ceux qui étalent
déia élus Criffith, Chaplin, Ince,
Sjostrom, Stiller, Sznnett, Feuillade,
Meéligs, Reynaud, Cohl, Lumigre...

Dans lIe sceond lot, 11 ¥ a ceux dont
le talent quoigue évident n'a forcs la
postérité que pour Pérudition et le mé-
rite. Ils ont joué un roéle souvent trés
important, débiayé le terrain, prouvé
que certaines voies étalent sans issue
ou fécondes.. mals pour dauires. Iis
ont bien mérité de Ihistoire du cinéma
qui donne soigneusement leurs filmo-
graphies, mais gquand on reveit aujour-
dhui leurs films c’est pour saluer leur
audace sans pour autant se méprendre
sur leur valeur, I1 ¥ a guelgue chose de
cruel ot de mélancolique dans ces clas-
sements, Sur le moment ils sont pres-
que toujours injustes, mals quand
trente ans ont passé {(avec le phéno-
meéne d’accélération de ['histoire du
cinsma) il faus bien s'incliner devant
les évidences. Personne ne songe 2
sous-estimer {(pour cette piriode) Del-
lue, L’Herbier, Léni, Germaine Dulac,
Kirsanov, Koulechov ou Cavalcanti..
majs les années passées, et sans pas-
sion, on ne peut mettre sur le méme
plan Fiépres et Folies de Femmes, Le
Cabinet des Ffigures de cire et Nosfe-
ratuy Dura Lex et Le Potemking. Je
silis méme de ceux qui, en toute hon-
néteté — et je sais lindignation gue
cette opinion suscite | — ne crolent
pas A& la postarité d'Epstein, de FPey-
der et de Pabst, qui les rangent dans
le second lot : celui du mérite, mais
pas de l'immortalité,

LInhumaine (1924) me parait le
symbole parfait de ces grands projets
manqués, Tout ¥y était mobilisé pour
1a. qualité intellectuelle et Vintelligen-
ce artistique, plus un générigue presti-
gieux : Mallet Stevens, Fernand Le-
ger, Cavalcanti, Mac Orlan, Darius
Milhaud'! L’échec fut total,

Je me demande si dans vingt ans



Jean-Frangois Calvé dans Marguerite de la Nuit de Clande Autant-Lara,

nos enfants n’auront pas les mémes
sentiments devant Marguerite de la
Nuit, en dépit d'un générique on figu-
rent : Autant-Lara, Gabriel Arout, Mac
Orlan, CloZrec, Max Douy, Michele
Morgan, Moniand., Je me demande si
dans la nostalgie de ses espoirs de
jeunesse, sl pour glorifier cette fameu-

Rendons a Johkn Alton..

se année 24 qgui est justement celle
de L'Inhumaine et du roman de Mac
Orlan, la principale erreur d’Autant-
Lara n'est pas justement d’avoir pulsé
son inspiration dans le second 1ot et
nas dans le premier,

Etiennne LOINQOD,

THE BIG COMEBO (ASSOCIATION CRIMINELLE). Film américaln de JosEru
LEwWIs. Seénario : Philip Yordan, I'mages : John Alton. Musique : David Raskin.

Décors © Jack McConaghy. Monfage -

Robert Eisen. Interprétation -

Cornel

Wilde, Richard Conte, Brian Donlevy, Jean Wallace, Robert Middleton, Lee Van
Cleef, Ted de Corsia, Earl Holliman, Helen Walker, John Hoyt, Jay Adler,
Helene Stanton. Production . Security-Theodora 1954,

The Big Combo, ¢est la ¢ grande
combine », La grande combine, c’est
un syndicat du crime, moins bien or-
ganisé que celul de New York Confi-
dentiel paisquil est mis hors d'état
de nuire par la police, De ce sujet
qui inspira simultanément une demi-
douzaine de rialisateurs, Joseph Lewis
ne se tire guére mieux que ses col-
légues. Le génsrigue est trés alléchant:
les postas-clefs scanario, image et
musiguae, sont tenug par trois des prin-
cipaux noms de Hollywood : c¢'est une
produciion toialement indépendante
et, malgré tout, nous sommes fina-

lement décus : si Von se rappelle gue,
dans des conditions similaires, Aldrich
tourna Kiss me deadly, la responsa-
bilit4 de Lewis dans cet échec est fla-
grante : une fois de plus, il décoit les
espoirs fondés sur Ini au lendemain
du Démon des Armes. !
Cependant, The Big Combo n’est pas
sans intérét, et celn grice 4 John Al-
ton, actuellement l'un des plus grands,
sinon le plus grand opgrateur d'Hol-
lywood., Lonszue est la liste des films
amsricains qui doivent autant a leur
opirateur gu'a leur réalisateur : ce
Tut notamment le cas de L'Aventure
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pient de Ig Mer photographié par
George Barnes, de La Femme aux Ci-
garettes par Joseph LaShelle, de Nig-
gare par Joe McDonald, de Suzanne
découche par Nicolas Musuraca.

On trouve méme, en cherchant bien,
de véritables « fllms d’opérateurs » :
le repérage en est aisé, car ils répon-
dent 3 quelques caractéristiques ford
gimples et hien précises : éclairages et
cadrages soignés, angles judicieusement
choisis, mouvements d’appareils sa-
vants, et, par contre, absence de di-
rection d’acteurs, rythme inceriain,
montage inexistant. Meurire & bord,
signé par Joseph Newman, ceuvre de
Joseph LaShelle, se rattachait 4 cetlte

Big Combo y entre aussi : on n'y dé-
cele gudre matiére & réflexion, mals
on demeure stupéfait du travail de
John Alton.

Avez-vous va Marché de Bruies et
La Porte du Digble d’Anthony Mann,
Le Cirque Infernal de Richard Brooks
ou Quaire Eiranges Cgpaliers de Al-
lan Dwan ? 8i oui, vous étes déja con-
vaincus du talent d’Alton. Dans le cas
contraire, vous risguez d’ignorer son
nom, car il n'a jamais collaboré & de
grands suceés commerciaux (1). Que
The Big Combo contribue tant soit
peu & falre connaifre the big Alfon,
¢’est tout ce que nous demandons.

ecatégorie et il semble bien que The CHARLES BITSCH.

{1) En dehors de Un Américain ¢ Paris, mals, n'ayant éclairé que les séquences de bal-
lets, sur le générigque il se perdait au milieu des chorégraphes et autres costumiers.

LOLA AUX PIEDS NUS

par Jacques Siclier

Que la Lola Montés de Max Ophuls ressemble ou non G celle de Ihistoire, que le film
soit ou non fidéle & la biographie de Cecil St Laurent, c’est absclument sans importance.
BAu déport de celte entreprise, on trouve une conjuqoison d'éléments deslinés & séduire les
producteurs : sujet & cestumes dans le style Dumeas pére. CinémaScope st Marline Carol:
éléments & poartir desqusls le metteur en scéne o réussi @ imposer sa conception., Au lien
de « lg reine du scamdale » que n'importe qui aurail pu tourner, nous arrivons & Lola Mantés
qu'Ophuls seul pouwvait réoliser. Car Max Ophuls a réellement « inventé » Lola Montes et
construit pour elle un univers délirant au centrs duguel elle apparait comme la perle dans
Ihuitre. Quire limportance exceptionnelle dun tel film sur le plan du langage cinémalo-
graphique {il est le premier & jusiifier le CinémaScope), son originalité est de se présenter
comme un admirable porirait de femme chargé de mystére et d'incertitude. Lola Montés,
cest La Comitesse qux pieds nus du cinéma francais. :

LES COINCIDENCES EXTERIEURES

On pourra s'étonner de ce rapprochement avec l'ceuvre de Momkiewicz gui nous enchante
au début de l'été dernier, L'intellectuglisme distingué du style de La Comtesse et le baro-
quisme frénétique de Lola Montés ne semblent pus aveir de communes mesures, Or, avec
une manidre et un tempérament différents, les deux réaliscieurs arrivent & nonfrer & peu
prés les mémes choses. Au point que ces deux poriraits semblent avoir eu un modéle identique.

Jénumére rapidement un certain nombre de coincidences « extérieures ». Nous avens
affaire a deux danseuses espagnoles. L'une authentique : Maria Vargas, l'autre, fabriquée :
Lola, présentde. & l'origine, comme Ia fille d'un officier anglais de l'urmée des Indes. Deux
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artistes, remarquées pendant leurs numéros {domt la qualité ne compte guére ; ces nUmMEres,
le speclateur les devine plus quil me les voit), lancées par d'habiles fabricants de vedeties
vers un tout cutre horizon. Maria Varges, étoile épinglée au firmament d'Hollywood ; Lola,
attraction de cirgue oprés une carridre golanle qui est déj& comme un prodigieux spectacle.
Elles rencontrent toutes deux un homme gui a pressenti leur véritable nature, le metieur en
scéne pour Maria, l'imprésaric écuyer pour Lola. Enfin, défail qui a son importance, méme
sl est le plus fortuit, elles deviennent, toutes deux, comtesses. Maria Vargas hérite le tifre
d'un aristocrate’ italien ; la dangeuse doit le sien cux faveurs du roi Louig II de Bavidgre avec
lequel elle a une Haison trés bourgeoige. Cetie conjonction avec la vieille noblesse européenne
représentant, dans les deux cas, le sommet de Iascension sociale et la derniére chance.

Si j'ajoute qu'on trouve dans les deux films la méme féroce dénonciation des méthodes
cvee lesquelles on fabrigue les vedettes {le produciewr américain et le montreur de cirque
oméricain sont aussi peu flattés), il me semble naturel d'en amiver au point ou s‘crganise
le rapprochement. La Comtesse et Lola incatnent le femme dont on essaye d'organiser le
destin pour la pousser vers le mythe.

LE VRAI VISAGE DE LA FEMME FATALE

Cette femme, nous la conncissons: elle vient iouf drod de la littérature romantique
et s'appelle « femme fofale ». On g'est beoucoup rétéré & Stendhal & propos de Lo Comiesse
gux pieds nus. Il semble que ce ne soit pas seulement & cause du ton trég beyliste de
I'spisode italien. Le mystére de lo comlesse vient en grande partie de son coraclére ana-
chronique. Moria Vargas est une femme du XI¥® sidcle dans la mesure ol on veut lui fgire
jouer & Hollywood les réincamations de Garbo. Quant & Lola Montés, dont les aventures
se déroulent vers 1840, c'est, bien entendu, lu conception romantique & sc source et telle
image de la jeune Lola se jetant au cou du premier homme qui va la posséder, sur le fond
hleu magigue d’un corridor de thédtre, évoque assez les gravures de Keepsokes, Les Slémenis
architecturaux du décor, le déchoinement de plantes vestes, de voiles e de bougies ne sont
jomais gratuits. Les deux femines apparfiennent au méme univers. Leur beauté, leur dédain
des conventions sociales et leur pouveir sur les hommes les classent femmes fatales. Puisqu'est
dite {atale toute femme qui chenjye fréquemment d'cmants et couse le scandale. A l'actif
de Lola Monies on trouve quelques fortunes mangées et une révolution; & celui de Maria
Vargas des haines attisées par son dédain et un adulidre tragiqus.,

Or, la brisure chronologique du récit, adoptée pareillement par Mankiewicz et Ophuls,
n'est pus un artifice de style repris & Orson Welles, Clesl uae manidre irés logique de
dommer cu portrait les touches qui le font virer vers sa vérité intdrieure. Ce n'ost plus Ja
femme qui est anochronique, mais le 1éle gu'on lui impose, Cefte manidre de raconter
déroute le public qui ne comprend pas trés bien pourquoi cette femme iaiale, reine d'Hollywood
cu du scandale, ne se comporte jamais devant lui comme elle le devrait pour mériler sa
réputation, Il existe toujours un écarl assez grand entre ce gu'on lui dit d'elle et la maniére
dont elle agit.

Deans Lo Comiesse oux pieds nus les 1émoins de certaing moments de la vie de Maria
la ressuscitent telle qu‘ils l'ont vue chocun: leurs souvenirs divergent; ceux de I'imprésario
iraduisent nettement le désorrci du public : & la premidre ‘de son film, Maria Vargas n'e pas
eu lattitude traditionnelle de la vedetie lancée.

Dans Lola Montés apparalt en quelque sorte le peint de vue subjeclif de la comtesse ;
Ie seul qui manque voloniairement chez Mankiewicz. Mais o' arrive qu méme résuliat. Lola
ost le témcin de certoins moments de so propre existence tandis qu’elle participe comme un
objet & la représentation de sa vie, de la légende de sa vie dans le décor de cauchemar
dun cirque parfaitement assimilable au cimetidre italien nové de pluie. Quelle différence
peutil y avoir entre la stalue de Maria figée dans la plerre pour l'éternitd et cefte idcle
baroque, trainée dans des corrosses dor, juchée sur un irapize on mise en valeur sur un
plaleau fournant? Lo confrontation entre diverses réalifés cboutlt pareillement & ce visage
démasqué de la femme fatale qui retrouve son apparence humoine. La véritable Iataliié
de la femme fatale n'était pas de couser le malheur des hommes wmais de ne pas ére aimde,
de ne pus étre retenue, Les pieds nus de la comiesse qui ne peut trouver de chaussures,
Les voitures roulantes qui emportent toujours Lola ailleurs signifient bien la méme chose.
Chez ces héroines, la recherche de I'amour comple avant tout. On sait que pour Maria Vargas
le malentendu est beaucoup plus terrible puisgue le ceeur trouve enfin son repos dans
une union ol, cette fois, le corps ne peut &ire satisfait: l'errance de Lolg s'arréte dons le
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cirque sons espoir et devient en méme temps errance i linfini, Le cirque est la gigantesque
et dernidre rouloite de sa vie.

C'est toute une conception de la femme telle gus le cinéma l'a imposée gul est mniée
dans leg ceuvres de Mankiewicz et d'Ophuls.

'ECHEC D'UN MYTHE C -

Cette rencontre, & queloues mois d'intervalle, n'est pos le [fruit d’'une influence de
Mankiewicz sur Ophuls, 1t femt bien v trouver le début magisiral d'une évolution gui devait
nécessairement venir d'Hollywood powr passer & 1'Turope. La Com‘esse oux Dieds nus,
aprés des onnées de cinéma mysogine en réaction contre l'angélisme de Garbo, relate 1'échec
d'un mythe dont Mankiewicz nous dit gue les hommes d'Hollyweod ne sont plus dignes.
C'est 1a revanche de la divinité qui refuse un pouvoir faclice et veut vivre. Aux omants préis
& la combler de faux honneurs et & o couvrir d'or & condition qu'elle leur soit soumise.
Maria préfére le gitun qui danse au bord des routes, c'est-Gdire la liberté d'aimer, Le
Nouveau Monde qui V'a fabriquée n'est plus & sa mesure. Lo femme refuse d'étre un mythe.
Trancien monde, I'Europe des aristocrates, I'ltalie des aventures romantiques et du cesur
est le solut entrevu et choisi. Limpuissance & assumer Maria y est symboliguement d'un
matre ordre. Bt =i le film semble ne pas avoir de conclusion, c'est bisn gour laisser &
Q'autres le soin de développer cetle conceplion toule neuve. Que la femme n'est plus ce
quelle étoit qu XIX* sidcle, gue le rang de mythe ne Iui convient plus puisgu’'on ne l'a
micux socralisée que pour pouvoir, ensuile, la dégrader. .

Ghez Lola Montds, dans upe espéce de réve somncmbulique, la créature objst du mythe
dZtruit au fur et & mesure, par ses souvenirs, I'image que l'on propose d'elle. Seule issue
qui reste & celte « reine du scandcle » enchainée & so fausse gloire, dz se libérer, tous
les soirs; le cinéma n'intervient plus gu'om second degré, mais dans ce cirque parfaitement
abstrait dont on ne peut jamais deviner les limites exccles, ‘Hollywood st en-germe, Le
-aythe échoue avant linveniion du cinéma. -

Parlant de la Comiesse aux pieds nus, J. Doniol-Volcroze a écrit : « On dirait d'une
histoire révée, traversde d'un seul personnoge & [I'élat de veille : Humphrey Bogart. »
La méme définition peut s'appliquer & Lola Montés ol le « seul personnage & I'élat de veille »
est Poter Usltinov, crédieur sadigue de Lela & la maniére dont Sternberg le fut d'une autre
Lola if v a bien longlemps, Lo scéne finale de la femme en cage. ensachée de toile brune
o tendant & travers les borreaux des moins vaines pour une dérisoire offrande tandis qu'un
nain jous de l'orgue de Barbarie, a d'ailleurs une ollure trés sternbergienne. Et Yon peut
wvoir, par ly rencontre entre Ustinov et sa future victime, que celui-ld seul savoit & quot
s'en tenir, Sa lucidité est diuilleurs différente de celle de Bogart qui, aprés aveir oidé &
créer Maria, se reiire du jeu et ne toune plus de films avec elle. Ce qui @ait la meilleure
‘agon de l'aimer. : .

N

On peut, sur lo plan psvchologique, propeser bien des explicalions de ces deux héroines.
La vie fomiligle de Maria Vargas, entrevue, le lambeau de jeunesse de Lola introduisent
dans Vadolescence le Complexe dEdipe et lo heine de la mére: ces clés jetées 1 un peu
négligemment le sont peut-étre pour augmenter le mystére, Plus excitanle pour l'esprit et
los .sens gue Maonine Carol, Ava Gardner garde d'ailleurs une espéce d'ura héritée de
Garbo, alors gue notre actrice réve mais ne fait pas réver. Cela lient sons doute cu fait
que le cinéma europden n'g jomais su construire un mythe de la femme & Véchelle
d’Hollyweod, Cphuls est un Européen et Lola Moniés pourrait bien étre aussi Martine Carol
fefusant d'éze la Martine Corol des films de Christian Jaque, c'est-G-dire le mythe le plus
impur de noire pauvre cinéma frangais.

Toutefois. ces deux films insolites ef, du point de vue technique., pareillement génanis
peur un public hobitué au rédlisme psychologigue et @ Vacadémismz, npareillement peu
divertissants si Lon s’en 1éfére ‘aux cemons traditionnels du divertissement, ont quelgue
chose de révolulionnaire. Constalont et aifirmant l'dchec d'un myvihe qui reste le plus
significalif, & travers le cinéma, de toute ume civilisetiion, ils obligent par 14 méme le cinéma
& évoluer; ils sont des films d'amour comme on n'en a jamais fdit.

N ne me déplait d'ailleurs pus de les rapprecher des Mouvaises Rencontres dont Ie
procédé naroiif est assez semblable et qui les compléte en montrant au public pour la

premidre fois cet 8lre pratiquement incommu du cindma qu'est la femme do XX siécle.

JACQUES SICLIER.
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FILMOGRAPHIE
D'HOWARD HAWKS

Howard Hawks est né le 30 mai 1896 & Coshen {Indizna). Etudes & Y'Universitd de Pasa-
dena et & la Philips Exeter Academy. S'engage en 1917 dans les Forces Aériennes Améri-
caines, Démobilisé en 1919 avec le grade de Sous-Lieutenant. De 1920 & 1923, travaille dans
une usine d'aviation. Bat le record de vitesse en ligne droite.

Passant ses vacences 3 Hollywood, il accepte un poste d'accessoiriste & la Paramount;

evienl ensuite assistant de découpage, avant dexécuter lui-méme des découpages. Enfin,
scenariste. .

1924 — TicER LOVE (Famous Players Lasky 1925 — THE DRESSMAXER FROM PARIS (Famous

— Paramount), layers Lasky — Paramount),
Metteur en scéne ; George Melford, Meiteur en scéne : Paul Bern.
Scénario ; Howard Hawks, d'aprés El Sec. ; Adelaide Heilbron, d'aprés Hp-

Gato Montes de Manuel Penella.

ward Hawks et Adelaide Heilbron,
Adapiation : fulie Hezne,

Le metteur en scéne pressenti &tant tombé malade, il dirige son premier flm.

1926 — ')I"HE ROAD TO GLORY {(William
K.

Fa

Se. : L.G., Rigby, d'aprés Howard
Hawks, .

Op. : Joseph August,
Int. ;: May McAvoy,

1926 — FIG LEAVES (sA MAJESTE LA FEMME)
{Wi]liam Fox), — Deux bobines en cou-
eurs,

Se. : Hope Loring, Louis D. Lighton,
d'aprés Howard Hawks.

Op. : Joseph August.
Int. : George O'Brien, Olive Borden,

1927 — THE CRADLE, SNATCHERS (Wil

liam Fou),

Se, : Sarah Y. Mason, ‘d'aprés [a pidece
de Russell Mederaflt et Norma Mitchell.
Op. ; L. Willlam O'Connell.

Int. : Arthur Lake, Mick Stewart, Sally
Eilers, Arthur Walis, )

1927-~ PAID TO LOVE (William Fox).

Se. : Wiliam M. Conselman,
I. Miller, d'aprés Harry Carr,

Op. : L. William O'Connell.

Int, ; Virginia Valli, George Q'Brien,
William lgowell.

Seton

1927 — quicksanps - (Afgar

Corp. — Para-
mount),

Metteur en scéne : Jack Conway.
Se. : Howard Hawks.
Int. : Richard Dix,

1927 — FAZIL (William Fox).
Sc. & Seton L. Miller,

d'aprés la pitce de
L'lnsoumise et
Prince Fazil.

Op. : L. Willlam O Connell.
Mont. : Ralph Dixon.

Int. : Charles Farrell,
John Boles,

Philip  Klein,
ierre Frondaie
I'adaptation anglaise

Greta Nissen,
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1928 — A GIRL IN EVERY PORT {czur

D'oR, PomGs I aciER) (William Fox).

Sc. : Seton I Miller, d'aprés Howard
Hawks,

Op. : L. William O'Connell, R.-J. Ber-
quist.

Iﬂtﬁlf. : Ralph Dixén,

Int. : Louise Brocks, Vietor McLaglen,
Robert Armstrong,

. 1928 — THE AJR CIRCUS (LEs RoOIs DE

1930 — THE .DAWN PATROL

‘Se. ¢

var) (William Fox). — Film partielle-
ment parlant,

Sc. : Seton I, Miller, Norman Z.
McLeod, d’aprés Graham Baker et An-

drew Bennison.

Dial. : Hugh Herbert.

Réal. adjoint : Lewis B. Seiler.
Op. : Dan Clarke,

Mont. : Ralph Dixon.

12 TRENT‘_S LAST CASE (William
oX

Film sonore.
Se. : Scott Darling; d'aprés le roman de
E.:C, Bentley, adapté par Beulah Marie
ix.
Op. : Harold Rossen.
Int. : Raymond Griffith, Marceline Day,
Raymond Hutton, Lawrence Day, o-
nald Crisp, Ed. Kpnnedy. Nicholas

Soussarin, Amnita Carvin,

FILMS PARLANTS

o LA PA-
TROVILLE DE L’aUBE) (First National}.

Howard Hawks, Dan Totheroh,
Seton . Miller, d'aprés le récit de
John Monk Saunders The Flight Com-
mander, .

Ao/rp. + Ernest Haller.

ont. ; Ray Certis, ’

Int. ; Richard Barthelmess, Dotglas
Fairbanks Jr., Weil Hamilton, Willham
Januey, James Finlayson, Clyde Coak,
Gardner Janes, Edmund Breon, Frank

McHugh, Jack Ackroyd, Harry Allen.

1931 — THE CRIMINAL CODE (1 conE

criMINEL)  (Columbial.

Pred, : Harry Cohn,
Se. : Fred Niblo |
d’apris la pigee de
gfa. : James Wong
ont. : Edward Cuorbis. )
Fat. : Walter Huston, Phillips Helmes,
Constance Cummings, Maty Doran, De
Witt Jennings, John Sheehan, Boris
Karloff, Otto Hotfman. :

r.
Martin Flavin.
Howe.

1932 — THE CROWD ROARS (LA routk

Op. : Sid Hickox.
) Mgnf. : John Sterner.

nHURLE) (Warner Bros, — Witaphone).

Sc. : Kubee Glasmon, John Right, Se-
ton 1 Miller, Niven Busch, d'aprés Ho-
ward Hawks et Seton [, Miller.

Int. +  )ames
Ann Dvorak,
Guy Kibbee,

Arnald,

Cagney, Joan Blondell,
Leog?\lo‘mis:f ?Enﬁc .L?:d:n,
Frank McHugh, William

1932 — SCARFACE, BHAME oOF THE

5C

NATION (rackeTitks) (Atlantic Pret, —
United Artists),

Seton 1, Miller, '

Prod. Howard Hughes, Howard

Hawks.

Se. : Ben Hecht, d'afrés le livre Scar-
jace d'Armitage Trail, .

Adebt. et diol. 3 Seton 1, Miller, John
Lee Mahin, W.-R, Busnett,

Of:_ll. ; Lee Garmes, L. Willlam O'Con-
el

Mus, + Adelph Tandler, Gus Arniheim,
Mont. ; Edward Curtis,

Int. : Paul Muni, George Raft, Ann
Dvorak, Boris Karloff, Karen Morley,
Osgood Peerkins, Vince Barnett, Henry
Gordon, Purnell Pratt, Inez Palange.

1932 =« TIGER SHARK (LE HWARPOR ROUGE}

{First National — Vitaphone}. .

Sé. : Well: Root, daprés le toman
Tuna de Houston Branch.

ll:,/)f. : Tony Gaudio.

ont. ; Thomas Pratt,

Int. ; Edward G. Robinson, Zita Jo-
hann, Richard Arlen, Leila Bennett

Vince Barnett, William Rigciafdi, Johi
Caroll Naish,

. ¢
1933 — TODAY WE LIVE (aPkEs NoDs LE

=Dial, ; William Faulkner.

. Franchot. Tone, Robert

pfiuce) (M.G.M.).

Piod, + Howard Hawks

Se. » FEdith Fitzgerald, Dwight Taylor,
d'aprés la_nouvelle, Turn About (Cha-
éun son Tour) de William Faulkner. ——
Op. + Dliver T, Marsh, /
Mgf:i.: Edward Curtis,
Int. + Joan Crawford, Gary Cooper,
3 Young, Roscoe
Kaitis, Louise Closser Hale, Rollo
Cloyd, Hilda Vaughn, )



1934 — viva viLLa 1 (MGM).

Metteurs en sc2ne; Howard Hawks, puis
]Lack Conway {qui signe le film).

rod. ; Davi % elznick, .

Sc. : Ben Hecht, d'aprés le livie de
Edgeumb Pinchon et 8.-5. Stade,
Mus. : Herbert Stothart,

Int. : Wallace Berry, Fay Wray, Leo
Canllo, H.-B, Walthall,

193¢ — TWENTIETH CENTURY {TRaly DE

Luxe) {Columbia).
Se. : Ben Hecht, Charles McArthur,

d'apres leur pitce tirée de la pitce No-
Eoleon of Broadway de Charles Bruce
c;lilliho‘llland.h Welk :

. : Josep alker.
N{;n . : Gene Hawvliek,
Int. : John Barrymore, Carole Lombard,
Walter Connolly, Roscoe Karns, Etienne
Girardot, Charles Levison, Dale Faller,
Ralph Forbes,

1935 — BARBARY COAST (vILLIE saNs

Loy (Samuel Goldwyn — United Ar-
tists), . :

Se, ; Ben Hecht, Charles McArthur,
?jx : Ray June,

s, ; Alfred Newman.
Mont. ; Edward Curtis.
Int, : Edwurd G. Robinson, Myriam
Hopkins, Joel McCrea, Walter Brennan,

Frank Craven, Brian Donlevy, Clyde'

Cook, Hany Carey.

1936 — CEILING ZERO (BRUME,S) {Cosmapo-

Litan Pict. — First National),

Prod. : Harry Joe Brown.
Se. : Frank Wead, d'aprds sa pitee.
Op. : Arthur Edeson.

Int. ; James Cagney, Pat Q'Brien, June
Travis, William Holmes, Stuart Lrwin,
lsabel Jewell, Henry Wadsworth, Craig
Reyuolds, Richard Purcell, Barton Me

Ane.

1936 —~ THE ROAD TO GLORY (&S cHE-

HMINS DE La GLOIRE) {(20th Century Fox).
Prod, ;: Darry] F. Zanuck,

Se. : Joel Sayre, William Faulkner (re-
make ‘de. Lo Crote Hemam TR
mond Bernard).

Op, : Grege Toland.—

Mus, : Louis Silvers,

‘Mont. : Edward CurHas,

Int. : Fredric March, Richard Borthel-
mess, Warner Baxter, Lionel Barrymore,
June Lang, Gregory Ratoff, Victor Kil-
ten, Paul Stapton.” John Qualen- Paul

ix,

Ed/vsa. m H :’.W‘WM’D"‘! - L‘l VMV&

1936 — COME AND GET IT (g vaNDALE)

{3amuel Goldwyn — United Artists)

- Metteurs en scéne : Howard Hawka,

William Wyler (qui termine le film),
Sc, : Jules Furthman, I_[amez- Murfin,

d'aprés le roman_d'Edna Ferber,—
éal, adjoint : Ross Lederman {scénes
de forét).
I?/IP' : Gregg Toland, Rudolph Matg,
us, : Alfred Newman,
Mont. : Edward Curtis,
Int. ; Edward Arnold, Frances Farmer,
Waiter Brennan, Joel McCrea, Andrea
Leeds, Mad ristians, Leoncie Rouy-
Dementis, Frank Shields, Mary Nash.

1938 — BRINGING UP BABY (L'IMPOSSIBLE

MONSIEUR BEBE) (R.K.O.).

Prod. : CIff Reid.
Sc. : Dudley Nichols, Hagar Wilde,
d'aprés Hagar Wilde. /
n(a]p. : Russel] Metty.

us, ; Roy Webh,

ont, ; George Hively.
Int. ; Cary Grant, \K{ltharine Hepburn,
Barry Fitzgerald, Charlie Ruggles, Mﬁy
Robson, Walter Catlett, itz Feld,
Leona Roberts,

-

— OMLY ANGELS HAVE WINGS
{SEULS LES ANGES ONT bES AILES) {Colum-
bia) — Sépia. ‘

Prod, ; Howard Hawks,

Se, : Jules Furthman, daprés Howard
Hawks.

Op. ; Joseph Walker, Elmer Dyer (pri-
ses de vues adriennes),

Mus, : Dimitri Tiomkin, Moms W.
Stoloff.

Mont, ; Viola Lawrence, :
Int. : Cary Grant, Jean Arthur, Richard
Barthelmess, Rita  Hayworth, Thomas
Mitchell, Noah Beery Jr., Allyn k)s[yﬂ.
Sig Ruman, John Caroll, Victor Kilian,
Donald Durby.

1939 — INDIANAPOLIS SPFEEDWAY (Warner Bros.).

cHeur on scéne ; Lloyd Bacon.
Se. : Sig Herzig, Wally Klein, d'aprés
Howard Hawks.

1939 — HIS GIRL, FRIDAY (LA Dame DU

VENDREDI) (Columbin).

Sec. : Charles Lederer, d'aprés la pitce
The Front Page de Ben Hecht et Char-
les McArthur (remake de Front Page de
Lewis Milestone).

Op. : Joseph Walker.

Mus. : Morris W, Stoloff.

Mont. : Gene HMavlick,

Int, ; Cary Grant, Rosalind Russell,
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Ralph Bellamy, Gene Lockhart, Porter

Hall, Roscoe Karns, Frank Jenks, Regis

Toomey, John Qualen, Abner Biberman.
.

1940 —— THE OUTLAW (LE BANNI (Howard Hu-

ghes — United Artists),
Metteurs en scéne : Howard Hawks Edix

premiers jours), FHoward Hughes {gui
signe le glm).
Se. : Jules Furthman.

Op. ; Gregg Toland.
Mus., : Victor Young.

. Mont. : Wallace Grissell.

1941

1941

2 Ink. ; Gary Cooper,

Int. .-Idane Russell, Jack Beutel, The-
mas Mitchell, Walter Huston.
Film présenté en 1943, sortl en 1946.

— SERGEANT YORK (SERGENT YORK)
(Warner Bros.).

Prod. : Jesse L. Lasky, Hal B. Wallis,
Se. : Abem Finkel, Harry Chandler,
Howard Kach, John on, d'aprés le
livie War Diary of Sergeani Yorls.
Op. : Sol Polite, Arthur Edeson (sc&-
nes de guerre},

Mus. ; Mak Steiner,

Joan Leslie, Walter

Brennan, ~ Margaret = Wycherly, Noah
Beery Jr.. Ward Bond, George Tobias,
Dickie "Moore, June Lockhart, Howard

DaSilva, Clem Bevans, -Robert Forter-
field, Stanley Ridges, Joe Sawyer.

— BALL OF FIRE (souLe pe FEU) (Sa-
mue]l Goldwyn — RK.OJ)

Se. : Charles Bracket, Billy Wilder,
d'aprés From A fo e Thomas Mon-
roe et Billy Wilder,

Op. : Gregg Toland.

Mus. ¢+ Alfred Newman,

Mont ; Daniel Mandell.

Int. : Gary Coaper, Barbara Staan:k,
Sscar H%?Ika,JDipa .A&drew,-;k an

uryea, en Jenkins, Gene Krupa,
Hemﬁ Travers, S.Za Sa‘iﬁ‘Iae, .'.[uily
Marshall,

1943 — AIR FORCE {Warner Bros.).

1943
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Prod. : Hal B. Wallis, Howard Hawks.

Sec. : Dudley Nichols.

Op. : James Wong Howe.

Mus. : Franz Waxman,

Mont : George Amy.

Int. : John Garfield, Gig Young Harry

Carey, Arthur Kennedy, George abias,
ohn  Ridgely, Charles Drake, Ward
oud, Ray Montgomery,

— CORVETIE K. 225 (Universall.
Prod. : Howard Hawks.
Metiens en seine : Richard Rosson.

1945

Sc. John Rhodes Sturdy.
Op. : Tony Gaudio. '
Mont. : Edward Curtis.
Int. : Randolph Secott,

James Brown,
Elia Raines, )

— TO HAVE AND HAVE NOT (=
PORT DE L ANcOIssE} (Warner Bros.).

Se. : Willlam Faulkner, Jules Furth-
man, d'aprés Je roman A'E.mest He- —

. mingway.

Op. : Sid Hickox.

- Maus, ; Leo F. Forbstein, Hoagy Carmi-

1946

* Mare Lawrence, Elisha

1947

chael,

Mont. ; Christian Nyby.

int. : Humphrey Bogart, Lauren Bacall,
Walter Brennan, Marcel Dalio, Hoagy
Cammichael, Dolores Noran, Don Sey-
mour, Sheldon Leonard, Walter Molnar,

Nalter Sande, Alde Mani.

_ THE BIC SLEEP (i -GRAXD SOM-
MeL) (Warner Bros.).
.ls’rod. \:y_lﬁ?war%_ l—lliwks. Lei L Brack
. : m r, Leig ackett,
Rflea F\.:rEIHaman, la:;rés ?e ron‘::a; ede
aymond Chandler.
ﬁb. + 8id Hickox.
3. :+ Max Steiner,
Mont, : Christian Nyby.
Ini. ; Humghrey Bogart, lauren Ba-
call, Martha Vickers, Dorothy Malone,
Cook {r., John
Ridgely, Regis Toomey, Charles Wal-
dron.
— A SONG 15 BORN (st BEMQL ET FA
pitse) (Samuel Goldwyn — RK.Q.). —
Technicolor,
Se. » Harry Tugent, d'aprés le scénario
de Ball of Fire.
Op. : Gregg Toland,

. Mus. : Emil Newman, Hugo Friedhofet.

1948

Mont. ; Danlel Mandell.

Int. ; Danny Kaye, Virginia Mayo.
Hugh Herbert, Benny Goodman, RIS
Armstrong, Tommy orsey, ionee]
Hampton, Steve Cechran, Golden Gat

Quartet, E. Bromberg, elix Bressest,
Ludwiz Stossel, “Esther Dale, Howard
Chamberlain.

— RED RIVER (LA RivEERE ROuGE) (Mon-
terey Pred. — United Axtists}.

Prod. : Howard Hawks,
Sc. : Borden Chase, Charles Schase, .
d'aprts |a nouvelle de Borden Chase The
Chisholm Trail.
Réal. adi. : Axthur Rosson,
ﬁp. : Russell Harlan,

us.

+ Dimitri Tiomkin.



1949

{951

1952

films,

Mont, :; Christian Nyby.

Int, : John Wayne, Montgomery Clift,
lloanne Dru, Walter Brennan, John Ire-
and, Coleen Gray, Harry Carey Ir.,

Noah Beery Jr., Paul Fix, Hank Wor-
den, James McCallion.
— I WAS A MALE WAR BRIDE (ar-

LEZ cOUCHER anlEURs) (20 th Century
Fox).

Prod. : Sol C. Siegel.

Sc. : Charles Lederer, Leonard Spigel-

gass, Hagar Wilde, d’aprés Henri Ro-

chard, .

}C\)dp. + Norbert Brodine, O. Borradaile.
us.» : Cyril Mockri

Mont, : lames B. Clark,

Inf. : Cary Grant, Ann Sheridan, Ma-

rion Marshall, Randy Stuart, William

Neff, Eugene Gericke, Ruben Weindorff,

Lester Sharpe, John Whimefy, Kenneth

Tobey, Robert Stevensocn, Alfred Linder,

David McMahon, Joe Haworth,

— THE THING FROM ANOTHER WORLD (LA
CHOSE D'UN_ AUTRE MONDE) (Winchester
Pict, — RK.OJ.

Prod. : Howard Hawks.
Metteur en scéne : Christian Nyby.
Sc. : Charles Lederer, d'aprés la nou-
vellz de John Wood Campbell Jr. Whe
%oes there ? (Le eiel est mori).
NIP‘ s Russell Harlan.

us, : Dimitri Tiomkin,
Int. : Kenneth Tobey, Margaret Sheri-
dan, Dewey Martin, Robert Cornthwaite,
Douglas Spencer, James Arness, James
Young, Robert Nichols, Willilam Self,
Eduard Franz, Sally Creighton.

— THE BIG SKY (LA CAPTIVE AUX
E:'.%x) cLaiks) (Winchester Piet. — R.

Prod, : Howard Hawks.
Se. : Dudley Nichols, d'aprés le roman
d'A.B. Guthrie Ir.
Réal, adi. : Arthur Rosson.
ﬁp. : Russell Harlan.
us. : Dimitri Tiomkin.

Mant, : Christian Nyby.

Ini. : Kirk Douglas, Dewey Martin, El-

zabeth Coyotte Threst, Arthur Hunni-
cutt, Henri Letondal, Buddy Baer, Ste-
ven Geray, Hank Worden, Jim Davis.

1952 — MONKEY BUSINESS {cHERIE, JE ME

1952 — THE RANSOM

1953 — GENTLEMEN

1955

SENS RAJEUNIR) (20th Century Fox).

Prod, : Sol C. Siegel. .
Se. : Ben Hecht, Charles Lederer, LAL.
Diamond, d'aprés Harry Segall,
?Ap. : Milton Krasner.

us. : Leigh Harline. .
Int. ; Cary Grant, Ginger Rogers, Char-
les Coburn, Marilyn Monroe, Hugh Mar-
owe, George Winslow, Henri Leton-

dal, Rohert Cornthwaite, Larnry Keating,
Douglas Spencer, Esther Dale,

OF THE RED CHIEF, i—
Second sketch ({coupé en France) de
O'HENRY'S FULL HOUSE (La sarabande des
panting). (Z0th Century Fexl.

Prod, : Andié Hakim.

Se, ; Nunnally Johnson d'aprés O'Henry.
Int, : Fred Allen, Oscar Levant, Lee

ET.

[

PREFER BLONDES
{LES HOMMES PREFERENT LEs BLONDES) (20th
Century- Fox). Technicolor, o

Prod. : Sol. C. Siegel.
Sc. : Charles Lederer, d'aptés la comé-
die musicale d'Anita Loos et Josep
Fields, inspirée du roman d’Anita Loos.
J'tolp. : Harry J. Wild., :
us, : jules Styne, Leo Rohin, Hoagy
Carmichael, Harold amson.
Ini, : Jane Russell, Marilyn, Monroe,
Charles Coburn, Elliot Reld, Tommy
conan, George Winslow, Marcel Dalio,
Henri Letondal, Taflor Holmes, Norma
Varden, Howard Wendell, Steven Geray,
Leo Mostovoy, Alvyn Moore.

— LAND OF THE PHARAOHS (ur
TERRE DES PHARAONS) (Continental Prod.
— Warner Bros)., — Cinémascope, War-
ner Color.

Prod, : Howard Hawks. .

Se. @ Willilam_Faulkner, Harry Kurnitz,
Harold Jack Blotm, *

Op. : Lee Garmes, Russell Harlan.
Mups, : Dimitri Tiomkin,
Déc. : Alexandre Trauner.
Cost. : Mayo,

Int. : Jack Hawkins, Joan Collins, De-
wey Martin, Alexis Minotis, James Ro-
bertson Justice, Kerima, Sidney Chaplin,
Luisa Boni, James Hayter,

Contrairement & ce gu'indiquent divers auteurs, les deux filme Maskep EmOTIONS et Bis

depuis dans un accident d'sviation.

e THE TALL MEN de Raoul

TIME {tous deux Fox 1929) ne sont pas de Howard Hawks, mals de son frére Kenneth Hawks,
mort - ;

Ragpe]ons que son autre fréve, William Hawks, est également producteur, entre autres
alsh, Jointain remake

de RED RIVER, et sera celui du

prachain flm de Howard Hawks ; THE LAST WacqN (Cinémascope Fox avee Terry Moore).

Autres projets :

€'Ernest Hemingway).

Arrics (avec QGary Cooper))

THE sur ALSO RistES (d'aprés le roman
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LIVRES DE CINEMA

Tuter CHIARTNE : 1L FILM NELL.A BATTAGLIA DELLE IDEE (Le film dans
le conflit des idées). Tratelll Bocea Milano-Rome, 1954,

Ce nouvean livre de Chiarini se présente comme un recuéil d’articles ou

) ii’esgais. Nous y reconnaissons les thémes de réflexion esthéiigne chers 2
rauteur. '

L’introduction et le chapitre I fraitent dn néo-réalisme. Chiarinl reprend
et amplifie ses diverses conférences de Bari (1950) et de Parme (1953). A travers
des styles anssi différents que ceux de Rossellinl et de -Visconti, & fravers les
phases successives de leur évolution, Chiarinl s'efforce de retrouver le ¢ mou-
vement spirituel » profond du néo-réalisme, son reeard et ses combats humains,
- assumant une forme nécessaire et créant un style absolument nouvean. La
dénomination commode ndo-réaliste, s'avére. finalement juste car cette forme
de cinéma Itallen différe du réalisme sovidtiqua authentiquement révolution-
naire ou néo-prédicant, et du vérisme psychelogigue de tradition frangaise.
Il est intéressant de relever (aprés Is sortle de L Strada) ces quelgues lignes
oft Chaplin est sifud comme précurseur ¢ Charlot grand artiste 1soléd » n’est
jamals attaché 4 une é&laboration formdliste du film, mais reste foujours
préoccupé de déployer le théme fondametital et d’interpréter la réalité soclale
avec la fechnigue qui puisse immédiatement les traduire. D'ou le caractére
linéaire de son style ». (P. 113-114).

Mais une redoutable éguivogue subsistait : on croyait 4 un moment donné
que tout le cinéma pouvait et devait étre néo-réallste, qu’il g'agissalt 14 dune
guestion purement formelle. A hien réfléchir, tous les metteurs en scéne ne
pouvalent étre impréends 2 telle dose de I'bumanisme, de la pulssance polé-
mique, disans de Pesprit néo-réalisme. Aussi « l'involution » ne devait pas farder
 se produire malgré des ceuvres telles que Francois jonglelr de Diew — Chemin
fde DIEspérance — Miracle & Milan — Chronigue d'un amour, ete. Par Chiarini,
Rossellinl a connu cette involufion avec Séromboli, documentaire sur la péche
au thon, moreeau de hravoure mais extérleur et naturaligte. Peut-étre Ies
medtenrs en secéne italiens oni$-ils manqué de psychologie populaire, de force
convaincante, peut-étre ont-ils regardé humain et le goclal en hourgeols révo-
lutionnaires et intellectuels. Cette invoiution aboutit a4 la crise actuelle du
‘néo-réalisme et du ecinéma italien tout court. Crise qui se traduit par Ia
médiocrité de la production nationale et des coproduciions : sensualité, exhi-
bitionnisme, horreur mélodramatique, appel purethent mécanique aux moyens
techniques nouveanx — ou véritable escroguerie tel Lueréce Borgia. Toutes
les raisons avancées — cetnisure pratique, climat actuel des esprits — golits du
public — sont valables mais superficielles. Surmontant 'étouffement politigue
réactionnaire, et la tentation propagandiste, les metteurs en scéne delvent
reeréer I'dquivalent de latmosphére des premidres années du néo-réallsme et
- promouvoir une authentique Hberté culturelle dans Vexpression des problémes
humains contemporains. '

Le premier et le froisidme chapitres abordent les déllcats problémes de la
critique et de V'esthétigue en matiere de cinéma. Prohlémes traditionnels chez
un peuple naturellement plastioue, problémes familiers depuis l'ceuvre de
Croce. Du reste 1a critique italienne, selon Chiarini, a tout spéclalement contribué
3, ingérer le cinéma dans tout le mouvement de culbure artistique, elle a posé
les guestions de technigue et d'inspiration, d’art et de réalité. Chiarini passe
en revue les diverses positions de ia critique cinématographigue, avant de
proposer ga synthése personnelle. Courageusement il suit une lgne de créte
faisant feu sur le formalisme ¢ aristocratico esthétique » grammatical, techni-
cisant, « calligraphiaue », efc. et sur le ¢ contenutllisme » qui afflige actuellement
1a critique ifalienne, Le « contenutisme » qu'il soit matxiste ou clérical, confond
le jugement; idéologique et moralisant avec le jugement esthétique, i1 est inhea-
pable d'entrevoir Ia haute et courageuse moralité de I'art lui-méme. Le jugement
moral garde foute sa valeur, mals il ne peut é&bre esthétique,
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Of dolt done se situer la véritable critigne ¢ Chiarinl s'efforce de
remonter aux sources, ¢ au moment @ de Tinspiratlon. Te film nait pon pas
au niveau des moyens technignes sunposés connus — mals ¢« comme un genre
littéraire hybride (cinedrama disent les Sovidtigues) gue le metteur en scéne
se préoccupera de résliser par des moyens of) 1 technigue sera déterminée et non
déterminante (p. 56). La véritable ceuvre d'art est celle qul « assume » sa forme
nécessaire, La critique véritable aura conscience des moyens propres, de la tech-
nlgue et des. valeurs du langage cinématographloue, elle devra discerney le
¢ langage » unique irremplagable dy film, la forme nécessaire assumée par Je film.

Elargissant ses perspectives, Chiarint entend Her la critigue & toute une
enlture réelle, voire populalre, réintroduisant les données du sens moral, social
et politique. La eritigue gayra tenir compie des caractéres natlonaux des
productions diverses, des problémes sociaux, de l'influcnce des masses popu-
faires, du cosmopolitisme, ete. Par deld le dogmatisme et le formalisme,
Chiarini tend a une sorte de primauté de lart, non plus ¢ surhumain 2, mais
lucidement et généreusement humain,

Jules MILHAT,

CALAMANDREI, RENzI et ARIsTaRco : DALL? ARCADIA A PESCHIERA (De AR~ -

CADIE A PESCHIERA), Bari Laterpg — 1854,

Ce petit livre 2 le mérlte, autour dwn cas réel et tvpigue, de nous faire .

revivre tout le drame d'une génération : celle qui a grandl aves le faseisme. en
g subi Iimpréenation idéologique. a su découvrir le cinéma A partir d'institutions
officielles comme Ies Qiné-Giuf, a vécu l'ahsurdité de la guerre et U'effondrement

du faselsme, pour se retrouver face aux ruines avec une conseience luclde ef -

amére, et face aux téches de reconstruction matérielle et culturelle avee un
geur rénové. Cette génération est celle du néo-réalisme,

Te fait est celul du proeas militaire intenté 4 Renzo Renzi et Guldo Aristarco
4 propos d’un article de ¢ Cinema Nuovo » (Février 1953) relatant un projet
de film : I’Aémata S'acapo (L'armée fe chérit). Ce film devalt étre sur un mode
tragigue et caricatural une évocation de la guerre {talo-grecque et de Yoccu-
pation de la Gréee : démoralisation progressive de l'armée, misére et prostifu-
tion, marché noir, ete, )

Piero Calamandrel &tudle en juriste les problémes juridiques et politiques
soulevés par un tel proecds. Suite une vaste revue de presse qui nous livee les
réactions des jonrnaux selon les diverses tendances idéolozigues et politiques.
Hormis les journaux néo-fascistes, la plupart revendiguent &4 ce propos la
liberté culturelle. Guido Aristarco profite de l'oceasion pour rencuveler ses
attagues bien connues contre les adversaires du néo-réalizme,

Le chapitre le plus émouvan't est eelui de Renzo Renzi « rapport dun
ancien Babila ». Cest icl surtont 4 fravers une autobiographie sincére, ironique
et ameére, que Renzi nous fait revivre les douloureux problemes de consclence
de cette génération intellectnelle néo-réaliste. Tour & tour Babila, avant-eardiste
et guerrier du régime fasciste, mais entre femps promoteur du Ciné-Guf de
Bologne cherchant une évasion én une sorte de nihilisme formaliste, Renzl a
véou de prés cette absurde guerre gu'il voulait porter 4 ISeran, il s'est retyvouvé
aux lendemainsg de la captivitd avee guelgques rescanés, déeidé & reprendre la
lte{. mi_sis.ir_m culturelle dans les perspeefives d'un humanisme Iuclde eb revolu-

onnalre.

< En ce procés, éerit Calamandrel, se reflétent les heurts et les Incohérences
de 1a vie politigue italienne des dix derniéres années ».. ce Procés est un éplsode
caractéristique de la ¢ contre-offensive des chiméres = par laquelle dix ans
aprés Vécronlement les survivanis du fascisme crolent pouvolr seeller Phistoire.

Jules MILHAU.
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LE COURRIER DES LECTEURS

Conformément & la coutums, noug publions d'abord la leftre lo plus sévdre :

Messieurs et chers «mis,

Il mo fout vous aveuer que si je regois votre revue, et Ia parcours, avec plalsir, je Ia lis,
chague meois davantage, avec plus de mécontentement. Ca ne va décidément pas ; car si l'on
a le droit de gofiter, sous couvert d'une présentalion agréable, I'esthétisme raffiné des aqutres,
on ne peut plus ressentir le méme gofit, lorsque cet esthétisme s'imprégne progressivement de
cette décadence que nous vivons dans tous les domaines de I'heurs — amanue, comme litig-
roire, social et pelitique.

Que ce soit au titre de IArt qui supporte ou & celui de la culture qui apporte, je vous
assure que le cinéma {sans C mojuscule) vaut mieux, beuucaup mieux, gue ce gue vous lui
consacrez. Vos arlicles font sans cesse la cnthue du cinéme, vu ¢omme moyen d’expression,
limité e « je » réolisateur tout seul, mais & peu prés jamais du cinémé représentant un moyen
d'échange enlre les compositeurs et nous tous, spectateurs de milliers de salles.

Vous &les un peu devenus des spécialistes mondaing do « Festival ». Encore une fois, ¢a
ne va plus; car il esl Iacile de faire lo compte de ce qu'il reste de vrai et de sclide dun
festival, au bout de cing ons seulement.

Vous avez osé, par exempl,e. conscaerer un numéro entier, ou presque, des CAHIERS, &
La Comtesse aux pieds nus, film agréable, bien fait, lout juste honndte, e vous avez voulu
nous faire croire que vous vous passionniez pour cette guerells. Pure gctivitd de jeu!

Vous avez présenté Vero Cruz caricature en scope el en color, du western trudltmnnel
upolog:e « gratuite » de lu viclence instinctive au service des autres, si typique de ce cindma
américain que vous fajles semblent de repousser, sous ce iitte absurde : « Le derby des
psaumes ». Je ne porle méme pos de vos fantaisies chromatiques et assez déliranies autour de
Hawks et de Hitchcock,

Cela me suffit. Et je crois que je ne suis pas le seul & étre un pen dégoiité, Bonne
chance, mais faites aitention, poarce que ceux gui croient ou cinéma sont en train de vous
tourner le dos,

Seniiments leg meillaurs.

Docieur André BELEY

Médecin des Hépitoux Psychiatriges de lo Seine — Neuro-Psychiatria Infantile
Sainte-Genevidve.des-Bois.

Le docteur n'est pas tendre et sans doute ne serons-nous pas d'accord avec Iuf : H ¥ a
loin des huit pages consacrées & la Comtesse aux 84 qui constituent un numéro des CAHIERS:
qrant aux’ festivals, nous nous prometions en effel de limiter leur importance. Le nombre de
nos abonnés, croissant depuis deux ans, nous permet de supposer gue I'avis du docleur n'en-
gage que lui seul et de passer aux missives plus indulgentes :

Chers amis des Cahiers du Cinéma,

T'ai le plaisir dé renouveler aujourd’hui men abonnenient & volre revue.

Je profite de cette occusion pour exprimer mon odmirglion ef mon enthousiasme & Iédgard
de la « ligne » lehus par les CAHIERS. Puissentils n'en pas changer.

Alger est une ville irritante ol I'on tieat Delannoy pour un génie et Hitchcock pour zéro.
Laissez donc les prcfesseu:s de philesophie se désubonner pmsqus, de toutes les manieres,
lour cos est désespéré.

Bravo pour I'étude de Robert Luchenay sur Humphrey Bogart. Bravo pour Lo comiesse aux
pieds nus et Les mauveises Hencontres, films maudits & Alger |

Bravo pour tout ce que les auires ne font pas st que veus failes, pour volre jeunsesse et
vivent les « Hitchcocko-Hawksiens » |

GUY TEISSEIRE — ALGER.
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Si tous Jes médecins ne sont pas des plombiers, tous les professeurs de philosophie ne
sont pas « positivistes » comme le prouve cetfe sympathique missive émanant de I'un d'eux :

Messieurs,

Un pluriel m'a choqué, dems le dernier numére de votre revue. Répondant & un ex-gbonné,
M. Truffaut écrit négligemment : « les professetrs de philosophie »... C'est nous ranger incon.
sidérément, d'un coup de plume, tous mes collégues ef moi, du mauvais e¢éié de la chicane,
Vous m'obligez, par cette molice, & vous dizre l'intérét et la sympathie gue je porte qux CAHIERS,
G lo fois comme fondateur de cind-club et comme professeur de philosophie.

L'onalogie est remarquable enire l'esprit qui omime votre équipe et Vattitude philosophique.
Utilement exercée, noire profession est un combat quotidien contre les préjugés et la sottize, les
idées regues et lo torpeur intellectuelle; et 'expérience nous montre qu'd celte tAche toules les
verius du paradexe suffisent & peine, Nous sommes donc tout spéciclement en mesure d'appré-
cier votre non-conformisme qui n'exclut pos, de notre part, la réflexion critique, mais la suscite
ou la prolonge. Un jour, vous nous servez un « Hitch » métaphysicien: le lendemain, vous
mettez ¢ nu le pirandellisme de Ia Comfesse. Vous révélez lg morale des Maory Brothers, I'obli-
quité de Monsieur Hujot ou le cbié Nemours d'Humphrey Bogart, Tout cela est fort sympathique,
N v a du funcmbule chez vos sxégétes : c'est juste ce qu'il tout pour temir Uesprit en haleine.

Mdis i1 ¥ o surtout un ion général des CAHIERS, qui foit l'originalité de leur propos, dans
nolre époque d'ambiguité et de compromissions,

Vos partis pris, vos exclusions, témoignent suffisamment, Messiours, que vous &tes, comme
les Marx — des moralistes. Te termine on scluont ce obié classigue » solutaire de volre publi-
cation, & laguelle je sonhaite la plus large qudience.

Veuillez croire, Messieuss, & ma fiddle sympathie.

LEON-LOUIS GRATELOUP,

Vice-président du cinéclub de Blne
Professeur de Philosaphie, Lycée Saint-August'in

BONE (Algérie)

Veoici I lolfre idéule, comme nous aimerions en recevoir chague jour; elle n'appelle
aucun commentaire, seulemen! des remerciements émug :

Méssisurs,

Jachéte régulidrement les CAHIERS depuis lo numére 1 et si j'ai altendu lo numére 54
pour m'cbenner enfin, c’est que j'oi, vu trop de revues cinémalographiques disparaitre ou
bout de vingt numéros — quand ce n'élait pas 5 oz B !

N n'y o plus de zaisons & présent pour gque les CARIERS arrdtent leur morche tiomphale
vers le No 100, aussi bier lrouverez-vous en moi un nouvel st fidéle chonné. .

C'est done volire numére de Nodl sur le Cinéma Américain qui a triomphé de mes derniéres
réticences ; j'ai particulidrement apprécié volrs Dictionnaire des melteurs en scéne oméricains ;
en quinze lignes et en cing jeux de mofs, vous réussissez & tout dire sur un cindaste, &
définir son stvle ef & résumer sg carridre. Cela m'intile de vous voir raprocher vos calembours
et votre préciosité; c'est une gageure que de tenter comme vous le faites d'expliquer spiri-
tuellemont des choses sérieuses sans recourir & l'affreux style solenne! et pédant des fiches
filmographiques en veogue dans d'autzes publications...

Bur dix de ces notices, trols sont remarguebles, six excellenfes, une discuiable. Le
chroniqueur du « Figero Littéraire » s'en prend oux notices concernant Benedeck et Huston;
gans doute sontelles sévéres, mals je ne les crois pos injusies, diciées en tout cos par un
parti pris quon ne squrdit voug reprocher, celui de lg mise en scéne. Scus ce! dangle —
celui de la pure mise en scéne — Walsh et Dwan valent plus, évidemmnet, que Huston st
Benedeck, Mol oussi je pourrais chipater. trouver que vous étes un peu sévére pour Kazam,:
mais & quoi bon?

Toute ma sympathie, GILBERT BAYON, BESANCON,

Un fexte sur Robert Aldrich envoyé par un de nos lectewrs nous permef d'achever ce
% courrier > sur une note critigue :

De quol s'agissaitil dans Kiss me deodly 7 Trés précisément, on peut dire : de néo-
surrédolisme. Ceile quéte moderne du Graal, ce plongeon dans le h_cxroque flgmboyant de
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la vle omdricoine, cotle imagerie pulssamment insolite, c'est — cvec la scliénce-fiction, dont
nous nous rapprochens -— la forme moderns du sutréalisme. Finis les cadavres emqeis, &
nous les secrels otomigues et le fantastique psychenalylique {(dons lequel les Américains
mont passés maitres : et ce qui esthétiguement nous roméne qux horreurs dontesques roméne
p le méme chemin un peuple & la barbaris), « Plan Manhattan, Los Alomos. Trinity » :
vaild la clef qui ouvie tous les songes.

Aldrich Je foit dire expressément dems son qutre grand film, The big Knife (qussi stupé-
fiemt zems doute), par ce personnage absclument délirant de wvieux producteur pédéraste at
pleurnicheur : « Tout se résume en un mot < psychanalyse =, ef dans sa bouche le termp
parait s'appliquer & quelque divinilé monsirueuse, nouvelle incamation de Satan. Mais fdites
bien attention qu’Aldrich n'est pas dupe & son tour de ce Sésame, 1l ne lapplique pds
noivement & ses porsonnoges (comme Wilder nar exemple, pur guoi toul semble se résoudre),
il noug dépeint simplement, en iémoin passionnéd et lucide, le monde mederne sa torturemt
l'esprit ef ie corps aver ca polson sublil qui corrode les émes et finif par les tuer lentement,
1l ne fugs non plus perscmne, et son témaignage n'en est que Dlus atroce, Ce grand coutequ
Qe la dissection mentale, nouvelle 4pées de Damoclés, que chacun brandit tour < tour,
devenant. cinsi . alternaiivement victime et bourreon, o d’autres noms : chantage. journalisme,
amour méme. A ce .jau les faibles ne peuvent résister, et lorsque plus cucune dérpbade
n'est possible, de désesooir ils souvrent les veines. ArtoudleMomo wurcit aimé cela :
« Alidnation et magie noire » pourrait en eifet 8tre le sousfitre de ce film remarquable.

s Le ciel sst plein de merles ivres.. » clame le héros déchu, sur le ton dHomlet
g'écriant @ « 71 ¥ a quelgue chose de pourri dans le royoume de Danemork. » L'écran devient
alrrs un besticire, empli de serpents venimeux, de lézards. de crocodiles, de crapauds, de
hvénes voraces s'acharnant sur la dépouille du vieux tigre (Jack Palance), bourrelé de
complexes el do remords.. Mais cela sans supercheria expressiomniste d'aucune sorte, dems
un style tout & falt oppeséd & celui do Sunset Boulevard, que l'on évoguere scms doute &
cause de lo similitude des sujels. Hallywood une fois de plus nous montre son vrai visage :
et ngus regulans d'horreur, Y o-til ploce pour de la pitié? Je ne le crois pag, et c'est
temmt mieux, Reviens pefite Shehg ou. Moriy en appellent & lo pitié, aussi sentce des films
ignobles, Mais c'est surlout le style d'Aldrich qui distingue The big Knife de ces médiocres
affgbulations : un sivle nerveux, viclent, cultivant volontiers la démesure {comme ses maitres
Waolles et Stroheim), at ce grand sounifle de lvrisme gui emvorte toul.. Il réussit & nous
rendre physiquement sensibles la lassitude, Iénervement, lenthousigsme, pur un soudain
afaissement de la coméra ou un furienx bond en avant. Les imbéciles (je songe au critique
du Canard Enchainé, qui ne velt pas plus Ioin que le bout de son bec) appellemt cela de
o prétention. C'est du grond art. Bt je crois, disant cold, ne faire partie d'oucune « chopelle
au cloir de lune cinémuriographique » !

Il v o une chose gue les gens ne peuvent pordonner & Aldrich (et veilé pourquai i1 vd
bientdt &tre maudit, comme Welles, comme Dassin, comma tani d'autres) : c'est cue lo moindre
petit tour da momivelle quil déclenche, sur n'imporie guel sujet idiol gu'on lui propose,
non seulement iramsforme tout en cuelgus chose de beau e! da neuf, mais rend nuls et
nen avenus les effels loborjeux des coniréres routiniers et pieusement conformistes gui I'ont
précédé, Quil innove, on le Iui passe encore. Mais ¢qu'il rende rétrospeclivement suspect
le talent de ses devanciers, ce n'est plus admissible. Jo connais un certain Huston qui doit
le maudire. Le Paucon Mallais c'était bien, mais gu'en reste-tit aprés Kiss me deadly?
Et que restetil du Trésor de la Sierra Madre aprés Bronco Apache el Vera Cruz (surtout
quand I'éblonissant Johny Guitere de Nicholas Ray eut porté le coup mogtel} ? Il faudrait
sérieusement roconsidérer la cos Huston : Deassin me nous o-til pas montré récemment, avec
Is Rifif, quil était relotivement facile de refalre {en misux) Quand la ville dort? « Remake »
d'un nouvecan genre, gui écrasent Ieriginal !

_ Et puis il ¥ o, dans chaque ceuvie nouvelle d'Aldrich, & linstant Te plus inatfendu,
ce leitmotiv de la Symphonie inachievde, combien nlus efficace que n'imporle guslle bandle
peicussion de jazz.. De ces courls intervalles de réve, surnogeant de l'atroce cauchemar,
sourd une méluncolie tellement humaine. de celle que n'miteignent que les plus grands :
ila font penmser qu coossement nocturne des crapouds, répondant ¢ux lameutations de
Schumacher, danz Lo Bégle du jeu, cu & la joie supra-terresire gui llumine le visage de

_ Prunelle, quand elle voit posser son prince. Ces gquelques inslanis de pure émotion suffiraient
& danner de l'éclat au plus insipide novét Mais lg méladie est beflo aussi, et ¢'est l'eguvre
entidre qui scintille de mills feux.

CLAUDE BEYLIE,

ISSY-LES-MOULINEAUX.
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FILMS SORTIS A PARIS
DU 11 AU 31 JANVIER 1956

FILMS FRANCAIS

Une fille épatante, film de Raocul André, avec Sophie Desmarets, Raymond Rouleau,
Magali de Vendeuil, Grégoire Aslan, André Versini, Faﬁ:ienne. — Petite comédie policitre
sans prétention qui se justifie par la présence de Sophie Desmarets, excellente comédienne gui
mériterait de plus grands réles.

Maigret dirige l'enquéte, film de Stany Cordier, avec Maurice Manson, Peter Walker,
Svetlana Pitogff. — Trois petites enquétes de Maigret. Affligeant,

. Mémoires d'un flic, film de Pierre Foucaud, avec Michel Simon, Suzy Primm, Lucienne
Lemarchand, Mareel Lupoviel, Gérard Buhr, Pierre Grasset, Michel Jourdan, — Michel Simon
raconte une difficile enguéte du temps qu'il était dans la police. C'est épuisant que de revoir
ce que 'on a déjh vu mille fois. )

* Si Paris nous était conté..., film en Technicolor de Sacha Guitry, avec Sacha Guitry,
Gérard Philipe, Michele Morgan, Danielle Darrieux, l{ean Marais, Robert Lamoureux, Frangoise
Arnoul, Lana Mareoni, etc. — Depuis longtemps chactn a son avis sur 'histoire de France
selon Guitry... et aussi sux son absence de dons pour la mise on scine de cinéma. Seul un
jeillissement continuel de dréleries et de « traits » justifierat 'entreprise.., mals hélas, on ne
rit pas souvent. Clest Lemouwreux en Latude qui est le plus drdle, Le plug grave c'est qu'il
est rarement question de Paris.

Marguerite de la nuit, film en Eastmancolor de Claude Autant-Lara, avec Michéle Morgan,
Yves Montand, Jean-Frangois Calvé, Pierre Palan, Fernend Sardou, Jean” Debucourt, Louis
Seigner, — Voir critique page 43 dans ce numére.

Vous pigez ? Film de Pierre Chevalier, avec Eddig Constantine, Maria Frau, Yorick
Royan, René Blancard, Frangois Perrot, Roger. Hanin. — Lemmy Caution yevient, Vous ne
comprendrez probablement pas ni pourquei, ni comment.,, mais, comme beaucoup d'auires
Constantine vous aura sans doute « & l'estomac ». Jamais il ne [t en meilleure forme.

Milond P'Arsouille, Hlm en Cindmascope ét en Eestmancolor d'Andié Haguet, avee Jean-
Claude Pascal, Simone Bach, Lucienne Legrend, Pescale Roberts, [ouls Seigner. — Cata.
ogué : drame d'époque. Tiens, tiehs. Le drame : un atislocrate et une danseuse, Qriginal,

-

L'époque : 1848, Paris. Manifestement, il ne se passait rien & Parls cette année la.

i

FILMS AMERICAINS

Red Garinens {Les Jarretidres rouges), filin_en Technicolor de George Marshall avec Rose-
Mary Clooney, Jack Carson, Guy Mitchell, Pat Crowley, — Aimable parodie musicale de
western. Le parti pris des décors est amusant.

Three for the Show (Tont le plaisir est_pour mod), film en ‘Cinémascope et en Technicolar
de H, C, Poiter, avec Betty Greble, Jack Lemmon, Marge et Gower Champion., — Comédie
musicale amusante et bien jouée, :
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Athena, film en Technicolor de Richard Thorpe, avec Jare Powell, Debbie Reynolds,
Edmund Purdem, Vie Damone, Louis Calhern. — Encore une comédis musicale. Habilement
ficelg, Debbie Reynolds est un joli petit objet.

Tha Prodigal {(Le fils prodigue}, film en Cinémascope et en Eastmancolor, de Richard
* Thorpe, avec Lapa Turner, Edmund Purdom, Louis Calhern, Audrey Dalton, James Mit-
chell. — Encore la Bible, Qu'il prenne son temps, Nous ne sommes pas impatients de voir
le retour du fils prodigue.

The Tall Men (Les Implacables), film en Cinémascope et en Technicolor de Raoul
Walsh, avec Clark Gahble, Jane Russell, Robert Ryan, Cameron Mitchell. — Ce remake de
La Riviére Rouge a regu la bénédiction d'Howard Hawks, Ce qui était gravité chez Hawks
devient ici plus léger.., mais ¢’est un bon film,

The Night Holds Terror (Nuit de ferreur), film de Andrew Stone, avec Jack Kelly, Hildy
Parks, Vince Edwards, -~ Trois gangsters retiennent un homme prisonnier pour le rangonner.
On a déjx va ga. Un petit ¢6té ¢ auteur de film » qui n’est pas déplaisant,

FILM AUTRICHIEN

3

La princesse du Danube Blew, film de Hans Schweikart, aveec Renée Saint-Cyr, Nicole
I?'csnard. Ha.rdi Kriiger, Jean Wall, Paul Hordiger. — Comédie musicale, U_n vieux théme :
Tinconnue aimée du prince n'est autre que celle qu'il devait épouser. Laborieux,

FILM ANGLAIS

That Lady (La Princesse d'Eboli), film en Cinémascope et en Technicolor de Terence
Young, avee Olivia de Havilland, Gilbert Raland, Paul Scofield, Frangeise Rosay, Dennis
Ff{ié:]e. — Film d'aventures simili-historigues... pas dréle du tout. Epoque : Espagne, XVIe
sidcle.

FILMS ITALIENS

Tue per fa Vite (Hétel du rendez-vous), film de S. Grieco, avec Gaby André, Gérard
Landry, Ettore Manni, Pina Bottin. — Mélodrame assez languissant, Devenue « Andié »,
Gaby Andreu est toujours jolie,

La Cortigiana dt Babilonia (Semiramis, esclave et reine), film en Ferraniacolor de Carlo

Ludovico, avec Rhonda Fleming, Ricardo Montalban, Ronalde Lupi, Carle Ninchi, Tarama

ees, — L’'histoire de la céltbre ‘reine de Babylone, Tout cela n'échappe pas au ridicule,
mais Rhonda Fleming... quel morcean !

-,

*

60 :



AU SOMMAIRE DE NOS PROCHAINS NUMEROS

JACQUES BECKER : Vacances en novembre {scénario inédit).

ROBERT BRESSON et JEAN COCTEAU : Les Dames du Bois de Boulogne
{dialogue).

DOMINIQUE DELOUCHE : En travaillant avec Fellini.
JACQUES DONIOL.-VALCROZE et JACQUES RIVETTE : Entretien avec

Jean Cocteau.
CARL DREYER : Réflexions sur mon métier.
LOTTE H. EISNER : Notes sur Stroheim,
PAUL GUTH : Aprés « Les Dames »,
FEREYDOUN HOVEYDA : Grandeur et décadence du Sérail.
JEAN-JACQUES KIM : Orphée et le Livre des Morts Thibétains.
FRITZ LANG : Mon expérience américaine,
ANDRE MARTIN : Un cinéma de la personne (Federico Fellini}.
- MAX OPHULS : Le dernierljour de tournage.
JEAN RENOIR : Le Cozur 4 l'aise.

JACQUES RIVETTE et FRANCOIS TRUFFAUT : Entretien avec Max
Ophuls ; Entretien avec Nicholas Ray,

ROBERTO ROSSELLINI : Dix ans de Cinéma (suite).
JOSEF VON STERNBERG : Plus de lumitre,
FRANCOIS TRUFFAUT : La Politique des Auteurs.

ET DES TEXTES D'ALEXANDRE ASTRUC, JEAN COCTEAU, FE-
DERICO FELLINI, ABEL GANCE, ROGER LEENHARDT, JACQUES
MANUEL, FAUSTO MONTESANTI ET GEORGES SADOUL.
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