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Jack Palance 1'inoubliable Attila du Siexe pu Patex et la délicieuse Barbara

Rush sonl les romantiques interpréles du Technicolor Usiversat EL TIGRE,
. tiré du best-seller de J. Lauritzen The Rose and the Flame.
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NOTRE COUVERTURE

ORDET, de Carl. Th, Dreyer,
Cet admirable film gul =a
romporté au Festlval de Ve-
nise le grand Prix (Lion d'or}
remporie actueliement j Paris
un trés grand succés. (Voir la
critique de ce film dans ce
numéro page 25,) (FLMs
MARCEAU,)

AVERTISSEMENT
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du Tome IX dans ce numeéro,
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EDITORIAL

Un grand nombre de lecteurs nous ont envoyé leurs veeux. Qirils
trouvent ici nos remerciements, nos meilleurs scuhaits pour 1956 et Passu-
rance que leur amical soutien est 4 la*fois notre fierté et notre meilleure
Jjustification & Pégard de ceux qui nous critiquent.

Le bulletin de santé des Cahiers est hon. Dire que nous roulons sur
Por serait exagéré, mais nous roulons et cela est Pessentiel. Prés de deux
cents abonnés nouveaux et une augmentation sensible de notre chiffre de
vente nous permettent d’augurer de [Iavenir avec optimisme. Notons en
passant que nous avons enregisiré le mois dernier nos trois premiers
abonnés soviétiques. Avec les deux services que nous faisons & noes amis
Youtkevitch et Alexandrov, plus celul gue vient de nous demander la Voks
(Service des relations culturelles), cela porte a six le nombre des Cahiers
du Cinéma gqui prennent chague mois le chemin de PU.R.S.S. Cette contri-
bution & la détente internationale est mince mais symboliquement agréable.

Notons aussi que nos frais de fabrication ont considérablement aug-
menté cette année et que néanmoins nous nous refusens i augmenier notre
prix de vente, sachant bien que, pour les jeunes et bien d’autres, deux
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cent cinquante francs constituent déja une petite somme. Moralité : abon-
‘nez-vous. Cela vous cofitera moins cher, tout en facilitamt notre tiche.

Nous avons, durant Fannée 1955, cherché délibérément 4 rendre les
Cahiers plus vivants, moins abstraits : davantage d’articles de réalisateurs,
contacts plus directs avec le cinéma par la série de nos ¢ Entretiens »,
flmographies, dossiers de presse des films controversés, courrier des lec-
teurs, ¢« Conseil des dix », « Journal intime » rédigé & plusfeurs, etc..
Enfin vient de paraitre une Table des Matiéres de nos cinquante premiers
numéros qui constitue un véritable guide 4 travers la production cinéma-
tographique depuis quatre ans. Cette politique de comtact plus étroit avec
le lecteur et le cinéma se poursuivra cette année,

Dans notre éditorial de janvier de Pannée derniére, nous annoncions
beaucoup de bons films pour Fannée 1955. Nous ne nous étions pas trompés,
encore gue nous étions en avance de quelques titres, puisque leé public n’a
pas encore vu Monsieur Arkadin de Welles, Senso de Visconti, Moby Dick
d’Huston, Les Hauts de Hurlevent de Bunuel, Carmen Janes de Preminger
et plusieurs films de Rossellini. La moisson de Pannée 1955 m'en est pas
moins restée tellement abondante queé le petit référendum que vous trou-
vrez page 6 a posé & ses auteurs des problémes véritablement cornéliens.

L’année derniére nous souhaitions bonne chance 3 Cinéma 55 qui
naissait et & Positif guf s'installait 3 Paris. La premiére nommée de ces
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revues a pris un bon départ et la seconde, si sa situation demeure difficile,
a conservé Fesprit mordant qui fait son intérét. L'une comme Pautre ne
nous ont pas épargné cette année les sarcasmes nif les critiques, suivies en
cela par d’autres organismes et d’autres critigues.

Comment dire sans vexer personne — et surtout d’aimables et sympa-
thigues confréres — gue nous en avons vu d’autres, que nOus savons, NOUS
aussi, faire notre autocritique et, qu'a la Iimite, les plus objectifs de nos
juges reconnaissent que nous jouons un réle nécessaire  d’excitant ».

D’autres sont moins tendres et leur mépris ne s’embarrasse d’aucune
politesse.

Aux plus nuancés nous répondrons avee Valéry : ¢« Tout ce que l'on
dit de nous est faux; mais pas plus faux que ce que nous en pensons.
Mais d'un autre faux. »

Aux imraftables, nous répondrons, toujours avec VaIéry ¢« Pour un
témoin sufﬁsamment éloigné, l'injure ne se fixe pas au point ou elle est
adressée : chague crachat décrit une courbe fermée. »

LA REDACTION.

Dans notre prochain numére nous publierons un Eniretien avec Howard Hawks,

'1ce0mpagne d'une Flhnogr'lphle compléte de ce lellSdtﬂLll’. Voaici, durant cet entretien,

réunis autour du précieux magnétophone (de gauche i drmte) Francois [rufffmt.

Howard Hawks, Jacques Rivette, et.. Jacques  Becker, 'mnablement transformé
en « Inferviewer »,
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La postérité en jugera-t-elle de méme?

LES DIX MEILLEURS FILMS
DE I’ANNEE .

Les voici sclon dix-sept de nos amis et colluborateurs & qui nous avions communiqué la
liste des films sortis & Paris enire le 1°T janvier ef le 31 décembre 1955,

*

i
i Henri Agel. — |, Voyage en ltalie; 2, La Strada; 3. Lola Montés; 4. Ordet; 5. Lourdes

et ses miracles; 6, Le Sel de la terre; 7. Les Mauvaises Rencontres; 8, Le Scheik blanc;
9. La Comtesse aux pleds nus: 10. Continent perdu.

Alexandre Astruc. — 1. Ordet, Voyage en ltalie; 3. Le Grand Couteau; 4. Lola Montés;
5, Bronco Apache: 6. En gunatridme vitesse; 7. La Comtesse aux pieds nus; 8. Fendtre sur
cour; 9. French Cancan; 10, La Strada_ : - .

© Jacques Audiberti. — 1. Lola M(;ﬁtés; 2: La Mor: d'un eycliste; 3. La Strada; 4. Les Dia-
boliques; 5. Le Grand Couteau:-6. Le Dernier Pont; 7. A V'est d'Eden; 8. Bronco Apache;

9. Femmes damnées; 10, Les Mauvaises Rencontres,
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André Bazin, — 1. Ordet; 2. La Strada; 3. Voyage en ltelie; 4. Le Grand Couteau: 5.
French Cancan; 6. Lola Montés; 7, L'Or de Naples; 8. Du Rififi chez les hommes; 0.
L'Homme de la plaine; 10, Les Mauvaises Rencontres,

Charles Bitsch, — 1. Ordet ; 2. Voyage en lalie; 3. La Main au collet; 4, Le Crime
était presque parfait; 5. Fenéwe sur cour; b, Les Mauvaises Rencontres; 7. Le Grand Cou-
teau; 8. Johny Guitare; 9, La Comtesse aux pieds nus; 10, La Terre des Pharaons.

Pierre Braunberger, — 1. Ordet; 2. Le Grand Couteau: 3. La Strada: 4. Lola Montés;
5. Fenétre sur cour; 6. French Cancan; 7, Les Mauvaises Rencontres; 8. Du Rififi chez les

hommes; 9, Le Scheik blanc; 10. Le Dernier Pont.

Claude Chabrol. — 1. Voyage en ltalie, Fenétre sur cour. Le Grangd Couteaus 4. Qrdet;
Les Mauvaizses Rencontres; 6. Lola Monts: 7. Graine de violence, En quatridine vitesse;
9. La Comtesse aux pieds nus, La Main au collet. ’ - -

Philippe Demonsablon. — 1. Voyage en ltalie; 2. Le Grand Couteau; 3. Ordet: 4. Johny
Guitare ; ; Fenétre sur cour; 6. La Comtesse aux pleds nus; 7. Graine ‘'de viclence;-8. Lola
Montes; 9. Les Mauvaises Rencontrf_:s; [0, Désirs humains. :

Jacques Doniol-Veleroze. — |. Ordet; 2. Voyage en ltalie; 3, Lola Montds; 4, Les Mau.
vaises Rencontres; 5. Le Grand Conteau; 6. Fenétre sur cour: 7. La Comtesse aux pieds nus;’
8. Du Rififi chez les.hommes; 9, Fren'ch Cancan; [0. Camicos, ot

Picrre Kast, — I, La Mort d’'un cycliste; 2. Racines; 3. Le Grind Couteau; 4. En qua-
tritme vitesse; 5, Lola Montés; 6, Dy Rififi chez les hommes; 7.'Le Scheik blane; 8. La
Sirada; 9. L'Or de Naples; 0. Les Mauvaises Rencontres, ‘

Ado Kyrou. — . En quatridme witesse; 2, Le Sel de la terre; 3, Du Rififi chez les
hommes; 4. Graine de violence; 5. La Mort d'un cycliste; 6. Racines; 7. Les Sept Samourai;
8. Vera Cruz, L'étrange créature du lac nour,

Claude Mauriac. — 1. La Comitesse aux pieds nus: 2. Lola Montds; 3. Lourdes et ses
miracles; .v..veviirennn.. 9. Les Daboliques: 10, La Strada. (Claude Mauriac nous pre de
signaler que son voyage aux U.S.A. I'a empéché de voir : Voyage en linlie et certains autres

films gu'il aurait peut-Bire portés sur sa liste).

Alain Resnais. — (Sans ordre préférentiel). Le Scheik Blahe, Johny Guitare, Fendire sur
cour, Prehistoric Women, Le Sel de la Terre, L.a Comtesse aux pieds nus, L'or de Naples, La

Strada, Les Mauvaises Rencontres, A I'Est d'Eden.

Jean-fosé Richer. — 1. Oudet; 2. Le Grand Couteau; 3. Lola Montés; 4. La Strada; 5.
[Les Mauvaises Rencontres; 6. Voyage en ltalie; 7, Racines: 8. Fenétre sur cour: % Du Rififi
chez les hommes; 10. Le Crime était presgue parfait.

r
F]acques Rivette. — 1. Voyage en Italie; 2. Ordet; 3. La Main au collet; 4. Johny Cultare:
5. Fenéire sur cour; 6. Les Mauvaises Rencontres: 7. Bronco Apache: 8. Lola Monts; 9.
Désirs humains; 10, La Tetre des Pharaons.

Eric Rohmer, — 1, Voyage en ltalie, Ord:at'; 3. La Main_au collet, Fenéire sur cour; 3.
La Comtesse aux pieds nus; 6, Le Grand Coutean; 7. Lola Montés: 8. Une Etolle est née:
9. La Siada; 0. French Cancan.

Francois Thuffaut. — 1. Voyage en ltalie; 2, Lola Montés; 3. Le Grand Couteau; 4. La
Comtesse aux pieds nus; 5. Les Mauvaises Rencontres; 6, Johny Gauitare; 7. Fenftre sur
cour; B, Bronco Apache; 9. A lest d'Eden; 10, En quatridme vitesse.
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Sur cetle image d’'Ingrid Bergman dans Stromboli nous enlamons le troisiéme chapitre des

souvenits de Roberto Rossellini. Rappelons que les deux premidres parties de ce texle ont

paru successivement dans nos numéros 30 {Aoit-Septembre 1955) et 52 (Novembre 1955) ;

ef saisissons I"occasion pour remercier Rossellini de nous avoir confié Iexclusivité de cette
publication.



DIX ANS DE CINEMA

pax Roberto Rossellini

I11

STROMBOLY, PETITE ILE

Le 2 mars, je retournai en Iltalie oll, le 19, Ingrid vini me rejoindre.

Début geril, nous commengémes le film & Stromboli ef, au méme moment, éclata
le scandale sur notre vie privée.

Qu'y sut-l & l'origine de tout cela ? Pourquei un scandale si refentissant naquit-il
de simples bruits de divorce et de mariage, alors que le monde du cinéma, celui du
cinéma américain en particulier, avait depuis longtemps élevé le divorce é la hau-
teur d'une institution tout en lui conférant l'aspect d'une routine quotidienne 7

Tal déja dit que, de monitre générole, 'atmosphére & Hollywood ne m'était
guere favorable, Ingrid était une actrice, {'étais un melteur en scéne : il était normed
que nous entreprenions de faire un film ensemble. Le monde hollyweoodien regut cetle
nouvelle comme une ingulie, une atteinte & son prestige.

Stromboli était une pelite ile frés isolée du reste du monde. Pas de téléphone,
pas d'électricité ; un bateau la relie au continent une fois par semaine ; les nouvelles
de V'extérieur nous parvenaient en retard et nous ne comprimes qu'un scandale venait
d'éclater gu'en voyant arriver des journalistes, des photographes, et méme des amis,
sans oublier les « experts » de la firme distributrice du film, « experts » en publicité
et « public relations », {ons venus nous donner des conseils ou mieux des intéréts
COmMMUNS. :
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Mario Vitale et Ingrid Bergman dans Stromboli de Roberto Rossellini

C'est & ce moment de ma vie que j'ai en la swrprise de découvrir gu'il existe
dans le monde tant de méliers insoupgonnés, des « spéeialistes » cussi précis.

Toute la vague de nouvelles sensationnelles avait sans daute un méms but :
celui de nous effrayer. Devant la répétition des informations « sensationnelles », les
« gxperts » ne nous suggéraient quune aititude ; nier.

Quand Ingrid et moi offrimes de suspendre le film, ou méme de 'abemdonner
purement et simplement pour pouvoir régler calmement la situation aprds une période
de réflexions, d'éloignement et de libertd, les « experts » ne furent plus du tout
d'accord : avant tout le trovail ! T

Amis et « experts » s'empressaient de nous signaler les graves dangers que ce
scendale présentait pour nos carridres respectives. 8'it v eut un caleul, c'est-&edire si
Ton a desiré forcer les choses — comptant sur notre Mcheté ou notre hypocrisie —
en soulignant le donger que nous encourrions, ce fut évidemment un faux calcul.
Pour noms, Européens, et pour moi, qui était dépourvu de toute expérience en la
matiére, il était difficile de se représenter ce qu'est Iz journalisme américain,

Bewaucoup de courriéristes américains ne sont que les tuteurs d'un ordre établi,
des miliciens préts & moatraquer ceux qui oseraient briser cet ordre. I'avais été frappé,
lors de mon séjour & Hollywood, en voyant comment la parution d'un certain journal,
une ceriagine émission de radio pouvaient suspendre le souffle de tout le morde.’
Tous les jours, il ¥ avait des battements de cceur & lu sortie du journal et la vie
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s‘arélait & I'heure de 'émission. A Hollywood, & ceite époque, circnlait une histoire
qui, pour &tre inventée, n'en éicit pus moing révélatrice.

Une commeére célébre, tandis que s'achéve son Smission hebdomadaire, se voit
« rapporter » par un de ses chiens de chasse, un ultime ragot griffonné en hite sur
un bout de papier; elle, déja gdteuse, cramponnée & ses lunettes, prend ume voix
pathétique, gui dissimule bien la jole sadique qu'elle éprouve & donner la primeur
d“une nouvelle consternaute, pour lire ce billet : « Janet Smith divorce d'avec son
mari, » Sur cetie note désolée se termine l'émission et le chien de chasse, qui peut
enfin parler, explique & la commere qu'elle s'est trompée de couple et qu'au liew de
Janet Smith, il fallait lire Joe Smith. Peu aprés en effet, Janet Smith et son mari télé-
phonent, consternés, mais déférents et soumis, pricnt la commeére de démentir ce
bruit f&cheux.

Mais la potineuse, dont l'imagination n'est jemncis ‘en deéfout, plutét que de
démentir ce qui aitentercit & son prestige — propose & Janet Smith le marché
suivant ot tous doivent trouver leur comptie : le mari de Janet ira habiter le Beverly
Hills Hotel, aux irgis de la commére, laguelle duns quelgues jours annoncera elle-
méme & la radie la réconciliation du couple & grand renfort de publicité; elle exal-
tera l'amour avec ses tourmentis et ses puradoxes, la démesure des passions d'artisle,
le lyrisme de lewrs sentiments, etc... Janet Smith et son époux n'osent évidemment
pus refuser, il n'y a qu'a s'incliner et espérer.. Le méme soir, le mari, installé au
Beverly Hills Hotel, recoit des coups de téléphone de tous ses amis qui se félicitent
avec lui de ce quil a enfin compris avec quelle poule il éfait marié. L'affaire, tout
naturellement, finit par un divorce que la commeére eut le mérite d'avoir annomcé
quand personne encore n'y pensait.

*
ok

Ingrid Bergman dans Stromboli de Roberto Rossellini.




LES SENTIMENTS DE L'APRES-GUERRE

Pour en revenir & Stromboli, ce qu'il m'intéressait de troiter, ¢’élait le théme du
cynisme, sentiment qui représentait le plus grand danger de l'aprés-gquerre. Karin,
spéculant sur lingénuité de 'amour d'un soldat, pauvre éire primitif, I"épouse dans
Ie seul but de sortir du camp d'internement ; elle trogque les berbelés pour lile, mais
elle s'y trouve encore plus enfermée; elle avait révé d'autre chose. Femme forte et
décidée, qui est passée & travers les drames et les difficuliés de la guerre en se tirant
toujours d'affaires plus ou moins bien, elle est & présent victime de petites choses
stupides : un mori qui est une brute, une petite ile sans végetation, doublement
prisonniére du fait qu'elle est enceinte ; &tre enceinte est pour elle stupide, humiliant,
ignoble et bestial; elle décide done de partir; mais ou sommet du volcan, gqu'elle
est obligée de contourner pour rejoindre un petit port de l'uutre cété de lile, au
milieu dune nature hostile, cassée par la fatigue, pliée par une terrefar primitive,
dans un désespoir animal, inconsciemment elle invoque Dieu. « Mon Dieu » est l'invo-
cation la plus simple, I plus primitive, la plus commune gqui puisse sorfir de la
bouche d'un étre envahi par la douleur. Celn peut &ire une invocation machinale ou
Vexpression’d'une vérité irés haute. Dons un cas comme dans l'autre, cest tonjours
I'expression d'une mortification profonde qui peut éire aussi la premiére luenr d'une
conversion {1). '

) Sur ce film, et plus particuliérement sur la fin, becuicoup de gens se sont achar-

nés, ot pour des raisons diversés. Toutes concourraient & démontrer que j'étais un

crétin, Le film fut mutilé en Amérique ; je n'ai pas vu ce qu’ « ils » en ont fait, mais

il parait qu'il manque lrentecing minutes, gqu'un commentaire trés lyrique souligne

Vaction et, qu'd la fin, Karin envisage de retourner auprés de son gentil pefit mari
qui I'attend ¢ o maison.

Fini le tournage, en toute hate j'dvais fait un montage pour qu'en Amérique, les
gens du studio pnissent se faire une idée et commencer le montage de leur negeartit
(je détenais un second négatif). Cette copie, que je n'avais pas eu le temps de per-
fectionnner, fut.présentée lelle quelle en Europe, et puisquil me semblait absurde
de présenter le film dans un montage & ce point hdatif, je dus recowrir qux tribuncux
potr obtenir ce que, normalement, on nous dememde : réfléchir sur le montage et

solliciter des avis, de moniére & apporter les modifications nécessaires.

Tout cela me fuf refusé; j‘aurais peut-éire obtenu satisfaction si javais eu lo
possibilité de poursuivre la precédure. Je n'oblins gain de cause qu'en ce qui con-
cerne la version présentée en Italie, qui se frouve é&tre légérement différente de celle
présentée dans le reste de 'Europe, et plus encors de la version américaine,

Stromboli gagna le « Prix de Rome », et tandis qu'une minorité de eritiques le
défendait, les qutres l'attaquaient violemment. Ce que j'avais pressenti lors de la
sortie d'Allemagne année zéro m'apparut cette fois clairement : la critique réagissait
sur des suggestions politiques qu'elle ne cachait méme plus. Un groupe resireint,
politiguement engage, irés épris de cinéma, mais en amateur (il v a trop d' « ama-
teurs » dans lo critique cmematogrupmque) a créé, a l'mide dune ceriaine fermino-
logie, un mouvement critique extérieurement trés séduisant, fort suivi en Italie, sur-
tout par les chromqueurs dépourvus de goiit, d'intuition et de sensibilite, qui peuvent
ainsi se crumponner & un vocabuldgire passe-partout qui leur tient lieu de jugement.

{1} Telle est la construction dramatique du film, Mais il n'était pas difficile de déceler mes
intentions, je dirai méme mon veeu, pour peu que Yon prit la peine de lire le verset de lu Bible
placé en exerque aprés le générigue de STHOMBOLL « J'ai exaucé ceux qui ne me deman-
daient rien: Je me suis Jaissé frouver par ceux gui ne me cherchaient pos. » (ESSAIE — B65,
CITE PAR SAINT PAUL)
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C'est pourquoi qussi j'atiribue & des raisons politiques le revirement d’opinion
dont hénéficient aujourd’hui Rome, ville ouverte et Paisa.

e crois que ce groupe, par son aclivisme, en créant une énorme confusion cri-
tigue, a contribué dgns une large mesure & la crise actuelle du cinéma italien, en
alimentant les divisions entre les cinéostes, en encourageant indirectement les pro-

3

ducteurs & persévérer dans la production commerciale, ou prétendue telle.

UN PETIT « FAIT VRAIl »

Pour illustrer mon propos, je veux raconfer ici un petit « fait vrai » qui me semble
significatif : un homme de cinéma trés important, qui partage les opinions de ce
groupe critique, et qui recherchait ma collaboration, m'invita & reprendre, en sa
compagnie le chemin des mdrécages, & l'embouchure du P8, ol javais tourné le
demier skeich de Paisa. C'éiait novembre, il faisait froid, il plewvoit; Cigolani, que
sept cms plus t6t j'aveis pendu doms Paisa, fut frés heweux de me revoir, et un jour,
sur le rivage du P3 en pleine crue, il me dit : « Veux-tu parier que cefte année
encore, le P8 va déborder de l'auire cbié et que ces fils de putains auront les avan-
tages d'une quire inondaiion? »

En eifet, 'unnée précédente, le P& avait tompu les pratections sur I'autre rivage,
et les gens qui l'hobitoient, aprés avoir vécu cette tragédie, avoient bénéficié de
toutes sortes d'aides qui avaient pratiquement changé leur vie, tandis que les autres,

Ingrid Bergman dans Strom-
boli de Roberto Rossellini
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sur le rivage ob nous étions, n'ayant joui d'aucune aide, continuaient de vivre dans
les mémes conditions depuis toujours.

Quand je raconiai cetie histoire & mon ami cindasle, collaborateur probable, il
S'assombrit & vue d'ceil et m'accuse de vouloir faire un film pro-gouvernemental. ‘

Les hommes ont cujourd’hui Ihabitude d’adopter une opinion politigue ou morale
en Ia choimssant dans l'éventail des « vérités » qui se présentent a eux. Ce choix
n'est pas la résultante d'une conviction trés intime, mais le fruit d'wn hasard ol
entrent le souci de s'embellir et le désir de vivre en paiz. Une fois gagnés a une
cause, ils sont_obligés de la défendre et de I'illusirer foute laur vie : c'est ainsi gue

‘se forment généralement les mouvemenis d'opinion publique et que s'embrigadent

les mouvements philosophiques, esthétigues et moraux. Tout est sacrifié & la cohé-
rence qui, & ce degré d'obstination maniogue, tue sous elle toute liberté et toute
fomtaisie. .

B

-

Pour revenir & la sortie de Stromboli, contre le noyau de défenseurs et moi-méme
Sest constifué un front ol cette tendance critique, ceux gqui n'avaient pas didées
précisss, les justiciersmoralistes, les courriéristes, les journalistes « & sensation » et
les casse-pieds étaient diiment représentés, Clest alors de ce front que fusérent
contre moi les &pithdtes de : communiste et clérical, anarchiste et dévot, imbeécile
ot malin ; mes films furent jugés sublimes ou ignobles, et I'on parla de mon évolution
comme de mon involution. A tous ces jugements sur mon travail est venu s'adjoindre
le cheeur d'une certaine presse, et j'ai pu lire toutes sortes de choses plus incroyables
les unes que les cuires : par exemple : que Le Miracle était le produit de la parfaite
technique du communiste qui cherche & « diviser pour régner », que le film était
une insulte & la femme ialienne ; aprés les jugements sur 1'cenvre, les jugements sur
Thomme, On dit qussi que j'étais « le chef d'un gdng d'imporiateurs de drogue de Ia
Chine de Mao Tsé Toung dans le but de détruire le cerveau des hommes de cinéma
américains », oy, bien, criblé de dettes, ou encote que je vivais comme un « Seigneur
de Iu Renaissance ». La collection de jugements, d'attaques ou d'adulations que j'al
rassemblée, est varids, dréle st trés éloquente. Je ne cite ici que les plus ridicules,
préférant oublier les injustices trop graves.

'LES LIBERTES DE LA PRESSE

Je me souviens que lorsque les clliés ont « libéré », ou « envohi », ITtdlie, ils
nous distribudtent des lires d‘ovcupaiion sur lesquelles étaient inscrites les quaire
libertés fondamentales qu'ils nous apportaient, pormi quoi la Iiberté de lo presze.

Je défendrai toujours lo Liberté de la presse, méme si j'en ai subi les incon-
vénients,

Si mes expériences peuvent servir, et je crois sincérement gu'elles le peuvent,
je dois raconter une auire anecdote qui illusire les meours d'une cerldine presse.

" A un cerlain moment de noire vie, ma femme et moi avons été littéralement
assiégés par les photo-teporters; pendent gquatre meis, Ingrid et mon enfant ne
purent quitter I'appartement. Tout fut tenté pour violer notre intimité. Que voulait-on
de nous ? Une cerlcine photo. A une heure du matin, une nuit, on sonna & la porie
de loppartement. La femme de chambre, impressionnée, demanda cu fravers de Ia
porte qui étoit-ce. On lui répondit : Polie. Elle ouvrit. Deux types, dont I'un étoit
muni d'un appareil photo, entrérent de force. Elle réussit cependont & les repousser
sur le palier et, par le téléphone intérieur, demanda le secours du concierge qui se
précipita dans l'escalier afin de -savoir comment les deux « journalistes » étaient
entrés & son insu. Is rouérent de coups le concierge et s'enfuirent comme ils étalent
venus, en escaladant les grilles de l'entrée sur la cour.
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Pour rompre ce siége, il n'y aveit quun seul moyen : publier la phote que 'on
conveitalt avec tant d’acharnement. Je m'y décidais enfin pour aveir la paix; et fis
moi-méme la photo dont je fis cadecu & l'agence de Presse qui nous avait le moins
importurée, allant jusqu'é nous foire soavoir quelle déplorait I'attitude de ses confré-
res. Le siége fut levé, mais non sams que s'cccumulassent de solides rancunes. Un
bruit circula et me revint selon lequel j'avais vendu cette phoio, et & un prix trés
élevé. Je pensai sur le moment que c’élait une invention des agences rivales, frus-
trées dans leur atiente,

Trois ans plus turd, ie raconted cette mésaventure & des amis porisiens, couple
fort sympathique (lui est administrateur dun gremd quotidien) ; il m'apprit que son
iournal avait publié cette photo acquise & un prix exorbitant, 'agence aycmt jus-
tifié ce prix incroyable en arquant qu'il avait fallu me payer trds cher cette phots !

ROBERTCO ROSSELLINL

(4 suivre)

Tous droits de reproduction rigaureusemeni réservés. Copyright by Cohiers du
Cinémue, 1955. -

Scéne de tournage de Stromboli. A la Ienétre : Ingrid Bergman.
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"MAX OPHULS

L’ART TROUVE TOUJOURS SES VOIES

Il v a vingt ans, j'ai vécu & Breslou un moment décisif. Comme Hons Albers,
sur I'écran, donnait du feu & quelqu'un, les gens dans la salle applaudirent, parce
qu'ils entendaient distinctement le frottement de l'allumette sur la boite. Moi, ga
m'attristait un peu : je trouvais si beau, jusgue-ld, qu'cu cinéma muet on puisse réver

1

un tel craquement, chacun & sa guise. Le film sonore était né.

Les années qui suiviren?, le son se perfectionna. On comprit ce qu'Albers disait
ef, ce qui intéressait, ce n'était plus seulement le fait qu'il donndt du feu, mais pour-
quoi il en donnait. : -

Nous avons mainienant fremchi une nouvelle étape. A Paris, on lisail méme sur
le journal : Une dame s'ussied au froisiéme rang. Arrivée trop tard, elle n'a pu pren-
dre une place qui lui convienne. Elle chuchote & un imposant monsieur assis devant
elle : « Pouvez-vous dler voire chapeau, je vous prie ? » Celuici se retourne : « Par-
donnez-moi, chére Madame, mais j'appartiens au film. » Clest le relief.

Un trés célébre acteur englo-uméricain m'a écrit : « Je commence & douter de
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moi. Peut-dtre ne suisje pas un acteur & trois dimensions, mais seulement un « plat ».
Cela devient sérienx.

Avjourd'hui le FILM FRANCAIS publie une statistique. Saison 1953-1954 : Le
cinémascope victorieux & Broadway : 604500 millions de receties. Les nouvelles
dimensions 2,55%1, 2,30x1 ainsi que 1,80x1 se sont définitivement imposées. Il n'y
o plus aucune possibilité de retour. Dommage.

Un retour, pourtant, a du bon et en marchant en avant — surtout aujourd’hui ot
Yon o si souvent l'impression que la terre n'est plus qu'un tapis roulant sous vos
pieds — on ne sait plus trés bien si les pas que l'on {ait ont vigiment un sens. Dans
I'histoire du théatre par exemple, l'invention de la rampe me parait moins inléres-
sante que la naissance de Schiller, I'orchestre disparaissant est d'une moindre signi-
fication que Moazart ou Kurt Weill,

Je ne suis pas l'adversaire des nouveauiés techniques, mais pas, non plus, leur
portedrapeau. On demandait & Friiz Kreisler ce qu'il pensait de la télévision. Il
répondit & peu prés : « Lorsqu'on inventa le phonographe, j'élais conire le phono-
graphe, lorsqu’on invento la radio, j'étais conire la radio: parce que je suis un
homme de progrés, je suis meintenant contre la télévision. »

Les anciennes inventions, je les trouve, en revanche, pleines de charme, poéti-
ques. F'aime & Paris dans les cages d'escalier parcimonieusement éclairées les vieux
ascenseurs hydrauliques. Le plus souvent ils sont hors de service et leur existence
a seulement la signification d'un geste courtois, mais, quand ils fonctionnent, il se
passe un bequ moment, jusqu'd ce que la chose en question vous arrive en bruissant
du sixiéme étage. On est obligé de quitter son impatience du jour pour quelgues

Martine Carol, Lise Delamare et Max Ophiils pendant le tournage
de Lole Montés. i



minutes tranguilles, on accepte, comme un cadeay, l'obligation soudaine de méditer
encore une fois én paix sur ce gu'on racontera & l'omi guon va trouver; on peut
encore une fois ressasser les motifs qui vous aménent chez une amie.

_Peut-&tre faisje partie de ces gens qui, dans la course contre les victoires de la
machine, ont besoin de temps pour reprendre haleine. 11 y a une chose, du meins,
que je sais.

Deans le cinémd, une vie entidre est nécessdire pour s'v connailrte en noir et
blane, avoir la machinerie si bien en main qu'on soif avec elle & tu et & tol, qu'on
puisse tout exiger d'elle, suns se Iaisser imposer par elle, Je crois que la fin de toute
technique est de se laisser surmonter. On devrait la dominer si bien qu'elle serve
seulement & l'expression, qu'elle devienne tramsparente, qu'au deld de la reproduction
de la rédlité, elle soit linstrument de lx pensée, du jeu, de l'enchantement, du réve.

« Exercices de doigts, exercices de doigts » disait mon professeur de piomo &
Saarbriick « longtemps seulement aprés les exercices de doigts, vient la mélodie »,
Je conserve encore le précepte, épinglé en téte de la premiére Sonate de Beethoven.
Je n'avais pas beaucoup de talent. Mg mére payait Herr Nellius 2 marks 50 l'heure,
mais je crois que pour la connaissance qu'il m'a donnée du rapport entre les exer-
cices de doigts et lu mélodie, ce n'était pas compié trop cher.

Le cinémg me semble sortir tout juste de l'dge des exercices de doigts. Nous
commengons tout juste & nous approcher de la mélodie, parfois méme & entendre
des thémes, je veux dire : & les voir.. et, boum, sur ces ecnirefoiles survient une
notwvelle invention ; en arrivent cussitdt deux, trois de suite & court intervalle, con-
formément cux étapes de l'évolution, couleur, relief, écran large... et boum, tout est
& refaire alors qu'on était lout cu plaisir, ou qux difficultés du jeu.

Je ne veux rien dire l& conire. L'évolution se moque bien des avis. Elle ne se
loisse pas arréter, c'est dans son caractére ; mais, je vous prie, permettez-moi d'éprou-
ver un peu d’'angoisse. Peut-8tre cela poutrgit-il nous servir & tous deux, & I'évolution
et & moi. Devant les « panoramas », je suis timide, Leur absence d'intimité m'effraie.
J'ai vu trop de punoramas ot 'humour perdait pied : Napoléon & Leipzig, les jour-
neées du parti & Niiremberg, le passuge de la Mer Rouge. Aux grandes choses, on
ne peut cxsmgner de limites. Deux grands-parents juifs avaients consacré tout Iarqent
qui leur restait & foire venir d’Europe leur pelitefille. Pour son premier soir & New-
York, ils aménent l'enfont de quatre ans sur la plus haute terrasse de « L'Empire
State Building » : « Eh bien, que dis-tu mainfenant ? » demande le grand-pére avec
.une émotion pleine de fierté. « Je me I'étais imaginé plus grand », répond la petite.

Je voudrais reprendre haleine.

Je voudrais pouvoir regrelter queé nous, quteurs de films, qui avons dii apprendre
& nous bien conduire avec les firmes, les commandites, les maisons de distribution,
avec toutes sortes d'appareils, les micros, les projecteurs, les objectifs, nous soyons
forcéds de nous familiariser encore avec d'auires instruments. Si 'on cvait, il ¥ a cip-
quente cms, inventé le cinéma sur grand écram et en couleurs, la crise de production
actuelle nous curait fait retourner aqux petites dimensions et cm blanc et noir.

Pourtemt, je voudrais un jour trouver scms chercher « comme devant moi dans
la forét » (so in walde vor mich hin) un théme qui ne se présenie pus cuirement &
mes yeux quen couleurs, & irois dimensions et sur grand écran, o tous ces élé-
menisld ne s'ordonnent pas seulement en vue d'un jeu formel, mais puissent faire
surgir d'eux une véritable dramaturgie Peut-étre quelque chose de ce genre fleurit-l
en cachette. Cela ne doit pas &tre de bout en bout bariolé, multiple, & pIu51eurs
faces : seul un judicieux dosage de tels procedes est capable de nous arracher & la
médiocrité, Une demse peut, portée par la musique, accéder du plat aux trois dimen-
sions, comme la lumiére sur le prisme se brise et se multiplie. Et gquand, dans une
loterie, qualqu'un tire le gros lot, il peut visiblement élargir son standard de vie cussi
vite gue son burequ — et I'élargir encore et encore..,
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Lola Montés de Max Ophiils

Un des producteurs francais le plus intelligent, le plus lucide, le plus large
d'idées déjeunait avant-hier avec moi. Il arrivait justement de Londres ol on lui avait
iait lo demonstration d'un nouvean procédé « Superdimensionel » qui ne laisse rien
echapper. Il discuta qvec moi d'une idée pour le nouvecn systéme : il me proposait
une opérette d'Offenbach. Je dis oui. J'aurais dit oui pour Offenbach, méme sur
lanterne magique.

Et puis, je ne peux vivre sons le cinéma, comme un mari sans la femme qu'il
aime. Et gquand elle arrive & lo maison avec un nouveaqu chapecu qu'il trouve
excgéré, ca peut troubler l'amour, mais ga le menace rarement. Elle a dit si souvent
déjd : « Tu ne le vois pas comme il faui, ¢ca viendra, atfends un peu! » Et d'ailleurs
on peut rectifier le chapecu jusqu'a ce qu'il vous semble joli : « Voisdu, ditelle, tu
f'y es déja habitué ! »

Je dois m'y habituer, pour qu'il ne m'arrive pas la méme mésaventure qu'd un
acrobate frangais que j'ai renconiré en Amérique. I avait un tout petit restaurant o
Hollywood ca s'appelait Le Tricclore, et, depuls longtemps, n'exercait plus son
métier. Il boitait. « Savez-vous comment ¢'est arrivé ? me raconta-til. ['élais foujours
engagé dans des cirques & une seule piste; mais & Chicago, je suis entré dans un
établissement & quatre pistes, Je ny etais pas habztue Et, comme j'étais, I&-haut,
suspendu qu trapéze, je me mis & penser tout & coup : les gens ne me regardent
peut-éire pas, ils lorgnent Dieu sait ofl, peut-étre les chumeaux sur la piste I, peut-
éfre le prestidigitateur au numéro 2 ou la pyramide de chevaux ocu 3. Bt sous moi
étaient vingt clowns qui débifaient leur boniment. Mais moi, pensai-je, je suis pour-
tant une personne ef non un numéro... el alors je suis tombé. »

Il n'y éicit pas habitné depms assez longtemps. Et guand 1'un de nous commet

une maladresse, il n'a pas Ia méme chance en tombant: il se brise plus que le
pied. .

Max OPHULS.

(Traduit de l'allemand par Eric Rohmer).
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Coupons en guatre le grand couteaun

L'humenité civilisée laisse pendantes loute sorte de quesiions. Je ne parle pas des grandes
devinettes métaphysiques, qui tirent tout leur charme de leur insolubilité. Je pearle des énigmes
familidres attachées & noire vie de lous les jours et de toules les nuils.

Tout compte fait, le mystére ne concerne pas Iinconnu, mais le connu. Le comnu foujours
mal connu. Les grandes devinelles métgphysiques elles-mémes ne tourmenteraieni personne si,
dans notre propre nature, elles ne trouvgient leur amorce et leur allusion, Du c6té des énigmes
familidres consiaions, par exemple, incapacité de la pensée consciente colleclive, exprimée
par le Larousse et par les manuels universitaires gupérieurs, & définir clgirement, une fois pour
toutes, Ia lévilation telle qu'on la présente dans les boragues de la foire et dont les cuvrages
les plus sérieux admettent I'apparente réalité. II s'agit, on le sait, d'une personne en état de
roidissement horizontal s'élevant lentement deams l'espace, sans appuis, pour vy demeurer immo-
bile une trentoine de secondes. Eh bien] On n'en sait pas davantage, lé-dessus. que si ¢a se
possait dans les spectacles de variétés de la plandie Mars. Vous pouvez toujours demander
au présentateur, & propos de cette attraction, qu'il vous dise sl o un trug, et lequel. Lui-méme,
au fond, s'y perd. Ses éventuslles combines d’électricien et ses présumables miroirs n'empéchent
que Ia chose s'accomplit telle que la décrivent les ouvrages mystiques, tout en éveillant, chez
le spectaleur. de profondes résoncances en faveur de so franche pldusibilité.
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Dans un quire domdine aucune slatistique pénétrante n'est parvenue & faire un compte
exact des rapporis réels de l'imprimerie et de la population. Je conndis, a Paris, une librairie
grandiose, avec portes de cristal qui s'ouvrent a l'eeil (électrique), tous les livres que vous
voudrez. ravissontes commises on blouse quadsiliée, musigue ambiuanie, une féerie. On enire
comme dans un jardin public. Certains feuilletitent un volume du doigt, font le four, sortent.
Li-dedans je n'ci jomeis vu personne acquérir un livre, ]c:mcns.

Quant aux kiosques du trottoir, iapissés, sur ioutes leurs faces, de publications ielles que
L'Endive rationnelle, Le Petit Chasseur & Courre ou Le Skieur en Chambre, sons parler de
journcux aighans ou fiunois, on peut leur appliquer ¢e que Sointe-Beuve disoit de 'couvre de
Baudelaire, mystérieux « kiosgue » planié & l'extrémité du Kamtchcka lttéraire. Ld non plus
je n'ol jamais vu personne (sauf, I'avoueraije, moi) acheter autre chose, outre les guotidiens,
que Paris-Match, Elle et Les Cahiers du Cinémuo,

En gros, bouchers, boulungers et charcutiers, tout gonflés quils sont de fric, ils créveraient
plutét que de payer pour lire. Qui donc lit, finalement ? Les écrivains. N'gime lire, en effet,
que quiconque, mentalement, écrit ce qu'il lit.

*

Par conire les cinémas sont pleins. Aux yeux de cet explorateur intersidéral cu de ce rap-
porteur Kisney en quoi chocun de nous peut se transformer, les cinémas, pas d’histoires ! Les
cinémos, comme le mélro, concentrent, sinon le loul venant de lg foule humaine, du moins un
4chantillonnage déja fort varié.

Ici, nouvelle perplexité. Nous admettons que, par ses subtilités de clon (y compris, au pre-
mier chef, l'orthographe) la lecture, pour les soixante pour cent de la France, ne seit qu'une
récréation rebutante dont les 1égles mal connues prolongent la férule scolgire. Or, les films, du
moins beaucoup, requidrent, de lusager, qutant de gymnostique intellectuelle et d'expérience
érudite que les livres, Mort d'un cycliste ou La Strada mettent en branle, dans l'esprit, un fré-
nétique billard & flippers, étincelant d'interférences et de réminiscences branchées sur les
nuances et les données de la culture générale.

Une harmonie serdit donc poss:ble entre le bon ton. & l'ecrcm et le ﬂot du public, Le grand
Coutean, de Hobert Aldrich, tend & le confirmer, Comble de rcifinement, c'est sur cette ques.
tion méme que repose l'argument principel du film d‘Aldnch Il nous fait vivre, en effet, le
conflit entre I'aléatcire et le rentable en matidre de cinémd. L'enjeu de ce conflit est un ucteur.
un artiste, Charles Castle (Jack Palance) un psu nerveux, certes, mais de taille, semble-tdl, & se
tirer du dilemme art dollar autrement gue por le suwicide, Le polodin de Yort sacré, de Yart
pour Vart, est un homme de lettres, naturellement, aux allures vaguement digphanes. Quant au
représentant du dollar colite gue coiite, le producteur Hoff (Hod Steiger), il vaut & lui seul
qu'on se rue a voir et & revoir Le grand Couteau, '

Le producteur Hoff est lourd, au physique, comme Aldsich en personne. qufil caricoiure
plus ou moine en linversant. (De méme le trafiquant Rimbaud le podte Rimbaud),

Le producteur Hoff produit, sur Charles Casile, et sur nous, un dégoiit halluciné mélé d'une
monstrueuse uttirance, Celle obsession vient de son impudeur, trés organisée, & imposer sa
consistance corporelle (soulignée d'un appareil & sourds et de lunettes aussi noires que sen
complet neir) et de sa structure cérébrale (assortie de devises larme & I'ceil et de menaces de
chcmtage) Avec ses indices anatomigues déployés, ses tics, ses coups de gueule, ses fourberies
sincéres, sa franchise iruguée, le déballage perpétuel de ses rouages, on me voit plus que lui,
On n'entend plus que lui.

Bien qu deld de son emploi dans le scénario l'oncle Hoff représente, & des propottions
mythologiques, Vindustriel pour gqui la mythologie, précisément, est une mine d'or, Ei, avec la
mythelogie, la Bible, l'antiquité, C'est lui le requin bomé que lo libre et génicle avant-garde
ne cesse de trouver devant elle, partout, derriére un bureau de directeur aussi bien que dans
un chandail de directrice. A Hollywood sa bouffissure et la fumée de =on Partagas graissent et
empestent le laminoir labyrinthique ot les manuscrits originaux perdent leur &me. « Hoff!
s'écrje Ida Lupino, duans le réle de l'épouse, un tantinet dinde, de Charles Castle. Hoff ! qui le
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conncit ? “On connait Huston! On connait Hitchcock ! Mais Hoff! » Enire parenthéses ,mais
sans sorfir de mon propos, je me demande ce que les noms de Huston et de Hitcheock, l'un
glorieux et 1'nutre célébre pour ‘nous, signifient cu juste dons les salles, du cété de la gare
de Lyon, ou rue des Pyrénées et & Dunkerque et dans le bossin minier lerrain.

Bref, dans tous les secteurs ot I'expression esthétique vise la masse, Hoff est ki pour exiger
les compremis indispensables & la sauvegarde de linvestissement financler.

Entre awvire, ¢esl sur I'ordre de Hoff que, longtemps, les films furent soumis ¢ l'obligotion
de s'achever dans le bonheur, Hors du cinéma l'omnipotent Hoff s'ussied sur les membres du
Conseil municipal de Paris renéiclant & ériger de radieux palais. Sous le masque d'Emile Hen-
riot, détenteur de lo rubrigue littéraire du Monde (qu'on me purdonne, mais Veccasion est trop
belle pour moi d'évoguer un fait perscnnel), Hoff s'obstine & ne jaumais rendre compte de mes
ouvrages, sous prétexte, je suppose, que, sans le moins du monde aller ¥ voir, il les juge
bohémes et adolescents.

Le piquant c’est que Hofi lui-méme, en tunt que producteur de films, n'est pus sans melire
en circulation d'incontestables portions de becuté oun de fécondes réveries. Cur, enfin, si dans
le Grand Couteau, Hoff tient & s'attacher, par un contrat de sept ans, les services de Jack
Palance (pardon! de Charles Castle] il n'est pas imterdit de creire que c'est afin de tourner,
non pas Mart d'un Cycliste, Lo Strada ou Le grand Coufeau mais des vacheries & colt et &
cheval comme Rendez-vous sur I"Amazone (dun autre Castle, prénommé Williom), ou La ferre
des Phoaraons de Howard Hawks, dont la vulgarité philistine n'est pas tetalement démonirée,

Dams ['auire sens, Robert Aldrich, pour assurer le succés de son  courogeux fravail, en
arrive & faire son petit Hoff. Par exemple, dans sa nostalgie des films non commerciaux, et
pour échapper & loutes les bassesses et ignominies dont Hoif est & la fols le symbole et
I'ordonnateur, linfortuné Charles Castle se tue en s‘ouvront les veines dans so baignoire, Or
cette fin, d'un ‘ragique excessif, point tout & foit justifiée par les événements précédents, cor-
respond aux conclusions optimistes & lo Hoff, En général, aucune hande filmée, cucune piéce,

Everett Sloane et Jack Palance dans
Le Grand Coutearr de Robert Aldrich.

72



Rod Steiger et Jack Palance dans Le Graund Couteau, de Robert Aldrich,.

ne sait se terminer. Aucune, en effet, ne peuf se lerminer sans le gentiment qu'en se lerminant
elle prouve qu'elle o eu lort de commencer, puisqu'elle n'est pas capable de faire double
emploi avec le déroulement universel illimité, Dans Le grand Couteau comme dans Cyranc de
Bezgerac la mort du héros propose une fin heursuse, ou, si vous préférez, satistaisante, appuyée
sur la logique naturelle, Rares sont les films qui, comme les trés charmantes Vacances ¢ Venise
(Kathering Hepbum cu mouillage) s'arrangent pour se confiner dans un laps Inclus, d'avance,
entre deux dates.

En cinéma comme en prestidigitation nous ne saqurons jamais comment, ¢u juste, I'ceuvre est
faite. La censure officielle, sous ses diverses initiales, n'est que lu dernidre de toute une série
de censures, celle gque l'auteur simpose ou gu'il renconire tomt du cdté de ses commanditaires,
gul se torguent de connditre le public comme leur poche, gu'auprés de ses coopérateurs techni-
gues, ces derniers toujours encling & considérer la Tumiére comme leur propriété corporalive.

Quant & savoir pour qui Peoeuvre est faite, el ¢ce gue chacun en prend, oulani voudrail se
demander pourquoi le lundi iombe le lundi !

TACQUES AUDIBERTIL

PS. — Du Pile Noir au Péle Sucre. C'est ce que f'ovais voulu écrire & propes, respecti-
vement, d'Halleluyah et des CGrandes Manceuvres. De Pdle Noir ma malchance a fait Pdle
Nord ! :

‘ ‘ Y k 23
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LES FILMY

Ordet de Carl Th. Dreyer

UNE ALCESTE CHRéTIENNE

ORDET, film danois de CARL TH. DREYER, Scénario : Carl TH. Dreyer, d’aprés
la piéce de Kaj Munk. Images: Henning Bendtsen. Décors : Erik Aaes, Inferpré-
tation ; Henrik Malberg, Emil Hass Christensen, Preben Lerdorff Rye, Cay Kris-
tiansen, Birgitte Federspiel. Production - Palladium Film, 1955.

Las evénements envoyés par les dieux oni mille formes diverses ;
ils surprennent mille fois noire attente : ce que nous prévayions n'arrive
pas, mals l'imprévu, la divinité ie réalise.

EURIPIDE.

Ordet est une piéce de V'écrivain da- Molander en avait, douze ans aupara-
nois Kaj Munk dont Drever a4 respecté.  vant, tourné une premiére version. Il
fidélement le texte. Le Suédois Gustav ne s’agit donec pas iel dun ¢ film d'an-
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teur ». Et pourtant il me semble diffi-
cile d’étudier I'art du metteur en scéne
sans suivre, pas & pas, Uintrigue dans
son lent, mals dramatique déroule-
ment,

Une ferme danoize avec cette pro-
preté méticuleuse, ce sens de l'ordre,
du cossu propre aux pays nordiques,
cette sobriété, ce dépouillement, mariés
avec l'aisance, gque nous retrouvors

dans tous les décors de Dreyer, Il ¥ a

peit de cinéastes qui sachent aussi bien,
non pas tant trouver dans Varchifec-
tire un élément du drame, aue faire
renoser sur elle seule tout Veffet de
la Stimmung (traduisez atmosphére,
mais atmosphére morale) dont ils veu-
lent le baigner. Dreyer revendigue 1'hé-
ritage du Kammerspiel de la grande
épogue du cinéma allemand (1). Nous
pourrions gualifier son art de vérita-
ble expressionisme, si ce terme n'avait
pas été gquelque peu galvaudé (2). Dés
la premigre image., nous nous trouvons
en présence d'une volonté de style,
dun parti pris, dont la ligne stricte ne
souffrira aucun écart : parti pris, di-
sais-je, dans la conception du décor,
parti pris d'un certain cadrage, gros
plan, jadis, dans La Passion de Jeanne
d’Are, plan-moyen, iei, pour mieux se
plier aux exigences de V'écran large sur
lequel ce film doit &ire normalement
projeté, parti pris dans la direction
d’acteurs, 1le rythme des gestes, les at-
titudes, les intonations gqui, & travers
la prodigieude invention de détail, nous
renvoient sans cesse 4 une forme dés
le départ imposée. Le cinéma ne nous
2 jamals donné l'exemple d’'un art plus
volontaire : mals son meérite n’est pas
tant dans sa rigueur que le fait que
celle~ci n'est jamais pesante, ne brime
pas un seul instant la liberté du jeu,
n’étouffe pas I'émotion du spectateur,
mais an contraire l'avive, la muliplie.
Ces paysans ont l'art des gestes no-
bles et des paroles calmes, Ils traitent
de graves problémes, et jinsiste 12 des-
sus, savent y intéresser notre esprit,
notre coeur, notre chair aussi ten qu'a
1a pius pathétique histoire d’amour,

qua Ia plus exaltante des aventures.
Le déhat qui s’y livre n’a point pour
théme quelque duestion de théologie
abstraite, mais bien les rapports con-
crets, physiques, de Dieu et de la créa-
ture : la pridre, la parole de I'homme
(Ordet signifie parole) parvient-elle a4
Dien et Dien lui réporid-i1 *

Un art si médité semble étre le plus
inapte 4 plaider la caunse du surnatu-
rel : je ne dirais pas que Dreyer con-
temple ses personnages avee l'oeil du
¢linicien, mais son regard est trop ob-
jectif pour étre tout & fait celui de
T’homme, trop volontairement estompé
pour se confondre avec celui du créa-
teur. Point de vue ¢ de Sirius », 81 l'on
yveut dire, par 14, tout extérieur. Aucune
Invite 4 pénétrer dans les consclences,
aucun appel au sentiment nous
voyons, nous écoutons, et le parti pris
de continuité adopté ici n'est pas sans
corrohorer cette impression, Mais le
mystére est peut-étre plus grand, parce
gu'on ne nous offre aucune porte pour
¥ pénétrer nous ne saisissony gue
I'apparence, tout en sachant gu’elle
n'est quapparence. De méme gque des
rideaux de gaze ne laissent entrer
dans cette demeure qu’un jour clair,
mais diffus, de méme la lumidre de
Tesprit divin ne nous brillera jamais
de son plein feu : il faudra son inter~

“vention dans le monde matériel, et

1a. plus extraordinaire, le miracle pour
nous convaincre, indirectement encore,
de sa présence. Nous sommes loin de
ce constant appel vers Dien gue toute
chose vivante ou inerte, soit par sa
finitude méme, seit par sa beauté, sem-
ble lancer, par exemple, dans leg films
de Rossellini. Faut-il assimiler la dis-
tanee gui sépare Punivers de un de
celui de T'autre & celle gqw’on pourrait
mettre entre le protestantisme luthé-
rien et le catholicisme ? Cela m'en-
trainerait trop loin de mon propos : je
dirai simplement que, chez Dreyer, la
nature dont il nous découvre si ava-
ricieusement les aspects, est toujours
muette tout au plus daigne-t-elle
nous adresser un pale et froid sourire

(1) Of, linterview de Lotie H. Fisner publié dans les CamIERS n° 48 « Micha&l que f'ai
tourne en 1924 dtait un véritable Hammerspielfilm »,

(2) Je pense & ce.Princibe de lo nécessité intéj’t‘eure que le peinire Kandinsky oppose
3 I'impressionisme naturaliste : « Lfartisie qui crée en Dleine consclence ne peut pas se

confenter de Uobjet tel quril se présente. Il cherche necesapirement o lui

donner une

expresfion, Clest ce gu’on appelait autrefois idéaliser. Depuis on a it « siyliser »... et plus

loin : & Dans la guestion que se pose

Van Gogh, il fout voir le nogau cenira] de U g infer-

prétation » de Io nature, C'est-d-dire de la tendance & représeniter lg mature Non pas comme
un pheénomeéne extérieur, mais ¢ faire abparaitire en tout Véldment de Vimpression inidrieure,
récemment apPelée expression ». (DU SPIRITUEL DANS L’ART. — En. DE BEAUNE.)
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et dispensateur encore {coinme dans

les contes d’Andersen ou les romans

de Jacobsen) de plus d’angoisse que
de réconfort. .
Mais retournons an drame diffe-
rentes théses s'affrontent. Le libéra-
lisme propre & la religion protestante;

I'existence de multiples sectes donnent.

a4 leur confour des arétes plus mar-
quées. Mals je ne trouve 13 rien &'in-
compréhensible ou de rebutant pour
un spectateur catholiqgue ; d’autant
plus qu’il ne s’agit pas d’'une opposition
de doetrines, encore moins de dogme
(3). L’éventall est aussi large qu'il est
possible, de l'athéisme déclaré de Mik-
kel I'ainé au aélire mystique du cadet
Johannes, fou, au sens clinique du ter-
me, en touf cas présenté comme tel
Au cenfre Uoptimisme sympathigue du
fermier Morten Borgen, le pessimisme,
assez déplaisant il me semble, des sec-
tateurs du taillenr Peter. Une intrisue
amoureuse entre Anders le troisiégme
fils de Tun et Ann, la fille de l'autre,
domne 4 toute la premieére partie une
saveur quasli humoristique gui n’est
pas sans rappeler le ton de ce conte
boccacien La gquatriéme alliance de
Muargueritie que Dreyer réallsa vers les
années 20. Beaucoup de pudeur, beau-
coup de candeur, mais non moins de
rouerie.- Les choses se raccommodent
puis brusquement ge gatent au moment
méme oll Inger, la femme de Mikkel
meurt en mettant an monde uh en-
fant mort. La scéne de Paceouchement,
étonnante d’audace, constitue un mor-
ceau de bravoure d'une qualité, 4 mon
goul, un peu trop Iormelle Téclat
aigu des ciseaux du chirurgien rap-
pelle linsistance, tout aussi insolite,
avec laguelle on nous montrait dans
la Passion les instruments de supplice.
Le développement donné a ce motif,
auquel je suis drailleurs personnelle-
ment fort sensible, ne me parait pas
— suis-je sévére ? — abgolument jus-
tifié par la sltuation. Ce que je loue
surtout dans cette derniere partie est
I'art avec lequel le cinéma a su mul-
tiplier, et sans l'infroduction deffets a
lui spéciaux, la tension dramatique
propre 4 lacte final d'une pigce de
théatre, André Bazin se plaisait 3 dire
gue la présence d'une motte de terre

¢« réelle » sous la béche du bourrean
sauvait la Pgssion de la convention
seénique, Les pleurs véritables versés
par Mikkel au moment ot la biére va
se refermer assument lei cette fone-
tion, chose d’autant plus remarquable
quwil s'aglt d'un robuste et froid pay-
san nordigue. On compterait les ci-
néastes qui aient eu 'audace de faire
pleurer sang tomber dans le grotesque
un acteur du sexe fort (4). Le secret
de Dreyer est beut-étre dans ce ma- .
riage qQu’il sait opérer entre deux qua-
lités en apparence inconciliables : la
supréme discrétion et Poutrance pro-
pre aux manifestations physiques de
Yémotion : &It tempére, ce n'est pas
en gatténuant 1a force propre 2 ce
qu’il montre, mais plutot en en
assourdissant Péecho., Ces larmes
done sont, 4 mes yeux, la plus grande
heauté « technique » du film, en méme
temps que le point culminant de I'as-
cengion morale ol il nous convie. La
€ parole » n’a pas encore €té prononceée,
tous du pasteur au meédecin refusant
t’adresser & Dieu cette prigre 4 la-
quelle le fou, rendu a la raisom, les
convie, mais les larmes sur l'écran ont
une efficacité plus grande gue les mots.
La partie est gagnée d'avance. Une
goutte encore, precieuse mais de qua-
lité moins rare, est nécessaire pour
faire deéborder le vase plein 4 ras
bords : le sourire confiant de la petite
fille qui, elle, n'a jamais douté... et au
terme du plus haletant suspense qu’au-
cun film 2it jamals proposé, le miracle
attendu, souhaité par le spectateur
méme le plus voltairien se produit
nouvelle Alceste, Inger revient a la lu-
miére et nous offre, en gros plan ('un
des seuls du film), Vextraordinaire vi-
sion dun visage buriné, hébété, grisd-
tre et pourtant radieux...

Ce n’est pas, cerfes, sans quelque
raison gue nos classigues avaient vou-
lu proscrire de la scéne le ¢« merveil-
leux chrétien ». Pourguoi nous, mo-
dernes, aurions-nous les mémes pu-
deurs ? Le cinéma, non parce qu’il peut
montrer ce qui lui plait, mais au con-
fraire ne sait nous proposer que ce
qui es?, non par son aptitude au fan-
tastique, mais bien son réalisme, son
parti pris d’objectivité semhble pouvoir,

(3) L'Eglise catheligue elle-méme lpisse entiére liberté d’accepter ou de refuser comme
tel tout miracle, sauf ceux rappertés par I'Evangile,

(4) Qui en effet ? Le méme Dreyer dans Twa Manniskor dont nous n’avons, hélas! vu
qu'une version non sous-titrée, ou bien Cukor dans 4Adam’s Rib, Spencer Tracy pleure et
fort bien, mais, on devine, dans un tout autre registre,
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T'exemple le prouve, fgire le meilleur
ménage avec lui. En I'année 1954 deux
films, et des plus grands, Voyage en
Ilglie et Ordet, anront montré gue, sur
le champ clos de V'art, notre religion
n’est pas moins bien armée que celle
des anciens, gue nous avons droit de
mobiliser aun secours de nos oeuvres
ses ressources les moins ordinaires. 11
ne s’agit pas de croire ou de ne point
croire tous m’accorderont que lart
puise dans des motifs purement reli-
gieux une inspiration au moins aussi
riche que celle gqu’il rencontre ailleurs.
La qualité de l'angoisse guw’'Ordef nous
falt éprouver nest 4 coup sir, pas in-
férieure a celle gue dispensait le théa-

LOLA AU BUCHER

- attentif & nos seunles paroles,

tre gree. Voild une nouvelle sorte de
tragigue gue notre siécle serait sot de
négliger, En évoquant I'une . des plus
belles pitdces d’Euripide, j’ai voulu si-
gnifier quentre Olympe capricieux, ré-
compensant les mortels de leur déta-
chement, de leur silence, et un Dieu
notre
seule foi, la distance est, certes, pro-
fonde : il importe seulement gue ces
deux causes concourent ici comme la
aun méme effet : le sublime. Une telle
réussgite est rare, je veux bien, mais
assez convaincante, pour dgu’en face
d’elle cent, mille chromos sulpiciens
ne pésent guére dans 1a balance,

Eric ROHMER.

LOLA MONTES, film franco-allemand en Cinémascope ef en Eastmancolor
de Max OpruLs d'aprés le roman de Cecil Saint-Laurent « La Vie Extraordinaire
de Lola Montés ». Adaptaiion : Max Ophuls et Annette Wademant, Dialogues
Jacques Natanson. I'mages : Christian Matras. Décors © Jean d’Eaubonne. Cos-
tumes ; Marcel Escoffier (pour Martine Carol) et Georges Annenkov. Musigue
Georges Auric. {nferpréiation . Martine Carol, Peter Ustinov, Anton Walbrook,
Ivan Desny, Will Quadflieg, Oscar Werner, Henri Guisol, Lise Delamare, Béatrice

Arnac, Paulette Dubost, Héléna Manson, Jacques Fayet,

Daniel Maudaille.

Co-production . Gamma Film — Florida film (Paris), Gamma Film — Union Film

(Munich), 1955.  *

Amis et connaissances, cinéastes, cri-
tiques on cinéphiles, de tous les « spé-
cialistes » dont j’apprécie le gotit, Pin-
tuition et la sensihilité i1 ne sen
trouve aucun qui n’admire Lola Mon-
tés. Ce n’esf certes pas un argument,
mais une constatation réjouie.

51 Max Ophuls est le seul metteur en
sceéne frangais incompris et sous-esti-
mé, c’est que, plus que tout aufre, il
reste impermeéable aux modes et aux
tendances. La guerre, la bombe atomi-
que, la misére le concernent comme
homme mais non comme artiste, Max
Ophuls est le cinéaste du dix-neuvidme
siécle, 1a plus grande partie de son ceu-
vre g’étale entre 1815 et 1850, sans doute
est-il le seul cinéaste a se sentir plus
& l'aise en dirigeant un film A costu-
mes.

Le Plaisir, qui n'eut méme pas les
honneurs d'un compte rendu dans ces

(1) Cahiers du Cinéma, n° 54
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Cahiers fut, comme Casqite @’Or vie-
time de la plus grave injustice de la
critigue (francaise) a l'égard d’'un film
(francais}) et je suis persuadé que
Bazin reviendrait aujourdhui sur son
jugement de FPépoque comme {1 Ya
fait pour le flm de Becker. Avec Alain
Resnais nous étions tombés d’accord
pour convenir gue Jean Gabin n’avait
jamais été plus extraordinaire — et
différent — que dans Le Plaisir, E
quel metteur en scéne a mieux parlé
des acteurs gque Max Ophuls (1) avec
tant de Iucidité et de précision ?

Un grand artiste se défend toujours
de ¢ faire de I’'art ». D’une maniére ou
d’une autre, il s’acharne a nous faire
croire 4 la nécessité pratigue de son
travail, voire a son irresponsabilité.
Conscient de lindécence quwil ¥ a a
¢ fabriguer de la vie », l'artiste véri-
table recourt & des subterfuges ; celuil

; € Hollywood, petite ile » par Max Ophuls,



Martine Carol dans f.ola

d’Ophuls est de masquer ce gu’il nous
montre jusqu’au point de le dérober a
notre vue. D'ol ces tulles ef ces voiles,
ces grilles et grillages, voire méme ces
tuyaux de poBle et ces cordages qui
s'interposent entre l'action et Tobjec-
tif, entre la vie recréée et nous qui,
oisivement, la contemplons. Le comhle
de la dérobade dans Peeuvre d’Ophuls
réside bien dang ce silence de Tabula-
teur apres Madame de (2).

La méme pudeur commande la vi-
tesse des mouvements d’appareils, la
briéveté des plans et c'est elle encore
qui incite Max Ophuls & o6ter de son
montage definitif le saut de Lola et
son sirip-icase gui eussent créé le ma-
lentendu dans un film, qu’on le veunille
ou hon, de moraliste,

~Imaginons un peintre gui, honteux
d’'vne miniature qu'il expose s'efforce-
rait de la dissimuler aux regards des
visiteurs en lentourant d'un cadre de
cent cinguante kilos,

Montés de Max Ophiils

v

Martine Carol qui n’est comme Mari-
lyn Monroe gqu'une brave fille gentille
et aguichante se trouve amenée par
les lois occultes du box office et de la
politique des producteurs a tenir les
rOles qui conviendralent exactement a
Ingrid Bergman, Gréta Garbo ou Joan
Crawford.

Max Ophuls qui a trés vite compris
que Martine Carol n’avait pas plus de
parenté avec Lolag Montés gue lui-
méme avec le Pape, a adopté le parti
pris de faire de Lolg une statue de
plitre qui awrait la faculté de souffrir.
Lola Montés n'existe pas? Qu'a cela
ne tienne ! A.force d’enfasser deg pier-
res sur cet édifice aérien, Ophuls est
arrivé 4 batir uhe cathédrale entre ciel
et terre, pour ftout dire un Oratorio et -
ce n'est pas par hasard que Lola Mon-
tés m’a fait penser & Jeanne au biicher,
film, qui lui aussi, fera sortir pas mal
de =ottise des encriers,

Dans un récit, quel soit-il, ce qui in-

(2) Ce qui, chez Louise de Vilmorin n'était guune trouvaille astuciense, devient chegz

Max Ophuls, un point essentiel du style de son film :

& Je m’appelle Madame de.., (& hom

est couvert par un bruit de fiacre). Sur une table, la place de Danielle Darrieux est réser-
vee mais un verre caclle son nom et I'on peut lire seulement : Madame de...
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téresse Ophuls est précisément ce gui
heurtait Valéry, c’est dire que de Lie-
belei 4 Lolog Momntés en passant par
Lettre d'une Inconnue,

riche en marquises sortant a cing heu-
res, pen couvertes par temps d’hiver,
pour fuir leur destin d'héroines balza-
clennes, par les rues {ésertes et ennei-
gées d'une ville de garnison en Alle-
magne du Nord,

Balzac n'arrive point iei par hasard.
Comme Iui, Max Ophuls « pousse » les
sentiments jusgwéd leurs extrémes eon-
séquences physiques : les fiévres et les
sueurs s'emparent, en fin de compte, de
12 femme désaimée, qui meurt 4 la
maniére d’'Ursule Mirouet cu de Ma-
dame de Mortsauf,

I’homme, écuyer, diplomate ou mu-
sicien, mari ou amant, est d'abord
vitoyable, responsable souvent des
malheurs qui minent sa partenaire ai-
mabple, idolatrée jusque dans la dé-
ehéance. Ofphuls est charnel, lul aussi,
1i¢ a4 ses héroines par la complicité
amoureuseg des romantiques les plus
échievelés. Tl est le confident, le me-
neur de jeu ; il conduit la ronde.

Tl s’agit done moing ici d'un récit or-.

donné gue d'un choix de moments cri-
claux, de périodes de crise dans la vie
d’'une femme dont le métier est le spec-
tacle, sans autre spécialité bien définie
gue le scandale pour le scandale, en
dépit du scandale.

D’autre ont dit et diront encore la
beauté de ce que l'on voit sur I'écran,
'usage révolutionnaire qui est fait du
cinémascope, je ne m’arréterai cette
fois qu’a la bande sonore qui est bou-
leversante dans toute l'acception du
terme. .

Lole Montés réalisé en triple version
est interprété par des acteurs de toutes
nationalités dont Peter Ustinov : russo
anglais, Anton ‘Walbrook : austro-

: La Signora
di Tuiti et Madame de son ceuvre est

anglais et Oscar Wertter: allemand (3).
Pour 14 version frangaise, 1a seule qui

‘noug occupe, tous ces acteurs ont parlé

francals avec un accent plus ou moins
prononcé. Ajoutez 4 cela un dialogue
qui simulfanément nous offre parfois
deux ou trois conversations, des chu-
chotements et des phrases perdues
comme dans la vie, vous obtenez une
pande sonore dont un cinguiéme est
inaudible lors d’une premiére vision,
Le méme effort de réalisme se retrouve
dans Iécriture méme des dialogues qui
nous meéne plus loin encore dans le
laconisme que Becker gui revient ainsi
sur le tapis avec justement Casgue
@&’0r.

Le dialogue du déecoupage étalt bon,
celui du film est extraordinaire par le
fait méme que les acleurs n'ont pu le
dire textuellement et aussi par les
changements sur le plateau (4).

Le pire travers de lacteur moderne
consiste a4 montrer gun’il posséde bien
« lintelligence du texte », et 11 fant
avoir entendu Gérard Philipe réciter
des poémes pour imaginer Ie plaisir
gue Yon pourrail éprouver a étrangler
un comeédien.

Le double et triple décalage quil y
a constamment dans Lolg, entre la
personnalité des acteurs et leur die-
tion, entre leur diction et leur texte
crée Penchantement 4 la maniére des
hésitations de Margaritis dans L’Afa-~
lante. Lola Montés est le premier film
« parlant Vigo », le premier film ba-
fouillé, un film ou la beanté d’'un mot
(le velouté voluptueux dont Walbrook
pare le mot audience) prend le Dpas
constamment sur la signification de la
phrase, Jean Vigo encore me revient
en mémoire par le godt qu’il avait, tout
comme Ophuls, du texte versifié.
Entre '

Ces couteaur de table
Auzx reflets changeants

(3) A travers ces 3 acteurs on reconnait la voir de Max Ophuls,

(4) Cette phrase du découpage :

& Un fauve cent fois pius meuririer que CEUT Que LOUS

venez d'applandir dans notre menagerie », devient, prononcée par le génial étourdl Peter
Ustinov ! & Un fatwe cend fois plts meurivier que ceur dans Notre menagerie. »

Toutes les phrases du maitre & danser dans le cirgue ont &té remplacées au tournage
par des petits cris et grognements du meilleur effet.

Max Ophuls a délibérément retenv dans son montage définitif les prises accidentées de

préférences anx autres, réussies, C'est ainsi gle le fouet de Pefer Ustinov se prend 4 un
certain moment dans les franges d'un décor. De méme le roi de Baviére, au théitre ;
« J'alleis cher vous, madame,.. non, ¢g ne vds pas. » (11 contourne un décor et reprend :)
« Jallais chez vous mademe. pour zous épargner le dérangemeni. » Cette idée sublime
du 4 ca ne va pas » provient & coup str d'une défzillapce ’Anton Walbrook pendant le
tournage du plan, (est par cette improvisation constante aux pouvolrs ameélioratifs, tous
dirigés dans le sens d'une vérité plus vrgie que Max Ophuls rejoint Jean Renoir, celul du
Crime de Monsieur Lenge et c’est pour tout cela que la bande sonore de Lola Montes est
la plus aundacieuse gque je connaisse. .
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Sont inoxydables
Eternellement.

et
A Raguse
Robe exquise
Oon Pa rfuse
A Véglise,

mon ceeur halance.

La critigue élogieuse d’un film dont
on s'est grisé cing fois en sept jours
n’a pas de raison d’étre achevée. Je
terminerai en soulignant la beauté du

dernier plan : Lola dans la ménagerie,
offre 4 bhaiser sa main a travers les
barreaux dune cage aux fauves ; la
caméra recule en fravelling arriére,
les spectateurs du cirque, avancent en
dessous de l'écran en sorte gque nous,
spectateurs du cinéma, nous mé-

lons 4 eux ; pour la premiére fois la

sortie d’'ume salle se fait par l'écran.
Tout Ie film ze place ainsi sous le pa-
tronage de Pirandello comme du reste
I'ceuvre entiére de Max Ophuls.

Fravgols TRUFFATT.

Et toujours & propos de Lola Montes : :

LES QUESTIONS

Et pourguoi éeouter les réponses qucind O peut poser encore d’au-

ires guesiions ?

Il ¥y a deux ans nous vimes Medome de,
puis le cinémascope, 4 pen de temps de 1a.
Quelle chance pour Ophuls, écrivaig-ie alors
dans un texte que Jje reprends, guelle
chance non de supprimer le manoramigue
mals d'en multiplier les pouvoirs, guelle
chance d'agrandir le cadre autouwr d'un per-
sonnage sans emplir de rien drautre que
lui. Car ces rideaux s'interposant. ces clol-
sons  transparentes et jusqu'ad ces objets
cachant & derni les visages mails eatre guoi
se meuvent les corps dans Une déroute de
l'espace, ces granhds mouvements glissants leg
accompagnant venant d'oll allant ofl, ne
font gque livrer davantage & eux-mémes les
personnages, les adressent enfin d'eux-
meémes i eux-mémes,

Et tout cela s'impose avec trop de faree
pourr n'étre que travesti symboligue, Dans
cette monstrueuse et dérisolre carte du Ten-
dre que figure & nos yeux le spectacle du
cirgque., c’est la recherche d'un personhage
Quli nous est proposée & {ravers ses existen>
ces successlves. Et le symbole est dépassé
assitot percu., car il n’existe que pour et
bar le souvenir de i1'héroine, non par Texpli-
catlon qwil apporterait & un récit. Tout
nous renvole 4 I'héroine et il n'y a pas icl
de récut, Taction dramatiaue est sbhsente
d'une absence ue peu de cinéastes ose-
raient concevoir ! hous n'y prenons nNas
garde et nous voicl asplrés, entourés. subiu-
gués par un univers proprement romsanes-
que.

Il me semble que Lola Montés est & ce
jour un des rares films qgui se puisse voir
de plusieurs maniéres n’avant entre elles
| aucun point commun. Je ne parle ni de la

GERTRUDE STEIN,

maniére de comprendre les intentions de
auteur ni de Vinterprétation gu'on en peut
donner (ainsi récemment Le Terre des Phg-

racns), mals de lg matiére méme qui com-.

pose les Images : i1 s'y frouve asseZ pour
tare deux ou  wois films, et Poeuyee
qu'Ophuls a voulue et créée, celle-lj n'existe
que si le spectateur s’y préte totalement,
On lui propose 'essentiel et de quoi se dls-
traire, de quol gégarer et il n'est pas assuré
que l'essentiel ne solt qussi 14, J'ai rarement
vu moindre sollicitation du spectateur, et
c'est 'art des grands romsanclers, de Balzac
surtous, gle je retrouve ici.

L'art d'Ophuls, comme celul-la, n’est pas
simple dabord mals il est aussi sans coguet-
terie: voila qul se laisse mal concevolr ou
qui. comprls, ne lul est pas volontiers par-
donné. Pour heaucoup l'ornement est plus
aimahle que la rigueur, que dire lorsque I'ap-
barence de l'ornement sert & Dlus de ri-
gueur ? Car c'est bien de dépouillement
quil faut parler ici; non de lg richesse dun
tratt mais de la pureté d'une ligne nue con-
tinue, tendue; non (e lgp guirlande mais
de linflexion hautaine de I'arc; non de
tingénioslté mais de la précision jamaijs
démentie de lidés que Vauteur a concue de
son ceuvre et qWi méne & son achévement.
Alorg que tant de critiques blasés reportent
Sur un avenir vague ladmiration et l’en-
thousiasme qwils refusent au cinéma d'au-
jord'hul, le cinéma de demein a déja com-
mencé ; il s’appelle Le Carrosse d’0Or et La
Comntesse quxr pieds nus, i1l sappelle Lola
Moniés.

PHILIFPE DEMONSABLON.
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METTRE EN SUSPENSE

. TO CATCH A THIEF (LA MAIN AU COLLET), film américain en Vistavision

et en Technicolor A’AuFRED HITCHCOCE. Scénario !

‘Michael Hayes, d’aprés le

roman de David Dodge. I'mages . Robert Burks, Décors . Sam Comer et Arthur

Krams. Costumes : Edith Head. Musigue : Lyn Murray. Inferprétation :

Grace

Kelly, Cary QGrant, Charles Vanel, Jessie Royce Landis, Brigitte Auber, René
Blancard, John Williams, Jean Martinelli, Georgette Anys, Roland Lesaflre, Jean

Hebey. Production © Paramount, 1955,

Le malentendn ne semble pas prés
de se dissiper. Son origine est simple
il y a mille et trois fagons d’aimer To
calch a thief ou n'importe gquel autre
film d’Alfre@ Hitchcock ; mais une
condition : admettre la conscience du
créateur en niant la fortuité des ima-
ges et des mots,

La main au collef est considéré par
son auteur comme ¢ a private joke ».
Il vaut mieux prendre 'expression a la
lettre et ne pas extrapoler : ce film
est une plaisanierie intime.

Construit comme un menu, parce que
tourné dans un pays gastronomlique
par un gourmand, il reprend systéma-
tiguement les situations, les images et
les thémes musicaux des ceuvres gqui
I'ont précédé, Hitehcock aime ce genre
de récapitulation : il tourna ainsi Sa-
boteur (Cinguiéme colonne) dui étalt
de la premiére & la derniére image un
pot-pourri de ses films anglais. To
catch o thief ost un pot-pourri de ses
films américains : s’il est meilleur (plus
subtil et plus « profond »), ¢’est que
les ceuvres illustrées sont meilleures
{plus subtiles et plus ¢ profondes »).

Le générique nous présente la carte:
le menu sera & la francalse.

Pour commencer, hors-d’'ceuvre pro-
veneaux variés : Corniche, Nice, Vence,
Cannes, Monte-Carlo. Ils exposent le
sujet du film : le Roi des Chats, re-
traité, va se trouver obligé de remon-
ter sur les foifts a4 la poursuite dun
usurpateur ; nul ne Iui fait confiance :
un Chat est un Chat, et Robie un fri-
pon. Ce n'est pas en mettant une per-
rugue due l'on change la pointure de
ses souliers (une image le soulignera );

- et on reconnaitra facilement, 4 travers
1a légereté touristique du ton, le théme
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< ..Mais o@t est la patte d’HilCheoek ? »
(L’ Aurare) P.C.

familier, illustré cette fois de Ia plus
littérale facon.

Volei Ientrée. Petit dépaysement
on passe par la Lorraine avec une qui-
che, dont la pate est iégére, car la
grosse cuisiniére a des doigts de fée.
Le sinistre marché de Dial M for Mur-
der devient ainsi propos de table; on ne
vous traite plus d’assassin, mais de vo-
leur, si 'on obtient un résultat sem-
blable: I'Inspecteur d’Assurances (frére
jumean de celui de Scotland Yard)
confie au monte-en-lzir le relevé dé-
taillé des bijoux de ses clients. Les
buts sont les mémes : vivre agréable-
ment de belles choses mal acquises.

Le plat de Résistance est une belle
dinde farcie sur canapé, un mets qu'il
faut savoir découper ; c’est ainsi que
John: Robinagrobis devient Conrad
Burns, car 11 est, dans la vie d'un
homme, des circonstances qui récla-
ment le psendonyme : sans changer de
pean, on change de patronyme. Mais la
dinde reconnait les gens au morceau
quw’ils choisissent : pour éviter d’étre
prise, elle se donne. Mauvais caleul :
elle se retrouve bientdt sans plume et
sans croupion.

La salade, nicoise, est policiére et
vinaigrée, accompagnée de poulet
froid (la dinde n’était pas trés chaude,
non plus).

Pour le dessert, le traiteur a bien
fait les choses : splendide piéce montée
du XVIII:, royalement ornée ef pré-
zentée., Démontée, 1a pléce se trans-
forme en salon féodal pour partouzes :
qui s'en étonners ?

Nous prendrons le café sur le toit,
dans une atmosphére de réve, LYiden-
tite de T'imposteur nous sera enfin
révélée, et ce ne sera surprise gue pour .



Grace Kelly et John Williams dans To Caich a Thief
d’Alired Hitchceock

ceux qui n’ont pas le sens de la symeé-
trie, Tout le repas est au champagne:
le whisky n’a la préférence gue des
Américaines pétroliféres en goguette.

Faudrait-il absolument mettre du
Suspense pour que se reconnaisse la
patte ? Aux aveugles, je signalerali,
entre autres, les rappels de Rebeccn
(la cigaretfe, dans Yeeuf), d'Under Ca-
pricorn (Ucenf, sous la cigarette), de
Notorious (la course folle en voiture,
avec les gros plans de mains qui se
crispent), de Saboteur (le coupable re-
tenu par la main au bord du gouf-

fre), de Spellbound (séquence onirigue
du toit), de I Confess (la scéne du ci-
metiére). Aux sourds, je rappelleral
Ies thémes musicaux de Spellbound,
Strangers on a train, M. and Mrs. Smith
dont To catch a thief offre guelques
variationy plaisantes.

Ce film est bhien un récapitulatii
d’'une intelligence et d’une habileté qui
risquent, d’échapper & bheaucoup. Le fa-
nmeux amomeétre,, il est vrai, ne mesure
pas Tintelligence,

Jean-Yves GOUTE.

BEAUTE D'UN WESTERN

THE MAN FROM LARAMIE (LHOMME DE LA PLAINE), film américain en

Cinémascope et en Technicolor d’AnTHONY Many, Scénario © Philip Yordan et Frank
Burt, d'aprés le roman de Thomas T. Flynn, Images : Charles Lang. Décors
James Crowe. Musigue - George Duning, Interprélation : James Stewart,‘ Arthur
Kennedy, Donald Crisp, Cathy O'Donnell, Alex Nicol, Aline Mae Mahon, Wallace
Tord. Production : Columbia, 1955. '

Le genre western échappe pratigque-
ment en France a la critique. Je veux
dire gue si Yon en parle dans la presse

c'est 4 peu prés au petit bonheur. On
peut étre assuré pour n’importe quel
western de trouver réguliérement les
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trois ou gquatre types de critigues de
circonstance du genre : « Mais ot sont
les Indiens d’antan » ; ou : < Quelgues
bagarres bien enlevées el une attaque
d'Indiens assez spectaculaire, font fteu-
reusement oublier la puérilité conven-
tionnelle du scénario » ; ou encore, eh
natnrellement ¢ Mais le cadre
traditionnel w'est ici quw'un préfexste
dont le réalisaleur a su se dégager
pour nous offrir bien davantage quwun
western... » Il est flagrant que la cri-
tigue dérape sur le western et ne
trouve & s'y agripper intellectuellement
guw’antant que l'auteur a jeté sous ses
roues le sable de la psychologie on de
la. thése morale. En fait le vrai wes-
fern est en effet guasiment ineritica-
ble., Ses qualités ou ses faiblesses se
constatent et ne se démontrent pas
Elles résident moins dans la présence
des ingrédients gui font le western
dque dans la nouveguté subtile qui ré-
sulte de leur dosage. L'analyse, alors,
ne donne rien gu'une énumération gros-
giére 4 quoi échappe Yessentiel gue
seul le golt révéle. Mais allez done
critigquer un gotit ! Au demeurant 'ap-
préciation de sa grossiéreté ou de sa
finesse suppose "amour et la familia-
rité, T.a valeur d'un western a quelgue
chose de commun avec la dégustation

des vins. L'amatenr seul distingue le -

corps et le hougquet, le degré et le
fruité et toutes ces nuances mélées oil
le profane ne discerne en gros que le
Bourgogne et le Bordeaux. Mais guit-
tons ces comparaisons gastronomiques.
Il serait peut-étre plus juste de dire
gue les gualités essentielles du wes-
tern relévent du lyrisme et dque I'im-
portant n’est pas, pour la mise en
scéneg, qu'elle chante fort mals qu’elle
chante juste., Ainsi voit-on louer gé-
néralement des westerns en fonction
de leur ampleur spectaculaire ou de la
seule adresse avec laquelle le réalisa-
teur a su redonner du piquant & un
théme classique. Ce ne sont pas ton-
jours & aqualités négligeables, mais
combien moins décisives que la vibra-
tion de la moindre scéne, le timbre de
son chant,

Cette Jjustesse musicale, Anthony
Mann Iz posséde au plus hauf point.
Tous les.westerns gue nous avons vus
de lui étaient remarquables et notam-
ment L’Appdi, le mieux construit évi-
demment quant an scénario, Il m’ar-
rive je 'avoue d’étre un peu irrité par
la désinvolture dont témoigne quel-
guefois Anthony Mann pour la vrai-
semblance de ses articnlations drama-
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tigues. Il y avait notamment dans Je
suis un aventurier une histoire d’ava-
lanche fort génante & mon gott. Mais
c’est évidemment quw’il n’hésite pas,
gquand il s'est mis en situation de choi-
gir, enfre sa mise en scéne et son
scénario. D’cll vient que je ne sols pas
troublé par les flottements de l'adap-
tation dans L’homme de Ila plaine.
D’abord sans doute de ce qu’ils n'im-
pliquent pas réellement des invraisem-
blances, mais seulement des obscuri-
tés. Nous ne discernons pas trés bien

‘qui est le-traifre, ni méme il ¥ en a

un, James Stewart, venu en ce pays
venger son frére tué par les Indiens
grice aux carabines auntomatigues qui
leur ont été vendues par un salopard
du coin, se heurte 4 Vauntorité quasi-
totale du propriétaire du pays : il faut
trois jours de marche & cheval pour
traverser ses domaines. Mais cet hom-
me tout puissant a peur de quelgue
chose. De la faiblesse mauvaise de son
fils, d’abord — que ne contrdle pas
assez un régisseur peut-étre trop am-
bitieux — et d’'un homme qu’il voit en
réve venir détruire le patrimoine si
durement assemblé, Finalement il com-
prendra que l'usurpateur de ses son-
ges nest point le vengeur venu de
Laramie mais le régisseur dont il avait
falt son fils adoptif. Aux yeux de tous
les protagonistes du film ce person-
nage est le traitre promis au chati-
ment final, Et peut-étre l'est-i1 en ef-
fet. Mais pour le spectateur seul té-
moin de certaines scénes et qui en sait
davantage gue James Stewart, le plus
coupable parait &tre le fils innocenté
indiment par sa mort prématurée. Le
personnage du régisseur si coupable
qu'il soit ne I'est pas tant que le croient
ceux gui le condamnent. I1 n'est pas
en ftous cas sans circonstances atté-
nuantes. L'idpreté et 'égoisme patriar-
¢al de son patron lui sont une ex-
cuse. Apprenti sorcier de la catastro-
phe, il n’a pas voulu tout le mal auquel
il s’est condamné par sa premiére

- fante, Ainsi ’emploi classique du trai-

tre rest-il ici qu’apparemment res-
pecté et de facon paradoxale puisque
seulement 4 l'usage des protagonistes.
Mais on a naturellement comprls gue
ces ambiguités ne doivent rien & la
psychologie, elles naissent des interfé-
rences des sitfuations et des personna-
ges. Leur subtilité est objecilve el es-
thétique. Elle est engendrée non par
unte psychologie particuliére attribuée
& priori aux personnages malis par I'in-
telligence du récit. Rien de commun



par conséquent entre la richesse de ce
scénario et celle des ¢ sur-westerns »
du genre High Noon. Ici les données du
probléme restent rigoureusement .pu-
res. An départ, Anthony Mann ne dis-
pose de rien dautre que des thémes
et des emplois traditiohnels.

I1 ui arrive méme de maintenir I'un
d’enx guand le seénario ne le justifie
plus guére. Le vieux i{rappeur, un
chercheur d’or malheureux, barbu et
philosophe dont la mule constitue la
seule richesse est un personnage clas-
sigue auquel L’Appdf avait justement
consacré un rdle important, Nous le
retrouvons ici mails réduit 4 un usage
épisodique et décoratif. Il fournit no.
tamment & Anthony Mann Toceasion
d’un plan admirable lorsgue la camera
le découvre seul au milien du pay-
sage.

C’est que pour le réalisateur de Naked
Spur homme ne se sépare guére de
la nature. Certes et depuis les origi-
nes, le paysage est une donnée fonda-
mentale du western, mais c’est juste-
ment a lusage qu’il en fait gue se
reconnait 1a vocation du vral mettenr
en scéne de western., Pour Anthony
Mann le paysage est toujours dépounil-
1¢ de son pittoresque dramatigue, Ja-
mais de ces rochers impressionnants
surplombant des déserts, ni de ces
contrastes écrasants destinés & ajouter
leurs effets 4 cenx de la mise en
scéne ou du scénario. 8i les paysages
que semble affectionner Anthony Mann
sont parfois grandioses ou sauvages;
ils restent & 1a mesure de la sensibi-
lité et de Yaction humaine. L’herbe
s’y méle au rocher, I'arbre & la pous-
siére, 1a neige au piturage et les nua-
ges aul bleu du ciel. Cette miseibilité
des éléments et des couleurs est com-
me le gage de la tendresse secréte
que garderait la nature pour I’homme
Jjusqu’en ses plus rodes épreunves sai-
sonniéres.

Dans la plupart des westerns et
méme des meilleurs, ceux de Ford par
exemple, le paysage est un cadre ex-

pressionniste ol vienneny g'inserire les
trajectoires humaines. Chez Anthony
Mann ¢'est un milien. L’air méme ne
g’y sépare npas de la terre et de Yeaun.
Comme Cézanné qui le voulait péindre,
Anthony Mann veut pous faire sendir
Uespace aérien non comme Un conte-
nant géométrigue, un vide de I'horizon
4 Tl'horizon, mais comme la gualité
concréte de Yespace. Quant sa ca-
méra panoramique, elle respire.

D'on 'usage si remarguable du Qi-
némagcope dont le format n'est jamais
utilisé comme un cadre nouveau. Sim-
blement, alnsi que le poisson dans un
plus grand aquarium, le cow-boy est
plus & I'aise dans le grand écran. S'il
traverse le champ notre plaigir est
double puisgue nous le voyons deux fois
plus longtemps.

Contempler est en effet pour An-
thony Mann le but ultime de la mise’
en scéne western (1). Non qu'il n'ait
de golit pour laction et sa violence,
sa cruauté méme, Il sait au contraire
la faire éclater avec une soudaineté
éhlouissante, mais nous sentons bien
duelle déchire la paix et qu'elle as-
bire 4 y retourner (2) de méme que les
grands contemplatifs font les meilleurs
hommes d’actions parce gu’ils en me-
surent tout ensemble la vanité dans
la nécessité. Anthony Mann regarde
ses héros lutter et souffrir avec ten-
dresse et sympathie, il trouve que leur
violence est belle parce gu'elle est
humaine, mais elle ne I'intéresse nul-
lement pour ses conséguences drama-
tiques. 1 ¥y a dans L'homme de la
plaine une longue bagarre sans vain-
gueur.

Alnsi émane de cet admirable film
une sagesse plus profonde que celle
qui procetde des seules donndes orga-
nigues du genhre. Une sorte de sérénite
virile et fendre qui vaut bien a coup
sir les lecons morales plus explicites
de ces films auxquels la critique re-
serve ses faveurs parce qu’ils sont
« mieuxr guwun weslern ».

André BAZIN.

(1) Ce nttait hélas gue le seul aspect attachant de Strategie Air command. Cet arti-

cle parle d'Anthony Mann auteur de wesiern et je n’en infére pas personnellement un
talent égal en d'autres domaines, Glenn Miller Storg m’a paru sinistre. Je n'y vois rien que
de normal, Les mémes gualités se retournaient alors contre le sujet. Mails je pe veux pas
engager A ce propos un debat critique qui sortirait de mon sujet.

(2) I! se passe de moins en mmoihs de choses dans les westerns d’Anthony Mann qui
semble s'étre donné pour 1déal de tourner un film oGz le héros n’aurait d’autre aceupation
que de Se promener 3 chevel pendant cent vingt minuies, Jen donnerai pour preuve ce
commentaire indigné de Jack Moffitt dans « THE HoLLYWOOD REPORTER % concernant le
dernier western d’Anthony Mann gui vient de sortir en Amérique : « La seule emotion
eveilliée par The Last Frontier est de lg pitié pour les geteurs.. LYindusirie du cinems el
liew de chercher de mouvesuT visuges feralt mieur de chercher de nouvegur cerveaws... Il
S’a%itl dun western sans cefion (sauf & Pultime minute) ef un drane peychologigque sans
mobiles »,
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LA PAROLE

BLACKBOARD JUNGLE (GRAINE DE. VIOLENCE),
Rrcuarp Brooks, Scénaric ef dialogues
! Russel Harlan, Montage :

d'Evan Hunfer. I'mages

film amerscam e
: Richard Brooks, d’aprés vh roman
Ferres Webster. Musique

enregistrements de Bill Haley, Stan Kenton et Bix Belderbecke, Inierprétation :

Gleen Ford, Anne Francis, Margaret Hayes, Lowis Calhern, Sidney Poitier, Vie-
Morrow, Dan Terranova, Rafael Campos, Paul Mazurski, Richard Kiley, Emil
Meyer, John Hoyt, Warner Anderson, Basil Ruysdael. Production: Pandro 8. Ber-

man - M.G.M. 1955.

C’est attagquer sottement Blackboard
Jungle que de mettre en doute 'exac-
titnde de Plinformation qui s'y trouve
rapporiée ; dans les grandes villes des
Etpts-Unis, le probléme de la jeunesse
délinquante se pose & ce poiri et I'avis
,autorisé de Domarchi ne laisse aucun
goute la-dessous. Mals Richard Brooks
n's, pas voulu emprunter au journa-
lisme ses méthodes, on ne fait pas un
reportage d’aprés un scénario et nous
ne verrons pas ici les fillettes se pros-
tituant 3 douge ans ni les sordides réu-
nions de « clubs », largement attestées
par la littérature américaine des vingt
fderniéres années (James T. Farrell,
Neison Algren, Irving Shulman) et dont
Girls in the N?ght film de Jack Ar-
nold, donnait des evocations d’ailleurs
fort atténuées, Et Brooks n’a pas falt
davantage une enguéte sur la jeunesse
délinguante, an sens onl précisément
T'on entend que la police en fait : en
ragsemblant des faifs, en confrontant
des témoignages, en demgnant des res-
ponsables, Avant de dire en gquoi il a

© fait mieux gue cela, i1 est bon de com-
prendre pourgquoi i1 a fait le film de
cette manidre et non autrement,

I1.a construction du film va nous y
alder, gui ne nous donne 4 econnaitre
gu'une partie de la vie des éléves
celle dont 'éecle est le théétre ou ses
alentours immediats, et plus exacte-
ment celle olt leur professeur se trouve
impligué. Rien sur le milien familial,
soeial et pourtant ils ont bien des pa-
rents, logent quelgue part, se réunis-
sent, se distralent — mais sitdot formu-
Iép ceite remarque, nouns devons ad-
mettre aussi que nous ne saurions les
mieux connaitre. Je dédaighe les mo-
tifs secondaires gui rendrajent compte
de ce choix (encore quwils ne soient pas
dénués de raison — par exemple éviter
1o dispersion entre plusieurs actions
paralléles, resserrer lingrigue, ete)
j'en vols en effet de plus intéressants.
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1* D’abord et péremploirement, ar-
gument de la politigue des auteurs
celui qui construit son scénario avant
de le mettre en scéne ef écrit ses dia-
logues avant de dirviger les acteurs qui
les disent, eelui-l1a crée selon ses in-
tentions — il crée ainsi parce que tel
est son propos. Point important gqu'il
fallait rappeler;

2¢ Ici le propos de Richard Brooks
est de restreindre son étude a celle
des rapports entre éléves et profes-
seur et ceci ne resireint aucunement
étendue des vues qu'il peut denner
sur le problédme dont i1 tralte: car c¢’est
a4 lessentiel gwainsl il le raméne,
Pourquoi Pessenticl ? Comprenons qu’ad
I’égard de ce prabléme commme de beali-
coup d'anfres il est deux attitudes en
tous polnts opposées. Lrune abstraite ac-
corde sa confiance & Panalyse des cau-
ses et ne goccupe en fait de 'homme
qu'a travers une entité appelée huma--
nité ; Yautre se refuse a faire aussi
bon marché de Yhomme vivant en qui
elle volt I'individu irremplacable ; elle
n'en offrira pas les souffrances & la
réalisation de guelque schéma précon-
cu. Le Samaritain de I'Evangile, s'il
efit été marxiste, ne se seralt gudre
arrété auprés du blessé que pour re-
cueillir son récit, et serait aussitdét re-
parti, n'ayant plus de cesse que n’écla-
tent les contradictions d’une société
ol peuvent étre perpétrés des actes de
brigandage. Ainsi dans le cas de Black-
hoardg Jugle, le plus important est-il de
saveir par quels enchainements des
enfants en sont arrivés au point que
nous voyons, ou de savoir, & partir de
i&, quel salut leur est offerf, & eux
pLe(nsement immédiatement, et Das
seulement & ceux qui viendront plus
tard ? Et la seule personne gui puisse
opérer leur saluf est celle gul les con-
nait en tant quiindividus promis a4 un
avenir leur educateur De fait les
deux attitudes dont je parlais plus



Glent Ford et Sidney Poitiers dans Blackboeard Jungle
_ de Richard Brooks

haut sont fort bien représentées icl
11 ¥ a Louis Calhern qui 4 tout moment
gsouligne les contradictions, et rien n'en
résulte. Et il ¥y a Glenn Ford dont Yat-
titude améne 4 ge produire des événe-
ments surprenants, La science enfle
mais c’est la charité qui édifie (1).

3¢ Cette place primordiale gue tient
ici Pécole, elle la doit & Iévénement
singulier dont elle est le théatre, et
dont tout le film est la narration. CPest
12 e} non ailleurs que les éléves vont
ge réaliser, aller an bout d’eux-mémes,
chacun selon ce quil est. Eux qui
d’abord ne se distinguent les uns des
autres que par des détails, de surface,
4 peine de comportement, de carieca-
ture presnue, ils vont différer de plus
en plus, devenir de plus en plus indivi-
dus — et non seulement & nos yesux
parce que nous les econnaissons davan-
tage, mais surtout, par le fait de leur
propre éveolution. Le film ne veut re-
tenir d’eux que cetée évolution. Ail-
leurs est la part morte de leur exis-

tence, celle justerment dey détermina-
tions sociales et économigues ; il suf-
fit, leur comportement & 1'école ne
montre que frop qu'ils ont en tous
points réglé leur conduite sur celle de
leurs ainés (2). Et si la vie de Glenn
Ford est suivie de Fécole 4 son foyer,
c’est que son existence an conftraire est
dans la continuité, c’est que ce role
d’agent (Bazin diralt : de eatalyseur)
auquel il se voue délibérément n'est
pas de cenx auxquels on se préte A
demi,

Bien entendu, Richard Brooks a un
parti-pris et ¢'est bien guw'il en ait un.
Il croit 4 la générosité sans penser
gu’elle soit sans faiblesse, il eroit a la
erandeur dont I'homme est susceptible
sans en concevoir d'ivresse et surtout
i1 croit a4 Ia force du sacrifice, il croit
4 la primauté des forces spirituelles.
C’étalt un bel acte de foi gue dédier
Battle Circus 4 Yindéfectible esprit
humain ¢ fo the indomitable human
spirit », Bt si cette générosité ne con~

(1) I ¥y & aussi, pour compléter la parabole du Samaritain, celu! qui passe et ne veut

rien voir . )
bien & son insu : le prehléme est ailleurs.

le proviseur pour qui il n°y ¢ pas de provlémes da discipline, Du reste, il a raison

{2) Alnsi le censeur jette sur les jambes de Miss Hammond un regard qui en dit long,
et I'instart d'aprés quelquun tentera de la violer, mais un autre, un éléve,
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nalt pas I'inguiétude, c'est gue précisé-
ment elle n’est pas attachée au profit
{cette hypocrisie des ¢ relations hu-
maines », I'une des plus viles escrogue-
ries de noire siecle : comment se faire
des amis et réussir dans.la vie) mais
vouée au sacrifice le plus total. Car en-
fin le défi ni Yamour-propre n'inspire
Taction de Glenn Ford, ni 1a recherche
du triomphe, mais la vocation du sa-
erifice : e} le sacrifice en arrivera a
un point tel qu’il révélera dans la vé-
rité ceux qui y assistent, de sorte qu'a
ce moment les méchants se séparent
’entire les justes.

Bt sl nous parlions de mise en
sceéite ? N'attendez vas de mol que
j'isole 4 votre intention quelque prin-
cipe spécifique et vous dise : voici la
mise en scéne. Il n'y a3 pas de mise en
scéne 4 I’étal pur, i1 ¥ a seulement cer-
tains auteurs avec quelgue chose & ex-
primer et qui lexpriment Anthony
Mann par les actes les moins prémeédi-
t6s de ses personnages, Nicholas Ray
par un décalage entre leurs actes, leurs
paroles et leurs pensées. (Les paroles
cherchant a dégniser des pensées déja
trahies par les actes), Richard Brocks
par les paroles des personnages au ser-
vice de leurs actes et bourquol pas,
r'est trés intéressant la parcle et c'est
aussi trés important.

(’es singuligrement important dans
VYoruvre de Richard Brooks, Dans son
art poétigue, je verrals un chapitre
eapital consacré & Iart du discours, un
chapitre trés personnel car ses person-
niages ne parlent pas comme ceux de
Renoir ni de Mankiewicz, pour ne ci-
fer que ceux qui ne ge reposent pas sur
dauntres du soin de les faire parler.
Ce qui me frappe dans fous les dialo-
gues de Brooks, ¢’est d’abord un emplol
particulier du langage; dédaignant 4 la
fois V'idée et 'objef eoncret, pour ne re-
tenir délibérément que le mot, comme
§'il 8’y acerochait, La conversation est
une nécessité dont nous ayvons pris

Thabitude de nous priver ; nous en
avons oublié les effets salutaires, puis
nous en avons oublié les régles. Le
siécle dernier aura vu se produire une
transformation presque générale du
langage, dont le style des grands €pis-
toliers et la conversation des paysans
nous font mesurer I'étendue : il suffit
de les comparer & notre langage des
villes. Strictement utilitaire, celul-ci
est allé au bout de son role de signifi-
cation. Les choses §'y sont effacées,
les mots eux-mémes s'usant au con-
tact des uns des autres et la conversa-
tion gui ne se veut ni abstraite ni .
affectée en est réduite 4 utlliser des
lambeaux de phrases, des fragments de
langage ; puis elle reprend d'instinet
ses acquisitions a la poésie, rythme et
assonances. Brooks est sensible a ce
dialogue monocorde eb trés subtil a la
fois, auguel i1 est vral gue la langue
américaine se préte mieux qu'une
autre,

Mais tant de soin et d'attention ne
sont pas simple jeu d’anteur. Et leur
Tacon de parler n’est pas davantage un
jen pour ses personnages : ni ruse ni
déguisement, elle traduit plutdt leur
empéchement. Ceux-la parlent parce
qu'ils n'ont vraiment rien a dire, parce
qu'il n'y a pas d'interlocuteur et que
se taire les oblizerait a le reconnaitre.
Bt dans Blackboard Jungle 'elfort de

‘Glenn Ford tend & rendre & la parole

sa fonction véritable : établir le con-
tact entre les individus. Il faut pour
cela les aider 4 trouver le chemin de
1a sineérité, et 1a scéne est admirable
ol le Porto-Ricain parle devant le ma-
gnétophone ; il faut susciter en eux
le désir de surmonter la solitnde ol
les ‘tient enfermés 1'oubli de la parole,
et la scéne est admirable olt les Noirs
répetent autour dn planc — pas n’im-
porte geul chant — : « let my people
go », chant d'exil et de supplication.

Car enfin la révélation de la parole
compléte celle du sacrifice et si j’ai fait
jusqu’ici des allusions peu voilées a la
tradition chrétienne, clest qu'll s’agit
bien d'un drame chrétien — i1 ne
g'agit de rien de moins que restituer
la. parole dans Ia splendeur du Verbe,
de celul-1a qui s’est fait chair et a ha-
bité parmi nous. .

Philippe DEMONSABLON.

Et encore i propos de Blackboard TJungle voici ;



HUMANISME DE RICHARD BROOKS

Bleekboard Jungle est moins simple qu’il
n'y harait et. il faut, je pense, pour le juger
correctement se défier de ses premidres im-
pressions, Bagit-il essenticllement dun do-
cument, d’un réguisitoire ? Sdrement pas.
51 Brooks est dépourvu de toute « objecti-
vité », il se refuse aussi & plalder une cause,
4 donner raison aux uns et tort aux autres.
Quelques-uns de ses personhages ont sa pré-
férence sans que, pour autant, il condamne
les autres sans Iebour. Je ne suis méme pas
certain ¢que West, l'irréductible West ne
trouve pas & un eertoin moment pgrice i ses
veux et aux nitres, Avec tous s'établit un
conrant de sympathie, dentente, quelguefois
durable, guelguefois fugace, gui provient de
ce gue Brooks donne & toits une chance de
gagner notre estime, Je viens de parler d'ab-
sence d’« objectivité». 1l ne s'agit nas en
effet du regard froid <du clinicien ou du
naturaliste gui décrit un miliew, mais de
illestration d'un théme par leguel Brooks
est obsédé. Ce théme est celui de l'accepta-
tion tranguille dun devoir, de acconiplis-
sement quotidien d’une tdche générdlement
rebufante ef sans gloire. Cette acceptation
et cet accomplissement exigent la forme la
plug haute du courage : celul ¢ de cing
heures du matin » dont parlait Napoléon, It
g’aglt dong, on le voit, d’un genre « moral »,
et la description sans complaisance du mi-
lieu n’est J& que pour conférer au film toute
V'efficacité désirable. @uWon ne g’éfonne donc
pas si chacur des films de Breoks letrace
une vie ezemplaire. Le journaliste de Decdit-
ne U.8.4., le médecin de Baitle Circus, le ser-
gent de Toke the high ground, le professeur
de Blackboord Jungle illustrent fous & leur
maniére cette persévérance dans le renonce-
ment, cette permanence dans le sacrifice
bien plus malaisée d’anceés gue 1exploit d'un
jour : hércisme, chez Brooks, est Une Crégn
tion continue, Cet idéalisme, sans doute,
noire auteur ne l'a pas inventé. II appar-
tient & une tradition, & une constante de la
vie américaine tout aussi tenace gue la cons-
tante opposée : on la trouve er nolitigus
chez Linceoln, chez Roosevelt, chey Kefauver,
en littérature chez Dos Passos, et elle pro-
céde touf comme la consianie opposée (la
glorification de la réussite matérielle) de
Tesprit’ protestant qui & marqué de maniére
indéiébile 1a mentalité américaine, C'est que
le protestantisme américain est un Jenus
bifrons @il justifie a la fois la puissance gue
contére l'argent (la réussite icl-bas étant le
signe de 1’élective divine) et le désintéresse-
ment duw sacrifice (par l'importance excep-
tlonnelle gu'il accorde A la responsabilité
immeédiate de I'homme devant Dieun), D'ol
l'intérét cdes films de Brooks et leur authen-
ticité all manichéisme de pacotilie des
films de Cayatte répond une éthique de
Thomme opgissanté qui correspond & la vao-
lonté d’affirmer un certain humanisme (1}.

Quel est en effet le propos de Brooks ?
D'opposer au mythe de sirhomine, de super-
man des comic-sfrips, la réslitd du citoyen
gméricain tranquills et résolu, Pour illus-
trer son propos notre auteur a-t-il véritahble-
ment foreé Ia dose, tablé sur le scandale que
provoguerait une description volontairement
outrée ? Je ne le pense pas et aussl bien les
gtudes du Dr Frederic Werthan sur lin-
fluence des « c¢rime caomic-bagks » sur 1a
Jeunesse américaine (Les TEMPS MODERNES
n¢ 118) l'enguéte publiée trés récemment
par CoMmBaT nvinelinent & admettre que
Brooks a dit 1a vérité. Je tiens d’autre part
d'un de mes amis professeur 4 la Sorbonne
gui fit un séjour & 1'Université d'Urbana
{Illinois) que tous leg détails du film sont
rigoureusement exacts, l'apport de Brooks
s’étant borné i concentrer dens une seule
classe des incidents signalés dans différen-
tes écoles du méme genre (ey pas seulement
des quartlers pauvres ). Agencement par-
faitement légitime si 1’on scnge que le de-
voir de lartiste est de synthétiser et de
eomprimer dans un {rimestre une succession
d'événements étalée sur une année scolaire.
De pius, par-deld le mythe du super-man
dont la wversion la plus combiune est celle
du pangster, du tough guy inexorable ef
féroce, Brooks a voulu stigmatiser l'expres-
sion politicue de ce mythe. A l'idéal fréné-
tique de violence fondé sur une supériorité
raciale s’opposa celui de la noblesse et de la
correction, du courage quotidien et de la
fraternité wvirile. O s’aplt done dun film
antifasciste et non anticommuniste car la
technigue révolutipnnaire des communistes
(& laquelle Brooks est trés certainement hos-
file puisqu’il est démocrate et idéeliste) ne
repose pas sur le postulat dune supériorité
raciale et blologigue ni sur l'exaltation de
la. force comme telle.

On voit donc combien Brooks se rattache
& une tradition tounjours vivante, Par-dela
Hawks dont i1 est le fils spiripuel (surtout
le Hawks de Only angels have wings),
Brooks peut se réclamer de Caprée (le Copra
de Mr, Smith poes to Washingion) et da
Griffith d’'Intfolérance. Cest é&galement de
Hawks ¢qu'il sg rapproche par scn sens de
la fraternité virile et c'est encore & Hawks
agu'il doit un style direct, ennemi de l'efiet
et des prouesses de caméra inutiles, Un maot
me vient aux lévres pour qualifier son art :
celui d'honnéteté, privé bien entendu de -
l'accep¥gtion péjorative qu'on lui accole vo-
lontiers, Brooks ne ruse pas avec les diffi-
cultés, i1 les affronter comme ses heros
posément et {renguillement. Brooks est
assurément ce gue Geethe aurgit appelé une
« belie Ame » et un tel compliment n’est
pas par les temps qui courent si facile &
décerner.,

JEAN DOMARCHI,

(1) Humanisme et esprit protestant pesuvent paraitre antithétiques. Je note cependant

chez Brooks un souci d'éducation (et méme de prédiction)

qui permet de conecilier ces

deux attitudes contraires : il s’agit tout 3 1z fois de racheter des ames perdues et d'accé-
der par une morale en action & 1a dignité d’homume.
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LE BILLET DE RETOUR DE FERNAND CORTEZ

, RAICES (RACINES), film mexicain de BgniTo ALAZRAKE. Scéngric ; Manuel
Barbachano Ponce, Benito Alazraki, Carlos Velo, Matia Elena Lazo, J.-M. Garcia
Ascot, Fernando Espejo, d’aprés quatre récits de Francisco Rojas Gonzales.
Images ; Ramon Munoz, Hans Beimier, Walter Reuter. Musique . Silvestre Revuel-
tas, Rodolfo Halfter, Blas Galindo, Pablo L. Moncayo. I'nterprétation : Beatriz
Flores, Juan de la Cruz, Conchita Montes, Eduardo Urruchua, Juan Cano et
Rafael Ramirez pour « Les Vacues »; Olimptia Alazraki, le docteur Gongzales
Juan Hernandez et Angel Lara pour « Notre DamEe »; Miguel Angel Negron, Antonia
Hernandez et Marlo Herrera pour « Le BoroNe »; Aliela del Lago, Carlos Robles
Gil, Treodule Gongzalez et Laura Holt pour « La Pourtcur », Production ; Manuel

Barbachano Ponce — Teleproducciones 8.A., 1955,

Les quatre couris films réunis dans
Racines ont un sujet commun : Yheéri-
tage indlen. Réalisés, on le voit, avec
une grande modestie de moyens maté-
riels, tournés sans acteurs de profes-
sion, entigrement en extérieurs, les
chapitres de Racines ne seraient
quune enfreprise sympathigue, mon-
trant des dons évidents, un gofit loua-
ble pour la crnauté, et méme, dans le
chapitre intitulé ¢ La Pouliche », pour
le délire érotigque, g’ils n'étaient wvus
enfiérement par l'ceil méme des In-
dglens, Ce gui change tout, et fait de
ce film artisanal, insolite déja dans
une production commercialisée, une
des ceuvres les plus importanfes sans
doute de [a saison,

Le régne de I'homme hianc touche
a sa fin ; les journauX nols en di-
sent chague jour assez sur la question.
Mais &'il existe bien des films hindous,
chinois, japonais, voire furcs oun kur-
des, dont les qualités sont diverses et
guelguefois éclatantes, s'ils sont le
fruit de cultures souvent plus subtiles
et raffinées gue les ndfres, on ne les
voit gueére s'attaguer aux problémes
de la présence du blaneg, et les natio-
nalités qui sexpriment ont été peut-
~ étre battues, conquises ou colonisées,
jamais détruites.

On sait que Fernand Cortez et ses
compagnons ont radicalement détruit
une nation, effacé une civilisation qui,
si 'on g'en référe simplement an remar-
quable petit livre de vulgarisation de
Soustelle (1), était une des plus impor-
tantes de Vhistoire du monde. La mo-
narchie espagnole et I'église catholique

s’en expliquerant au four du jugement,
entre d’autres de leurs exploits, Je sais
gue le Mexigue contemporain tient avee
passion & I'héritage aztéque, qui de-
vient un juste et glorieux motif de
fierté nationale, Peinture, poésie, archi-
tecture retrouvent les cheming de I'art
aztéque. Mals le Mexique est loin, le
Frangais casanier, et la projection de
Raices est comme une surprise, comme
une résurgence de I'ame indienne.

Non que le film s’adonne i la cul-
ture des bong sentiments, ou saban-
donne aux plaisirs dAu réquisitoire. Je
ne suis méme pas SOr gue ce guon
nomme « le contenu » ait semblé aux
auteurs la chose la plus Importante.
Ils ont raconté, selon la méthode du
plus simple réalisme, quatre histoires
tragiques, sensibles ou hurlesques de la
vie de paysans indiens — et de la
superposition dans leurs esprits de
I’héritage Indien et de la mythologie
chrétienne.

. Lra nouvelle du Borgne, d'une grande
brutalité, est 4 cet égard une des clefs
du film. On y voit un jeune borgne
trainé par sa mére au pélerinage des
rois-mages & Tizimin, pour obtenir sa
guérison. Eisenstein et beaucoup de
films mexicains nous avaient déja mon-
tré la persistance des dieux aztéques
derriére les visages des dieux et dées-
ses chrétiens, La superposition des deux
magies est plus claire ici. Je ne suis
pras de ceux qui trouvent trop facile
Texercice de Ia. cruauté, ef j’aime évi-
demment la construction du Borgne,
qul fera sans doute frémir les salles.

(1) Jacques Soustelle. Vie quotidienne d‘es AZfégues. Hachetie 1954.
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Mais je ne pense pas que la force la
plus grande du film soit justement 1a,
ol elle est si évidente,

Les Vaches, histoire d'un homme et
de sa femme pendant une famine, ou
La Pouliche, récit du délire smoureux
d’'un archéologue, sont, sur le mode
sensible, ou sur le mode burlesgue, en
réglité beaucoup plus puissantes, La di-
gnité extraordinaire de l'indien et 1a

poeésie du réeit touchent beaucoup.

Peut-éire sommes-nous trop habkitués
aun double cliché du méchant sidl et
du hon négre, cet enfant rieur et le
choc devient-il, par voie de conséquen-
ce, plus sensible, Il g’y ajoute une mige
en scéne plus éclatante, des images,
qui, pour étre moins brutales, surpren-
nent plus profondément. La  quéte
amoureuse sénile de 1’'archéoclogue, ou
la bataille érotique an hord de la mer

sont, de plus, pour I’ « amateur », un
des plus extraordinaires fragments éro-
tigues que le einéma Jui ait fourni.

Mais enfin, pourqueoi aussi le ca-
cher. Toutes ces raisons sont, je crois,
décisives, et le charme, la séduction
de I'ame sont une chose. Nous avons
tous aimé et défendu des films sou-
vent pour beaucoup moing. Comme on
dit dans les jourmaux, allez voir, ne
manguez pas, passionnément, etc. Il
¥ a pourtant une < autre » chose. Je
ne suis pas extrémement sensible au
mythe de la star, — et pourtant, sou-
vent, guand la caméra grossit un vi-
sage, il serait fou de nier le choc émo-
tionnel du spectateur, Le visage de
Rdcines, c'est celui d’Alieia del Lago,
jeune Indienne héroine de la Pouli-
che. Je cherche dans ma mémoire de-
puis guand je n’en ai vu d’aussi beau.

. Pierre KAST.

Racines de Benito AlnZfaki : Alicia del Lago et Carlos Robles Gil
dans 'épisode « La Pouliche ».
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LETTRE DE NEW-YORK

par Herman G. Weinberg

-

NEW-YORK, JANVIER 1956.

Les éléments de base gui faisaient jadis la condition sine gua non d'un bon film semblent
ne plus avoir cours. Il ne foit aucun doute gue les récents succés en sont dépourvus sous tous
les rapperts — photographie imaginative, c’est-Gi-dire utilisation de la camera comme appareil
creéaleur et non pas de pure et simple reproduciion; composition originale et puissante plulét
qu'entessement dons le « scope », « vista », ele.. de tout ce qui, par hasard, se trouve dons
le c¢hamp de la camera; gros ploms, considérés mainienant comme surannés parce qufil est
impossible de les « codrer » sur les écrans gearganiuesques dux rapports disproportionnés ;
insistance arbitraire & filmer tout en couleurs sous le faux prétexte qu'un film en couleurs est
meilleur quun film en noir et bleme et gu'ainsi le spectateur en o davantage pour son drgent.
On est Fartiste du film en couleurs gui réalisera la phrase de Braque : « Forme et couleur ne
se mélent pas. elles sont simultanédes », ce qui revient & dire que le véritable emploi de la
couleur ne se trouve pas dans les « formes colordes », mais dang les « couleurs formées » 7
Cela devient pour l'artiste un probléme d'équilibre et de proporiion, de « poids et mesures ».
Méme dans Les Portes de I'Enfer, d'une grande beauté picturale, l'emploi de la couleur res-
sortissait plus ou beon golil qu'd l'imaginalion créatrice.

Quand Hilchcock montrait auirefois vne image rouge aprés un coup ‘de pistolet {dans un
film par ailleurs en noir et blane, Spellbound), c'élait un emplol imaginatif et créatif de la cou.
leur. Stroheim, des 1923, tentail originalement le méme effel dans Les Rapaces, quand il faisait
dorer & la main I'énorme enseigne de lo dent de plitre de McTeague, ainsi que les pidces d'or
de Tring, le conari joune, les montants du lit de cuivre, la coge 4 oisequx, la vaisselle d’or,
etc... images de la soif de l'or qui sfinfiltrait dans le film ef détruisait finalement les protago-
nistes. 11 avait également tourné des séquences en couleurs dons Lo Veuve Joyeuse {(pour le
couronnement) et La Marche Nuplale (pour lo procession du Corps du Christ). Mais les exem.
ples isoclés d'Hitchcock et de Stroheim n'ont jamais influencé qui cue ce soit. Nous continuons
o voir des films colorés dons lesquels, excepté un occosionnel film japondis, l'imagination ne
dépasse guére le plan de la carte-postale ou du chromo pour calendriers dits « arfistiques ».
Et I'idée de mélanger des séguences en couleurs et des séquences en noir et blanc dans le méme
film passerait sans doute cujourd’hui pour une folie aux yeux de la plupart des producteurs.
John Huston dans mainis passages de son Moulin Rouge, en porliculier dans la séquence d’ou-
verture, réussit presque & rejoindre la phrose de Brague : « Le peinire n'essaye pas de restituer
une arecdote ; mais de retrouver I'essence d'un faif pictural » ; s'inspirant de Toulouse-Lautrec
et s‘assurant la collaboration d'un eriiste-opérateur, Oswald Morris, Huston parvini cu plus
heureux des résultats. Mcois combien de fois 1€5 cinéastes se sontls inspirés de tels artistes ?
La plupart du temps, le cinéoste ignore I'ortiste,

L' « essence d'un fait pictural » de Brague trouve actidentellement un écho dans I' « essence
de réalité¢ » de Von Sternberg qui lui a foujours fait préférer le studio gux soidisant < lisux
authenliques ». Lg grande lrudition dn trovail en studio’ des Mumau, Lang., Pabst, Stroheim.
Sternberg, Clair.., éldit le moyen idéal d'employar la couleur, parce que celle-ci qurait éi1é con-
trélée par eux outant gquils contrdlaient la photographie ou les cadrages, Nous ne verrons
malheurensement jomais comment Murnem et Eisenstein curaient utilisé la couleur (Eisenstein
faisait des essais de couleur & I'épogue de sa mert), mais nous verrons bientdt comment lutilise
Sternberg (duns Jet Pilot) et, de nouveau, Huslon (dons Moby Dick, oli une « patine » spéciale
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a été appliquée sur les couleurs naturelles pour les harmoniser avec I'atmosphére viclente et
pussionnée de l'histoire). Avant de quitter ce sujet. je voudrais mentionner I'emploi exquis de
la couleur (si efficacement intégrée & lu forme) dans plusiurs possoges du dernjer fim de
Poudavkine (La Moisson); je pense surtout au gros plan de lo moissonneuse fauchant le blé et
& lo praoirie semée de fleurs se bolangant fébrilement avant la tempéte.

Toute cette longue intreduction pour en arriver au f{cit gquHitchcock « tiré grand parli des
extérisurs cutomnaux dans les beis du Vermont avec The Trouble with Harry. Le roux et Yor
des feuilles d'automne sont fort becdux et. du vert des vallées somnolentes, émane un lyrisme
trancuille. Une cuire bonne zaison d'employer la couleur est gue le héros peint des toblecux
atroces. Le film entier est une simple farce sur un cadavre, curieux mélange de mort et de
sexualité.

A une épogque ou feire ici un film en noir et blan¢ risque de vous valeir Udliquette de
« déclassé social =, William Wyler osa filmer ainsi The Desperate Hours, sa théorie étant que
cette histoire n’avail pas besoin de lo couleur. C'est exact; mais i! ¥ a encore autre chose &
dire. Un groupe de gangsters évadés terrorise une respectable famille de classe moyenne durant
quelques heures, purce quils ¥ cherchent refuge conire l¢ police ek, & la fin, ils sont abatius :
voild le scéncrio, Blorg guol ? Y avaitil besoin de Wyler pour cela ? O sont les histcires telles
que Dodsworth, Les Plus Belles Années de noire Vie, La Vipére, etc..., histoires qux résoncmces
sociales, que Wryler pouvait gutrefois porter & 'écran. Pourquei lui ldire perdre son temps sur
un sujet aussi banal ? .

x

Quoique l'on ne fasse pas perdre son temps & un réalisateur de second ordre sur un film
de second ordre, surtout si celuici esi un succds commercial, force nous est de recanndgitre que
The Deep Blue Sea d'Anciole Litvak est, comme le dirait Somerset” Meugham, d' « un ennui
fracassant ». Adapté dune pidce de Terrence Raitigan (qui s'imagine, avec celte piéce et The
Man who loved Red Heads, prendre la suite d'Oscar Wilde en esquissoni des comédies de
mesurs), ¢'est un quire exemple d' « opéra-savon » si populaire chez nous. A la fin, on s'aitend
presque o entendre l'annonceur disant : « Retournerc-t-elle & son mari? Ou reviendratelle &
son amant? Ne manquez pas d'écouter lo semaine prochoine les déchirements du coaur d'une
femme tiraillée entre la passion et le devoir! Ce programme vous o été offert par les Pailleties
de Savon.. qui redonnent a vos sous-vétements l'éclat de lo blancheur, qussi sales sofent.ils! »
Que des personnalités comme Sir Alexander Korda, Vivien Leigh et Emlyn Williams se prétent
& une telle mascargde est navrant. Une fois méme, Anatole Litvak signa un bon film, Mayerling,
mais il v o longtemps de cela. Au fait, ¢est évidemment < en coulewrs »,

William Dielerle avait une bonne occasion avec Magic Fire, film sur Wagner, d'employer
intelligemment la couleur en racontcmt l'histoire iurbulenie et baroque de l'un des personnages
les plus colorés du monde. Wagner vivait dans un meonde frivole, kapageur, luxueux, brillant
milien de la Musique et de I'Art gui caractérisa la fin du XIX® sidcle en Eurepe. Louis II de
Baviére, Meyerbeer, Frane Liszt, Hons et Cosima von Bulow, révolutions, effervescence politique,
gte... Si Magic Fire est loin de dépeindre entiéremeni ceci, c’est tout de méme une esguisse
assez injelligente des vicissitudes de Wagner attendant la reconnaisscnce de sor génie et la
gloire, Sans doute ce film manque de réells passion, sans doute le « few magigue » ne
l'embrase & cucun moment si bien que nous ne senions guére la stoture gigantesque de
Wagner, artiste et homme de génie. Mais & quoi vous attendiez-vous ? Quoique Magic Fire
ne soit pas de la classe de Life of Emile Zola, Life of Louis Pasteur ou Dr. Ehrlich’'s Magic
Bullet, on peut lui prédire une borne carridre commerciale, I qurait fallu un scénario réellement
grand et un metteur en scéne génial pour un pareil sujet; ne bénéficiant ni de 'un ni de I'au-
ire, ceti¢ vie de Wagner a du moins le mérite d’étre honnéte et, comparativement oux aulres
biographies filmées de compositeurs, du bon travail. Un Stroheim, un Sternberg ou un Qrson
Welles aurait mieux su fdire revivre celte péricde décadante.

Le tclentueux Joseph l. Mankiewicz et Fred Zinneman ont tourné leurs derniéres ceuvres,
Guys and Dolls et Oklahoma, en couleurs. Guys and Dolls, production Scm Goldwyn en Cinema-
Scope, est un film musical sur les semi-basfonds de New-York, le monde des joueurs & la
mengue ei de leurs petites amies, une sorie d’'Opéra de Quat'Sous local, sans l'amertume du
film de Pabst, Certaines tentatives de stylisation du décor et de la mise en scéne sont intéres-
santes. Ce Broadway féerique, né de l'imagination faniasque de Damon HRunyon, dont les his-
toires furent le point de départ de cette ceuvre, risque d'avoir plus de sens pour les Américains
que pour les Eurcpéens, de méme que les diclogues qui, étant presqgue uniguemeni on argol,
sont difficilement traduisibles dans une langue étramgére. Un savant mélange de gangstérisme,
de religion et de gexe assure & Guys and Dolls de récupérer ici son énorme devis (3 5.000,000),
Okilahome, production Mike Todd. utilise pour la premiére fois un nouveau procédé d'écran large,
le Todd-AO. Le Todd-AO n'est pas un grand progrés par rapport au CinemaScope : ¢'est énorme,

43



cancave, guelque chose dans le genre du Cindrama sans les coutures roccordant les irois
écrans. On pourrait se demander ce qui a &té fuit doms ce format collossal ? Pas grand-chose.
Il ¥y a quelques rares vues impressicnnantes, mais cette histoire de 1'Oklahoma du XIX® sidcle
(avant qu'il soit admis comme Btat dans 1'Union des Emts Unis) mungue de panache, bien que
Zinneman fasse de gros efforts dans ce sens.

Il me reste & vous poiler de The Big Knife, production indépendante de Robert Aldrich,
adaptée de la pidce de Clifford Odels; ce film inhabituellement courageux dépeint l'asphyxie
hollywoodienne et son messagse est si pertinent que The Big Knife surgit insolemment au milieu
de lonles les autres ineplies américaines.

H.-G. WEINBERG.

LA SEMAINE DU CINEMA
SOVIETIQUE A PARIS

*

Dans le « Journal Intime » de notre numéro de novembre, nous évoquions la semaine du
cinéma frongais & Moscou et annohgions la semaine sovidtique & Pars, qui a eu Heu du
30 novembre au 6 décembre. Le programme gne nous avions publié a été légérement modifié
cu demier moment. Finalement ont été présentés sept films de long métrage. Un film historigue :
Scander-Beg de Youtkevitch; une comédie humoristique : Trois fommes sur un radeau de Kala-
tozov ; une comédie dramatique : Lo Cigale de Samsonov; un film de ballet : Roméo et Julietfe
d'ﬁmstM: trois films « contemporains » avec conflits soclaux : La legon de la vie de Raizman,
Roman inachevé d'Ermler et Saltanat de Proniue.

Sur le plan de la réussite lechnique ou psycholeginue, Scander-Beg et La Cigale nous parais.
sent les deux meilleurs de la sélection. Nous ne reviendrons pus sur ces deux ceuvres dont
nous avons parlé & loccasion des festivols de Cannes (1954) et de Venise (1955). Sur un cuire
plan ce sont les films « contemporcins = qui furent les plus inféressunts. Pormi eux Romon
inachevé d'Ermler domine por I'élaboration de la forme et la finesse de 'émotion. Lo legon de

Iz vie n'est pas exempile de quelques lourdeurs; Salienat. premiére copreduction avec la Kir-
ghisie a pour principal mérite de nous révéler les puysages rustiques et industriels du Centre-
Asie. Nos lecteurs connaissent déja Roméo et Juliefte, loujours & l'affiche & Paris; nous espé-
rons qu'ils verront bientt Trajs hommes sur un radecu, suvoureuse comédie salirique pleine de
veive ot de mouvement,

Cn peut conclure en se [éliclicnt du succds de celte semdine qui o aftird un nombreux
public qui a pu constater par lui-méme les progrés et les caractéristiques de la production sovié.
tique : emplol généralisé de la couleur et qualité de cette couleur, développement de la décen-
tralisation et des coproductions avec les Républiques de 1'Union et les petils pays amis, assou.
plissement dans la port didactique des films. plus grande liberté dans le choix des thémes et
apparition d'un jeune réalisateur de talent : Samsonoy,

Des degsins gnimés et d’excellents documentaires hgurmeni au programme doni ceite élon-
nonte Chasse au tigre que nous aviens déjd admirée & Venise.
. 1. D-V.
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HISTORIQUE DE LA LISTE

NOIRE

par Adrian Scott

2. - La ceinture de chasteté @

Inévitablement, les conditions de vie des ortistes se reflétent duns leurs ceuvres. Il ocurait
#¢ élonnant qu'il en it autrement pour le cindaste libéral. Mais avent d'examiner les tendances
actuellement conienues dons les films, j'aimercis évoquer les tendances telles qu'elles exis-
toient avont que lo Commission des Activités antioméricaines commencéht ses sévices ; il
serd ainsi plus facile de montrer ce qui est en regard de ce qui éfait,

CE QUI ETAIT

Le grand raz de marée politique et socizl dons lo conscience du peuple américain, aux
alentours des cunées 1935, quand des concepls progressisies embrascient des millions d'indi-
vidus, trouva & sexpnmer duns les films hollywoodiens. 55l est vrai quHcllywood n'a jamdis
&td un burometre bien sérieux de la conscxence nationale, et que le gros de sa preduction
a peu 4 voir avec les réalités de la vie américaine, o période du New Deal nous donne
bon nombre de {films remarquables,

Parmi ces films : Le moucherd, Révolte & Dublin, Rue sans issue, Les Hauts de Hurlevent,
La ville gronde, L’Extravagant Mr, Deeds, Young Mr. Lincoln, La vie 'de Louis Pasteur, La vie
d'Emile Zola, Juarez, Des souris et des hommes, et hien d'guires.

Pendant la guerre, la plupc:xt des hommes responsables de ces csuvies prirent du
service, Ceux qui restérent confinuérent & explorer des chumps nouveaux et Importants, tandis

(1) Voir le début de cette étude (Lg Chasse auz Sorciéres) dans notre nUumeéro 54
(Nogl 1955).
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que de jeunes talenis, écrivains et melteurs en scéne, opportérent durant cette période, une
importante centribution & l'csuvre cinémafographique libérale.

Cette contribution comprend les films : Tous les biens de la terre, Les Raisins de la
Colére, Citizen Kone, Qu'elle éiuit verte mo vallée !, Le long Voyage, Héros d'occasion,
Gouverneur malgré lui, Ox-bow incident et Vivre libre. : ‘

Cerlains films de guerre entrent dans cetle calégorie : A medal for Benny, This iz the
army. Plus on est de fous et Casablanco. Doans pes films, une apologie des valeurs démocra.
liques était souvent combinée avec lirrespect et la satire ; ils contraslaient violemment avec
la notion du cinéma froide et sans humour pronée par le Dr Geebbels.

Quand vint la {in de la guerre, lo méme tradition ful maintenue avec des films tels que
La fille du fermier, Les plus belles onnées de noire vie. Le mur jnvisible et Wilson. Tous ces
films refldtent, & des degrés divers, quelques aspecis des valeurs humgines, démocratiques et
antifascistes qui étoient lo cosur méme de 1'Amérique entiére pendant le New Deal et Ia
guerrs conirs le foscisme. Nombre d'enfre eux contenaient les éléments d'ume vigoureuse
critique seciale.

Les sujets de = comiroverse » — que ce, soit la corruption polifique, les préjugés raciaux,
la viclation des libertés civigues, les luites des fravailleurs ou la nature du foscisme —
ne furent qu'd peine efflourés, mais les cinéastes libéraux ne les fuyaien! nullement.
T'ouvre ici ume parenthdse. Tous les films ci-dessus furent congus ou réalisés por des gens
actuellement employables. J'oi exclu de ceite liste les ceuvres des é&crivains, réalisateurs et
producteurs maintencmt officiellement mis & I'ndex par Ig liste noire. Par « officiellement »,
j'entends ces hommes et femmes dénoncés devant lo Commission par des mouchards, & lort
ou & raison, comme communistes, ef qui nont pas eux-mémes mouchardé devant cette com-
mission.

Jetons un coup d'ceil sur la contribution de ces proscrits, durant la méme époque, Nous y
trouvons enfre culres : La vipsre, lls éiaient frols, Trente secondes svr Tokyo, Nos vignes ont
des raisons tendres, Kitty Foyle. Mr. Smith ou Sénat, Le défunt récalcitrant, Lo justice des
hommes, Convoi vers la Russie., Sahora, Destinotion Tokyo, Lo cité sans voile, Ville conquise,
Les fils du Dragon et Lo flamme sacrée,

Une chose froppe dans le contenu de ces films, c'est la ressemblunce qu'il présente
sur le plan démocratique et antifgsciste, avec celul des films préalablement cités. Le ruison-
nement de la Commission fut simple et logique : puisque les prétendus communisles propa-
geaient des idées pernicieuses dans leurs fils, lo méme accusation devait étre portee
r~antre le libéral miitant — e! ses idées, 1l apparailtra qu'il n'est question ici que de lu
créeme de la production hollywoodienne. Le film tout venon!, avec ses siluations salaces, sa
tascination du crime, sa tendonce & la viclence immotivée. est toujours 1& : le principe de
g liste moire n'a rlen avili sur ce plan : la chose était dajdr iaite. ’

Mais de 1 & conclure, comme je l'ai entendu igire, qu'il n'y « pos eu de changement
appréciable dans le contenu des films, c’est une auire affdire. Mais dirg-t-on qu'une littére.
ture se maintient parce que les romans policiers et pornographiques sont en plein essor ? En
décrivamt ¢e gui étoil, je me suis confiné dans « le meilleur » d'Hollywood — parce que
j'affirme que ce meilleur n'existe plus.

Tous les films que j'ai cités datent d'avant 1947, d'cvant la Liste Neire . tous furent
des succés commerciqux ; la plupari d'enire eux regurent un bon accueil de la critique et
du public ; et chacun d’eux — qu'il soit l';suvre de communistes ou de non-communistes, de
démocrates ou de républicaing — réfléchissait et exaltuit l'esprit de Libéralisme.

Voild ¢e gui était. Quant & ce gui est, un examen préaluble des ceuvres récentes d'artistes
célébres (et actuellement employables), le montrera magnifiquement.

CE QUI EST

John Ferd réolisa jodis une série de films sociaux sans égale dons le cinédma américain
(Le mouchard, Les raisins de lo colére, Young Mr. Lincoln et d'auires). Dans ces derniéres
années, cependant, les thémes de ses films ne se distinguent plus de la musse des productions
d'Hollywoad., Dans L'hkomme #ranguille (1951), il offre des stéréotypes de la bizorrerie, de
lhumeur changecante et de la violence irlandaises, aux lieux et places de la profonde
compossion, st de l'orgueil, qu'il exprimoit, dans Le ‘mouchard, eavers la lulte pour Tindépen-
dange de I'Triunde. Son plus récent film, Ce n’est gu'un gu revoir est un tribut plein de senfi-
mentalisme & West Peint et & la noble corridére dofficier de Farmée ameéricaine.
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Les ocsuvres engagées de William Dieterld — engagées dons la fabricgtion d'un mende
meilleur —, telles que Pasteur ot Zola, n'ont pas de pendont duns =g production  depuis
1847. Sen demnier film est La Piste des éléphanis, dont les planteurs blancs de Ceylan sont
les prolagonisies. Leur sécurité est menacée parce quils se sonit appropriés des ferres ol
avaient coutume de passer les éléphants |

Depuis 1847, Williom Wyler, tenu por beaucoup pour le meilleur réaliscteur d'Holly wood,
a produit et dirigé L'héritiére, Un cmour désespéré, Histoire de détectives ef Vacances Homaines.
Ces couvres soni encore parmi les plus marquuntes de la preduction oméricaine. Ce sont
encore des ceuvres d’humoniste, ef la volonté de qualité de Wyler v est dvidenle, mais ce sont
des témoignages bien limités de ses capicités,

COMPARAISONS

Comparez La vipére (1941) & Un amour désespéré (1950). Le premier de ces films est
tiré d'une piéce, le second d'un roman, l'un et I'auire riches d'un contexte socicl Puissomment
et originalement traité. Lo théorie des « Pefits renards » sur la suprématie de Vargent par
rapport aux valeurs morales était fidélement rendue, et prencit méme une nouvelle force dans
s transposilion & l'écran. La théorie de Sister Carrie sur la pouvretd considérée comme un
ctime conire lesprit humoin était édulcorée eof escamotée dans le film. La désintégration
merale de Hursiwood devenu clochard, élément pourtcmt ultre-cinématographique n'était pure-
ment ot simplement pos traité.

Compairez Rue sans issue (1937} et Histoire de détectives (1951). Rue sans issue présentait
la délinquonce juvénile comme un probléme social réclamant une solution secigle. Détective
story iraile de la brutglité pelicidére du peint de vue particilier dun inspecteur de police,
sans qucune cllusion & sa responsabilité sociale dams la manidre dont il use de son qularitd.

Dans L'Héritidre et dans Vaconces Romaines, Wyler s'intéresse aux jeunes femmes trop
sévérement élevdes ot dmotiomnellement frustrées. L'un de ces films est un drame, I'cuire une
comédie ; ni Iun ni l'autre ne cherche & passer dw parficulier au général. On est loin de
la riche matiére humaine et sociale des Plus belles cnndes de notre vie, des Hauls de Hurle-
vent ou de Dodgworth,

Nunnaly Johnson écrivit I'adaptation et les dialogues des Raisins de Ig colére. Cela classe
son homme. Il est devenu ces demiéres cmnées scénarisle-producteur-mettenr en scéne, panccée
hollywoodienne de Yindépendance créatrice : il a fait une comédie légére (How to be very, very
populor), un film policier avec deux caroctéres de femmes aftachants (La veuve noire), et un
feuilleton sur la guerre froide officieuse & Berlin (Les gens de la nuit) !

Dudley Nichols, qui écrivit les scénarios des meilleurs films de John Ford : Le mouchard,
Révolte & Dublin, Lo chevauchde fanmiastigue el Le long voyage, o, ces derniers temps,
imaginé une hisloire moyenfigeuse aulour d'un personnage de comic-strip @ Prince Vaiflant.
Nichols n'z pas démenti linformation selon laquells il vencit d'tre engogé pour écrire un
remake super-colossal de Naissance d’une nation, projet contre lequel se sont viclemment dlevées
les organisations neires el autres.

Peu nombreux, sfls existent, pormi les films de ces gens et de leurs collégues depuis
1947, sont ceux ¢ui meltent en scéne les valeurs démocratiques et antifascistes, qui illuminérent
leurs ceuvres pendant l'¢re rooseveltienre. lls n'omt rien fuit qui oit o résonance humdine d'un
Tom Joad luttant pour que vive sa famille, et s'identifiomt, dans son combat, avec tous les ira-
vailleurs ; d'un Gypo, mouchard politique, irehissant ses compagnons de Iuite ; d'un Al Stephen-
son, sergent démobilisé, risquont de perdre sa place & la bangue pour aveir accordé un crédit
sans garantie cccessoite & un soldat démobilisé. .

Et nulle part on ne peut trouver un théme antifasciste — dans des années gui suivent une
querre mondicle contre le fascisme: des onnées, il est vrai, qui ont vu la naissance du
Mac Corthysme.

Leurs fravaux récents se caractérisent par l'cbsence des thémes gui, faconnés por leur
tclent, les élevéren! & lo gudlité d'adistes. Le talent reste, mals les idées sur lesquelles il
s'appuydit ont été carredées ou interdites,

On {it aprés lx guerre une série de films sur le probldme noir qui présenient un cazaciire
particulier. Ces films, congus cm mement ob la Liste Noire commerncait ses ravages, furent réali-
sés durant une période de deux cns. Certes, ils contencient une part de chouvinisme blanc
subtilement déquisé, mais ils donnaient des gages & la force naissante du mouvement antiraciste
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st pouvaient montrer le chemin & des films plus convaincants sur ce sujet. Deux d'entre eux :
Je suis un négre et I'Infrus furent écrits par des écrivains plus tard mis & Uindex. Tous étaient
réalisés par des blancs pour le compie d'une industrie blanche comme lys — ce qui peut
expliquer les déformations qu'ils contiemnent.

Vers 1951, quand la Lisfe Noire se généralisa, cetie série disparut définitivement. Hollyweood
Yavait tout bonnement effacée, et toute tentative pour approfondir le probléme noir ne fcisait
qu'cugmenter l'irritation et le zéle des chasseurs de sorciéres.

Il v sans dire que le contenu des films hollywoodiens ne fut pas changé du jour au len-
demain, dés le premier assaut Mac Carthyste en 1947 ; car une résistomee opinifitre & Finquisition
retarda la mise en pratique généralisée de la Lisfe Néire pendont prés de quatre ams.

Pendant celie période tranmsitoire, une pelite minorité de cinéostes réussit & maintenir quel-
gues #léments humanistes dans leurs ouvrages (Born Yesterday, Lo Fléche brisée et d'quires
films). Mais en 1951, la plupwrt des libéraux écartés, la Liste Noire incriminant plus de cent
arlistes de premier plon, les idées libérales disparurent définitivement. \

Avec la détériorisution des thémes démocraliques ef humanisies, un vide se forma que
comblérent d'autres thémes, accordés qux impératifs du Comité des Activiiés anfiaméricuines et
aux cousignes de la querre froide.

Films anlicommunistes

En 1947, la Commission des Activités antiaméricaines demanda brufalement qux produc-
teurs sympathisants pourguoi ils ne fcisaient pas de films anticommunisies. Lo réponse fut qu'ils
allaient en faire, ot ils en firenl.

La plupart d'enire eux furem! des histoires d'espionnage ocu de gongsters, donms lesgquels
les vieilles formules étcient rajeunies et oll les communistes remplagaient les voleurs de bijoux,
racketters, kidnappers et assassins. Les tentalives pour {raiter le communime comme une philo-
sophie politique ou un programme économigue furent quasi inexistonts.

La théorie de Leo Muc Carey, dans My son John, selon laguelle lx lecture ot la désaffection
pour les compétitions sportives contribugient & former, chez un jeune Américain, un ferrain pro-
pice au développement des idées communistes, fut mal regue par les critigues, gqui dans
I'ensemble préférent la lecture au faothall

Aucun des films onticommunistes ne séduisit entidrement les critiques, gqui applaudirent
souvent & leurs intentions polifiques, maiz Ies jugdren! & regret ¢reux, décousus ou incohérents.
Aucun ne fut jamais classé parmi les « dix meilleurs films de Vannée » par Film Daily. Presque
tous furent des échecs commercigux, et cucun ne figura pormi les vingt meilleures recettes
publiées par le journal corporatif Fame.

Brutalité

Ces demnidres années, la protestatien du public contre la brutalité dans les films hol-
lywoodiens est devenue un tollé international. Le sénateur Kefauver, I'Eglise Catholique, les
groupements cinématographiques d'Europe et d'Asie, les organisotions féminines et des membres
influents de l'industrie ¢lle-méme, ont fqit front commun conire la brutalité immotivée qui envehit
les écruns.

Pourtant, le foit quil y it plus de brotalité doang les films aujourd’hui que I'année derniére
ou quil v a huit ans, n’est pas la question fondamentale. Plus importante que la guantité de
brutalité sont la nature de cette brutalitéd et sa raison profonde.

I y gvail des élémenis brutaux dans nombre des films d'Hollywoad les plus appréciés. Le
vigilemtisme et le meurtre apparaissaient dans Les roisins de la colére. Les peons étajent squva-
gement massacyés dans Juarez. Dans La Vipére, une femme laissait son mari mourir. Pourtant,
& ma connaissonce, il n'y eu guére de protestation contre la brutalité de ces films. Ts étaient
appréciés porce gu'ils opposaient des valeurs humaines aux forces brutales : ils trailaient de

la brutalité dans le seul but de renforcer ces valeurs humaines.

La persécution du juif dans Le mur invisible était évogquée dems un conleste de colére roi-
sonnée contre la persécution. Lost week-gnd présentail la dégradation de Yalcoolique comme
un élément de lutte conire l'olcoolisme, comme un probléme cui devait &tre résolu. Ox-bow
incident ne ménageait pas les lyncheurs qu'il metiait en scéne.

Le changement significatif dans la présentation de la brutclité peut étre observé duns deux
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films récents : Giraine de viclence et L'éguipée sunvage qub trailent Yun et Youtre d'un angois-
sant probldme social : la délinquance juvénile, Dems les deux, la crucuté des jeunes est
expriméo de fagon vigoureuse e! dramatique, mais elle éiait ditigée contre leurs antugonistes
qui se moniralent, soit absolument minables, scit incapables de relover le défi por des mesures
de véritoble humonisme. Ces deux films se terminaient dans le désespeir, donnant comme seuls
lueur que certains pouvaient « se réformer ».

Ni {'un, ni I'outre ne présentait on n'éclairait ls probléme en lermes sociaux. Tous deux
supposoient & tort gue l'on vouvait foite des films socioux sans se loneer dans la crilique

soclale. C'est 1 lu clé de leur échec en tant que films el en tont quiinstruments de combat
contre la délingquance juvévénile.

La erifique sociale est sur la Liste Noire. Les libéraux encore employables dans les studics

n'ont pas le dreit de foire de la critique sociale dans leurs filwms : ils n‘ont méme pas le droit.
d'en faire powr eux-mémes !

Le dilemme qui déchire la vie privée et la vie politique du lbéral., déchire tout outant
sa vie arlistique. Ainsi, devant mettre en film un sujet social, le libéial se soumet aux interdits
de sa propre censure. 1} s'empéche de treiter vraiment son sujet. Il a une excuse : le fergitil, :
que le studio exigerait des modificalions ou arréterait définilivement le tournage.

Ce n'est pus gue ce geonre de restrictions soit absolument nouvenu. Le libéral les connait
blen : elles ont toujours existé doms les studios, De nombreux thémes étaient verboten, et ceux
qui élajent permis étaient soumis & la surveillance ou gu veto de ceux qui tiennent les cordons
de la bourse. Mais autrefois, le libéral avait quend méme Ia possibilité de s'exprimer.

D'gilleurs, les films qui llustraient ses convictions démocrafiques avaient du succds. 11
ialllait bien : ils n'eurent pas &té tournds soms celq.

L'homme d'affaires

En 1947, un certain pombre de = témoins de sympathie » devant la Commission des Acli-
vilés Antiaméricaines s'affligea de ce que I'homme d'nifaires était devenu & 1'éeran une bien
triste chose. Les membres de la Commission le coeur sur la main, approuversnt et proclamérent

que la présentation, sur wa écrom, dun homme d'offaires sous un jour peu sympathique &tait
nettement un élément subversif. .

Lo réponse ne se fit pas aitendre : on mit en chantiers plusieurs productions., dont American
Romance, & la glaite du chevalier d'indusirie. Peu apros, l'industrie cinématographique mit
d'elleméme & Yindex des films tels que La Vipdre et Les plus belles années de noire vie.

Ces derniers temps, d'aulre part, lo méme industrie cinématogrephique se reprocha de
n'avoir pos assez exalté I'homme d'affaires. Dans La Tour des Ambitisux, le vice-président qui
gagne en fin de compte le fauteuil présidentiel d'une fobrique de meubles est celui qui sa
considére cu service de l'acheteur. La théorie du film est que le monde des affgires finit par
récompenser les idéalistes en fustigeant les vils profiteurs.

Dems la comédie Sabring, un industriel d'aspect frold et réborbatif, encore que fravaillenr
infaligable, se révéle non seulement un homme au remarquable sex-appeal, mais une nature
almants, compréhensive ¢t d'un idéalisme convaineu dans toutes ses affaires. L'expansion de sa
compagnie & Porle-Hico est, expliquetil, une bénédiction du ciel puisqu'elle va lui permeitre
d'employer les indigénes el de donner des cheaussures & leurs enfamis.

L'industriel & combien gophistiqué! de Les Femmes ménent Je monde choisit comme Direc
teur général celui qu'il juge le plus qualifié : non pas celuf qui est heureux en ménage, non pas
celui qui prétend Vétre, mois celui qui a la force de caractére de répudier I'épouse qui est un
handicap & son avancement. Paiferns, qui éfait & lorigine une pidce pour lu télévision, exallant
Thérofsme du businessman brutad, @ é16 acheté par Hollywood. Scn autetr o dans la poche
droile un contrat & long terme. La gresse industrie déiruit les épaves humaines gui courent vers
la bestialité, affirme ce 16lédrame, et elle porte qux sommets du développement humain ceux
qui lutteront sons reldche pour son solut. Aulont quil me souvienns, lindustriel proclame :
« Ceite Compagnie est ma religion. » En lous cos, le sens v est.

Le soldat

Le traitemeni de la chose militaire dans les films récents a plus dun point commun avec
celui du monde des affmires, Lua glorification des ormes en tant qu'institutions, et celle de leurs
officiers en tant qu'individus est devenue une fin on soi. Les iributs avouds of sans 1estriction
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gux Bries ot Seérvices de I'Armde T.S., du cotits de l'atihée dardidte gomprennent Ce w'ast
giun gu fevoir (West Polnt), Strategic Air Command, Annapolis Story (L& Marine), Battle Crp
(Les Muarihes); et The Elerial Sea.

" Les Ponts de Toko-Bi, Tani gu'il v aura dés hémmes et Ouragan sur le Caine, présentent
utie upo!ogle plis complexe. Les Ponts de Toko-Bi suggdrent que de servir dons une guesre
peu prisée des populations civiles qui la comprennent mal o son petit cAté héroique et cheva.
letesqtie, et qué la mort dans ube telle guerrb e8I touf porficnlidrement glorietise.

Tant quil v aura des hommes (infanterie) et Ouragom sur Je Coine (Marine) monirent des
hommés de troupe & la mérei d'officiers sadiques, sur un fond d'cbsclulion générale en roison
des événements. Le premier suggére que les meilleurs biffins peuvent mépriser l'officier parlois
Maniague, tout en aimant Udiitde plus gque leur propre vie. Dans Ouragan sur le Gaine, L'izbso-
‘littion est foussée si loin que I'oificier parandiaqus d bied mérité de la pittie.

Conclusion

Hult éns oat pissd dépills qué les forted dé la tdéetion, sous I'éleiiddid dé 1d Commizsion
des Activités Antinméricdines, ont appbsé lé premisr nom sur la Liste Noite d'Hollywood. i

porait bien évideht maintenont gque ce nom. et caux qui le suivirent — ceux qui tefusdrent
d'obdir qux ulhmuiums de lo Commission — m'étaient qu'une modeste étape, et hon le bul
fincil,

C'était 1o libéial eéncoré employable qué la Commission, en définitive, voulait difeindrd ; st
son objectif était bel et bien la dispariilon des ldées libéraled das écrans.

Suceds total pour la Commission ! En acceptant la ligne polilique, le cinédste libdral $'est
" wu controint d'accepter la ligne culturelle, Il a &1 « trompé », c'est bien vral, mais pos por ses
colldques de gouche: por ses propres employeurs, qui lni promirent gqu'une fols l'épuration
terminée, une fois qu'il serait débarrasse des pelits dmis gui pouvaient le circonvenir oun le
corrompre, il pourrait fuire & nouveau de grands beaux films démocratiques.

Ce n'était pas vrai. Bn méme lemps que les hommes ot les femmes avec qui il aveit tro-
vaillé, ses propres idées étalent bolayées des studios.

Dans te domaine, il est intéressant de noter le tdle du mouchard depuis gue la Commis-
sion, d'un geste large et généreux « libéra = ses moutons de Iz mendce irnquisiirice. L'exenipls
d'Elia Kozan est caractéristique, porce qu'il est peut-8tre le plus talentueux de la bande.

Avant de devenir mouchard, Kazdn dirigea quelgues excellants films libédraux : Boomerand,
Ee Iys de Brookiyn et Le mur invisible. Depuis san dutc-criique, Kazan-le-purifié donae. oulre
quelgues-uns de ses amis, les films suivamts : Vivag Zapata (théme : le pouveir corrompt les
révolutionnaires), Sur Jes Quais (théme : le courageux mouchard libére les débardeurs grégaires
deé la tyranrie d'un syndicatl corrompu) et A I'est d’Eden (théme : le bien est lo mal, lo mal est
1o bién, dans ce monde sams espoir et sans signification).

Mais la Mouche est un animal d'un genre apécial et il ést permis de go Iouite éperdument
de sa descxgréguhon artistique, Ce qui est important, ¢’est lavenir du libéral — 1'Américain
propre qui désite foire des films américains propres, lo cindaste qui a gordé son travail et
perdu son polrimoine démocratigue. Quelle chance atil de le retrouver, ce patrimoinne ? Et de
Vexpiimer dans som art?

Depms quelque tamps, un venl salilgire et frais souﬂle gur nolre pave, La lempéte macedt-
thyste a été définitivement endigude, et dans sa lutte pour sauvegarder ses liberiés civigues,
ie peuple améticainvient de remporter quelques vicloires sinon décisives, du moing significati-
ves. Et surtout, la perspective d'uns paixz findle so dessine plus neltement que jomais depuis les
débuts de la gquerre froide.

. Cette transformation du climat politijue commence séulement & se faire dentir & Hollywaoadd.
Cn n'en trouve encore cucupn réflet dioms la production actuelle. Huit ang d'asscuts réaclion-
naires ont paralyss le Jibéral d'Hollywood, Il est encére prisommier de ses cittintes et de sek
doutes ; zes alliés ont 6té décimés et il se sent ig0lé dons une ville hoslile.

Mais cela ne veut pas dire gue le libéral d'Hollywc:od est endormi & jomais, Un ijrdnd
réveil démociatique dens le pays suffirait & le réveiller Iui cussi. Mais cela ne suffirait pas
d lui faire reprendre la lutte pour sen idéal humaniste. Le libéral ne relrouvera son initiative —
d'ariiste ot de citoyen — que =i, de luiméme, il combat ce qui l'avait acculd dans l'impasse :
la Liste Noire, celle qui emprisonna des hommes en méme temps que ses propres idées.

ADRIAN SCOTT.
(Traduit de Fanglais & adapté par L.Y.G)



TROIS LIVRES
SUR TROIS ACTEURS ALLEMANDS

par Lotte H. Eisneéy

Volci devant mol trois livies sur lrols dcleurd céldbres du cindme én Allemaghe t Peul
Wegeiier; Werder Krewiss et Emil Janntngs (1),

© PAUL WECGENER

. Estce que des frois Nvres celui sur Paul Wegener est le plus vivani, parce que son auteur
Rai Maller, ami de Wegener et compagnon de ses tourndes de thédire dé longue date, n'a pas
seulement réuni avec umouy ¢t inleliigence tout ce qui a &1& écrit et dit sur ce grand acteu,
mort en septembre 1948 mais i laisse également largement lo parole ¥ Alnsi une sorte d'quls-
biographie, des lettres, des noles de son journdd en Flandres, au Chill, un essal sur ses collec-
tions chinoises - (cox Wegener étcit un colledlionneur avisé, lucide, j'di pu m'en rendre compté
lors d'une visite chez sa veuve Eliscbeth qui vit parmi des statues de Buddhas souriants, des
poteries précieuses, des armoires et bahuts italiens et des stulptures négres) — nous complétent
Vimage de cét homme cullivéd et exirdbrdinbire. .

_ Puissant masque asiatique, son visage nous reste inoublichle suriout dans le deuxidme
Galem. 1l fut un des rares acteurs allemomds ui ne se soit jamals plié devemt les nazis qu'il
r‘néprisuit &t qui, eux, n'osérent pus toucher & cet homme dioit et fier. Wegener. en pleln nezlsme,
@ qui on demandoit quel rdle il désirait jouer pour son 70° cnniverscire, répondit : « Neathan
Le Suage » |

< Jé e 50is pds allé du filw », &oritdl en 1928, Huds un arlitls auicbiographigue porlomt
des omnées 18131914 < en qualité d'acteur; c'éicit le probléme de ce nouvel ant qul m'imé:
fessait en général. J'inventoi L'hisicite de V'Etudiant de Prague parce que j'y eus la possibilité
de jouer avec moi-méme ». {Wegener raconte autre part que, lout en se rappelant ie « double »
de E.-T.-A. Hoffmann, il se souvenait également de pholos de truguages oi il y avait un per-
sonnage jouant aux cartes avec lui-méme, un étudiant se battant en duel avec lui-méme).

Le Iilm a tort, dit Wegener. dans sa célébre conférence du Iundi de Pagues 1916 (que
Mdller nous communique} d'esscyer d'imiter les procédéds st sujels de la pontomime, des piéces
de thédtre, du romaon illustréd, « Il ¥ « des possibilités filmiques qui résultent de la technique
de limege changeante; il faut des sujets domt le charme se trouve suriout dans les effets
optiques. II est plus important de se rendre compie que le film consiste en imoges ckangeanies
que de phkotographier le comporiement d'un ticteur. » I faut, précise cet auteur (qui, dés son
tole dans l'Etudiont de Prague, en 1913, a compris ce quil ne fallait pas faire), des gestes
extrémeément pondérés, un visage plein d'sxpression, un ceil gui porle, et un certuin nalurel, un
émiilibte; de lo transparence, de la sobriété dans la mimique. « Bur l'deren 1 faul dtze encors
plus diseret que dany les « Kammerspiele » de Moax Reéinliardt. Tous les gesies vides ot atfectés
deviennent sur l'écron énormes, aussitdl contorsions » == cedi est dif; Souvenonsncus &n; irois

(1) Kal Méler : Paui Wedenei. Séln Libed und seine Rolieh, {Sa ¥ie et 588 i6les), Rovwohlt
Vertag, Hamburg, 1084, — Wolfgang Gbeétz ¢ Wertier Krauss, Hollmadh digd Campe Ver]ag, Hambarg;
1054, == Emil jabnifigs & Thealer. Fitoi, Das Lebed und I¢h {La Vie et Mol), Delitséhe Buehgénieins
schaft, Berlln und Darmstadt, 1952,

51



ans ovent Coligori et lo méme année ol duns les films de Stellan Rye, Homunculus s'agite,
le visage et les moing crispés ! (On comprend que Wegener, malgré les décors expressionnistes
du Golem, dus & Poelzig, insiste toujours sur ce que ce film n'était pas une ceuvre expres-
sionniste).

« Asta Nielsen », coniinue Wegener, « o celle connaissance unique de son coIps, ce geste
simple, puissant, le jen merveilleux de ses yeux et de sa bouche, une intelligence lucide qui
lui fdait trouver le coractére de son rdle et le moment deécisif pour son jeu. »

Wegener désire, comme il dit, une « oclion kindtigue ». I} fout créer pour le film por le
film ; le vrai qutevr du film doil étre lo coméra. {Phroses qui nous semblent aujourdhui natu-
relles, mais il faut se souvenir que ces choses semt dites en 1816 et que Wegener, & couse
de la guerre, n'a pas pu contempler les chefsd'ccuvres d'un Griffith) « Les possibilités de
changer continuellement de .points de vue pour le speciaieur, les nombreux truquages par
division de limage, avec Faide du mircir, etc, bref lo technigue du film doit éire plus
significative que le contenu. » KAinsi il précise que pour le Golem de 1914 {la Bicscope ne
voulem! pas tourner un film & costumes, i1 fallait gu'un onfiquaire juif contemporain joué
par Henik Galeen trouve en creusemt un puils, une figure cusieuse, ce Golem du moyen
dge dont parle Henri Heine), tout étali orenlé vers ce glissement, vers cet enchainement
entre les images d'un monde de fanigisie des siécles passés et de lu vie actuelle.

Comme le Golem de 1914, le Mariage de Riibezahl méle ces deux mondes, et le fontdme
des mentagnes silésiennes, du « Riesengebirge », devenu intendani dune grande propriété,
effraye les gsns par ses sorcelleries : un poisson quand on le découpe, se ranime et nage
dans I'air. Dons fe Yogi, Wegener jous ce magicien qui se rend invisikle; des porles se ferment
par des mains mystérieuses comme doms Nesferafu ou Siegfried. Misux encore, tant de lustres
avent L'Homme Invisible, des traces de pieds se forment doms le sable, des gouites de sumg
tombent. ]

Cing oms avent les Blms d'Eggeling et de Richter, Wegener désirant une < Iyrique kiné-
fique ol l'on renonce méme & l'image des fails comme tels » suggére de faire des films avec
des lignes cui se courbent ef se transforment; il voudrail un {{lm < cux surfuces mobiles, sur
lesquelles se jouent des incidents qui sont d'une port encore raitachds & Ia nature, d'autre pait,
déj& au delé des lignes st formes réelles ». Il propose de tourner des films fantastiques & l'aide
‘de mcrionnettes, des films de plantes, révélées par le microscope, « ofin de porvenir & celte
for8t enchantée qu'est loptique lyrique, qu'est la kinétique ».

. 1 donne l'exemple étonnant dun film qu'il foudralt tourner : sur une surface vide poussent
soudetin de puissants lys, ils s'ouvrent, des feuilles se dérounlent, se transforment en flommes ;
une fumée lourde y plane, se chonge en nuage, de ce nuage tombent des goultes de pluie
cristallines, elles tombent de plus en plus dense, une mer se forme, puis tout n'est gqu'une mer
mitcitante, De cetie mer surgissent des formes étranges, des plantes d'ecu curieuses. elles
s'étalent sur tout Véeran, se changent en fleurs de glace sur une mer figée. Puis des noyaux
sa forment, des cellules qui s‘ouvrent en nouvelles surfoces, elles étincellent dans un mouve-
wient do plus en plus accdléré, Soudain ces cellules se brisenl, rayonnen!, puis s'estompent
comme les fusées d'un feu d'artifice. :

Et Wegener nous paile d'mme gronde « foantoisie symphonigue = ol l'on utilisera de la
vapeur arlificielle, des flocons de neige. des étincelles électriques, ot fout cela dix ans avant
les femtaisies de lumidres de Mefrapelis !

Admirable allocution of, tel un prophéte, il montre & ceux qui méprisent le film et le lais-
sent dans les mains des spéculateurs et des marchonds do soupe, ¢e que peul devenir le
cinémar.

! . WERNER KRAUSS
b
Autre aspect. la livre que Wolfgang Cieelz, auieur dramatique (2) a ecrit sur Wemer
Kreruss, ot o il tdche de révéler sous les mosgues de ce Protde fascinemt (qui, hélas, s'est
1isséd prendre au jeu et, pour jouer 5 rdles differenis dems le Juif Siiss, o compromis son ot,
en paclisant avec les officiels nazis), sen 8tre également complexe et chitoyant.

(2) Goetz a éerit en_ 1925 un drame : ¢ Neldhard von Gueisenau », qui fut présenté en 1932 au
Deutsches Theater i Berlin et o Krauss joualt le rdle de Gneisenau, géneral de Frédéric-Cuillaume 111
A VPépoque de la guerre contre’ Napolion. Ce géafral, sorte de Souvarov prussien, avait le courage
de s'opposer aux adwulateurs d'un rol faible..
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Tundis gue son ami jannings sacrifie le thédire au iilm, indique Geeiz, Krauss voit dans le
cinéma « la vache que Von trait ». Krauss a dit une cuire fois que le {ilm n'est pas un ar,
puisque si Von tourne parfois une scéne cinquante fois, soixante {ois, cent foiz, on peut parier
mille contre nm, que méme le dilettgnte le plus profane réussira ou moins une fois a atteindre
un comportement Impressionnant.

Estce vraiment l'opinion de cel homme possédé par ses bles? Et qui méme, quand on
parle avec Iui de guelgu'un, se transforme immédictement en cetle personne domt on parle, ie
devient sans se meguiller, avec toutes ses memies et fics ? Geelz nous raconte d'outre part que
‘Krouss, gui n'alme pos quon lui adresse lo parcle pendant I'entr’acle au thédtre, parce qu'il
est tellement conceniré sur son jeu, est encore plus inaccessible sur le plateau, comme
« enfermé doms un cercle magigque ».

Celz raconie l'histeire de Caligori comme Krauss me o raconté luiméme : que, ayant
apperté pour ce film « un cutaway ot un pontalon rayé », il s'est rendu compte en entrant
dans Jo studio et en voyant les décors expressionnistes, guil follait tout cutre chese. Ainsi clest
ui gqui cureit demondé & un ossistont régisseur de se procwrer dans lo bouligue dun iripier
une pélering, un cylindre, passé de mode, une canme. Il qureit voulu que Yon se farde plus
criment, d’une moniére cussi grotesgue que les clowns au cirque. Qu'y a-til d'authentique dans
ces souvenirs ? Et que dire des esquisses de costumes, de ce Caligari mi-épouvantail, mi-chouve-
souris qu'a créé Walter Reimann ?

Reinhardt, raconte Wedter Cleetz, méprisait, selon Xrauss, cu fond le cinéme, bien quil en
edt tenté Vexpérience (3). Cela l'agacait, surtout que Krauss vencit en retard aqux répétiticns,
lersqu'il aveit iourné, dés sept heures du matin, chez Oswald ou studio. Reinhardl parlait alors
de « Flim » cu Yeu de < Film », en foussant délibéremment ce mot. Car « flimmern » veul dire
scintiller, vaciller el ainsi il faisait allusion qux premiers films qui tremblotalent.

Ce livre devient intéressant comme document de l'épogue et surtout quand on sait lire entre
les lignes. L'apologie des années hitlériennes évidemment reste assez bofteuse. Est-ce que ce
livie serait devenu plus humcin, si Xrauss, comme le fait Wegener dans le livie de Kol Moler,
avait pris la porols lni-méme ? Ce n'est pas slir — Geetz nous confie que cet artiste, qui est
si élonnomment perspicoce pour interpréter les ecractéres de ses réles, lit frds peu. Estce plutst
un intuitif ? 1l vit, Geetz nous le confirme, guond il incame un réle, dong une cuicsuggestion
permanente, Auraitil s nous révéler plus de luiméme gque le fait son biographe ?

EMIL JANNINGS

Voici quelqu'un qui est bavard & profusion : c'est Emil Jannings dans une auiobiographie
authentique, intifulés « La Vie et Mal », {Tel Sacha Guitry il curcit pu Uoppeler mieux sncore
« Moi et la Vie ». Un bon point cependani’ pour cet acteur hobile qui, bien que < mi-aren »
ail su sur d'autres plens s‘adapter avec complaisance aux exigences du Dr Geebbels : ayant
vouln faire publier son cuiobiographie en 1939, il Fa retiré de l'imprimerie parce que du
manuscrit étoient suppriméfis tous les noms < non-griens » tels Max Reinhordt, Sternberq
Lubitsch, Stiller, Oswald, et méme Bassermorn qui avait émigré avec so femme juive).

Jannings précise qu'il croyait, au débui, que le cinéma élait un amusement de foire; il
r'y alloit pas, mais enviait les colldgues gui ¥ gagnaient de I'argent. D'cilleurs n'estil pos
caraciéristique qu'il dira plus tord & Paul Wegener, que celuicel « n'arriverdit pas », parce qu'il
ne téléphonait pas chague jour, comme lui, Joannings, une heure avec lo Bourse el une auire
avee la presse, afin de soigner son porie-monnaie et sa publicité ?

Pourtent, lorsquil commence & tournmer, le film le coplive bientdt et & iel point quil
déloisse complitement le ihébire. Les gros plons surtoni Yintéressent, it trouve cu'cvec les
Qétails visibles {ot il en use!) lo rdle devient plus complexe, plus riche gue sur la scéne.

A Y'opposé de Krauss, il se jetie sur des livres d'histoiore, se documente, avant de creer un
t8le dons un film & costumes. Bien gue lo vitalitd robuste de Lubitsch se renconire avec son

(3) 1 avait tourné juste avant la guerre : Die Tusel der Seeligen (L'Ie des Bieabeureux), petit
burlesque dont j’ai pu vair un fragment dans des archives allemandes, et ol des acteurs du Dentsches
Theater jeualent leur propre role et ceux de dieux grees. L'autre film s’appelait Venegianische Liebes.
ndchte (Nuits d’zmour vénitiennes) et fut tonrad en exibrients en Malic.
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caititude bien terre & terre, il ne dit pas heawooup de hien dun film tel que Lg Femme du Pha-
raon (1920), + C'élait plus da costumes que de cceur. » — < Je jouois un phargon de pogetille, »
== « C'diqit un olbum d'imoges. »

D'autre part, il s'est rendu compte de ce qui distingueit, en 1914, Oskoar Messter des
cuires metlteurs en scéne ollemands de cetie époque : Messter, précise-til, répélait plusieurs
fois cwcmt de lqumq;, corrigeczit les mpuvaments. la mimlque dq sey gctpurs. Et, dgns son studio
décloirages,

Que ]'cnmngs, qui pourtant aimait becucoup Sfiller, ne comprit pas e grand Murmon,
comment s'en etonner ? Nous voyons dans son livre deux photos trds significatives. Sur l'une
Murnon maguille avec ucharnement le buste d’'un Icmmngs, mi-pitre, mx—qrognon, c:im cie ls
niéiﬁs elegants du portlez devenu mllhqnnmre, fcnt ]e cabotm devunt un Mumau dedmgneux,
trés grand seigneur, pour s'exguser d'étre venu en retard pour une prise de vue du Derpjer des
Hommes,

Délail aucunament dlonnant également que Jannings nous raconte ; la fin burlesque de co
Hlm que Murnem o été forcé d'ajouter & sa tragédie, est du cru de Jannings. Il n'cimait pas
represexitez quslque chose de « fout & fait négatif », c8tait pour lul de <« lNabstraction
poussée & outrance s, Jannings veut que les spectateurs aprés le couchemar puissent reprendre
haleine, sﬂtlsqutﬁ Aingi < j'exigeal que le manuserit soit transtorme et je Vempoitai malgré
Vémoation des scénaristes, On ¥ rofiacha une fin sciemment dans le genre conte de iées... st

s Le public me donna raison ! »

Et Junnings de noter en parlant du Dernier des Hommes, de Tortuffe ef de Faust ; « Ce
sont trois filmg dont je vois aujourd'hui le défou! principal : Hs se roncentrent irop sur l'actich
intérieure et neghgent I'intensité du mouvement dramcmque »

Parce que lg UFA frouvoit que cn n'itait guére sufhsctnt dexp,u-ne; les carqoldres de
Heuptmemn, d'interaalar des vers comme sousdilres. (Vors oit Houptmeann tenta en vain d'jmiter
la « Urfqust 7. la p.mmié_ra vorsion du « Faust » du jsune Gesthe, encore tout & ight adonnd qu
« Sfurm und Drang » ; ess vers malhublles ot uasr:mts furent des scones dont on gveil alourdi
ce film, que je goutms trés peu, & gq premidre préseniation, § cuuse des gous- mras qui
empéchérent le fluide lumineux de cefte wuvre d'évoluer).

Curieux que Junnings ait voulu tourner- cux US.A. The Way of all Flesh avec Stiller,
metteur en scéne cussi sensible gue Mumcuy. D'ailleurs Jomnings nous avoue honnétement cque
le metteur en scéne qu'on lni avait donné gu lieu de Stiller, Fleming, lui dit bien souvent,
quand i caboiinait frop sur le plateau, < Too much ». (Trop appuyé.) .

« Too much » — c'est ce que 'on est tenté de dire souvent en lisant ce livre qux dffirma-
fions ossez fotes. Cependant dars sa manidre réoliste Junnings nous documenta asges bien sur
des pelits incidenis de tous les jours & I'dpoque du film primitif, de film clogssique ot méme
sur cerigines méthodes dy toumnge oux L.S.A. 11 est ossez réticen] en ce gqui conceme ['époque
nrzia — « puisque couleur et dme apperiiennent ¢ lart drematioque, o ploisir de joner, ils com-
mandéreit & ma téla de ne pos ruminer des phoses qui ne me regardaient pas =. Ef veild quil
trouve un compromis avea le nazisma pour jouer la pére du roi Frédéric dons Le vieux ef le
jeune roi et Troumulus ou, avec Veit Harlan, Der Herrscher. et bisn dfantres films jusqu’en
1842, 11 meurt en 1850.

Trols livres, trola acteurs, trois caractdres hien différenis. Trois livres gui compldtent notre
gonnaissanee swr lo thédire of le ¢inéma en Allemogne.

LOITE . EISNER.
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A relire, fmprimé, ce dossier de presse, en forme de débat
radiophonique, imaginé par Charies Biisch, il ne nous échappe
pas quil pourra chequer certains de ses partiaipauts involon-
taires dont les citations sont détachées de leur centfexte, frag-
mentées et parfois privées de leurs ponciuations originglies. Nous
nons en excusons d'avance auprés @'eex et les prions de ne pas
se formaliser de noire tentative de donner 2 cetie rubrigue une
funlﬂ%l QIIJuESQ vivante gue ecelle des habituelles revies de presse.
- X ekl

" ¢ Clest en tout cas mon plug joli cagean de Noél »
Martine CAROL,

Sont réunis dans notre dossier : France Roche de France-Soir, Jeande
Baroneelll du Monde, André Bazin du Parisien Libéré, Louis Chauvet- du Figaero,
Jacques Doniol-Valeroze de France-Observateur, Max Favalelli de Paris-Presse-
PIntragnsigeant, Clande Mauriae du Figaro Littéraire, Jean Nobécourt de Radio-
Cinémag, Jean Thévenot des Leftres Frangaises, Frangols Truffaut de 4ris Spec-
tacles et Jean-FPierre Vivet de 1'Ezpress.

Charles Bitsch ménera les débats.

F TRUFFAUT. -— L'année cinématographigus qui s'aghéve aurg 6f¢ 1a plus
riche et Ia plus stimulante depuis 1946, Ouverte sur Lo Stradd, elle se termine
en apothéose grace & Lolg Moniés, de Max Ophuls,

C. MAURIAC. — Ce poéme surréaliste a cofit¢ entre six centg et sept cents
millions.., :

J. DE BARONCELLI, — Bref, cent ans aprés sa mort, et sous forme de fan-
téme, Lols Monies, alias Marie Dolores, corntesse de Lansfeld, continue de jeter
Pargent par les fehétres.

A, BAZIN, — Jadmire, quant & moi, Max Ophyls d’ayoir — sur le sujeb le
pius conventionnel et dans des conditions de production qui imposent d'ordinaire
ie pire neadémisme — d'avoir, dis-je, 0§é¢ et su faire un flm Q’avant-garde.

J.-P. VIVET. — Digne des plus délirantes réalisations allemandes du temps
de V'expressionnisme, '

M, FAVALELLI, — Cette énorme patigserie viennoise fade et sans golt, ce
Cahiria du CinémaSrope !

F. ROCHE. — Justement, le lyrisme, la prodigalité de Max Ophuls ont crevé
le mur du gctt. Son film est un chef-d’ceuvre de l'art barodue,

J. DONIOL-VYALCROZE. — Barogue et « délirant ». ES ici le malentendu com-
mence car pour beauscoup de gens ces deux adjectifs sont péjoratifs. Rien n'est
pourtant pius fatteur que la référence 2 une aussi importante tradition artisti-
que que le baroquisme of rien n’est plus légitime 2 Pépran gue l'intention d'oni-
risme.

J. THEVENOT. — En tout cas, le film que je viens de voir n'est pas un bon
film, Une loprdeur de style germanique y preside., : :

J. NOBECOURT. — Climat de réve, de dépaysement surréaliste oli évolue
Mariine Carol.
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A. BAZIN, — Hélas | Martine Carol o'z absolument rien de la femme fatale,
quoigue Max Ophuls soit parvenu 4 la rendre pathétique, au moins dang les
seénes du eirque.

M. FAVALELLL — La véritable vedette de ce film (une vedette terriblement
envahissante et qui ne se falt jamais oublier) est hel et bien une caméra, egpiagle
comme pas deux, et qui e tient jamais en place.

- C. MAURIAC. - Ces Images délirantes sont orchestrées avec une maitrise
qui ne se dément pas.

J.-P. VIVET, — De 1a premiére & la derniére scéne, Max Ophuls fait preuve
d'une virtuosité technique folle.

J. DE BARONCELLI — Cette perfection formelle mise & part, rien n’aceroche
Tintérét, rien n'émeut, rien ne passionne...

L. CHAUVET. — Le brio technigue n’est pas tout. Que la caméra bouge c'est

trés bien; mais que ce soit de préférence autour d’une action non gsotérique et
non futile, ;

F. TRUFFAUT,. — 11 s’agit moins icl d'une histoire & suivre que d'un portrait
de femme 3 contempler.

M. FAVALELLI. — Je m’attendais 3 une tigresse, je trouve une chatte qul
ronronne, Le portrait est fait au pastel.

J. DONIOL-VALCROZE. — Dans l'espace de trois jours j'ai vu deux fois Lold
Montés et, la seconde plus encore que la premidére, j'en suis sorfl éhloui, captivé,
fasciné, pantols d’admiration, empli de la plus vive admiration pour son suteur.’

F, ROCHE. — On en sort.. comme on sort des fétes foraines. II en est gui
n’aiment pas étre bousculés.

J. THEVENOT, — Pour une minute plaisante, il faut compier environ vingt
minutes pesanies. Ca ne fait pas le compte,

L. CHAUVET. — Mais ici ’on nous proméne a travers un insoluble chaos.
L'on pousse le mépris de la méthode jusquwa démembrer les épisodes successifs :
on n’en retrace pas les grandes lignes, on les évoque indirectement par leurs
détails secondaires.

. A, BAZIN, — De ce curieux systéme de récit, je dirais volontiers owil est
syncopé, mettant le rythme sur le temps faible.

F. TRUFFAUT. — Ce qui intéresse Ophuls, manifestement, ce sont moins les
moments forls de l’int;'igue que ce qui se passe entre.

J. DONIOL-VALCROZE. — Paradoxe qul illustre le style particulier de Fen-
1ni‘}l‘}eg)lrise, sussl particulier que celui de Citizen Kane ou des Ambersons ¢’Orson
elles, .
F. TRUFFAUT, — La construction du réclt qui bouscule fort ingénieusement
1a chronologie falt penser justement & Citizen Kane.

J. DONIOL-VALCROZE. — Comme jadis Welles, pour évoguer les visages de
Charlie Foster Kane ou du jeune Minnafer Amberson, Ophuls, pour faire jalllir
du passé 1a figure de Lols, a plongé dans le tourbillon de 1a matidre romanesque
sans se soucler des structures conventionnelles du réclt einématographique.

¥, ROCHE. — L’histoire commence, s’arréte, reprend, ne finit pas. Elle 2 1a
logiq%e des cauchemars ou peuf-étre de ces souvenlrs des malades qui vont
mourir.

J.-FP. VIVET, — Les évocations du passé tumuliueux de Lola Mont2s pren-
nent elles-mémes une allure onirique,

F, TRUFFAUT, — Le texte, que nous saisissons par bribes, est d'un savant
Iaconisme. _ :

J. DONIOL-VALCROZE. — Comme chez Welles, ¢’est le régne de Pinformuls,
des phrases Inachevées, chuchotées, murmurées, des hésitations, des bafouillages
volontaires : Ophuls ¥ ajoute le mélange des langues et un rol sourd.

¥, MAURIAC. — Moyen qu's choisi Max Ophuls parmi beauncoup d'zutres
pcm%'1 ctliiésorieru:er le spectateur et lui faire perdre pled an sein de la réalité Ia plus
quotidienne, )
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L. CHAUVET. — L’art n'est véritable que s'il émeut a Ia fois les inifiés et
hé erand pobiic. Dans ce film encore les deux conditlons ne semblent pas
réunies,

J. DONIOL-VALCROZE. — Si un probléme de « communication » avec le
public se pose 3 propos de ce film, c’est vraiment le « davoir » de la critique
d'essayer de jeter un pont entre cet auteur et son audience.

F. TRUFFAUT. — 8i le public boude Lolz Moniés, c'est quon ne I'a guére '
entrainé 4 voir des films réellement originaur et poéiigues.

J. NOBECOURT. — Qu’on aime le cinéma comme art'ou gqu’on y cherche le
divertissement, il n’est pas possible de se refuser a subir les prestiges d'une si
éblonissante maitrise,

J. DE BARONCELLI. — Ou Vintéret faiblit, languit méme désespérément,
c’est lorsgue nous abordons aux séguehces gui traitent de la vie méme de
I'héroine.

J. NOBECOURT. — Tous les épisodes ne sont pas de gualité égale, Ophuls
parait mal 4 son aise dans les histoires d'amour trop paisibles.

J.-P. VIVET. — Il v & méme un épisode franchement mauvais : le voyage de
Lola et de Franz Liszt. Mais ces défauts sétalent avec un tel sans-géne qu’ils
ajoutent souvent encore a4 'extravagance du film,

J. DE BARONCELLI. — Les scénes du cirgue sont étonmantes. Max Ophuls
les a mises en scéne avec une sorte de raffinement cruel, de démesure diaboli-
que... Ce cirque, ¢’est véritablement ’enfer,

F. ROCHE. — Une maquette de 'enfer, qui aurait été abhandonnée pour rai-
sons techniques.

1. CHAUVET. — Une sorte de chapiteau métaphysique, passablement lugu-
bre. ‘

J. THEVENOT. — 'Tout ce joli monde se meut dans un univers aux couleurs
incert.a.ipes, rarement dignes du proceédé utilise.

C. MAURIAC. — Cordes, lustres, girandoeles.., s'interposent avec une conti-
nuité surprenante entre acteurs et spectatenrs. Ecriture d’oll nait un style. Le
découpage en quelque sorte vertical réalisé grice 4 ce recours systématique 4 ce
%}11 pend, se balance, divise, sépare, permet 4 Max Ophuls des cadrages admira-

€5.

P, TRUFFAUT. — L/atilisation de la couleur n'est pas moins admirable.
Enfin un film gui ne prétend pas nous offrir des couleurs ¢ naturelies s,

. F. ROCHE. — 1l a pressé la-dessus des tubes de couleurs. Les sienmnes :
appuyeées 4 gros coups de pouce.

J. NOBECOURT. — Quelle somptuosité au tofal dans la fermeté dont ce
maitre d’équipage tlent en mains sa meute de techniciens ef d'artistes,

M. FAVALELLL — J’avais beaucoup aimé .La Ronde. Beaucoup aimé Le
Plaisir et Madame de... Et j’aime encore beaucoup M. Max Ophuls.

Concluons avec les cmeastes par les extraits de la leltre publide dans le
FiGARQ du 5 jenvier.

« ... Lola Montés constitue une entreprise neuve, audacieuse et nécessaire, un
film trés important et qui arrive au moment ot le cinéma a le plus urgent besoin
de changer d’air

.. Nous pensons que Lola Montés est, avant toht, un acie de respect & Yégard
du public si souvent maltraité par des spectacles de nivean trop bas qui gltérent
son golit et sa sensibilité..,

.. Défendre Lola Moniés, ¢’est défendre le cindmse en géndéral pulsque toute
sérieuse tentative de renouvellemenf est un bien pour le cinéma et pour le
public. » ALEXANDRE ASTRUC, JACQUES BECKER, CHRISTIAN-JAQUE, JEAN COCTEAU,
PirrRre KasT, ROBERTO ROSSELLINI, JACQUES TarTI.
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FIMS SORTIS A PARIS DU 16 NOVEMBRE 1985
AU 10 JANVIER 1956

(43 films)

16 FILMS AMERICAINS

Terror on a Train (Cing heures de_terrenr), film de Ted Tetzlaff, avec Glenn Ford, Anne
Vernon, Maurice Denham, — Film policier assez indifférent,

Blackhboard Jungle (Graine de violence), film de Richard Brooks, avec Glenn Ford, Amne
Francis, Louis Calhern, John Hoye, Margaret Hayes, — Voir la aritique dans ce numére p. 36.

The Big Knife (Lo Grand Couteau}, film de Robert Aldrich, avec Jack Palance, Shelley
Winters, Ida Lupine, Wendell Corey. — Voir la critique de co Alm dans notre numéra 53

The Man from Laramie (L’Homme dei la plaine}, film en CinédmaScope et en Téc_:hnico]or
de Anthony Mann, avec James Stewart, Arthur Kennedy, Donald Crisp, Cathy O'Donnell,
Alex Nigol, Aline MoMahon, Wallace Ford, — Voir la critique de ce hRlm dans ce numére
page '

The Big Comha (Assaciation criminelle), Bim de I[_OSE]_’J}] Lewis, avec Cornel Wilde, Richard
Conte, Brian Donlevy, Jean Wallace, Robert Middleton, — Sur un théme classique : lubte
contre le « syndigat du crime », un geénario astucieux de Philip Yordan et une phote admirable

de John Alton.
T}f"o cafch a Thief {La main au_colled, film en Vistavision et en Techpicolor de Alfred

Hitchcock, avee C'sn%' Grant, Grace Kelly, Charles Vanel, Jessie Royee Landis, Brigitte Auber,
René Blancard. — Voir la critique de de film dans ce nuinéro page 32 -

The Gluss Slipper {La Pantoufle do verre), film en Eastmancolor de Charles Walters,

avec Leslie Caron, Michagl Wilding, Keenan Wynn, Elsa Lanchester, Barry Janes, — Ce
divertissgment dansé (hélag trés peuﬁ ne vaut pas Lili, qui déjh n'était pas le Pérou.

Tales of Robin Hood {Les Nouveaux Exploits de Robin des Bois), film de James Tinling,

avec Robert Clarke, Mary Hatcher, Paul Cavanagh, — Il aurait pu en rester atix anciens.

Foxfire (Le Muraille d'or), film en Technicolor de Joseph Peyney, avec Jane Russel, Jeff.
Chandler, Mara Corday, Dan Duryea. — Complications entre un apache-ingénieur 3&3 mines
et sa fenme américaine, D'un bhest seller sans jntérdt, Pevney, avec sa fraicheur coutumidre,
a fait un film attachant, ’ i

MoConnel story (Le Tigre du ciel), film en CinémaSeope et en Easimancolor de Gordon
Douglas, aver Alan Ladd,” June Allyson, James Whitmore, Frank Faylen. — La vie d'un
aviateur. Film techniquement satisfaisant. Alan Ladd se dégtle pendant les vingt premigres
minutes du flra, ’ . j

Five against the House (On ne joue pas avec le crime), film de Phil Karlson, avec Guy
Madison, Kim Novak, Brian Keith, Alvy Moore, William Coarad, — Tiois &tudiants jouent
aux cambrioleurs, Scénario et mise en scéne faibles, Mais i v a &im Novak!

The Americano {Rendez-vous sur IAmazone), film en Technicolor de William Castle,
avec Glenn Ford, Frank Lovejoy, Cesar Romero, Ursula Thiess, Abbe Lane. — Un cow-boy
contre un bandit. Film d’aventure au rabais,

The Virgin Queen {Le Seigneur de ["aventurs), Rlm en CinémaScope et en Technicolor de
Henry Koster, avec Bette Davis, Richard Todd, Joan Collins, fay Robinson, Herhert Mayshall,
— Scénarie assez abracadabrant, Pauvre reine viergel Bette Davis demeunre &tonnante.

The Kentuchian {L'Homme du Kentucky), film en CinémaScope et en Technicolor de Burt
Lancaster, avec Burt Lancaster, Dianne Foster, Diana Lynn, John Melntire, — Du dapger
pour un acteur de se prendre pour un metteur en scéne, Ce Alm était difficile & rater. Pour-
tant # l'est. ) -

The Lady and the Tramp (La Belle ef le Clochards, lm en CinémaScope et en Techni-
color de Walt Disney,” — Charmant pour les enfants. Toujours cette ennuysuse perfection. Op
préférerait voir Melody et les antres essais plus audacieuz de Disney. . T i
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Chief Crazy Horse (Le Grand Chef), film en CinémaScope et en Technicolor de George

herman, avec Victor Mature, Susan Bafl, _]giin rLuncf,qRay_ anton, — Un sujet intdressant :
la résigtance des Indiens 3 la pénétration blanche, De belles imoges font penser aux 4ffamears
rf'Anthnny Mann. : .

1 FliiM PANGIS

Qrdet, flm de Carl Th, Dreyer, ayec Hemik Malbere, Emil Hass Christensen, Preben
Lerdoff Rye, Cay Kristiansen, Birgitte Federspiel, — Voir Ja exitigne de ¢e film page 23

13 FILMS FRANGAIS

Pas da piti¢ pour les caves, Film d&'Henry Lepage, avec Dora Doll, Colette Ripert, Mic})fa}
Ardan, Jacques Dynam, Jean Tissier, Robert Berri, —~ On a emvie de dire : pas de pitié
pour Lepage... mais houg aimons bien Dora Doll.

Tant_ qu'il g aura des femmes, Blm d'Edmond T. Gréville, avec Pjerre Destailles, Mireille
Perrey, Evelype Ker, Claude Micot, No&l Roqqevert! Raymond Bussidres, — ...l y aura des
fitms,” Ce filth a eu un prix. Moralité : tant qu'il y awra des flms il 5 aura des prix.

Frop-Froy, film en CinémaScopg:\g} en Eastmancelor d"Auguste Gening, ayec Dany Robin,
Gine Cepvi, Philippe Lemaire, Jean Wall, Louis de Funés, Melnati, lsghelle Fia, — Un jupon
qui ne nous troublera” pas P'éme, Ay refrain. ' '

La Méme Pigalle, film d'Alfred Rode, avec Claudine Dupujs, Dany Carrel, lean Gaven,
Philippg Nicand, Dora Doll, Rebert Berri, — Encore Dora Doll qui neus empéche de dire
tout le mal que nops pensons dg ce pale mélo,

La Madelon, flm de Jean Boyer, avec Line Renaud, Jean Richard, Roger Piemre, Picrre
Larguey, Nogl Roguevert, Jean Carmet, Georges Chamarat, = Elle sourity c'est tout ¢s qu'elle
salt faire, ) -

Un Missionnaire, film en Eastmancalor de _Mawrice Clpche, avec Yyes Mossard, Charles
Vanel, Jacques Berthier, Albert Préjean, René Blancard, Jean Lanier. — les bonnes intentions
ne suffisent pas, :

L’Amant de Lady Chatlerley, film de Marc Allégret, avec Danielle Darrieux, Erno Crisa,
Leo Genn, Jean Murat, Gérard Séty, Jacqueline Noégl. — Les bonnes intentions ne suffisent
pas {2s &didon). Vouleir faire un film distingué, de hon gofit ef ¢ digne @ avec 'impétueux
torrent de Lawrenee, c'était folie.

Les carnets du Major Thompson, flm de Preston Sturges, avec Jack Buchanan, Martine
Carol, Nogl-No&l, Totti Truman Taylor, Genevidve Brumel, André Luguet, Paulette Dubost,
— Les bonnes intentions ne suffisent pas (3¢ éditign}, Un excelleni sketch {la fiancée anglaise)
ne compense pas l'ennui et la facilité noelienne du reste. Preston Sturges a fait le maximum
POUF sagvef ct pensum, Heélps! il paptait de trop has,

" On déménage le colonel, film de Maurice Labro, avec Yves Deniaud, Jacques Dynam,
Dora Doll, No&l Roquevert, Armand Bernard, Alice Tissot, Ginette Pigeon, — Parti sans
laisser d'adresse. ’

Les Hdsmrds, film &'Alex Joffé, avec Bernard Blier, Bourvil, Glovanna Ralli, De Funés,
Carle Campanini, — Le meilleur film frapngals comigne de l'année 33, Mous en reparlerons.

Lola Montés, film_en CinémaSctope et en Eastmancolor de Max Ophols, avée Majtine
Carfq]l. Peter EJB.stinov, Béatrice Arnac, Anton Walbrook, Henri Guisol, mpVgi; la -;?itic;us dg
ce film page 28.

La Poinfe gourte, film d'Agpis Varda, avec Sylvia Monfort, Ph‘ilipps Noiret et les hahi-
tant de la « Pointe Courte », prés de Séte. — Voir la critique de ce film dans notre numéro 53,

apa, Maman, ma Femme ef moi, film de_Jean-Panl Le Chanois, avec Robert Lamoureuz,

P
Gaby Morlay, Fernand Ledounx, Nicole Courcel, Louig de Fungs, -— Suite du précédent. Tou-
jours habile. Un peu moins, .
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1 FILM MEXICAIN

Raices {Racines), film de Benito Alazraki, avec Beatrice Flores, Juan de lz Cruz, Juan
Hemandez, — Voir la ciitique de ce flm page 40 ’

1 FILM RUSSE )

Arena Smelykh (L’ Ardne des audacieux), Hlm en Soveolor de 5. Gouriv et J. Oserov, —
Une représentation dans un grand cirque soviétique. Documentairement trés intéressant.

7 FILMS ITALIENS

Continente Perduto {Continenf perdu), film en CinémaScope et en Technicolor de
Leonardo Bonzi, Mario Craveri, Enrico Gras, Francesco A. Lavagnino, Giorgi Moser. — Belle
utilisation du CinémaScope. Beau et piltoresque périple. Cerlnoines scénes nuisent & 'impres-
sion d'authenticité et le commentaire est souvent génant, ’

Attila, fléaa de Dicz, flm en Technicolor de Pietrs Francisci, avec Anthony Quinn,
Sophia Loren, Henri Vidal, Clande Laydu, Iréne Papas. ~— Sous les pas d'Attila, décidément
les films poussent! Nous préférions Le Signe du paien.

Casa Ricordi (Le Maison du souvenir), film en Technicolor de Carmine Gallone, aves
Danitle Declorme, Micheline Presle, Marta Toren, Marcello Mastroianni, Fosco Giachesti,
Gabrielle Ferzetti et les voix de Tito Gobbi et Marie del Monaco, —— L’histoire d'une maison
d*éditions musicales. Confus,

La Grande Bcgarre de Don Camillo, ilm de Carmine Gallone, avec Fernandel, Gino Cervi,
Claude Sylvain, Gastor Rey, Leda Gloria, Umberto Spadare. — L'entreprise Camillo étant
sans limite et sans intérdt elle restera ici sans commentaire,

Jours d’amour, film en Ferraniacolor de Giunseppe de Santis, avec Marina Viady, Moar-
cello Mastroianni, Lucien Gallas. — Cet excellent, ce charmant film qui a connu un grand
succes en Italie, a été sorti en France & la sauvetie et aveg peu de pubciicité. Ce qui est dom-
mage car peu de gens 'ont vu. A ne pas manquer si possiile.

Due Notfi con Cleopatra (Deux nuits avec Cléopdire), flm en Ferra.niacolur de Mario
Mattoli,? avec Saphia Loren, Alberte Sordi, Ettore Manni, Paul Muller, ~— Drblet, Mais quel
intérét

RigoleRo {L'Esclave du roi), film en Ferraniacolor de Flavie Calzavara, avec Aldo Silvani,
Janet Vidor, Gérard Landry, avec les voizx dé Tito Gobbi et Mario del Monace, — Un opéra..,
comigque... involontairement,

&

1 FILM JAPONAIS

Les Sept Samourgi, film de Akiva Kurosawa, avec Takashi Shimura, Yoshio Inaba, Seiji
Mivaguchi, — Sobre et violent. Un bon film japonais de série.

3 FILM5 ANGLAIS

The Prisoner (L'Emprisonné), ilm de Peter Glenville, avec Alec Guinness, Jack Hawkins,
Wilfrid Lawson, Kenneth Griffith, — Evogue une fameuse histoire de cardinal emprisonné,
Pour un premier flm Peter Glenville ne s'en tire pas mal, Mise en seéne un peu molle mais
malgré tout prometteuse.

Touch and Go (Ce que chat veni), film en Technicolor de Michagl Truman, avec fack
Hawkins, Margaret Johnston, June Thornburn, Agréable petite comédie anglaise.

The Deep Blue Sea (L’ Autre Homme), film en CinémaScope et en Technicolor d'Anatole
Litvak, avec Vivien Leigh, Kenneth More, Eric Portman, Emlyn ‘William, Moira Lister. —
Une pitce discutable de Terence Rattigan, mais une mise en scdne intelligente de Litvak.
Vivien Leigh est excellente, -
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AU SOMMAIRE DE NOS PROCHAINS NUMEROS

- JACQUES BECKER : Vacances en novembre (scénario inédit).

ROBERT BRESSON ct JEAN COCTEAU : ILes Dames du Bois de Boulogne
{dialogue).

GIULIO CESARE CASTELLO : Notes sur Visconti.
DOMINIQUE DELOUCHE : En travaillant avec Fellini.

JACQUES DONIOL-VALCROZE ct JACQUES RIVETTE Entretien avec
Jean Cocteau.

CARL DREYER : Réflexions sur mon métier.

LOTTE H. BISNER : Notes sur Stroheim,

PAUL GUTH : Aprés « Les Dames ».

FEREYDOUN HOVEYDA : Grandeur et décadence du Sérail,

PIERRE KAST ct FRANCE ROCHE : Entretien avec Preston Sturges.
JEAN-JACQUES KIM : Orphée ct le Livre des Morts "Thibétains.
FRITZ LANG : Mon expérience américaine,

ANDRE MARTIN : Un cinéma de la personne (Federico Fellini).
ALBERTO MORAVIA : Le métier de scénariste.

MAX OPHULS : L’Art trouve toujours ses voies ; Le dernier jour de tournage.
JEAN RENOIR : Le Ceeur 4 Daise.

JACQUES RIVETTE et FRANCOIS TRUFFAUT : Entretien avec Howard
Hawks ; Entretien avec Max Ophuls ; Entretien avec Eric Von Stroheim.

EMMANUEL ROBLES : En travaillant avec Luis Bunnel.
ROBERTO ROSSELLINI : Dix ang de Cindma (suite}.
ADRIAN SCOTT : Historique de la « Liste Noire ».
MARY SEATON : Eisenstein.

JOSEF VON STERNBERG : Plus de lumiére.
FRANCOIS TRUFFAUT : La Politique des Auteurs.

- @
ET DES TEXTES IPALEXANDRE ASTRUC, JEAN COCTEAU, FE-

DERICO FELLINI, ABEL GANCE, ROGER LEENHARDT, JACQUES
MANUEL, FAUSTO MONTESANTI ET GEORGES SADOUL.

61




BROADWAY

LA SALLE DE L’ELITE

36, CHAMPS-ELYSEES, PARIS-8° - ELYsées 24-89
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NOS RELIURES
X

Nous rappelons qué notre syténie de relivre est souble, résistani, dun
maniement facile et que noug le proposess a nes lectenrs au méme tarif
. qite I'ancien modéle,

Cette reliure 2 couverture jaune et noires dos nofr titré CAHIERS DU
CINEMA en letires or, prévue pour contenir 12 numéros, sutilise avec
la plus grande faci]%té.

PRIX DE VENTE : A nos bureaux : 500 fr. Envoi recommandé¢ : 600 fr.
Les eommandes sont recues ¢ 146, Chamijis-Elysées, PARIS (8} -
C.C.P. 7890-76, PARIS,

CAHIERS DU CINEMA

Revue mensuelle du cinéma

Rédacteurs en Chefs : A. BAZIN, J. DONIOL.VALCROZE et LO DUCA
Directeur-gérant : L. KEIGEL
[
Tous droits régervés
Copyright by ¢ Les Editions de 1'Etoile »

25, Boulevard Bonme-Nouvelle - PARIS (2¢)
R.C. Seihe 3208.526 B

Prix du numéro : 250 Frs

Abannement & numéros : Abonnement 12 ntiféras :

Frante; Unioh Francaise .. 1.375 Frs | France; Union Feanchise .+ 2,750 Fis
Etranger .............. 1.800 Frs | Etranger ...... cvsaese. 3.600 Frs
. Tarifs spécious Pour Studiants et ciné-clubs
[ ]

Adresser leftres, chéque on mendat sux CAHIERS DU CINEMA,
8, Champs-Elysées, PARIS-8° (ELY 05-38).

Chajues postaux : 7890-T6 PARIS
]

Les articles n'engagent que leurs auteurs.
Les manuscrits ne sont pas rendus.
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LES ENTRETIENS PUBLIES DANS
LES CAHIERS DU CINEMA AVEC

Jacques Becker, Jean Renoir, Luis Bunuel
Roberto Rossellini, Abel Gance, Alfred Hitchcock,
Jules Dassin et Max Ophuls

ONT ETE ENREGISTRES A L’AIDE DU
MAGNETOPHONE PORTATIF MUSICAL

DICTONE “JEL”

Demander 3 DICTONE, 18 et 20, Fg du Temple, PARIS

Tél, OBE. 27-64 et 39-58
La documentation générale N° | se rapportant a ses

® MAGNETOPHONES A HAUTE FIDELITE MUSICALE

qui permettent la sonorisation et synchronisation de films

® MACHINES A DICTER

LOCATION :
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YENTE-CONDITIONNELLE
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